Cruce de Caminos

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Cruce de Caminos

Autor

Otros textos

Texto núm. 1763

Título: Cruce de Caminos
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de octubre de 2016
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Cruce de Caminos

Entre dos filas de árboles, la carretera piérdese en 
 el cielo, sestea un pueblecillo junto a un charco, en que el sol 
 cabrillea, y una alondra, señera, trepidando en el azul sereno, dice la 
 vida mientras todo calla. El caminante va por donde dicen las sombras de
 los álamos; a trechos para y mira, y sigue luego.

Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y años, y anega sus recuerdos dolorosos en la paz que le envuelve.

De pronto, el corazón le da rebato, y se detiene 
 temblando cual si fuese ante el misterioso final de su existencia. A sus
 pies, sobre el suelo, al pie de un álamo y al borde del camino, una 
 niña dormía un sueño sosegado y dulce. Lloró un momento el caminante, 
 luego se arrodilló, después sentose, y sin quitar sus ojos de los ojos 
 cerrados de la niña, le veló el sueño. Y él soñaba entretanto.

Soñaba en otra niña como aquella, que fue su raíz de 
 vida, y que al morir una mañana dulce de primavera le dejó solo en el 
 hogar, lanzándole a errar por los caminos, desarraigado.

De pronto abrió los ojos hacia el cielo la que 
 dormía, los volvió al caminante, y cual quien habla con un viejo 
 conocido, le preguntó: «¿Y mi abuelo?» Y el caminante respondió: «¿Y mi 
 nieta?» Miráronse a los ojos, y la niña le contó que, al morírsele su 
 abuelo, con quien vivía sola —en soledad de compañía solos—, partió al 
 azar de casa, buscando… no sabía qué…: más soledad acaso.

—Iremos juntos; tú a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta —le dijo el caminante.

—¡Es que mi abuelo se murió! —dijo la niña.

—Volverán a la vida y al camino —contestó el viejo

—Entonces… ¿vamos?

—¡Vamos, sí, hacia adelante, hacia levante!

—No, que así llegaremos a mi pueblo y no quiero 
 volver, que allí estoy sola. Allí sé el sitio en que mi abuelo duerme. 
 Es mejor al poniente, todo derecho.

—¿El camino que traje? —exclamó el vejo—. ¿Volverme 
 dices? ¿Desandar lo andado? ¿Volver a mis recuerdos? ¿Cara al ocaso? 
 ¡No, eso nunca! ¡No, eso sí que no, antes morirnos!

—¡Pues entonces… por aquí, entre las flores, por los prados, por donde no hay camino!

Dejando así la carretera fueron campo traviesa, entre floridos campos —magarzas, clavelinas, amapolas—, adonde Dios quisiera.

Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus 
 labios de rosa, le iba contando de su abuelo cómo en las largas veladas 
 invernizas le hablaba de otros mundos, del Paraíso, de aquel diluvio de 
 Noé, de Cristo…

—¿Y cómo era tu abuelo?

—Casi era como tú, algo más alto…; pero no mucho, no te creas…, viejo…, y sabía canciones.

Calláronse los dos, siguió un silencio y lo rompió el anciano dando a la brisa que iba entre las flores este cantar:

Los caminos de la vida,
van del ayer al mañana,
más los del cielo, mi vida,
van al ayer del mañana.

Y al oírle, la niña dio a los cielos como una alondra, esta fresca canción de primavera:

Pajarcito, pajarcito,
¿de dónde vienes?

El tu nido, pajarcito,
¿ya no le tienes?

Si estás solo, pajarcito,
¿cómo es que cantas?
¿A quién buscas, pajarcito,
cuando te levantas?

—Así era como tú, algo más chica —dijo llorando el viejo—; así era como tú… como estas flores…

—¡Cuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!

Y empezó el viejo a repasar su vida, a rezar sus recuerdos, y la niña a su vez a ensimismárselos, a hacerlos propios.

«Otra vez…» —empezaba él, y ella, cortándole, decía: «¡Lo recuerdo!»

—¿Que lo recuerdas, niña?

—Sí, sí todo eso me parece cual si fuera algo que me pasó, como si hubiese vivido yo otra vida.

—¡Tal vez! —dijo el anciano pensativo.

—Allí hay un pueblo: ¡mira!

Y el caminante vio en una loma humo de hogares. 
 Luego, al llegar a su espinazo, al fondo, un pueblecillo agazapado en 
 rolde de una pobre espadaña, cuyos dos huecos con sus dos chilejas, cual
 dos pupilas, parecían mirar al infinito. En el ejido, un zagalejo rubio
 cuidaba de unos bueyes que bebían en una charca, que, cual si fuese un 
 desgarrón de tierra, mostraba el cielo soterraño, y en este otros dos 
 bueyes —dos bueyes celestiales— que venían a contemplar sus sombras 
 pasajeras o darles nueva vida acaso.

—Zagal, ¿aquí hay donde hacer noche, dime? —preguntó el viejo.

—¡Ni a posta! —dijo el mozo—. Esa casa de ahí está 
 vacía; sus dueños emigraron, hoy sirve nada más que de guarida para 
 alimañas. Pan, vino y fuego aquí nunca se niega al que viene de paso en 
 busca de su vida.

—¡Dios os lo pagará, zagal, en la otra!

Durmiéronse arrimados y soñaron, el viejo, en el 
 abuelo de la niña, y ella, en la nietecita que perdiera el pobre 
 caminante. Al despertar miráronse a los ojos, y como en una charca 
 sosegada que nos descubre el cielo soterraño, vieron allí, en el fondo, 
 sus sendos sueños.

—Puesto que hay que vivir, si nos quedáramos en esta casa… ¡La pobre está tan sola! —dijo el viejo.

—Sí, sí: la pobre casa… ¡Mira, abuelo, que el pueblo 
 es tan bonito! Ayer, el campanario de la iglesia nos miraba muy fijo, 
 como yendo a decir…

En este punto sonaron las chilejas. «Padre nuestro 
 que estás en los cielos…» Y la niña siguió: «¡Hágase tu voluntá así en 
 la tierra como en el cielo!» Rezaron a una voz. Y salieron de casa, y 
 les dijeron: «Vosotros, ¿qué sabéis hacer?, ¡veamos!» El viejo hacía 
 cestas, componía mil cosas estropeadas; sus manos eran ágiles; 
 industrioso su ingenio.

Sentábanse al arrimo de la lumbre: la niña hacía el 
 fuego, y cuidando de la olla le ayudaba. Y hablaban de los suyos, de la 
 otra vida y de aquel otro abuelo. Y era cual si las almas de los otros, 
 también desarraigadas, errantes por las sendas de los cielos, bajasen al
 arrimo de la lumbre del nuevo hogar. Y les miraban silenciosas, y eran 
 cuatro y no dos. O más bien eran dos, mas dos parejas. Y así vivían 
 doble vida: la una, vida del cielo, vida de recuerdos, y la otra, de 
 esperanzas de la tierra.

Íbanse por las tardes a la loma, y de espaldas al 
 pueblo veían sobre el cielo destacarse, allá en las lejanías, unos 
 álamos que dicen el camino de la vida. Volvíanse cantando.

Y así pasaba el tiempo hasta que un día —unos años más tarde— oyó otro canto junto a casa el viejo.

—Dime, ¿quién canta esa canción, María?

—Acaso el ruiseñor de la alameda…

—¡No, que es cantar de mozo!

Ella bajó los ojos.

—Ese canto, María, es un reclamo. Te llama a ti al camino y a mí a morir. ¡Dios os bendiga, niña!

—¡Abuelito! ¡Abuelito! —y le abrazaba, cubríale de besos, le miraba a los ojos cual buscándose.

—¡No, no, que aquella se murió, María! ¡También yo muero!

—No quiero, abuelo, que te mueras; vivirás con nosotros…

—¿Con vosotros me dices? ¿Tu abuelo? Tu abuelo, niña, se murió. ¡Soy otro!

—¡No, no; tú eres mi abuelo! ¿No te acuerdas cuando 
 yo, al despertar sola y contarte cómo escape de casa, me dijiste: 
 Volverán a la vida y al camino? ¡Y volvieron!

—Volvieron al camino, sí, hija mía, y a él nos llama esa canción del mozo. ¡Tú con él, mi María; yo… con ella!

—¡Con ella, no! ¡Conmigo!

—¡Sí, contigo! Pero… ¡con la otra!

—¡Ay, mi abuelo, mi abuelo!

—¡Allí te aguardo! ¡Dios os bendiga, pues por ti he vivido!

Muriose aquella tarde el pobre anciano, el caminante 
 que alargó sus días; la niña, con los dedos que cogían flores del campo 
 —magarzas, clavelinas, amapolas— le cerró ambos los ojos, guardadores de
 ensueño de otro mundo; besole en ellos, lloró rezó, soñó, hasta que 
 oyendo la canción del camino se fue a quien le llamaba.

Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus recuerdos.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento