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Cruce de Caminos

Entre dos filas de arboles, la carretera piérdese en el cielo, sestea un
pueblecillo junto a un charco, en que el sol cabrillea, y una alondra,
sefera, trepidando en el azul sereno, dice la vida mientras todo calla. El
caminante va por donde dicen las sombras de los alamos; a trechos para y
mira, y sigue luego.

Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y afos, y anega sus
recuerdos dolorosos en la paz que le envuelve.

De pronto, el corazon le da rebato, y se detiene temblando cual si fuese
ante el misterioso final de su existencia. A sus pies, sobre el suelo, al pie
de un alamo y al borde del camino, una nifia dormia un suefio sosegado y
dulce. Llor6 un momento el caminante, luego se arrodillé, después
sentose, y sin quitar sus ojos de los ojos cerrados de la nifia, le vel6 el
suefo. Y él sofiaba entretanto.

Sofiaba en otra nifia como aquella, que fue su raiz de vida, y que al morir
una mafiana dulce de primavera le dej6é solo en el hogar, lanzandole a
errar por los caminos, desarraigado.

De pronto abrié los ojos hacia el cielo la que dormia, los volvié al
caminante, y cual quien habla con un viejo conocido, le preguntd: «¢Y mi
abuelo?» Y el caminante respondid: «¢ Y mi nieta?» Miraronse a los 0jos, y
la nifa le contd que, al morirsele su abuelo, con quien vivia sola —en
soledad de compafia solos—, partio al azar de casa, buscando... no sabia
qué...: mas soledad acaso.

—Iremos juntos; td a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta —le dijo el
caminante.

—iEs que mi abuelo se murié! —dijo la nifia.

—Volveran a la vida y al camino —contesto el viejo



—Entonces... ¢vamos?
—ijVamos, si, hacia adelante, hacia levante!

—No, que asi llegaremos a mi pueblo y no quiero volver, que alli estoy
sola. Alli sé el sitio en que mi abuelo duerme. Es mejor al poniente, todo
derecho.

—¢El camino que traje? —exclamd el vejo—. ¢Volverme dices?
¢cDesandar lo andado? ¢ Volver a mis recuerdos? ¢Cara al ocaso? jNo,
eso nunca! jNo, eso si que no, antes morirnos!

—ijPues entonces... por aqui, entre las flores, por los prados, por donde no
hay camino!

Dejando asi la carretera fueron campo traviesa, entre floridos campos
—magarzas, clavelinas, amapolas—, adonde Dios quisiera.

Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus labios de rosa, le iba
contando de su abuelo como en las largas veladas invernizas le hablaba
de otros mundos, del Paraiso, de aquel diluvio de Noé, de Cristo...

—¢Y como era tu abuelo?

—Casi era como tu, algo mas alto...; pero no mucho, no te creas...,
viejo..., y sabia canciones.

Callaronse los dos, siguié un silencio y lo rompi6é el anciano dando a la
brisa que iba entre las flores este cantar:

Los caminos de la vida,
van del ayer al mafana,
mas los del cielo, mi vida,
van al ayer del manana.

Y al oirle, la nifia dio a los cielos como una alondra, esta fresca canciéon de
primavera:

Pajarcito, pajarcito,
¢ de donde vienes?



El tu nido, pajarcito,
¢yano le tienes?

Si estas solo, pajarcito,
¢,C0mMo es que cantas?

¢ A quién buscas, pajarcito,
cuando te levantas?

—ASsi era como td, algo mas chica —dijo llorando el viejo—; asi era como
td... como estas flores...

—jCuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!

Y empezo el viejo a repasar su vida, a rezar sus recuerdos, y la nifia a su
vez a ensimismarselos, a hacerlos propios.

«Otra vez...» —empezaba él, y ella, cortandole, decia: «jLo recuerdo!»
—¢Que lo recuerdas, nina?

—Si, si todo eso me parece cual si fuera algo que me pasd, como si
hubiese vivido yo otra vida.

—iTal vez! —dijo el anciano pensativo.
—Alli hay un pueblo: jmira!

Y el caminante vio en una loma humo de hogares. Luego, al llegar a su
espinazo, al fondo, un pueblecillo agazapado en rolde de una pobre
espadafa, cuyos dos huecos con sus dos chilejas, cual dos pupilas,
parecian mirar al infinito. En el ejido, un zagalejo rubio cuidaba de unos
bueyes que bebian en una charca, que, cual si fuese un desgarrén de
tierra, mostraba el cielo soterraio, y en este otros dos bueyes —dos
bueyes celestiales— que venian a contemplar sus sombras pasajeras o
darles nueva vida acaso.

—Zagal, ¢aqui hay donde hacer noche, dime? —pregunté el viejo.

—iNi a posta! —dijo el mozo—. Esa casa de ahi esta vacia; sus duefos
emigraron, hoy sirve nada mas que de guarida para alimafas. Pan, vino y
fuego aqui nunca se niega al que viene de paso en busca de su vida.



—iDios os lo pagara, zagal, en la otra!

Durmiéronse arrimados y sofiaron, el viejo, en el abuelo de la nifia, y ella,
en la nietecita que perdiera el pobre caminante. Al despertar miraronse a
los ojos, y como en una charca sosegada que nos descubre el cielo
soterrafio, vieron alli, en el fondo, sus sendos suefios.

—Puesto que hay que vivir, si nos quedaramos en esta casa... jLa pobre
esta tan sola! —dijo el viejo.

—Si, si: la pobre casa... jMira, abuelo, que el pueblo es tan bonito! Ayer,
el campanario de la iglesia nos miraba muy fijo, como yendo a decir...

En este punto sonaron las chilejas. «Padre nuestro que estas en los
cielos...» Y la nifia sigui6: «jHagase tu volunta asi en la tierra como en el
cielo!» Rezaron a una voz. Y salieron de casa, y les dijeron: «Vosotros,
¢qué sabéis hacer?, jveamos!» El viejo hacia cestas, componia mil cosas
estropeadas; sus manos eran agiles; industrioso su ingenio.

Sentabanse al arrimo de la lumbre: la nifia hacia el fuego, y cuidando de la
olla le ayudaba. Y hablaban de los suyos, de la otra vida y de aquel otro
abuelo. Y era cual si las almas de los otros, también desarraigadas,
errantes por las sendas de los cielos, bajasen al arrimo de la lumbre del
nuevo hogar. Y les miraban silenciosas, y eran cuatro y no dos. O mas
bien eran dos, mas dos parejas. Y asi vivian doble vida: la una, vida del
cielo, vida de recuerdos, y la otra, de esperanzas de la tierra.

ibanse por las tardes a la loma, y de espaldas al pueblo veian sobre el
cielo destacarse, alla en las lejanias, unos alamos que dicen el camino de
la vida. Volvianse cantando.

Y asi pasaba el tiempo hasta que un dia —unos afios mas tarde— oyo
otro canto junto a casa el viejo.

—Dime, ¢ quién canta esa cancion, Maria?
—Acaso el ruisefior de la alameda...
—iNo, que es cantar de mozo!

Ella bajo los ojos.



—Ese canto, Maria, es un reclamo. Te llama a ti al camino y a mi a morir.
iDios os bendiga, nina!

—ijAbuelito! jAbuelito! —y le abrazaba, cubriale de besos, le miraba a los
ojos cual buscandose.

—iNo, no, que aquella se murio, Maria! jTambién yo muero!
—No quiero, abuelo, que te mueras; viviras con nosotros...

—¢ Con vosotros me dices? ¢ Tu abuelo? Tu abuelo, nifia, se murié. jSoy
otro!

—iNo, no; ta eres mi abuelo! ¢ No te acuerdas cuando yo, al despertar sola
y contarte como escape de casa, me dijiste: Volveran a la vida y al
camino? jY volvieron!

—Volvieron al camino, si, hija mia, y a él nos llama esa cancién del mozo.
iTu con él, mi Maria; yo... con ella!

—iCon ella, no! {Conmigo!

—iSi, contigo! Pero... jcon la otra!

—ijAy, mi abuelo, mi abuelo!

—ijAlli te aguardo! jDios os bendiga, pues por ti he vivido!

Muriose aquella tarde el pobre anciano, el caminante que alarg6 sus dias;
la nifia, con los dedos que cogian flores del campo —magarzas,
clavelinas, amapolas— le cerr6 ambos los ojos, guardadores de ensuefio
de otro mundo; besole en ellos, llor6 rezo, sofid, hasta que oyendo la
cancion del camino se fue a quien le llamaba.

Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus recuerdos.
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