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Cruce de Caminos
Entre dos filas de árboles, la carretera piérdese en el cielo, sestea un 
pueblecillo junto a un charco, en que el sol cabrillea, y una alondra, 
señera, trepidando en el azul sereno, dice la vida mientras todo calla. El 
caminante va por donde dicen las sombras de los álamos; a trechos para y 
mira, y sigue luego.

Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y años, y anega sus 
recuerdos dolorosos en la paz que le envuelve.

De pronto, el corazón le da rebato, y se detiene temblando cual si fuese 
ante el misterioso final de su existencia. A sus pies, sobre el suelo, al pie 
de un álamo y al borde del camino, una niña dormía un sueño sosegado y 
dulce. Lloró un momento el caminante, luego se arrodilló, después 
sentose, y sin quitar sus ojos de los ojos cerrados de la niña, le veló el 
sueño. Y él soñaba entretanto.

Soñaba en otra niña como aquella, que fue su raíz de vida, y que al morir 
una mañana dulce de primavera le dejó solo en el hogar, lanzándole a 
errar por los caminos, desarraigado.

De pronto abrió los ojos hacia el cielo la que dormía, los volvió al 
caminante, y cual quien habla con un viejo conocido, le preguntó: «¿Y mi 
abuelo?» Y el caminante respondió: «¿Y mi nieta?» Miráronse a los ojos, y 
la niña le contó que, al morírsele su abuelo, con quien vivía sola —en 
soledad de compañía solos—, partió al azar de casa, buscando… no sabía 
qué…: más soledad acaso.

—Iremos juntos; tú a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta —le dijo el 
caminante.

—¡Es que mi abuelo se murió! —dijo la niña.

—Volverán a la vida y al camino —contestó el viejo
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—Entonces… ¿vamos?

—¡Vamos, sí, hacia adelante, hacia levante!

—No, que así llegaremos a mi pueblo y no quiero volver, que allí estoy 
sola. Allí sé el sitio en que mi abuelo duerme. Es mejor al poniente, todo 
derecho.

—¿El camino que traje? —exclamó el vejo—. ¿Volverme dices? 
¿Desandar lo andado? ¿Volver a mis recuerdos? ¿Cara al ocaso? ¡No, 
eso nunca! ¡No, eso sí que no, antes morirnos!

—¡Pues entonces… por aquí, entre las flores, por los prados, por donde no 
hay camino!

Dejando así la carretera fueron campo traviesa, entre floridos campos 
—magarzas, clavelinas, amapolas—, adonde Dios quisiera.

Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus labios de rosa, le iba 
contando de su abuelo cómo en las largas veladas invernizas le hablaba 
de otros mundos, del Paraíso, de aquel diluvio de Noé, de Cristo…

—¿Y cómo era tu abuelo?

—Casi era como tú, algo más alto…; pero no mucho, no te creas…, 
viejo…, y sabía canciones.

Calláronse los dos, siguió un silencio y lo rompió el anciano dando a la 
brisa que iba entre las flores este cantar:

Los caminos de la vida,
van del ayer al mañana,
más los del cielo, mi vida,
van al ayer del mañana.

Y al oírle, la niña dio a los cielos como una alondra, esta fresca canción de 
primavera:

Pajarcito, pajarcito,
¿de dónde vienes?
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El tu nido, pajarcito,
¿ya no le tienes?

Si estás solo, pajarcito,
¿cómo es que cantas?
¿A quién buscas, pajarcito,
cuando te levantas?

—Así era como tú, algo más chica —dijo llorando el viejo—; así era como 
tú… como estas flores…

—¡Cuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!

Y empezó el viejo a repasar su vida, a rezar sus recuerdos, y la niña a su 
vez a ensimismárselos, a hacerlos propios.

«Otra vez…» —empezaba él, y ella, cortándole, decía: «¡Lo recuerdo!»

—¿Que lo recuerdas, niña?

—Sí, sí todo eso me parece cual si fuera algo que me pasó, como si 
hubiese vivido yo otra vida.

—¡Tal vez! —dijo el anciano pensativo.

—Allí hay un pueblo: ¡mira!

Y el caminante vio en una loma humo de hogares. Luego, al llegar a su 
espinazo, al fondo, un pueblecillo agazapado en rolde de una pobre 
espadaña, cuyos dos huecos con sus dos chilejas, cual dos pupilas, 
parecían mirar al infinito. En el ejido, un zagalejo rubio cuidaba de unos 
bueyes que bebían en una charca, que, cual si fuese un desgarrón de 
tierra, mostraba el cielo soterraño, y en este otros dos bueyes —dos 
bueyes celestiales— que venían a contemplar sus sombras pasajeras o 
darles nueva vida acaso.

—Zagal, ¿aquí hay donde hacer noche, dime? —preguntó el viejo.

—¡Ni a posta! —dijo el mozo—. Esa casa de ahí está vacía; sus dueños 
emigraron, hoy sirve nada más que de guarida para alimañas. Pan, vino y 
fuego aquí nunca se niega al que viene de paso en busca de su vida.
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—¡Dios os lo pagará, zagal, en la otra!

Durmiéronse arrimados y soñaron, el viejo, en el abuelo de la niña, y ella, 
en la nietecita que perdiera el pobre caminante. Al despertar miráronse a 
los ojos, y como en una charca sosegada que nos descubre el cielo 
soterraño, vieron allí, en el fondo, sus sendos sueños.

—Puesto que hay que vivir, si nos quedáramos en esta casa… ¡La pobre 
está tan sola! —dijo el viejo.

—Sí, sí: la pobre casa… ¡Mira, abuelo, que el pueblo es tan bonito! Ayer, 
el campanario de la iglesia nos miraba muy fijo, como yendo a decir…

En este punto sonaron las chilejas. «Padre nuestro que estás en los 
cielos…» Y la niña siguió: «¡Hágase tu voluntá así en la tierra como en el 
cielo!» Rezaron a una voz. Y salieron de casa, y les dijeron: «Vosotros, 
¿qué sabéis hacer?, ¡veamos!» El viejo hacía cestas, componía mil cosas 
estropeadas; sus manos eran ágiles; industrioso su ingenio.

Sentábanse al arrimo de la lumbre: la niña hacía el fuego, y cuidando de la 
olla le ayudaba. Y hablaban de los suyos, de la otra vida y de aquel otro 
abuelo. Y era cual si las almas de los otros, también desarraigadas, 
errantes por las sendas de los cielos, bajasen al arrimo de la lumbre del 
nuevo hogar. Y les miraban silenciosas, y eran cuatro y no dos. O más 
bien eran dos, mas dos parejas. Y así vivían doble vida: la una, vida del 
cielo, vida de recuerdos, y la otra, de esperanzas de la tierra.

Íbanse por las tardes a la loma, y de espaldas al pueblo veían sobre el 
cielo destacarse, allá en las lejanías, unos álamos que dicen el camino de 
la vida. Volvíanse cantando.

Y así pasaba el tiempo hasta que un día —unos años más tarde— oyó 
otro canto junto a casa el viejo.

—Dime, ¿quién canta esa canción, María?

—Acaso el ruiseñor de la alameda…

—¡No, que es cantar de mozo!

Ella bajó los ojos.
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—Ese canto, María, es un reclamo. Te llama a ti al camino y a mí a morir. 
¡Dios os bendiga, niña!

—¡Abuelito! ¡Abuelito! —y le abrazaba, cubríale de besos, le miraba a los 
ojos cual buscándose.

—¡No, no, que aquella se murió, María! ¡También yo muero!

—No quiero, abuelo, que te mueras; vivirás con nosotros…

—¿Con vosotros me dices? ¿Tu abuelo? Tu abuelo, niña, se murió. ¡Soy 
otro!

—¡No, no; tú eres mi abuelo! ¿No te acuerdas cuando yo, al despertar sola 
y contarte cómo escape de casa, me dijiste: Volverán a la vida y al 
camino? ¡Y volvieron!

—Volvieron al camino, sí, hija mía, y a él nos llama esa canción del mozo. 
¡Tú con él, mi María; yo… con ella!

—¡Con ella, no! ¡Conmigo!

—¡Sí, contigo! Pero… ¡con la otra!

—¡Ay, mi abuelo, mi abuelo!

—¡Allí te aguardo! ¡Dios os bendiga, pues por ti he vivido!

Muriose aquella tarde el pobre anciano, el caminante que alargó sus días; 
la niña, con los dedos que cogían flores del campo —magarzas, 
clavelinas, amapolas— le cerró ambos los ojos, guardadores de ensueño 
de otro mundo; besole en ellos, lloró rezó, soñó, hasta que oyendo la 
canción del camino se fue a quien le llamaba.

Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus recuerdos.
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Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
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la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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