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Cruce de Caminos

Entre dos filas de érboles, la carretera piérdese en el cielo,
sestea un pueblecillo junto a un charco, en que el sol
cabrillea, y una alondra, senera, trepidando en el azul sereno,
dice la vida mientras todo calla. ElL caminante va por donde
dicen las sombras de los alamos; a trechos para y mira, y
sigue luego.

Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y anos, y
anega sus recuerdos dolorosos en la paz que le envuelve.

De pronto, el corazon le da rebato, y se detiene temblando
cual si fuese ante el misterioso final de su existencia. A sus
pies, sobre el suelo, al pie de un alamo y al borde del camino,
una nina dormfa un sueno sosegado y dulce. Lloro un
momento el caminante, luego se arrodillé, después sentose,
y sin quitar sus ojos de los ojos cerrados de la nina, le velo
el sueno. Y €l sonaba entretanto.

Sonaba en otra nina como aquella, que fue su rafz de vida, y
que al morir una manana dulce de primavera le dejo solo en
el hogar, lanzandole a errar por los caminos, desarraigado.

De pronto abrio los ojos hacia el cielo la que dormfia, los
volvio al caminante, y cual quien habla con un viejo conocido,
le pregunto: «¢Y mi abuelo?» Y el caminante respondio: «iY
mi nieta?» Miraronse a los 0jos, y la nina le conto que, al
morirsele su abuelo, con quien vivia sola —en soledad de
compania solos—, partio al azar de casa, buscando... no sabfa
qué...: mas soledad acaso.

—Iremos juntos; tu a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta —le
dijo el caminante.



—iEs que mi abuelo se murio! —dijo la nina.
—Volveran a la vida y al camino —contesto el viejo
—Entonces... {vamos?

—iVamos, si, hacia adelante, hacia levante!

—No, que asi llegaremos a mi pueblo y no quiero volver, que
alli estoy sola. Alli se el sitio en que mi abuelo duerme. Es
mejor al poniente, todo derecho.

—¢El camino que traje? —exclamo el vejo—. éVolverme
dices? (Desandar Lo andado? (Volver a mis recuerdos? (Cara
al ocaso? iNo, eso nunca! iNo, eso si que no, antes morirnos!

—iPues entonces... por aqui, entre las flores, por Los prados,
por donde no hay camino!

Dejando asi la carretera fueron campo traviesa, entre
floridos campos —magarzas, clavelinas, amapolas—, adonde
Dios quisiera.

Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus labios de
rosa, le iba contando de su abuelo como en las largas veladas
invernizas Lle hablaba de otros mundos, del Paraiso, de aquel
diluvio de Noé€, de Cristo...

—dY como era tu abuelo?

—Casi era como tu, algo mas alto..., pero no mucho, no te
creas..., viejo..., y sabia canciones.

Callaronse los dos, siguio un silencio y lo rompio el anciano
dando a la brisa que iba entre las flores este cantar:

Los caminos de la vida,
van del ayer al manana,
mas los del cielo, mi vida,
van al ayer del manana.



Y al oirle, la nina dio a los cielos como una alondra, esta
fresca cancion de primavera:

Pajarcito, pajarcito,
ide donde vienes?

El tu nido, pajarcito,
iya no le tienes?

Si estds solo, pajarcito,
icomo es que cantas?

(A quién buscas, pajarcito,
cuando te levantas?

—Asi era como tu, algo mas chica —dijo llorando el viejo—;
asf era como tu... como estas flores...

—iCuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!

Y empezo el viejo a repasar su vida, a rezar sus recuerdos, y
la nina a su vez a ensimismarselos, a hacerlos propios.

«Otra vez...» —empezaba €l, y ella, cortandole, decfa: «iLo
recuerdo!»

—¢Que lo recuerdas, nina?

—Sfi, sf todo eso me parece cual si fuera algo que me paso,
como si hubiese vivido yo otra vida.

—iTal vez! —dijo el anciano pensativo.
—AILLl hay un pueblo: imiral!

Y el caminante vio en una loma humo de hogares. Luego, al
llegar a su espinazo, al fondo, un pueblecillo agazapado en
rolde de una pobre espadana, cuyos dos huecos con sus dos
chilejas, cual dos pupilas, parecian mirar al infinito. En el
ejido, un zagalejo rubio cuidaba de unos bueyes que bebian
en una charca, que, cual si fuese un desgarron de tierra,



mostraba el cielo soterrano, y en este otros dos bueyes
—dos bueyes celestiales— que venian a contemplar sus
sombras pasajeras o darles nueva vida acaso.

—Zagal, ¢aqui hay donde hacer noche, dime? —pregunté el
viejo.

—iNi a postal —dijo el mozo—. Esa casa de ahi esta vacia;
sus duenos emigraron, hoy sirve nada mas que de guarida
para alimanas. Pan, vino y fuego aqui nunca se niega al que
viene de paso en busca de su vida.

—iDios os Lo pagaré, zagal, en la otra!

Durmiéronse arrimados y sonaron, el viejo, en el abuelo de la
nina, y ella, en la nietecita que perdiera el pobre caminante.
Al despertar miraronse a los 0jos, y como en una charca
sosegada que nos descubre el cielo soterrano, vieron allf, en
el fondo, sus sendos suenos.

—Puesto que hay que vivir, si nos quedaramos en esta
casa... iLa pobre esta tan sola! —dijo el viejo.

—Si, si: la pobre casa... iMira, abuelo, que el pueblo es tan
bonito! Ayer, el campanario de la iglesia nos miraba muy fijo,
como yendo a decir...

En este punto sonaron las chllejas «Padre nuestro que estas
en los cielos...» Y la nina SIgulo «|Hagase tu volunta asf en la
tierra como en el cielo!» Rezaron a una voz. Y salieron de
casa, y les dijeron: «Vosotros, équé sabéis hacer?, iveamos!»
EL viejo hacia cestas, componia mil cosas estropeadas; sus
manos eran agiles; industrioso su ingenio.

Sentabanse al arrimo de la lumbre: la nina hacia el fuego, y
cuidando de la olla le ayudaba. Y hablaban de los suyos, de la
otra vida y de aquel otro abuelo. Y era cual si las almas de
los otros, también desarraigadas, errantes por las sendas de
los cielos, bajasen al arrimo de la lumbre del nuevo hogar. Y
les miraban silenciosas, y eran cuatro y no dos. O mas bien



eran dos, mas dos parejas. Y asi vivian doble vida: la una,
vida del cielo, vida de recuerdos, y la otra, de esperanzas de
la tierra.

lobanse por las tardes a la loma, y de espaldas al pueblo
veian sobre el cielo destacarse, alla en las lejanias, unos
alamos que dicen el camino de la vida. Volvianse cantando.

Y asi pasaba el tiempo hasta que un dia —unos anos mas
tarde— oyo otro canto junto a casa el vigjo.

—Dime, équién canta esa cancion, Maria?
—Acaso el ruisenor de la alameda...
—iNo, que es cantar de mozo!

Ella bajo los ojos.

—Ese canto, Marfa, es un reclamo. Te llama a ti al camino y a
mi a morir. iDios os bendiga, ninal

—iAbuelito! iAbuelito! —y le abrazaba, cubriale de besos, le
miraba a los 0jos cual buscandose.

—iNo, no, que aquella se murio, Maria! iTambien yo muero!
—No quiero, abuelo, que te mueras; viviras con nosotros...

—¢iCon vosotros me dices? ¢Tu abuelo? Tu abuelo, nina, se
murio. iSoy otro!

—iNo, no; tu eres mi abuelo! {No te acuerdas cuando yo, al
despertar sola y contarte como escape de casa, me dijiste:
Volveran a la vida y al camino? iY volvieron!

—Volvieron al camino, si, hija mia, y a el nos llama esa
cancion del mozo. iTu con el, mi Maria; yo... con ellal!

—iCon ella, no! iConmigo!



—iSf, contigo! Pero... icon la otra!
—iAy, mi abuelo, mi abuelo!
—iAlll te aguardo! iDios os bendiga, pues por ti he vivido!

Muriose aquella tarde el pobre anciano, el caminante que
alargé sus dfas; la nina, con los dedos que cogian flores del
campo —magarzas, clavelinas, _amapolas— le cerro ambos
los ojos, guardadores de ensueno de otro mundo; besole en
ellos, lloro rezo, sono, hasta que oyendo la cancion del
camino se fue a quien le Llamaba.

Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus recuerdos.



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
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