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Cruce de Caminos
Entre dos filas de árboles, la carretera piérdese en el cielo, 
sestea un pueblecillo junto a un charco, en que el sol 
cabrillea, y una alondra, señera, trepidando en el azul sereno, 
dice la vida mientras todo calla. El caminante va por donde 
dicen las sombras de los álamos; a trechos para y mira, y 
sigue luego.

Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y años, y 
anega sus recuerdos dolorosos en la paz que le envuelve.

De pronto, el corazón le da rebato, y se detiene temblando 
cual si fuese ante el misterioso final de su existencia. A sus 
pies, sobre el suelo, al pie de un álamo y al borde del camino, 
una niña dormía un sueño sosegado y dulce. Lloró un 
momento el caminante, luego se arrodilló, después sentose, 
y sin quitar sus ojos de los ojos cerrados de la niña, le veló 
el sueño. Y él soñaba entretanto.

Soñaba en otra niña como aquella, que fue su raíz de vida, y 
que al morir una mañana dulce de primavera le dejó solo en 
el hogar, lanzándole a errar por los caminos, desarraigado.

De pronto abrió los ojos hacia el cielo la que dormía, los 
volvió al caminante, y cual quien habla con un viejo conocido, 
le preguntó: «¿Y mi abuelo?» Y el caminante respondió: «¿Y 
mi nieta?» Miráronse a los ojos, y la niña le contó que, al 
morírsele su abuelo, con quien vivía sola —en soledad de 
compañía solos—, partió al azar de casa, buscando… no sabía 
qué…: más soledad acaso.

—Iremos juntos; tú a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta —le 
dijo el caminante.
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—¡Es que mi abuelo se murió! —dijo la niña.

—Volverán a la vida y al camino —contestó el viejo

—Entonces… ¿vamos?

—¡Vamos, sí, hacia adelante, hacia levante!

—No, que así llegaremos a mi pueblo y no quiero volver, que 
allí estoy sola. Allí sé el sitio en que mi abuelo duerme. Es 
mejor al poniente, todo derecho.

—¿El camino que traje? —exclamó el vejo—. ¿Volverme 
dices? ¿Desandar lo andado? ¿Volver a mis recuerdos? ¿Cara 
al ocaso? ¡No, eso nunca! ¡No, eso sí que no, antes morirnos!

—¡Pues entonces… por aquí, entre las flores, por los prados, 
por donde no hay camino!

Dejando así la carretera fueron campo traviesa, entre 
floridos campos —magarzas, clavelinas, amapolas—, adonde 
Dios quisiera.

Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus labios de 
rosa, le iba contando de su abuelo cómo en las largas veladas 
invernizas le hablaba de otros mundos, del Paraíso, de aquel 
diluvio de Noé, de Cristo…

—¿Y cómo era tu abuelo?

—Casi era como tú, algo más alto…; pero no mucho, no te 
creas…, viejo…, y sabía canciones.

Calláronse los dos, siguió un silencio y lo rompió el anciano 
dando a la brisa que iba entre las flores este cantar:

Los caminos de la vida,
van del ayer al mañana,
más los del cielo, mi vida,
van al ayer del mañana.
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Y al oírle, la niña dio a los cielos como una alondra, esta 
fresca canción de primavera:

Pajarcito, pajarcito,
¿de dónde vienes?

El tu nido, pajarcito,
¿ya no le tienes?

Si estás solo, pajarcito,
¿cómo es que cantas?
¿A quién buscas, pajarcito,
cuando te levantas?

—Así era como tú, algo más chica —dijo llorando el viejo—; 
así era como tú… como estas flores…

—¡Cuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!

Y empezó el viejo a repasar su vida, a rezar sus recuerdos, y 
la niña a su vez a ensimismárselos, a hacerlos propios.

«Otra vez…» —empezaba él, y ella, cortándole, decía: «¡Lo 
recuerdo!»

—¿Que lo recuerdas, niña?

—Sí, sí todo eso me parece cual si fuera algo que me pasó, 
como si hubiese vivido yo otra vida.

—¡Tal vez! —dijo el anciano pensativo.

—Allí hay un pueblo: ¡mira!

Y el caminante vio en una loma humo de hogares. Luego, al 
llegar a su espinazo, al fondo, un pueblecillo agazapado en 
rolde de una pobre espadaña, cuyos dos huecos con sus dos 
chilejas, cual dos pupilas, parecían mirar al infinito. En el 
ejido, un zagalejo rubio cuidaba de unos bueyes que bebían 
en una charca, que, cual si fuese un desgarrón de tierra, 
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mostraba el cielo soterraño, y en este otros dos bueyes 
—dos bueyes celestiales— que venían a contemplar sus 
sombras pasajeras o darles nueva vida acaso.

—Zagal, ¿aquí hay donde hacer noche, dime? —preguntó el 
viejo.

—¡Ni a posta! —dijo el mozo—. Esa casa de ahí está vacía; 
sus dueños emigraron, hoy sirve nada más que de guarida 
para alimañas. Pan, vino y fuego aquí nunca se niega al que 
viene de paso en busca de su vida.

—¡Dios os lo pagará, zagal, en la otra!

Durmiéronse arrimados y soñaron, el viejo, en el abuelo de la 
niña, y ella, en la nietecita que perdiera el pobre caminante. 
Al despertar miráronse a los ojos, y como en una charca 
sosegada que nos descubre el cielo soterraño, vieron allí, en 
el fondo, sus sendos sueños.

—Puesto que hay que vivir, si nos quedáramos en esta 
casa… ¡La pobre está tan sola! —dijo el viejo.

—Sí, sí: la pobre casa… ¡Mira, abuelo, que el pueblo es tan 
bonito! Ayer, el campanario de la iglesia nos miraba muy fijo, 
como yendo a decir…

En este punto sonaron las chilejas. «Padre nuestro que estás 
en los cielos…» Y la niña siguió: «¡Hágase tu voluntá así en la 
tierra como en el cielo!» Rezaron a una voz. Y salieron de 
casa, y les dijeron: «Vosotros, ¿qué sabéis hacer?, ¡veamos!» 
El viejo hacía cestas, componía mil cosas estropeadas; sus 
manos eran ágiles; industrioso su ingenio.

Sentábanse al arrimo de la lumbre: la niña hacía el fuego, y 
cuidando de la olla le ayudaba. Y hablaban de los suyos, de la 
otra vida y de aquel otro abuelo. Y era cual si las almas de 
los otros, también desarraigadas, errantes por las sendas de 
los cielos, bajasen al arrimo de la lumbre del nuevo hogar. Y 
les miraban silenciosas, y eran cuatro y no dos. O más bien 
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eran dos, mas dos parejas. Y así vivían doble vida: la una, 
vida del cielo, vida de recuerdos, y la otra, de esperanzas de 
la tierra.

Íbanse por las tardes a la loma, y de espaldas al pueblo 
veían sobre el cielo destacarse, allá en las lejanías, unos 
álamos que dicen el camino de la vida. Volvíanse cantando.

Y así pasaba el tiempo hasta que un día —unos años más 
tarde— oyó otro canto junto a casa el viejo.

—Dime, ¿quién canta esa canción, María?

—Acaso el ruiseñor de la alameda…

—¡No, que es cantar de mozo!

Ella bajó los ojos.

—Ese canto, María, es un reclamo. Te llama a ti al camino y a 
mí a morir. ¡Dios os bendiga, niña!

—¡Abuelito! ¡Abuelito! —y le abrazaba, cubríale de besos, le 
miraba a los ojos cual buscándose.

—¡No, no, que aquella se murió, María! ¡También yo muero!

—No quiero, abuelo, que te mueras; vivirás con nosotros…

—¿Con vosotros me dices? ¿Tu abuelo? Tu abuelo, niña, se 
murió. ¡Soy otro!

—¡No, no; tú eres mi abuelo! ¿No te acuerdas cuando yo, al 
despertar sola y contarte cómo escape de casa, me dijiste: 
Volverán a la vida y al camino? ¡Y volvieron!

—Volvieron al camino, sí, hija mía, y a él nos llama esa 
canción del mozo. ¡Tú con él, mi María; yo… con ella!

—¡Con ella, no! ¡Conmigo!
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—¡Sí, contigo! Pero… ¡con la otra!

—¡Ay, mi abuelo, mi abuelo!

—¡Allí te aguardo! ¡Dios os bendiga, pues por ti he vivido!

Muriose aquella tarde el pobre anciano, el caminante que 
alargó sus días; la niña, con los dedos que cogían flores del 
campo —magarzas, clavelinas, amapolas— le cerró ambos 
los ojos, guardadores de ensueño de otro mundo; besole en 
ellos, lloró rezó, soñó, hasta que oyendo la canción del 
camino se fue a quien le llamaba.

Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus recuerdos.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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