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Ver con los ojos


  Era un domingo de verano; domingo tras una semana laboriosa; verano como corona de un invierno duro.


  El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecillas rojas, y 

el día convidando a tenderse en mangas de camisa a la sombra de alguna 

encina y besar al cielo cerrando los ojos. Los muchachos reían y 

cuchicheaban bajo los árboles, y sobre éstos reían y cuchicheaban 

también los pájaros. La gente iba a misa mayor, y al encontrarse 

saludaban los unos a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban

 a dar a Dios gracias porque les dio en la pasada semana brazos y 

alegría para el trabajo, y a pedirle favor para la venidera. No había 

más novedad en el pueblo que la sentida muerte del buen Mateo, a los 

noventa y dos años largos de edad, y de quien decían sus convecinos: 

«¡Angelito! Dios se lo ha llevado al cielo. ¡Era un infeliz, el pobre…!»

 ¿Quién no sabe que ser un infeliz es de mucha cuenta para gozar 

felicidad?


  Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho

 de las muchachas el corazón con más gana y alborozo, si cantaban los 

pájaros y estaba azul el cielo y verde el campo, ¿por qué el pobre Juan 

estaba triste? Porque Juan había sido alegre, bullicioso e infatigable 

juguetón; porque a Juan nadie le conocía desgracia y sí abundantes dones

 del buen Dios, ¿no tenía acaso padres de que enorgullecerse, hermanos 

de que regocijarse, no escasa fortuna y deseos cumplidos?


  Desde que había vuelto de la capital en que cursó sus estudios 

mayores, Juan vivía taciturno, huía todo comercio con los hombres y 

hasta con los animales, buscaba la soledad y evitaba el trato.


  Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extraños dichos, o mejor,

 dicharachos, amargos y sombríos, pensamientos teñidos no con el verde 

de los campos de su aldea, sino con el triste color de las callejuelas 

de la capital. Lo menos veinte veces diarias en otros tantos días 

habíanle oído decir: «La vida, ¿merece la pena de que se la viva?» Sólo 

hablaba del dolor y de la pena; eran sus relatos tristes y sus 

conversaciones amargas. Aumentaba la extrañeza de los cándidos aldeanos 

de cada día, porque era bien extraño un joven que hacía alarde de 

sentimientos hostiles a las creencias de sus convecinos, y, a renglón 

seguido de negar todo más allá del más allá, les enjaretaba una larga 

homilía a cuenta de la vanidad de las cosas humanas.


  Su padre empezó preocupándose y acabó por dejar perder su buen 

humor, y la madre empezó perdiéndolo y acabó escaldándose los ojos a 

puro llorar. Porque Juan a sus solícitas preguntas sólo contestaba: «¡Es

 manía!» Si no tengo nada…, si estoy triste será porque así nací…; unos 

ven en claro, otros en negro.» Consultaron al médico, respetable 

viejecito que sabía mucho más de lo que creía saber, y contestó: «¡Bah! 

Eso no es nada; déjenle y ya vendrá a su tiempo el remedio. Este 

muchacho se ha empeñado en no levantar la vista del suelo…, casualmente 

aquí…, aquí donde hay un cielo tan azul. Y, sobre todo…, ¿dónde habrá 

unos ojos como los que por acá menudean…? ¡Bah, bah, bah! Déjenle que 

tope con sus ojos… ¡Vaya, vaya, ojos necesita, ojos…! ¡No quiere ver con

 los suyos!»


  No era pequeña la ojeriza que mi buen Juan había tomado al médico, 

implacable socarrón, hombre vulgar y despiadado que jamás topó con el 

aburrido estudiante sin pincharle con alguna irónica observación. Era 

realmente cargante y molesto aquel vulgarote de médico de aldea, que se 

reía de la honda tristeza de un alma infeliz y no comprendida. 

«¡Tristezas teóricas, Juanito, tristezas teóricas…! ¡Ojos…!, ¡ooooojos!,

 ¡te faltan ojos para mirar al cielo!» Y Juanito pasaba bufando y 

añadiendo al terrible torcedor de un espíritu que se carcomía a sí mismo

 los sarcasmos de un mundo imbécil que aguza el dolor y embota la sombra

 de la escasa dicha. Aquel médico era el mundo, no cabe duda; la 

encarnación del mundo.


  Juan se encerraba a solas larguísimas horas y leía y releía y 

volvía a releer. ¿Qué leía? Sus padres nunca lo supieron; vieron, sí, 

unos librotes en enrevesado gringo, con títulos enmarañados, muchas sch y pf

 y otras letras igualmente armoniosas y algún que otro tomo de versos. 

En uno de ellos se representaba en una viñeta un hombre llorando al pie 

de un sauce llorón, y otras cosas de tan pésimo gusto.


  A la caída de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montaña y 

los viejos salían con sus nietos a jugar ante las puertas, Juan salía 

también a pasear sus tristezas por el pueblo alegre, como un mendigo 

pasea sus harapos por las calles. «¡Adiós, Juanito!», le decían éstos. 

«¡Adiós, don Juan!», decíanle aquéllos, unos y otros con la sonrisa en 

la boca y la compasión en el alma. «¡Adiós!», contestaba secamente el 

desdichado.


  Había a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con 

un emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de nogal. Allí 

Magdalena servía un refrigerio a los paseantes y a los viajeros.


  Como a Magdalena se le había muerto el padre, quedó su madre viuda,

 y, lo que es peor que quedarse viuda, siéndolo ya, enfermó y quedó 

paralítica, dejando a su hija sin amparo. Era joven ésta cuando murió su

 padre, lo era menos cuando enfermó su madre, y se encontró en el cielo 

azul por techo, y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su 

padre le tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina, con

 cuyos escasos recursos atendía a su madre y se atendía.


  ¡Cuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nació la chica bajo

 aquel mismo emparrado; cuentan que era en un día de cielo azul y campo 

verde, y cuentan, además, que el viento tibio agitaba los racimos al 

compás que la niña sus manecitas. Añaden que su primer llanto fue llanto

 que parecía risa; cuentan que en aquella alma puso Dios todos los 

colores bellos, todos los perfumes suaves.


  Juan venía a sentarse en aquel banco, y allí refrescaba su 

garganta, ya que no la sequedad de su alma. Era para el triste un 

verdadero misterio aquella muchacha alegre en una vida trabajosa, 

siempre sonriendo a la suerte que le ponía cara seria.


  —Buenas tardes, don Juan. ¿Quiere usted algo?


  —Trae lo que ayer.


  —Ya van acortando los días y alargando las noches.


  —Es natural.


  —¡Si usted viera cuánto siento que se vaya el verano!


  —Pues tiene que irse. A mí me aburre tanto sol; calienta los cascos y no deja hacer nada.


  —¡Si usted viera cómo juegan los mosquitos con ese rayo de luz que suele pasar por la ventana! ¡Hasta el polvo se ve!


  —Mejor es el día nublado.


  —A mí me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito de cielo, tan azul…, tan azul…


  —¡Ilusión óptica…!


  —¿Ilusión… qué?


  —No he dicho nada, muchacha.


  —Pero… ¿qué le pasa a usted, don Juan?


  —¡Mira! Llámame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don Juan no…, el don es feo.


  Y oyó una voz:


  —Vamos, Juanito, vamos… ¡A ver si encuentras los ojos, vamos, 

hombre! Mira qué hermosas están las uvas… ¡Bah, bah, bah! ¡Si el mundo 

es detestable!


  Era el implacable médico, que pasaba.


  —Ese hombre me revienta.


  —¿Por qué, don Juan? Si es muy bueno… y tan alegre. A mí me gustan los viejos alegres.


  —¿Pues no decía usted ayer que es mejor no discurrir?


  —A poder ser, sí.


  Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba, 

diciéndose para sus adentros: «¡Pobre muchacha! Debe sufrir aunque lo 

oculta.» Y la pobre Magdalena se quedaba cabizbaja y meditando: «Cuando 

está tan triste, ¿qué tendrá?»


  Juan al siguiente día volvía y tornaba a volver, y se hizo ya asiduo parroquiano del banco de nogal.


  Un día de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevó en los 

bolsillos, leyéndolos y corrigiéndolos, y al recogerlos para pagar y 

marcharse cayósele uno.


  Cuando ya se hubo alejado, Magdalena notó en el suelo y recogió el olvidado papel. Era mujer y lo leyó:


  «La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse devorada, y

 goza al devorar. Los placeres se olvidan luego; persisten los dolores, 

amargando la vida. Mañana, cuando esté más sereno el día, más claro el 

cielo y más tibio el aire, se extinguirá la lámpara, y, perdidos en 

nuevas combinaciones, rodarán los elementos de la conciencia. Dices ¡ya 

viene!, ¡ya viene!; y cuando extiendes los brazos, vuelves la frente 

mustia y exclamarás: ¡es tarde, ya pasó! Da vueltas el mundo y al año 

vuelve al punto que partió, siempre en torno del Sol, sin alcanzarle 

nunca, que si acaso le alcanzara nos reduciríamos a polvo. ¿Por qué será

 el mundo como es? ¡Libertad, libertad! ¡Ah, necios! ¿Quién nos 

libertará de nosotros mismos? Sombra de sombra es todo, y la luz que se 

proyecta, luz fría y fuego fatuo. Ver todos los días salir el sol para 

hundirse, y hundirse para volver a salir. Yo pagaré con minutos como 

horas mis pasadas horas como minutos; el tiempo no perdona. Nací, vi el 

mundo, no me gustó, ¿es esto tan extraño? ¡Triste del alma que camina 

sola! Y ¿dónde encontrar un alma hermana? Comer para vivir y vivir para 

comer, horrible círculo vicioso. ¡Quién pudiera vegetar! Como un 

parásito que se agarra a un árbol para nutrirse, así se han agarrado a 

las últimas telas de mi cerebro estas ideas para atormentarme. No hay 

cosa más hermosa que dormir, cerrar los ojos y perderse. Hay más bocas 

que pan, hay más deseos que dichas. Tú sufrirás, y cuando hayas acabado 

de sufrir volverás a sufrir de nuevo. Consuelos y no ciencia me hacen 

falta. Yo soy mi mayor enemigo, yo amargo mis alegrías, yo aguzo mis 

pesares. ¿Dónde están el cielo de mi aldea, los pájaros que anidaban en 

mi casa? Tú que tienes en tu mano el sueño, déjalo caer sobre mí y no me

 lo quites nunca; dame un sueño sin despertar…»


  Magdalena no siguió leyendo; inclinó su cabeza hermosa y secó en 

vano con el extremo del delantal sus ojos, porque tuvo que volverlos 

muchas veces a secar. Ella apenas comprendía lo que estaba leyendo, pero

 lo sentía, y sintió también un nudo en la garganta y como una bola 

caliente que por su interior chocara contra el pecho y se hiciera polvo,

 derramándose en escalofríos por el cuerpo. No hubo ya buen humor para 

la muchacha, y al través de sus lágrimas mal curadas vio descomponerse 

la luz como nunca había visto.


  Por la tarde murió el sol, y Juan llegó como siempre a sentarse en el banco de nogal. Magdalena no estaba allí como otros días.


  —¡Magdalena!


  —¡Señorito…!


  La muchacha apareció más triste, más taciturna, llevando con incierto pulso el diario refresco, que colocó sobre la mesa.


  —¿Qué te pasa? Hoy tienes algo.


  —Tome, señor.


  Y alargó a Juan el pícaro papel origen de la pena.


  Más fuerte que ella fue su dolor, más fuerte que el sombrío 

espíritu del parroquiano, que se infiltró en aquella alma de azul 

celeste; inclinó su cabeza y corrieron sus lágrimas por sus mejillas 

rojas, mientras el hipo la ahogaba.


  Juan tomó el papel, vio lo que era, lo estrujó, miró entre sombrío y

 avergonzado a la joven y dejó descansar su fatigada cabeza en sus 

ociosas manos. Todos los vientos de tempestad se desencadenaron sobre 

aquel espíritu perdido en las tinieblas; vaciló, cayó, se alzó, para 

volver a caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto maridaje los 

pájaros que anidaban en su casa y los murciélagos de la callejuela, el 

sol de mediodía y la oscuridad de la noche; toda la angustia le llenó el

 alma; sintió el único verdadero dolor que en años no había sentido, y 

sus lágrimas acrecieron el contenido del vaso.


  A través de ellas vio pasar por el camino como una flecha un ágil 

viejecillo. Juan se secó los ojos con la manga, se levantó, arrugó el 

ceño para ponerse sereno, pagó y se marchó, sin probar el olvidado 

refrigerio, diciendo: «¡Hasta mañana!»


  Cuando quedó sola Magdalena, secó también sus ojos y, como tenía 

ardiente y seca la garganta, apuró de un trago aquel refresco bañado con

 las primeras lágrimas de un pesimista. En su alma renació la luz y la 

alegría; esperó y se serenó.


  A la entrada del pueblo encontró Juan al médico, al implacable 

médico, que esta vez le pareció más amable, más simpático y dulce.


  —¡Olé, Juanito, olé! ¿Qué tienes, hombre, qué tienes, que traes tan

 encendidos los ojos? ¡Ya los has encontrado…! Mira, mira el cielo; 

mañana estará muy claro… Mañana es domingo…, irás a misa… y luego al 

banco de nogal…


  Y, acercándose al oído, añadió:


  —¡Tienes que secarte las lágrimas, bárbaro, bárbaro, más que 

bárbaro! ¿Dónde has aprendido a hacer daño al prójimo? ¡Conque es malo 

el mundo, y tú quieres hacerlo peor…! Ya estás salvo…, esto se cura 

llorando… Mañana mirarás al cielo con sus ojos, pero hoy a la noche 

quemarás todas esas imbecilidades que has ido ensartando. ¡Anda 

tontuelo, dame la mano… y a dormir!


  La mano temblorosa y débil del joven oprimió la fuerte y tranquila del anciano.


  —¡A dormir se ha dicho!


  —Para despertar mañana.


  Al día siguiente, Juan llegó muy temprano al banco de nogal y 

volvió más tarde; al mes, sus padres habían recobrado la calma y la 

alegría, y el pesimista era el más alegre, enredador y campechano de 

toda la comarca. Le saludaban con más amabilidad, se detenía en todas 

partes, y tenía la debilidad de creer que bajo aquel emparrado se veía 

mejor el cielo, y que los ojos de Magdalena habían convertido el 

detestable mundo en un paraíso y ahogado al monstruo de la vida que le 

devoraba. No eran los ojos, yo lo sé; era el alma de la muchacha, en que

 Dios había puesto su santa alegría, los colores más claros y los 

perfumes más suaves.


  Lo que debía seguir vino de reata, era obligado.


  Juan aprendió a esperar, y esperando unió lo venidero a lo 

presente, la dicha del perenne mañana de este mundo a la dulzura del 

dejarse vivir y el dejarse querer.



Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las ocultó, que

 dando el placer de que le consolaran recibió el de ser consolado. La 

verdadera abnegación no es guardarse las penas, es saberlas compartir.


    El Noticiero Bilbaíno, Bilbao, 25-X-1886)
 


«Solitaña»


  

    Soli, solitaña:


    vete a la montaña.


    Dile al pastor que traiga buen sol,


    para hoy y pa mañana


    pa toda la semana.


    Canto infantil bilbaíno.
 


  Érase en Artecalle, en Tendería o en otra 

cualquiera de las siete calles, una tiendecita para aldeanos, a cuya 

puerta paraban muchas veces las zamudianas con sus burros. El cuchitril 

daba a la angosta portada y constreñía el acceso a la casa un banquillo 

lleno de piezas de tela, paños rojos, azules, verdes, pardos y de mil 

colores para sayas y refajos; colgaban sobre la achatada y contrahecha 

puerta pantalones, blusas azules, elásticos de punto abigarrados de azul

 y rojo, fajas de vivísima púrpura pendientes de sus dos extremos, 

boinas y otros géneros, mecidos todos los colgajos por el viento 

noroeste, que se filtraba por la calle como por un tubo, y formando a la

 entrada como un arco que ahogaba a la puertecilla. Las aldeanas paraban

 en medio de la calle; hablaban, se acercaban, tocaban y retocaban los 

géneros; hablaban otra vez, volvían a regatear y al cabo se quedaban con

 el género. El mostrador, reluciente con el brillo triste que da el 

roce, estaba atestado de piezas de tela: sobre él unas compuertas 

pendientes que se levantaban para sujetarlas al techo con unos ganchos y

 servían para cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por dentro de la 

boca abierta de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y humedad por todas 

partes, y en todos los rincones, piezas, prendas de vestido, tela de 

tierra para camisas de penitencia, montones de boinas, todo en desorden 

agradable, en el suelo, sobre bancos y estantes, y, junto a una ventana 

que recibía la luz opaca y triste del cantón, una mesilla con su tintero

 y los libros de don Roque.


  Era una tienda de género para la aldeanería. Los sentidos frescos 

del hombre del pueblo gustan los choques vivos de colorines chillones, 

buscan las alegres sinfonías del rojo con el verde y el azul, y las 

carotas rojas de las mozas aldeanas parecen arder sobre el pañuelo de 

grandes y abigarrados dibujos. En aquella tienda se les ofrecía todo el 

género a la vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come 

con ojos, manos y boca. Nunca se ha visto género más alegre, más chillón

 y más frescamente cálido, en tienda más triste, más callada y más 

tibiamente fría.


  Junto a esa tienda, a un lado, una zapatería con todo el género en 

filas, a la vista del transeúnte; al otro lado, una confitería oliendo a

 cera.


  Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de trapo 

el caracol humano, húmedo, escondido y silencioso, que arrastra su 

casita, paso a paso, con marcha imperceptible, dejando en el camino un 

rastro viscoso que brilla un momento y luego se borra.


  Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitaña,

 era de por ahí, de una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, 

si es que no era de hacia la parte de Arrigorriaga. No hay memoria de 

cuándo vino a recalar en Bilbao, ni de cuándo había sido larva joven, si

 es que lo fue algún tiempo, ni se sabía a punto cierto cómo se casó, ni

 por qué se casó, aunque se sabía cuándo, pues desde entonces empezaba 

su vida. Se deduce a priori que le trajo de la aldea algún tío 

para dedicarle a la tienda. Nariz larga, gruesa y firme; el labio 

inferior saliente; ojos apagados a la sombra de grandes cejas; afeitado 

cuidadosamente; más tarde calvo; manos grandes, y pies mayores. Al andar

 se balanceaba un poco.


  Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, era también de

 por ahí, pero aclimatada en Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista

 como un demonio. Domesticó a su marido, a quien quería por lo bueno. 

¡Era tan infeliz Solitaña! Un bendito de Dios, un ángel, manso como un cordero, perseverante como un perro, paciente como un borrico.


  El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el viento 

húmedo que se filtraba por la calle oscura hizo fermentar y vigorizarse 

al espíritu de doña Rufina, mientras aplanó y enmoheció al de don Roque.


  La casa en que estaba plantando don Roque era viejísima y con 

balcones de madera; tenía la cara más cómicamente trágica que puede 

darse: Sonreía con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas tristes. 

Era tan húmeda que salía moho en las paredes.


  Solitaña subía todos los días la escalera estrecha y 

oscura, de ennegrecidas barandillas, envuelta en efluvios de humedad 

picante, y la subía a oscuras sin tropezarse ni equivocar un tramo, 

donde otro se hubiera roto la crisma, y mientras la subía lento e 

impasible temblaba de amor la escalera bajo sus pies y le abrazaba entre

 sus sombras.


  Para él eran todos los días iguales e iguales todas las horas del 

día: se levantaba a las seis; a las siete bajaba a la tienda; a la una 

comía; cenaba a eso de las nueve, y a eso de las once se acostaba, se 

volvía de espaldas a su mujer y, recogiéndose como el caracol, se 

disipaba en el sueño.


  En las grandes profundidades del mar viven felices las esponjas.


  Todos los días rezaba el rosario, repetía las avemarías como la 

cigarra y el mar repiten a todas horas el mismo himno. Sentía un 

voluptuoso cosquilleo al llegar a los ora pro nobis de la letanía; siempre, al agnus, tenían que advertirle que los ora pro nobis

 habían dado fin; seguía con ellos a fuerza de inercia; si algún día, 

por extraordinario caso, no había rosario, dormía mal y con pesadillas. 

Los domingos lo rezaba en Santiago, y era para Solitaña goce singular el oír medio amodorrado por la oscuridad del templo que otras voces gangosas repetían con él, a coro, ora pro nobis, ora pro nobis.


  Los domingos, a la mañana, abría la tienda hasta las doce, y a la 

tarde, si no había función de iglesia y el tiempo estaba bueno, daban 

una vuelta por Begoña, donde rezaban una salve y admiraban siempre las 

mismas cosas, siempre nuevas para aquel bendito de Dios. Volvía 

repitiendo: «¡Qué hermosos aires se respiran desde allí!»


  Subían las escaleras de Begoña, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne:


  —Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo… La Virgen Santísima de Begoña os acompañe, noble caballero…


  Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos de vuelta. Más adelante:


  —Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria…


  Solitaña le daba un ochavo. Luego una mujercilla viva:


  —Una limosna, piadoso caballero…


  Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba blanca, gafas 

azules, acurrucado en un rincón con un perro y con la mano extendida. 

Otro más adelante, enseñando una pierna delgada, negra, untosa y 

torcida, donde posaban las moscas. Dos ochavos más. Un joven cojo pedía 

en vascuence, y a éste Solitaña le daba un cuarto. Aquellos 

acentos sacudían en el alma de Don Roque su fondo yacente y sentía en 

ella olor a campo, verde como sus paños para sayas, brisas de aldea, 

vaho de humo del caserío, gusto a borona. Era una evocación que le hacía

 oír en el fondo de sí mismo, y, como salidos de un fonógrafo, cantos de

 mozas, chirridos de carros, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar 

de pájaros, algo que reposaba formando légamo en el fondo del caracol 

humano, como polvo amasado con la humedad de la calle y de la casa.


  Solitaña y el mostrador de la tienda se entendían y se 

querían. Apoyando sus brazos cruzados sobre él, contemplaba a los 

chiquillos que jugaban en el regatón para desagüe, chapuzando los pies 

en el arroyo sucio. De cuando en cuando, el chinel, adelantando

 alternativamente las piernas, cruzaba el campo visual del hombre del 

mostrador, que le veía sin mirarle y sacudía la cabeza para espantar 

alguna mosca.


  Fue en cierta ocasión como padrino a la boda de una sobrina; «a 

refrescar un poco la cabeza —decía su mujer—, a estirar el cuerpo, 

siempre metido aquí como un oso. Yo ya le digo: Roque, vete a dar un 

paseo; toma el sol, hombre, toma el sol, y él, nada». A los tres días 

volvió diciendo que se aburría fuera de su tienda; él lo que quería es 

encogerse y no estirarse; los estirones le causaban dolor de cabeza y 

hacían que circulara por todas sus venas la humedad y la sombra que 

reposaban en el fondo de su alma angelical: eran como los movimientos 

para el reumático. «Mamarro, más que mamarro —le decía doña Rufina—, pareces un topo». Solitaña

 sonreía. Otro de sus goces, además del de medir tela y los orá por 

nobis, era oír a su mujer que le reñía. ¡Qué buena era Rufina!


  Venía alguna mujer a comprar.


  —Vamos, ya me dará usted a dieciocho.


  —No puede ser, señora.


  —Siempre dicen ustedes lo mismo; ¡es usted más carero…! Lo menos la mitad gana usted. Nada, ¡a dieciocho, a dieciocho…!


  —No puede ser, señora.


  —¡Vaya!, me lo llevo… ¡Tome usted…!


  —Señora, no puede ser…


  —¡Bueno!, lo será…; siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo llevo…


  —No puede ser, señora.


  —Pues bien; ni usted ni yo: a diecinueve.


  —No puede ser…


  Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre húmedo, o se iba o

 pagaba los veinte. Así es que preferían entenderse con ella, que, 

aunque tampoco cedía, daba razones, discutía, ponderaba el género; en 

fin, hablaba. Pero para los aldeanos no había como él; paciencia vence a

 paciencia.


  La tienda de Solitaña era afortunada. Hay algo de 

imponente en la sencilla impasibilidad del bendito de Dios; los hombres 

exclusivamente buenos atraen.


  Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea natal, 

se acordaba del viejo caserío, de la borona, del humo que llenaba la 

cocina cuando, dormitando con las manos en los bolsillos, calentaba sus 

pies junto al hogar, donde chillaban las castañas, viendo balancearse la

 negra caldera pendiente de la cadena negra. Al evocar recuerdos de su 

niñez sentía la vaga nostalgia que experimenta el que salió de niño de 

su patria y vive feliz y aclimatado en tierra extraña.


  Eran grandes días de regocijo cuando él, su mujer y algunos amigos 

iban a merendar al campo o a hacer alguna fresada. Se volvían al 

anochecer tranquilamente a casa, sintiendo circular dentro del alma todo

 el aire de vida y todo el calor del sol. Una vez fueron en tartana a 

Las Arenas; nunca había visto aquello Solitaña. ¡Oh!, los barcos, ¡cuánto barco!, y luego el mar, ¡el mar con olas! A Solitaña

 le gustaba el monótono resuello de la respiración del monstruo; ¡qué 

hermoso acompañamiento para la letanía! Al día siguiente, viendo correr 

el agua sucia por el canalón de la calle se acordaba del mar; pero allí,

 en su tienda, se palpaba a sí mismo.


  Por Navidad se reunían varios parientes; después de la cena había bailoteo, y era de ver a Solitaña

 agitando sus piernas torpes y zapateando con sus pies descomunales. 

¡Qué risas! Bebía algo más que de costumbre y luego le llamaba hermosa y

 salada a su mujer.


  Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitaña era 

siempre el mismo; tenía en la mirada el reflejo del suelo mojado por la 

lluvia; su espíritu había echado raíces en la tienda como una cebolla en

 cualquier sitio húmedo. En el cuerpo padecía de reúma, cuyos dolores le

 aliviaba el opio de las conversaciones de sus contertulios.


  Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, bizcor, bizcor,

 según él decía, alegre y dicharachero, que contaba siempre escenas de 

caza y de limonada; otro que cada ocho días narraba los fusilamientos 

que hizo Zurbano cuando entró en Bilbao el año 41, y algunas veces un 

cura muy campechano. Siempre se hablaba de estos tiempos de impiedad y 

liberalismo; se contaban hazañas de la otra guerra y se murmuraba si 

saldrían o no otra vez al monte los montaraces. Solitaña, aunque carlista, era de temperamento pacífico, como si dijéramos, hojalatero.


  Sin dejar de atender a la conversación, de interesarse por su 

curso, pensando siempre en lo último que había dicho el que había 

hablado el último, se dirigía a los rincones de la tienda, servía lo que

 le pedían, medía, recibía el dinero, lo contaba, daba la vuelta y se 

volvía a su puesto. En invierno había brasero, y por nada del mundo 

dejaría Solitaña la badila, que manejaba tan bien como la vara y

 con la cual revolvía el fuego mientras los demás charlaban, y luego, 

tendiendo los pies con deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la 

charla.


  Su mujer llevaba la batuta, la emprendía contra los negros, 

lamentaba la situación del Papa, preso en Roma por culpa de los 

liberales; ¡duro con ellos! Ella era carlista porque sus padres lo 

habían sido, porque fue carlista la leche que mamó, porque era carlista 

su calle, lo era la sombra del cantón contiguo y el aire húmedo que 

respiraba, y el carlismo, apegado a los glóbulos de su sangre, rodaba 

por sus venas.


  El viejo siempre tan guapo se reía de esas cosas; tan alegres eran 

blancos como negros, y en una limonada nadie se acuerda de los colores; 

por lo demás, él bien sabía que sin religión y palo no hay cosa derecha.


  Hablaban de una limonada.


  —¡Qué limonada! —decía el que vio los fusilamientos de Zurbano—; ¡pedazos de hielo como puños navegaban allí…!


  —Tendríais sarbitos —interrumpió el viejo, siempre tan guapo—; en la limonada hasen falta sarbitos… Sin sarbitos, limonada, fachuda; es como tambolín sin chistu. Cuando están aquellos cachitos helaos que hasen mal en los dientes, entonces…


  —Unas tajaditas de lengua no vienen mal…


  —Sí, lengua también; pero, sobre todo, sarbitos; que no falten los sarbitos…


  Solitaña se sonreía, arreglando el fuego con la badila.


  —A mí ya me gusta también un poco de merlusita en salsa… —volvió el otro.


  —¿Con la limonada? Cállate, hombre; no digas sinsorgadas… Tú estás 

tocao… ¿Merlusa en salsa con limonada? A ti solo se te ocurre…


  —Tú dirás lo que quieras; pero pa mí no hay como la merlusa…; la de

 Bermeo, se entiende; nada de merlusa de Laredo; cada cosa de su paraje:

 sardinas de Santurse, angulitas de la Isla y merlusa de Bermeo…


  —No haga usted caso de eso —dijo el cura—; yo he comido en Bermeo unas sardinas que talmente chorreaban manteca; sin querer se les caía el pellejo… Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga, que ¡vamos…!


  —Bueno, hombre, pues ¿qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su 

tiempo; luego los caracoles, después el besugo… Hisimos una caracolada 

poco antes de entrar en Zurbano el año…


  —Ya te he dicho muchas veces —le interrumpió el viejo siempre tan 

guapo— que tú no sabes ni coger ni arreglar los caracoles, y, sobre 

todo, te vuelvo a desir, y no le des más vueltas, que con la limonada 

sarbitos, y al que te diga merlusa en salsa le dises que es un arlote 

barragari… Si me vendrás a desir a mí…


  —Y si a mí me gusta en la limonada merlusa en salsa…


  —Entonces no sabes comer como Dios manda.


  —¿Qué no sé?


  —Bueno, bueno —interrumpió el cura para cortar la cuestión—, ¿a que no saben ustedes una cosa curiosa?


  —¿Qué cosa?


  —Que los ingleses nunca comen sesos.


  —Ya se conoce; por eso están tan coloraos —dijo el viejo guapo—, 

porque en cambio se sampan cada chuleta cruda y te pescan cada sapalora…


  —Esos herejes… —empezó doña Rufina.


  Y venía rodando la conversación a los liberales.


  Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda doña 

Rufina y su marido; contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus 

cuentas; luego, con una vela encendida, registraban todos los rincones 

de la tienda; miraban tras las piezas, bajo el mostrador y los 

banquillos; echaban la llave y se iban a dormir. Solitaña no 

acostumbraba soñar; su alma se hundía en el inmenso seno de la 

inconsciencia, arrullada por la lluvia menuda o el violento granizo que 

sacudía los vidrios de la ventana.


  Al día siguiente se levantaba como se había levantado el anterior, 

con más regularidad que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y 

bajaba a la tienda en invierno entre las sombras del crepúsculo 

matutino.


  En Jueves Santo parecía revivir un poco el bendito caracol; se 

calaba la levita negra, guantes también negros, chistera negra que 

guardaba desde el día de la boda, e iba con un bastoncillo negro a pedir

 para la Soledad de la negra capa. Luego en la procesión la llevaba en 

hombros, y aquel dulce peso era para él una delicia sólo comparable a 

una docena de letanías con sus quinientos sesenta y dos ora pro nobis.


  ¡Pobre ángel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle 

lástima; era padre, y toda la humedad de su alma parecía evaporarse a la

 vista del pequeño. ¿Besos?, ¡quiá! Esto en él era cosa rara; apenas se 

le vio besar a su hijo, a quien quería, como buen padre, con delirio.


  Vino el bombardeo, se refugió la gente en las lonjas y empezó la vida de familias acuarteladas. Nada cambió para Solitaña;

 todo siguió lo mismo. La campanada de bomba provocaba en él la reacción

 inconsciente de un avemaría, y la rezaba pensando en cualquier cosa. 

Veía pasar a los chimberos de la otra guerra como veía pasar el eterno chinel.

 Si el proyectil caía cerca, se retiraba adentro y se tendía en el suelo

 presa de una angustia indefinible. Durante todo el bombardeo no salió 

de su cuchitril. La noche de San José temblaba en el colchón, tendido 

sobre el suelo, ensartando avemarías. «Si al cabo entraran —decía doña 

Rufina—, ya le haría yo pagar a ese negro de don José María lo que nos 

debe».


  Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompañó a Valladolid;

 a su cargo corría todo lo del chico. Cuando acabó la carrera pensaron 

por un momento dejar la tienda, pero Solitaña sin ella hubiera muerto de fiebre, como un oso blanco transportado al África ecuatorial.


  Vino el terremoto de los Osunas; y cuando las obligaciones 

bambolearon, crujió todo y cayeron entre ruinas de oro familias enteras,

 se encontró Solitaña una mañana lluviosa y fría con que aquel 

papel era papel mojado, y lo remojó con lágrimas. Bajó mustio a la 

tienda y siguió su vida.


  Su hijo se colocó en una aldea, y aquel día dio don Roque un 

suspiro de satisfacción. Murió su mujer, y el pobre hombre, al subir las

 escaleras que temblaban bajo sus pies, y sentir la lluvia, que azotaba 

las ventanas, lloraba en silencio con la cabeza hundida en la almohada.



Enfermó. Poco antes de morir le llevaron el viático, y cuando el sacerdote empezó la letanía, el pobre Solitaña, con la cabeza hundida en la almohada, lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles ora pro nobis,

 que se desvanecían lánguidamente en la alcoba, que estaba entonces como

 ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murió; su hijo le lloró el 

tiempo que sus quehaceres y sus amores le dejaron libre; quedó en el 

aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el alma de Solitaña

 voló a la montaña eterna, a pedir al Pastor, él, que siempre había 

vivido a la sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para mañana y para

 siempre.


    ¡Bienaventurados los mansos!


    (El Diario de Bilbao, 16, 17, 19 junio 1888)
 


Las tijeras


  Todas las noches, de nueve a once, se 

reunían en un rinconcito del café de Occidente dos viejos a quienes los 

parroquianos llamaban «Las tijeras». Allí mismo se habían conocido, y lo

 poco que sabían uno del otro era esto:


  Don Francisco era soltero, jubilado; vivía solo con una criada 

vieja y un perrito de lanas muy goloso, que llevaba al café para 

regalarle el sobrante de los terroncitos de azúcar. Don Pedro era viudo,

 jubilado; tenía una hija casada, de quien vivía separado a causa del 

yerno. No sabían más. Los dos habían sido personas ilustradas.


  Iban al café a desahogar sus bilis en monólogos dialogados, 

amodorrados al arrullo de conversaciones necias y respirando vaho 

humano.


  Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solía llevarse a casa la 

sobra de su azúcar para endulzar el vaso de agua que tomaba al 

levantarse de la cama. Había entre él y el perrillo una lucha callada 

por el azúcar que dejaban los vecinos. Cuando don Pedro veía al perrillo

 encaramarse al mármol relamiéndose el hocico, retiraba, temblando, sus 

terroncitos de azúcar. Alguna vez, mientras hablaba, pisaba como al 

descuido la cola del perrito, que se refugiaba en su dueño.


  El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro. 

Estaba harto de oírle hablar de ella como de su gloria y de su consuelo;

 mi hija por aquí, mi hija por allí; ¡siempre su hija! Cuando el padre 

se quejaba del sinvergüenza de su yerno, el amo del perro le decía:


  —Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a usted

 como a padre, todo se arreglaría… ¡Le quiere más a él! ¡Y es natural! 

¡Su mujer de usted haría lo mismo…!


  El corazón del pobre padre se encogía de angustia al oír esto, y su pie buscaba la cola del perrito de aguas.


  Un día, el perro se comió, después de los terroncitos de su amo, 

los de don Pedro. Al día siguiente, éste, con dignidad majestuosa, 

recogió, después de sus terrones, los del perro. Tras esto hablaron 

largo rato de la falta de justicia en el mundo.


  Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer 

solitario y mutuo en las pausas del propio monólogo; oía cada uno los 

trozos del otro monólogo sin interesarse en el dolor petrificado que lo 

producía; lo oía, espectador sereno, como a eco puro que no se sabe de 

dónde sube. Iban a oír el eco de su alma sin llegar al alma de que 

partía.


  Cuando entraba el último empezaba el tijereteo por un «¿Qué hay de 

nuevo?», para concluir con un «¡miseria pura! ¡Todo es farsa!»Su placer 

era meneallo, emporcarlo todo para abonar el mundo.


  No reproduciré aquellos monólogos como se producían; prefiero exponer su melodía pura.


  —Sea usted honrado, don Francisco, y le llamarán tonto…


  —¡Con razón!


  —¡Resignación!, predican los que se resignan a vivir bien. ¡Por resignarme me aplastaron…!


  —¡Y a mí por protestar!


  —¡La vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis necesidades, y me 

hubiera dejado morir de hambre en postura noble, como un gladiador que 

lucha por los garbanzos… ¡Oh, hay que saber lucir un remiendo cosido con

 arte…! Yo no he sabido lloriquear a tiempo. Siempre soltero, jamás 

hubiera cumplido deseos santos, porque me quitaban el pan padres de 

hijos que tenían las lágrimas en el bolsillo. Yo me las tragaba…


  —Yo he sido casado; los solteros eran un sola boca, corrían sin carga, se conformaban con menos… Nada pude contra ellos…


  —Pude ser bandido y no lo quise.


  —Yo quise serlo y no lo pude conseguir; se me resistía…


  —Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el más apto. ¡Vaya una lucha! ¿El más apto? ¡Mentira, don Pedro!


  —¡Verdad, don Francisco! Vence el más inepto porque es el más apto.

 Todos luchan a quién más se rebaja, a quién más autómata, a quién más y

 mejor llora, a quién más y mejor adula. ¿Tener carácter…? ¡Oh! ¿Quién 

es este que quiere salir del coro y aspira a partiquino? Hay que luchar 

por la justicia, que no baja, como el rocío, del cielo; el que no llora 

no mama. Apenas quedan más que dos oficios útiles: ladrón o mendigo; la 

amenaza, o las lágrimas. Hay que pedir desde arriba o desde abajo.


  —¡Ah, don Francisco! El que para menos sirve es el que mejor sirve.


  —Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el mundo sí hemos nacido dislocados en él.


  —No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se haga lo justo, es a pesar de serlo.


  —Mire usted, don Pedro, ¡cómo le paga su hija!


  El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas mientras decía:


  —¡La caridad! ¡Otra como la justicia! ¡A cuántas almas fuertes mata

 la lucha por la caridad…! «¡Ah!, éste sabe trabajar; no necesita», y 

todos pasan sin darle ni trabajo ni pan.


  —¡La caridad, don Pedro! ¡Los pobres necesitaban el pan, me dieron 

palabras de consuelo…, les cuesta tan poco…! ¡Las tienen para su uso! 

¡Los ricos me echaron mendrugos…, les cuesta tan poco…, los habrían 

echado a los perros! Nadie me ha dado pan con piedad: sobre el pan del 

cuerpo, miel del alma. He vivido del Estado, esa cosa anónima a la que 

nada agradezco.


  —¡Ah, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele el 

pisotón, sino el «usted perdone». La paliza, basta; la razón, sobra… Me 

decían: «Te conviene, es por tu bien, lo mereces»; mil sandeces más: 

echar en la herida plomo derretido.


  —Tiene usted razón. Nadie me ha hecho más daño que los que decían 

hacérmelo por mi bien. Yo nací hermoso, como un gran diamante en bruto; 

me cogieron los lapidarios; a picazo y regla me impusieron las facetas; 

quedé brillante, ¡hermoso para un collar!… No quise ensartarme con los 

otros ni engarzarme en oro; rodé por el arroyo: libre, el roce me gastó;

 he perdido el brillo y los reflejos, y hoy, opaco, achicado, apenas 

sirvo para rayar cristales.


  —Corrí yo tropezando en todas las esquinas para llegar al banquete.

 «No te apresures —me decían al final de cada jomada—; aún tienes 

tiempo, y no te faltará en la mesa, si no es un sitio, otro». Cuando 

llegué era tarde: el cansancio y el ayuno habían matado mi apetito, el 

resorte de mi vida; llegué a la ilusión desilusionado, harto en ayunas… 

¡Se me había indigestado la esperanza!


  Un día, unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. Su 

amo se incomodó: los chicos se le insolentaron, y se armó cuestión. En 

lo más crudo de ésta, una ola de pendencia ahogó al padre, que oía todo 

callado; se levantó, gruñó un saludo y se fue, dejando al amo del perro 

que se las arreglara. Pero al siguiente día volvió como siempre.


  —Yo he sido siempre progresista —decía el amo del perro—; hoy no soy nada.


  —¡Yo, siempre moderado…!


  —Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de Comité… ¡Eso me ha perdido!


  —¡Eso nos ha perdido a los dos!


  —¿Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no tiene mote en los cuadros de la entomología política y social?


  —Y mire usted, don Francisco, mire cómo viven. Trigonidium 

cicindeloides, Anaplotermes pacificus, Termes lucifugus, Palingenia 

longicauda y tantos más de la especie tal, género cual, familia tal del 

orden de los insectos.


  —Las ideas, don Pedro, no son más que lastre… La única verdad es la

 verdad viva, el hombre que las lleva… Cuando quiere subir, las arroja…


  —El hombre, don Francisco, es una verdad triste. Los buenos creen y

 esperan chupándose el dedo; los pillos se ayudan… y, al cabo, todos 

concluyen lo mismo. Yo creo en un Limbo para los buenos y en un Infierno

 para los malos.


  —¡Feliz usted, don Pedro! ¡Feliz usted, que tiene el consuelo de creer en el Infierno!


  —Mi mayor placer después de estos párrafos es dormir como un lirón.

 Me gustaría acostarme para siempre con la esperanza de encontrar a la 

cabecera de mi cama mi vasito de agua azucarada un día que nunca llegue…

 ¡Dormir para siempre, arrullado por la esperanza dulce!


  —¡Mi único consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y aun éste, en cuanto vive se ensucia…!


  Así, aunque en otra forma, discurrían aquellos viejos, que, 

arrecidos por el frío, miraban con desdén la vida desde la cumbre helada

 de su soledad. Amaban la vida y gozaban en maldecir del mundo, 

sintiéndose ellos, los vencidos, vencedores de él, el vencedor. Lo 

encontraban todo muy malo porque se creían buenos y gozaban en creerlo. 

Era la suya una postura como otra cualquiera. Creían que el sol es 

farsa, pero que calienta, y en él se calentaban.


  Salían juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba cada uno 

por su camino el monólogo eterno. Todas las noches murmuraban al 

separarse: «¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!»


  Un día faltó don Pedro al café, y siguió faltando, con gran placer 

del perrito de aguas. Cuando el amo de éste supo que el padre había 

muerto, murmuró: «¡Pobre señor! ¡Algún disgusto que le ha dado su hija! 

¿Si encontrara algún día el vaso de agua azucarada a la cabecera de la 

cama?» Y siguió su monólogo. El eco de su alma se había apagado. ¿Quién 

era? ¿De dónde venía? ¿Cómo vivía? Ni lo supo ni intentó saberlo; quedó 

solo y no conoció su soledad.


  Sigue yendo al rinconcito del café de Occidente. Los parroquianos 

le oyen hablar solo y le ven gesticular. Mientras da un terroncito de 

azúcar al perro, que agita de gusto su colita, rematada en un pompón, 

murmura: «¡Miseria pura, don Pedro! ¡Todo es farsa!» Y los parroquianos 

dicen: «¡Pobre señor! Desde que perdió la otra tijera, esa cabeza no 

anda bien. ¡Cuánto le afectó! ¡Se comprende…, a su edad!»



El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y solo sigue tijereteando: «¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!»


    (La Justicia, Madrid, 27-XII-1889)
 


El desquite


  Después de cavilar muy poco he rechazado el

 uso que emplea la voz galicana «revancha», y me atengo al abuso, quiero

 decir, al purismo que nos manda decir «desquite». Que nadie me lo tenga

 en cuenta.


  Esto del desquite es de una actualidad feroz, ahora que todos estamos picados de internacionalismo belicoso.


  * * *


  Luis era el gallito de la calle y el chico más rencoroso del 

barrio; ninguno de su igual le había podido, y él a todos había zurrado 

la badana. Desde que dominó a Guillermo, no había quien le aguantara. Se

 pasaba el día cacareando y agitando la cresta: si había partida, la 

acaudillaba; se divertía en asustar a las chicas del barrio por molestar

 a los hermanos de éstas; se metía en todas partes, y a callar todo 

Cristo, ¡a callar se ha dicho!


  ¡Que se descuidara uno!


  —¡Si no callas te inflo los papos de un revés…!


  ¡Era un mandarín, un verdadero mandarín! Y como pesado, ¡vaya si 

era pesado! Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no hacía más que darle

 papuchadas, y vez hubo en que se empeñó en hacerle comer greda y beber 

tinta.


  ¡Le tenían una rabia los de la calle!


  Guillermo, desde la última felpa, callaba y le dejaba soltar 

cucurrucús y roncas, esperando ocasión y diciéndose: «Ya caerá ese 

roncoso».


  A éste, los del barrio, aburridos del gallo, le hacían «chápale, chápale», yéndole y viniéndole con recaditos a la oreja.


  —Dice que le tienes miedo.


  —¿Yo?


  —¡Dice que te puede!


  —¡Dice que cómo rebolincha…!


  —¡Sí, las ganas!


  Se encontraron en el campo una mañana tibia de primavera; había 

llovido de noche y estaba mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, 

les retozaba la savia en el cuerpo, los brazos les bailaban, y los 

corazones a sus acompañantes, que barruntaban morradeo.


  Sobre si fue el uno o fue el otro quien derribó un cochorro de una pedrada, tuvieron palabras.


  El cochorro estaba en el suelo, panza arriba, suplicando paz con el

 pataleo de sus seis patitas, esperando a que por él y junto a él se 

decidiera la hegemonía del barrio.


  —¡Sí…! ¡Tú, tú echar roncas nada más no sabes…!


  —¿Roncas? ¿Roncas yo? ¡Si te doy uno!


  Hacía que se iba con desdén digno, y volvía.


  —¡Calla y no me provoques!


  —¡Ahí va!, provoques —exclamó uno de los mirones—, provoques…, provoques… ¡Qué farolín, para que se le diga que sabe!


  Los circunstantes les azuzaban.


  —¡Anda, pégale!


  —¡Chápale a ése!


  —¿Le tienes miedo?


  —¿Miedo yo?


  —¡Mójale la oreja!


  —¡Tírale saliva!


  —¡Llámale aburrido!


  —¡Provócale, anda provócale!


  Todos soltaron el trapo a reír al oír esto. Luis se puso como un tomate, y se acercó a imponer correctivo al burlón.


  —¡Déjale quieto! —le gritó Guillermo.


  —¡Y a ti también si chillas mucho!


  —¿A mí?


  Luis le dio un empellón, se lo devolvió Guillermo, siguió un 

moquete y se armó la gresca. Los mirones les animaban y saltaban de 

gusto. Uno de éstos se puso a rezar por Guillermo.


  —Ojalá gane Guillermo. Ojalá, amén… Ojalá gane… Ojalá gane…


  Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo con más brío.


  Al principio llevaban la mano a la parte herida y tomaban tiempo 

para devolver el golpe; después menudeaban los embistes sin darse 

reposo.


  —Ojalá gane… Ojalá gane… Ojalá gane…


  —¡Échale la zancadilla!


  Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y al caer aplastaron 

al cochorro que imploraba piedad con sus patitas. Guillermo sujetó con 

las rodillas los brazos del enemigo, y mientras éste forcejeaba, el 

otro, resudado, rojo de faz, irradiando alegría, feroz los ojos, le 

decía entre resoplidos:


  —¿Te rindes?


  —¡No!


  Y le descargaba un puñetazo en los hocicos.


  —¿Te rindes?


  —¡No!


  Otro puñetazo más, y así siguió hasta que le hizo sangrar por las muelas.


  En aquel momento, uno de los mirones exclamó:


  —¡Agua…, agua…, agua!


  Era que venía el alguacil, el muy pillo cautelosamente, haciéndose 

el distraído, como tigre de caza. Al verle, abandonaron todos el campo 

echando a correr. Y el alguacil, al escapársele la presa, los amenazaba 

desde lejos con el bastón.


  Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de su triunfo y sin hacer caso a Eugenio, que le repetía:


  —¡He rezado por ti! ¡He rezado por ti!


  Poco después entró el vencido sangrando por la boca, embarrado, hosco y murmurando:


  —¡Ya caerá! ¡Ya caerá!


  ¡Qué corte rodeó desde aquel día a Guillermo!


  En la calle bailaban todos de contento; ya no temían al roncoso, ya podían decirle:


  —Te ha podido Guillermo.


  Quien más atenciones prodigó a éste fue Eugenio.


  El cual tenía un hondísimo sentimiento de la dignidad humana. Si le

 pegaban 6, 15 ó 21 golpes, él devolvía 7, 16 ó 22; cuando el maestro le

 administraba una azotaina, contaba él los zurriagazos, y si éstos eran n, después, en desquite, tenía que tocar el faldón de la levita del maestro n+1 veces. Siempre quedaba encima.


  Luis no volvió a abrir el pico, pero no cerró noche ni abrió día sin que murmurara:


  —¡Ya caerá! ¡Ya caerá!


  ¡Ardoroso alimento de su augusta majestad caída!


  * * *


  «¡Valiente chiquillería! ¡Mira con qué nos sale!»


  ¿Dice esto el lector?


  ¡Bien!, pues ahí está el origen del sentimiento de justicia, porque

 nació ésta del desquite. Toda la monserga de la vindicta social se 

reduce a la revancha social, ni tilde más ni tilde menos. ¿Me pega? ¡Le 

pego, y en paz!


  ¡Vaya una paz!


  Los pueblos pasaron de la venganza al castigo. Esta es una pura 

reacción, como el estornudo. Entra un granillo de polvo en la mucosa…, 

la laringe castiga al granillo estornudando.


  Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en la calle, me digo:


  «Esa es la educación social, y lo demás pamplina. Así, libre y al 

aire libre, cada uno aprende, así, que, frente a su voluntad, hay otras 

voluntades, y que no hay otro remedio que imponerse o someterse a ellas,

 o concertarse todos a escapar bajo el ojo del alguacil».


  Todavía nos ha de enseñar grandes cosas el «¡ya caerás!» internacional que sale de lo hondo del pecho herido.



Pero ¡ojo, mucho ojo!, no hay que perder de vista al alguacil, 

que avanza cautelosamente, como tigre de caza, que desde lejos amenaza 

con el bastón y puede aguarnos la fiesta.


    (El Nervión, Bilbao, 7-IX-1891)
 


La sangre de Aitor


  De la más pura sangre de Aitor había nacido

 Lope de Zabalarestista, Goicoerrotaeche, Arana y Aguirre, sin gota de 

sangre de moros, ni de judíos, ni de godos, ni de maquetos. Apoyaba su 

orgullo en esta nobleza tan casual y tan barata.


  Lope, aunque lo ocultó y hasta negó durante mucho tiempo, nació, 

creció, y vivió en Bilbao, y hablaba bilbaíno porque no sabía otra cosa.


  Ya al cumplir sus dieciséis años, le ahogaba Bilbao e iba a buscar 

en el barrio de Asúa al viejo euskalduna de patriarcales costumbres. 

¿Bilbao? ¡Uf! ¡Comercio y bacalao!


  Como no comprendían al pobre Lope sus convillanos, le llamaban chiflado.


  En cuanto podía, se escapaba a Santo Domingo de Archanda a leer la 

descripción que hizo Rousseau de los Alpes, teniendo a la vista Lope las

 peñas desnudas de Mañaria, que cierran el valle que arranca de 

Echébarri, valle de los mosaicos verdes, bordado por el río.


  Una mañana hermosa de Pascua, a la hora de la procesión, se enamoró

 de una carucha viva, y al saber que la muchachuela se llamaba Rufina de

 Garaitaonandía, Bengoacelaya, Uría y Aguirregoicoa, saltó su corazón de

 gozo porque su elegida era, como él, de la más pura sangre de Aitor, 

sin gota de sangre de judíos, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos. 

Bendijo a Jaungoicoa y juró que sus hijos serían de tan pura sangre como

 él. Y de noche soñó que se desposaba con la maitagarri, libertada de las terribles garras del basojaun.


  A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos se fue a Iturrigorri a abrazar a los árboles de su tierra.


  A las romerías iba con alegría religiosa. Odiaba ésas otras en que 

mozas con mantilla bailan polkas y valses y buscaba esas otras, 

escondidas en rincones de nuestros valles.


  Cuando veía a algún viejo de pipa de barro, viejo chambergo, con el

 ala recogida por detrás, greñas blancas, «capusay» y «mantarras», 

quedaba en éxtasis, pensando en el viejo Aitor.


  Una pena oculta amargaba su alma. Ni él ni Rufina sabían una 

palabra de vascuence. ¿Por qué de niño no le llevaron a criar a un 

caserío de Cenarruza?


  Mil veces proyectaron aprender el misterioso eusquera él y su 

íntimo, Joaquín G. Ibarra; es decir, Joaquín González Ibarra Puigblanch y

 Carballido. El cual Joaquín era tan exaltado como Lope, pero el pobre 

llevaba avergonzado sus apellidos. ¿Cuándo recibirían en su mente, como 

maná de Jaungoicoa, el verbo santo, preñado de dulces reconditeces? 

Pero… ¡es tan difícil! ¡Deja tan poco tiempo el escritorio! Luego tenía 

que aprender inglés para el comercio.


  Si no sabía éusquera, ¿en qué le conocerían? Decidió, ya que no 

podía hablar la lengua de Aitor, para darse a conocer, chapurrear el 

castellano, ese pobre «erdera», ese romance de ayer mañana, nacido como 

un gusano, del cadáver corrupto del latín, lengua de los maquetos de 

allende el Ebro. Y decididamente empezó a estropear la lengua de su 

cuna, aquella en que le acarició su madre y en que rezaba a Dios.


  Los veranos iba un mes a Villaro. Allí tomaba leche en los 

caseríos, admiraba las sencillas costumbres de los hospitalarios 

euskaldunas, y al irse les dejaba una propinilla.


  Una noche de luna llena subió a Lamíndaro a soñar. El cielo estaba nublado.


  Se presentó Aitor de pie junto al Cantábrico, alborotado; la barba 

le caía como la cascada de Ujola; vestía extraño traje, y miraba a la 

cuna del Sol, de donde vino, trayendo el misterioso verbo, fresco y 

grave, preñado de hondos arcanos; verbo que emanaba de los labios del 

aitona como rocío del espíritu. Aitor fue disipándose, como neblina del 

mar.


  Brilló luego sobre el valle, blanca y redonda, la luz de los 

muertos (il-arguia), y a su lado las estrellas parecían punzadas del 

techo del mundo, por donde filtra la luz de Jaungoicoa. Peñas oscuras 

cerraban el valle, pálido a la luz de los muertos; los árboles extendían

 en él largas y recortadas sombras; las aguas corrían con rumor eterno, y

 en sus cristales danzaba, hecha pedazos, la luna, reflejada. Los perros

 le ladraban; croaban las ranas en los remansos de las aguas, y dormía 

todo sobre la tierra menos los nobles euskaldunas. Vestidos de pieles 

crudas se reunían a la puerta de sus caseríos de madera, y bailaban 

solemne danza, símbolo de la revolución de la Luna en torno de la 

Tierra. Lope, allí, en medio de ellos, los miraba enternecido. Presidían

 los ancianos; las viejas hilaban su mortaja.


  Se adelantó el «koplari», y le ofrecieron pan y bellotas; lo probó y

 comenzó el canto. Acompañábase del atabal mientras entonaba en la 

lengua misteriosa himnos alados a Jaungoicoa, que encendió la luz de los

 vivos y la de los muertos, y que trajo a los euskaldunas de la patria 

del Sol.


  Lope, que no entendía despierto el pobre eusquera que hoy se usa, entendía aquel eusquera, puro y grave.


  La música parecía el rumor del viento en los bosques seculares de 

la Euscaria, sin mancha de wagnerismo ni armoniquerías, que infectan hoy

 los zortzicos.


  Cantaba el «koplari» al sublime Aitor, que vino de la tierra del 

Sol, de la Iberia oriental, donde posó el arca; cantaba a Lelo, el que 

mató a Zara; cantaba a Lekobide, señor de Vizcaya, el que ajustó paz con

 Octavio, señor del mundo.


  Callaba el «koplari»; brillaba, redonda y blanca, la luz de los 

muertos, y adoraban los euskaldunas al santo Lauburu, a la cruz, en que 

había de morir Cristo siglos más tarde, mientras Lope se persignaba y 

rezaba el padrenuestro.


  Se disiparon los adoradores del Lauburu, y Lope se vio en la cima 

del sagrario Irnio, entre euskaldunas crucificados, que cantaban himnos 

belicosos y morían por haber defendido los fueros contra los romanos.


  Vio pasar a los romanos, togados, como estatuas de piedra; a los 

cartagineses, de abigarrados trajes; a los godos, de larga cabellera; a 

los requemados moros, y a todos, estrellarse contra las montañas vascas,

 a las que venían a buscar riquezas, como las olas del Cantábrico contra

 el espinazo de Machichaco.


  Vio a Jaun Zuría venir de la verde Erín; le vio derrotar en Padura 

al desdichado Ordoño, y vio la sangre de los leoneses transformar los 

pedruscos de Padura en la roja mena de hierro del actual Arrigorriaga, 

esto es, pedregal rojo.


  Vio luego al «echeco-jauna» de Altobiscar asomarse en la puerta de su caserío, y oyó ladrar a su perro.


  Vio venir las huestes de Carloman; vio a los euskaldunas aguzar sus

 azconas en la peña; les oyó contar los enemigos, cuyas lanzas 

refulgían; vio rodar los peñascos de Altobiscar e Ibañeta; oyó la trompa

 de Roldan, moribundo, y vio escapar a Carloman, con su capa roja y su 

pluma negra.


  Luego asistió a las guerras de bandería, y desde el torreón de una 

cuadrada casa-torre oyó el crujir de las ballestas, la vocinglería de 

los banderizos; vio las llamas del incendio y disolverse todo al sonido 

grave de la campana de la ante-iglesia, que reñía a los ladrones nobles y

 llamaba a los plebeyos, como una gallina a sus polluelos.


  En seguida la larga y callada lucha a papeladas con los reyes de España, que refunfuñaban antes de soltar privilegios.


  Y tras de esto, la elegía triste, la sangre de Abel enrojeciendo el

 cielo; la nube roja, que viene del Pirineo preñada de los derechos del 

hombre, que en violento chaparrón amagaban ahogar los fueros.


  Aparecieron boinas y morriones…


  Entonces Lope volvió en sí, y pensando en la última chacolinada dejó aquel campo.


  Aprendió a conocer a su patria en Araquistain, Goizueta, Manteli, 

Villoslada y otros. Leyó a Ossian y allí fue ella. Al volver de 

Iturrigorri, ya oscuro, miraba a los lados y al verse solo, exclamaba en

 voz baja:


  «Pálida estrella de la noche, ¿qué ves en la llanura?, y como 

callaba la estrella, él mismo se contestaba: «Veo a Lelo que persigue a 

Zara…»


  ¡Qué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la serpiente 

negra, que silbando y vomitando humo arrastraba sus anillos por las 

faldas de las montañas y las atravesaba por agujeros, trayendo a 

Euscaria la corrupción de allende el Ebro! Entonces suspiraba por la 

muralla de China.


  ¿Qué nos han dado esos maquetos? —pensaba—. ¿No adorábamos la cruz 

antes que ellos nos trajeran el cristianismo? ¿No teníamos una lengua 

filosófica antes que ellos nos trajeran con su corrupto erdera la flor de la civilización romana? ¿No hizo Dios las montañas para separar los pueblos?


  Y al sentir el ronquido de la serpiente negra exclamaba:


  «Huye, huye, rey Carlomagno, con tu capa roja y tu pluma negra», y bajaba triste, apoyándose en su maquilla.


  El sueño de su vida era el santo roble. No quería morir sin haberle

 visitado una vez cuando menos. El árbol santo es el complemento de la 

cruz que asoma entre sus ramas en el escudo de Vizcaya.


  Llegó el día de la visita. Iba Lope en el imperial del coche 

cantando el himno de Iparraguirre y hartando sus ojos de paisaje. Subió 

Aunzagana a pie, apoyado en la maquilla. Entraron en la garganta de Oca,

 donde se despeña el arroyo entre fronda. Luego se abrió ante ellos la 

dilatada vega de Guernica, hendida de aire marino, y vio a lo lejos la 

iglesia de Luno, como centinela sobre el valle.


  El aire corría por el valle acariciando los maizales verdes, el 

cielo se tendía sin una arruga, las peñas de Acharre cerraban el 

horizonte y la ermita de San Miguel parecía un pájaro gigantesco posado 

en la puntiaguda cima del Ereñozar.


  Allí abajo, oculta tras los árboles, reposaba Guernica, Guernica la de las Juntas.


  Cuando se apearon del coche Lope y Joaquín, estaban medio locos. 

Sin cepillarse el polvo, preguntaron por el árbol, y un chiquillo les 

mostró el camino. Entraron en el santo recinto, vieron mudo el 

anfiteatro donde batallaron las pasiones, muda la Concepción guardada 

por espingardas, mudos los señores de Vizcaya.


  Llegaron frente al árbol y se descubrieron. Y ni una lágrima, ni 

una palpitación más, ni un impulso del corazón; era para desesperarse, 

estaban allí fríos. Miraron bien al pobre viejo, viéronle remondado de 

mortero, miraron al joven que se alza recto dividido en tres ramas, y se

 sentaron en los asientos de piedra del pabellón juradero. En el 

convento próximo tocaban las monjas.


  Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por Guernica y no 

quería irse sin ver el árbol de la canción; le miró y remiró, preguntó 

tres o cuatro veces si era aquél y se fue diciendo:


  —¿Cer ete da barruan? Es decir: ¿qué tendrá dentro?


  Entonces les contaron a Lope y a Joaquín la llegada del último koblakari, no se sabe si de la región de los espíritus.


  Una noche de plenilunio apareció junto al árbol el último 

koblakari. Era un mocetón robusto; las negras greñas le caían hasta la 

espalda, algo cargada; llevaba boina roja y un elástico rojo con 

bellotas doradas por botones. Se apoyaba en un bastón de hierro y 

llevaba una guitarra. El koblakari misterioso llegó, se arrodilló, 

abrazó y besó el árbol y lloró. Entonó himnos que subían al cielo como 

incienso, cantó el himno divino del anteúltimo koblakari, y cantó luego 

la degeneración de la noble raza vascongada, ¡y lo cantó en castellano!


  Pero el pueblo no le conoció, hizo befa de él. Cabizbajo, sumido en

 honda tristeza, bajó a Guernica, dio de noche en la sociedad una sesión

 de guitarra y rifó un pañuelito de seda.


  Lope y Joaquín se retiraron a la fonda silenciosos, y, después de 

haber calentado el estómago con unas humeantes chuletas y un vivificante

 vinillo de allende el Ebro, sintieron que una inmensa ternura les 

invadía el corazón, se resquebrajó el hielo que les hubo coartado frente

 al roble santo y el recuerdo de la visita les llenó de dulce tristeza 

que acabó en sueño.


  Los dos, de vuelta de la santa peregrinación, ingresaron en una 

patriótica sociedad que se fundó en Bilbao, a la que iban a jugar al 

dominó.


  Más tarde, en época de elecciones, hizo Lope de muñidor electoral. 

Cuando llegaban éstas el santo fuego le inflamaba, evocaba a Aitor, a 

Lecobide, a los héroes del Irnio y se despepitaba para sacar triunfante 

con apoyo del primero que llegara a ser candidato unido a un blanco, 

negro, rojo o azul, y aquí paz y después gloria.


  ¡Viejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y 

cantabais a Jaungoicoa a la luz de los muertos! ¡Vosotros que 

conservabais la médula fecunda del misterioso verbo euskárico!


  ¡Nobles koblakaris de la Euskaria! ¡Levantaos de la región de los 

espíritus, todos, desde el primero al último, el de los botones 

bellotas, levantaos! ¡Descolgad de los añosos robles los mudos atabales y

 entonad elegías dolorosas a esta raza que descendió del Irnio a los 

comicios, a esta raza indómita ante las oleadas de los pueblos, domada 

por el salitre del bacalao y la herrumbre del hierro!



Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo público, ¡llorad, nobles euskaldunas, a la sombra del roble santo!


    (El Nervión, Bilbao, 14-IX-1891)
 


Chimbos y chimberos


I


  Dejaron el escritorio el sábado, al 

anochecer; como llovía un poco, se refugiaron en la Plaza Nueva, donde 

dieron la mar de vueltas, comentando el estado del tiempo próximo 

futuro. Al separarse, dijo Michel a Pachi:


  —Mañana a las seis, en el simontorio, ¿eh?


  —¿En el sementerio? ¡Bueno!


  —¡Sin falta!


  El otro dio una cabezada, como quien quiere decir sí, y se fue.


  —Reconcho, ¡qué noche!


  Enfiló al cielo la vista: así, así. Soplaba noroeste, ¡maldito viento gallego! El cielo gris destilaba sirimiri,

 con aire aburrido; pasaban nubarrones, también como aburridos; pero…, 

¡quiá!, las golondrinas iban muy altas… Se frotó las manos, diciéndose:


  —Esto no vale nada.


  Subió de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrió, le dijo:


  —¡Nicanora, mañana ya sabes!


  —¿Pa las cinco?


  A eso de las diez, se levantó de la mesa, fue al balcón, miró al cielo y al fraile y se acostó. ¡El demonio dormía!


  Revoloteaba por la alcoba un moscardón, zumbando a más y mejor. 

Michel sintió tentaciones de levantarse, apostarse en un rincón y, 

cuando pasara, ¡pum!, descerrajarle un tiro a quemarropa… A las seis en 

el cementerio de Santiago. Había que levantarse, lavarse, vestirse, 

revisar la escopeta, ya limpia; tomar chocolate, oír misa de cinco y 

media en Santiago. ¡Pues no son pocas cosas! Lo menos había que 

levantarse a las cinco… No; mejor a las cuatro y media. Estuvo por 

levantarse e ir a dar la nueva orden al cuarto de la criada; sacó un 

brazo, sintió el fresco y se arrepintió; dio media vuelta y cerró los 

ojos con furia, empezando a contar uno, dos, tres, etc… ¡Maldito moscón,

 qué perdigonada se le podía meter en el cuerpo! ¡Qué mosconada bajo la 

parra!


  El moscón empezó a crecer, hasta llegar tamaño como el chimbo; 

acudieron otros más, y se llenó el cuarto de moscones chimbos. Él se 

acurrucó en un rinconcito, bajo una parra, y, tiro va, tiro viene, a 

cada tiro derribaba un moscón chimbo, que caía desplomado en la cama, 

convertida en gran cazuela, y donde al punto quedaba frito… Luego 

pasaron volando merluzas, lenguas, sarbos, chipirones… Oyó que uno de 

sus compañeros gritaba a lo lejos:


  —¡Las dos y nublado!


  Luego, la misma voz más lejos, mucho más lejos. En seguida… cayó él

 mismo en la cazuela, y se despertó en la cama. Oyó despierto las tres, 

volvió a dormirse y volvió a despertar: ¡arriba! Fue al balcón en 

calzoncillos… Empezaba a clarear… Algunas nubes… Todo ello era la bruma 

de la mañana, porque el fraile tenía medio descubierta la calva; abrió 

un poco el balcón y sacó la mano… Se lavó y vistió el traje viejo, botas

 de correas y bufanda; sacó la burjaca, y salió del cuarto.


  ¡Nicanora en la cama! Estaba acostumbrada a esperar que el señorito se levantara antes de la hora de llamada.


  —¡El chocolate, mujer de Dios!


  Al rato salió Nicanora diciendo, como diría un cómico:


  —¿Dónde estoy?


  —¡En todavía!…


  Mi hombre se abrasó el paladar con el chocolate, se echó al hombro la vieja escopeta de pistón y a la calle.


  Su madre le gritaba desde el cuarto:


  —Luego con cuidao…, ¿eh?


  Empezó a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas, hasta 

que dieron las cinco y media. Vio algunos perros, al churrero 

melancólico y a los serenos que se retiraban. En la puerta de San Juan, 

algunas viejas acurrucaditas esperaban a Lucas.


  Llegó al simontorio, y, al toque de las cinco y media, entró en la iglesia, fría como bodega, llena de criadas y hombres de boina.


  Poco antes del alzar, entró Michel.


  —¡Esta misa no te sirve!


  —¡Otro día oiré el pedazo que me falta!


  Michel llevaba su escopeta cargada con apretado perdigón 

mostacilla, y un perrito chimbero, color castaño, lanudo, de hocico 

fino, por nombre Napoleón.


  Estos chimberos dormilones son la decadencia. En la edad de oro, el

 hoy rústico chimbero se componía de un perrillo como el de Michel, una 

escopeta de pistón y un chimbo, debajo de un alto sombrero de paja 

ahumado, forrado con una levita de pana, con polainas de paño y cargado 

de burjaca, cartuchero, capuzonero, polvorinero colgante de un cordón 

verde, mil cachivaches más y su zurroncillo con la gallofa de pan y 

merluza frita u otra golosina así. De misa de cuatro y media, ande Rosendo, a embaularse café con su copita de chilibrán.


  Hacía tiempo que estaba cantando su alegre ¡nip, nip! el chindor, 

de collar anaranjado, el amante del sol, que le saludaba al romper el 

día, deja sus sábanas de bruma, y le da las buenas noches cuando se 

acuesta entre purpurinas nubes. Eran las seis y cuarto.


  ¡Qué agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los 

tejados y escapa de él el fresco por las calles! Era septiembre, mes de 

los chimbos.


  —¡Mira, mira, cuánta eperdicara!


  Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra, que 

salían en bandadas y se dispersaban escoltadas. Algunas venían de oír 

misa por el campo. ¡Judías! En el Arenal era todo un paseo.


  —¡Adiós, salada!


  —¡Adiós, salerosa!


  No podían, ¡ay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando en su higuera himnos al sol recién nacido.


  Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos

 por la estrada del Tívoli. Cruzaban, a ratos, con aldeanas, que 

llevaban sobre la cabeza la cesta, cubierta con el trapo blanco, y, 

sobre éste, la cestita de la vendeja.


  —¿No sabes tú algo de vascuence?…


  —¡Sí, vascuence de Artecalle!…


  —Diles algo, échales una flor…


  —¡Eh, su… nesca… gurusu… gurusu…!


  —No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes…


  —¡Te ha chafao! ¿No sabes que hay que llamarlas nescatillas?


  Michel quedó corrido y juró, en su corazón, vengarse del descalabro. Llegaron sudando a la cima de la cordillera.


  Entonces pasaba un aldeano.


  —Anda, Pachi, pregúntale por dónde se baja a Izarza…


  —¿No sabes o qué?…


  —Pregúntale, ¡verás qué chirene!


  Tomó el inocentón las más suaves inflexiones de su voz para decirle:


  —Diga usted, buen hombre, ¿hará el favor de decirme por dónde se baja a Izarza?


  El aldeano se encogió de hombros, sonrió y siguió su camino, sin contestar palabra.


  —¿Ves, ves, cómo no te las arreglas con el jebo?… Mira, aquí viene otro… ¡Eh, tú, di por donde puñeta se va a Izarza!


  —¡Por aquí, señor! —contestó, señalando el camino.


  —¿Ves, hombre, ves?… Aldeano de los alrededores de Bilbao, jebo sivilisao… Tiene más… más… qué sé yo que un gorrión.


  Y el hombre aligeró el paso, con la satisfacción de la venganza. 

Había tomado la revancha por lo de las nescas. ¡Cuántas vueltas y 

revueltas tiene el laberinto del corazón humano!


  Entraban en tierra aldeana. Michel había calumniado al jebo sivilisao,

 como él decía, al aldeano urbano. Cierto es que, como gato escaldado, 

huye del agua fría; pero si ve blanca, se apacigua y entra en razón.


  Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una espuelita de aguardiente balarrasa. Corría un fresco de mil demonios.


  Pachi, con las manos en los bolsillos, lagrimeando los ojos pistojillos y colgando el dindirri

 de la nariz, tapadas boca y orejas por la bufanda, miraba a lo que 

tenía delante por entre la tenue neblina de su propio aliento. De vez en

 cuando, por no sacar las manos, sorbía…


  Bilbao, ensartado en el Nervión, se acurrucaba en aquella 

hondonada, cubierto en el edredón de la niebla, humeando a trechos y 

ocultándose, en parte, tras el recodo del camposanto. La luz de la 

mañana hacía brillar el verde de los campos de Albia, tendidos al pie de

 Arraiz. Apoyándose sobre las pardas peñas de San Roque, contemplaba a 

la villa el pelado Pagasarri, y, sobre sus anchas espaldas, asomaba la 

cresta Ganecogorta el gigante. Parecían tías que contemplaban al recién 

nacido sobrino, Arraiz, Arnótegui con los brazos abiertos, y Santa 

Águeda, de famosa romería.


  A Pachi la ternura patria le hacía bailotear los ojillos… ¡Aquello era su Bilbao, su bochito, lo mejor del mundo, el nido de los chimbos, la tacita de plata, el pueblo más trabajador y más alegre!


  El Nervión, ría y no río —¡ojo¡—, culebreaba a todo lo largo de la 

vega de Olaveaga; más lejos, parecía a ratos bosque de jarcia; luego, 

las altas chimeneas del Desierto, cuyo humo se mezclaba a los pesados 

nubarrones que venían de hacia las recortadas minas de vena roja. Se 

abría la ría, no río —¡ojo!—, en el Abra; Serantes el puntiagudo, 

reproducido en el Montano, se miraba en el mar; allí, las Arenas, como 

nacimiento de cartón, y volviendo a la derecha —Pachi se volvió—, el 

valle de Asúa, la inmensa calma de la aldea, Chorierri, tierra de 

pájaros, la tierra de promisión, el campo de los chimbos y los 

chimberos. En él, Sondica, Lujua, Erandio, Zamudio y Derio, cinco 

pueblecitos como cinco polladas, con sus cinco iglesias como cinco 

gallinas, picoteando en su valle de verdura eterna.


  El fresco o la emoción humedecían los ojos de Pachi:


  —Suisa, hombre, Suisa…


  —¿Dónde has visto tú Suisa, arlote?


  —¡Por los santos, hombre, por los santos!


  —Pero qué, ¿no piensas casar, ni comer?


  A esta palabra mágica se volvió, enternecido y sorbiendo los mocos.

 Empezaron a buscar aventuras. Bajaban por una calzada llena de baches y

 pedruscos, verdadero calvario.


  Salían a la puerta de los caseríos los mastines a ladrarles como desesperados, cuando no acababan de olfatear a Napoleón bajo el rabo. Michel se impacientaba; tenía tanta ojeriza al perro aldeano como a su amo; les tiraba piedras.


  —¡Para quieto, hombre! ¡Aquí llevo unos curruscus de gallofa y algunos de fote, verás. ¿Ves? ¿Ves?


  —Sí, fíate. A mí una ves me echó uno un tarisco…


  —¡Quiá! Porque eres un memelo…, y te quedarías apapanturi. Ladran 

de hambre, nada más que de hambre… Que te tiran del pantalón, es pa que 

les hagas caso…


  —¡Calla! ¿No has oído?


  —¡No! ¿Pues?


  —¡Cállate!


  Se oyó el alegre ¡pío, pío! de un chimbo. Primera aventura de 

verdad. Vieron luego al pajarillo salir del suelo y, con vuelo cortado y

 bajo, volver a ocultarse entre los terrones…


  —¡Míale, míale! ¡Allí, allí! ¿No le ves?


  —Sch, schsechut!… ¡Calla!


  Michel se adelantó a pasos lentos, agachándose y con la escopeta en

 ristre… Se la echó a la cara… ¡Huyó! El chimbo levantó el vuelo y se 

fue hacia Pachi. Antes de poder decir ¡amén! en su lengua el pajarito, 

se oyó el tiro.


  —¡Ya ha caído!


  Empezaron a registrar entre terrones. Napoleón hozaba por aquí y allí, y todo en vano; ni rastro.


  —¿No te digo yo?… ¿No te digo yo?… Se abre la tierra y los traga… 

Tiene razón Chomín: si traerían los toros de agosto por aquí no llegaban

 a Bilbao… ¿No te…?


  ¡Pi, pi, pío! Pero no consiguieron ver al animalito.


  —¡Cuándo mete tanta bulla, será algún chimbo silbante!


  —¡Sí; están verdes!


  —¡Lo que es si vuelve atrás!


  El buen chimbero desprecia al raquítico y negrucho silbante, el más pequeñín y flaco, el más bullanguero y saltarín…


  —¡Vaya con el chirripito! ¡Reuses de pájaro, na más!…


  Entonces se separaron, y tiró cada cual por su lado. Este es el 

encanto de la caza del chimbo. El chimbo chimbero es la encarnación mil 

trece del espíritu potente y ferozmente individualista de nuestro 

pueblo, falto de grandes hombres y ahíto de grandes hechos, donde todo 

es anónimo y todo vigoroso; donde, donde cada cual, con santa 

independencia y terquedad admirable, atiende a su juego y se reúnen sólo

 todos para comer y cantar. No de bullangueras asambleas, sino del lento

 trabajo del choque de intereses y de la larga experiencia, brotaron, 

como flor colectiva del espíritu individualista, aquellas admirables 

ordenanzas que han dado la vuelta al mundo.


  A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oyó cantar 

al chindor, amigo del hombre, que canta a la caída de las hojas en el 

tardío otoño. Le perdonó la vida.


  —¡Que viva y cante!


  ¡Oh, magnanimidad chimberil!


  Llegó a las orillas de un arroyo, que culebreaba entre mimbres y 

juncos, que le cubrían como cortinillas de verdura; subía a las narices 

una frescura de hierba húmeda, que dilataba el pecho y abría el apetito.

 Pasó como una flecha un pinchegujas, y, tras él, un pajarito 

de pecherita blanca, que iba, venía, gritaba, agitaba su colilla recta 

como una dama su abanico, mojaba su piquito en el arroyo, jugaba con el 

agua, se iba a mirar en ella y, al ver deformada su imagen por los rizos

 del agua, le entraba risa y echaba a volar, riendo en vivo ¡pío, pío! 

Sonó el tiro, y, aleteando un poco, cayó la pobre eperdícara en el agua, que envolviéndola, fue a dejarla entre unos juncos.


II


  Entre tanto, el incomensurable Pachi, sin 

perro ni cosa que lo valga, seguía su caza. Al pasar por un sembrado, 

oyó una voz que le gritaba:


  —¡Eh, tú, ándate con cuidao, luego!


  —Este será carlista, de seguro —pensó.


  Algunos de los Arrigorriaga —la cacería que cuento fue en 

septiembre del 72—, carlista, de seguro. ¡Claro está! ¡Un aldeano 

liberal no se cuida jamás de sus sembrados, y estos regañones, que miran

 al bilbaíno de reojo, carlistas, carlistas, de seguro!


  Salió entonces a un claro, y, profiriendo un ¡ah!, quedó mi hombre 

absorto y como en arrobo chimberil. En el suelo había un pájaro que con 

una lengua larguísima, como una trompa, fuera del pico, esperaba a que 

se llenara de hormigas para engullírselas. El corazón le picoteaba el 

pecho a Pachi… Apuntó con todo ojo, y rodó por el suelo el animalito. Mi

 hombre se acercó y, antes de cogerlo, se le quedó mirando un rato. Era 

un chimbo hormiguero, el pintado y aristocrático chimbo hormiguero, de 

larga lengua, el que figura en una de nuestras canciones clásicas.


  Pachi lo cogió, le abrió el piquillo y le arrancó la larga y 

viscosa lengua; operación que jamás olvida el buen chimbero, pues nada 

hay peor que aquella lengua apestosa, capaz de podrir a todo el chimbo y

 a los que con él vayan en la cazuela.


  La alegría le retozaba en el cuerpo a Pachi. Sopló al cuerpecillo, 

aun tibio, debajo de la cola; le separó el plumoncillo, y dejó ver una 

carne amarillenta.


  —¡Qué mamines! ¡Qué gordito! ¡Qué mantecasas!


  Le desplumó la suave pelusilla del trasero, y apareció éste 

finísimo, amarillento, rechonchito, de piel tendida, como parche de 

tamboril. Pachi se enterneció, miró a los lados y no pudo resistir el deseo de darle un mordisco en chancitas en aquellas mantecas. Se lo guardó en la burjaca, tarareando:


  

    «Aunque te escuendas


    en el bujero,


    chimbo hormiguero,


    tú caerás…»
 


  Perdonó la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de patatas.


  —Gorriones, chontas, pardillos, pájaros de pico chato… ¡Carne dura! ¡Carne dura!


  Mató aún algunos vulgares chimbos de higuera, que picoteaban el 

higo y saltaban en las ramas, con expresión cómico-trágica, imitando a 

los barítonos cuando hacen de traidores.


  Vio a Michel a lo lejos.


  —¡Eh, Michel! ¿No te dise nada la tripa?


  —Sí; ya me está haciendo quili, quili.


  —Pues vamos cansía la perchera. ¿Cuántos has matao tú?


  —Verás; ahora sacaré del colco…


  Y le enseñó el hormiguero, lo que aumentó el mal humor del otro; y fue tanto, que al ver un clinclón que les miraba con sus ojazos clavados en el cabezón, le apuntó y le cosió a perdigones, diciendo:


  —¡Un favor a los jebos!


  ¡Así pagan en el mundo los pecadores por los justos!


  Desembocaron al camino real. Volvían de misa las aldeanas con la 

mantilla en la mano. Quiso Pachi hacer una fiesta a una, que pasaba, de 

carota de pastel, pero se encontró con un moquete, que le puso el hocico

 más rojo que el que llevaba el tintinábulo en la procesión del Corpus, 

mientras oía:


  —¿Qué se cree usted?


  —¡Anda, anda con la nescatilla!


  Los ancianos saludaban, dando los buenos días; los jóvenes se van civilizando a la inglesa.


  El chorierrico o aldeano de Asúa es un buen pájaro, del tamaño de 

un hombre; lleva las patas abigarradas de retazos azules; cresta azul, y

 azul, por lo general el cuerpo; trepa como un garrapo la 

cucaña; canta poco y siempre a tiempo; pide lluvia metido en fango; baja

 a Bilbao a picotear y llevarse pajitas para su nido y grano para sus 

polluelos, y por ser celoso, de sobra, de su derecho, queda a las veces 

desplumado por algún milano, agachapado en el Código. Teme al chimbo 

bilbaíno, que se burla de él, le pisotea las sementeras y le manosea la 

hembra.


  Llegaron a la taberna, que, según el amo de ella, otra mejor no la 

hay en todo Vizcaya. Junto a ella, el juego de bolos. Subieron por la 

cuadra a un caserón de aldea, de techo ahumado. Allí encontraron la flor

 y nata de la chimbería: Santi, el Silbante, llamado así por su

 exiguo cuerpecillo; el imponderable Chomín, Tripazabal, Juanito y 

Dioni. En resolución, que había merluza… y lo demás se arreglaría 

pronto.


  Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales, con 

enorme cama, en cuya cabecera no faltaba la indispensable 

agua-benditera, sobre un retazo de pared empapelado; una mesa ancha y 

dos largos bancos.


  Santi, antes de sentarse, sacudió el banco, a ver si estaba firme.


  —Eres de la condisión de la epecha, el pájaro más chirripito y cacanarru, que nunca se pone en una rama sin sacudir, pa ver si le sostiene…


  —¡Cállate ahí!… ¡Enterao estás! Con que el más chirripito, ¿eh? ¿El más chirripito? ¿Y dónde dejas al chío y al tarín?…


  —¡Bah! ¡Ya remanesió tu siensia!…


  Cada cual sacó de su burjaca el botín de campaña.


  Allí toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de mora, 

hermanos del ruiseñor; cenicientos chimbos de higuera, de cabecita fina,

 ancas azuladas y mantecosa pancilla; rojizos chimbos de maizal; algún 

raro chimbo de cabeza negra, enteco, como el silbante; otros, 

cenicientos de cola roja, mosqueros; coliblancos, rechonchos y plumosos,

 y, entre todos, luciendo su aristocrática supremacía, el pintado 

hormiguero de Pachi.


  —¡Míate, míate! ¡Como buebos!


  —¿A ver?… ¡Deja, hombre, que les atoque tan siquiera!


  —¿No oyes que como buebos?


  —¡Un tordo!


  El tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues qué, ¿se sostendría sin ideal la chimbería?


  —¡No me ha amolao poco!… Lo que menos tres veses le he apuntao, y 

él se guillaba disiendo: «¡Cho!, ¡cho!, ¡cho!», que en vascuence quiere 

desir: «¡Chafarse!»


  También salió un martinete pintado, con el color apagado ya.


  Empezaron a desplumar los pajaritos, que quedaban desnudos, 

blancos, con la redonda cabecita colgada del delgado cuello, entornados 

los diminutos párpados.


  —¡Pobres pajaritos!… ¡Iñusentes!


  Hay ternura en el corazón del chimbero, que una cosa es la lucha 

por el ideal y otra el corazón, y, sobre todo, ¿para quién hizo Dios al 

mundo?


  Llovía a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.


  Chimbos nos llaman a los bilbaínos, y lo somos: silbantes unos, 

colirrojos otros, otros coliblancos, de zarzal y hasta hormigueros. El 

chimbo bilbaíno pía y picotea y procura echar mantecasas bajo el pulmón. Tiene su nido en el bocho;

 canta siempre, y busca para él pajitas y aparta grano. ¡Aire y libertad

 y alas para volar! Aquellos mismos chimberos chimbos, un año más tarde,

 respondían con alegre ¡pío!, ¡pío!, con canciones frescas y chillonas 

al estampido de las grandes escopetas de los chimberos jebos.


  Seguía lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban; daban 

patadas al suelo. Uno andaba por la ahumada cocina, haciendo fiestas a 

la criada.


  El cuarto vecino tenía entornada pudorosamente la puerta. Era el Ayuntamiento, que celebraba sesión con comilona.


  En éstas y las otras, se anunció la comida. Santi, devoto 

conservador de las tradiciones chimberiles, se quitó el sombrero y se 

ciñó a la cabeza el pañuelo, según era uso y costumbre en los heroicos 

tiempos de la chimbería.


  Espárragos riquísimos; una cazuela con patatas y bazofia; carne 

llena de gordo y piltrafas; pollo en salsa, y merluza nadando en un mar 

de aceite.


  Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo que coger

 un mendrugo y clavarlo en el cazolón, exclamando con voz solemne:


  —¡Mojón!


  Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y él:


  —Dejeméis mascar tan siquiera; dejeméis mascar.


  Llegaron los chimbos, tan gustosos para roer, negritos ya, y los chimberos se chupaban los dedos.


  Se armó la gran discusión a cuenta de si el rito de la limonada 

pide sarbitos o merluza en salsa; luego se discutió si es o no de trampa

 el pantalón del torero; luego la diferencia que hay entre chanela y 

chalupa. A todo esto, Tripazábal metía más bulla que un picharchar, y 

todo para nada.


  Rodando la conversación, se vino a dar en el melancólico tema de «¡Cómo pasan los años, oh póstumo! ¡Oh témpora, oh mores!»


  Santi, el Silbante, era romántico hasta dejarlo de sobra. Se echó sobre el camón y, mirando al techo, endilgó esta elegía:


  —Ahora… ¿Ahora? Estos de ahora no sirven pa nada… ¡Nosotros sí que 

teníamos arloterías entonses! Ahora son todos unos sensumbacos 

iñusentes, que andan faroleando en l’Arenal detrás de las chicas… ¡Ah, 

las cosas que me alcuerdo! Ayer le busqué sin querer a Totolo en cal 

Correo, y no hisimos pocas risas, habla que habla d’eso… Un día el 

chinel llevarme quiso abajo San Antón… Yo corre que te corre, que ni 

Pataslargas me cogería, y el chinel por detrás… ¡No tenía mal alcuerdo! 

Yo, sin mirar, ¡pum!, de un bulsiscón, un chenche al suelo; luego, me 

tropesé en un trunchu de chana, y ¡sas!, de bruses contra un orinadero… 

¡De por poco me apurrucho la pavía! Estaba el suelo mojao y resbaliso, 

como si te seria un sirinsirin, porque había llovido sirimiri y se había

 hecho barro de bustina… El chinel m’enganchó y abajo San Antón, porque 

le hise un chinchón a una señora… ¡Qué risas te hisimos aquel día! ¡Y 

cada reganchada le di al chinel!…


  —Yo que tú, de un corpadón le mando a Flandes…


  —¡Entonses, entonses! ¿Ahora?


  —¡Ahora saben más!


  —Mejor nosotros. ¡Iñusentes, iñusentes! Hablábamos de las cosas que

 son pecau, y de las que no son pecau; íbamos and’el maestro a 

preguntarle si era pecau desir concho y otras cochinadas, fumar en la 

portalada y seguir a las chicas… ¿Hoy? ¿Hoy? Hasta los chenches 

chirripitos que andan en l’alda del aña y van alepo tienen novia, y 

fuman, y disen concho… y se visten en Carnaval de batos barragarris… 

¿Cuándo les ves holgar a toritos? ¿Cuándo oyes en la calle: «¡Qué sale 

el toro Cucaña!»? ¿Cuándo les vez hacer jirivueltas?… Te digo que esto 

va mal: quitarán el sirinsirin de San Nicolás, quitarán los gigantes, 

quitarán todo…


  Una inmensa tristeza cayó sobre todos: la inmensa tristeza de la digestión penosa.


  En el silencio del cuarto empezó uno a cantar, y le siguieron 

todos. El canto salía vibrante y se tendía por el valle, perdiéndose en 

él sus ecos apagados.


  Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, le subía del 

estómago repleto una enorme ternura a la tacita de plata, acurrucada en 

su bocho.


  Poco antes de caer la tarde, salieron con sus perros y sus escopetas de vuelta a la villa.


  Se habían pasado parte de la mañana en sudar tras un pajarillo de 

mala muerte, para dar de hocicos en el cazolón. Allí les envolvió la 

ternura patria, ahitos de merluza, fuera del pueblo. La comida fuerte y 

sólida hace de sol; tanto calienta un cazolón humeante como un sol de 

fuego desde un cielo azul.


  Año y medio más tarde, aquellos mismos chimberos de la cazuela, no 

pudieron beber el aire de las montañas, lanzaban a él su ¡pío, pío¡, 

mientras tronaba sobre sus cabezas la bomba del jebo y recorrían las 

calles de la villa los viejos chimberos con la escopeta al hombro.


  Dos años después, en aquel mismo mes de septiembre vieron la famosa

 romería de San Miguel en el Arenal de Bilbao, a la sombra del tilo.


  Y más tarde aún, en premio a sus afanes y sudores, les mermaron la 

pitanza de la próvida cazuela, no para dar al falto lo que creían 

sobraba al harto, sino para echarlo al arroyo. ¿Por qué ha de estar 

graso el chimbo hormiguero, cuando el silbante está flaco?


  El chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando y revoloteando de higo en higo, y esperando a la nueva primavera.


  En la rápida transformación de nuestro pueblo es el chimbero, animal cuasi fósil, penumbra de lo que fue.


  El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha transformado en 

el del tranvía urbano y los cazadores de acciones. Ya no se ven por las 

calles aquellos perritos lanudos, color castaño y hocico fino, y andan 

por ellas olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta galgos y 

daneses.


  Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano; 

aquéllos cantan, desde la primavera al otoño, al sol que dora las 

mieses, y a los arrastres de mineral, que matan al buey, mientras elevan

 las fábricas al espacio el himno fragoroso a la fuerza omnipotente del 

trabajo, que crea, sostiene, destruye y vivifica todo.



¡Animo, hijos de los viejos chimberos! ¡A cazar el pan para los hijos!


    (Leído en la Sociedad El Sitio, l-V-1891, publicado en enero de 1892 en El Nervión de Bilbao)
 


San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao


  A D. Francisco de Yzaguirre.


  Nada más grato que recordar las bulliciosas

 fiestas de los tiempos ingratos para nuestra villa; nada más saludable 

que evocar la memoria de los raudales de alegría que desbordaban 

entonces del vigor del alma bilbaína. Los hombres y los pueblos 

valerosos son los hombres y los pueblos verdaderamente alegres: la 

tristeza es hermana de la cobardía.


  Vosotros, los de aquellos días, podéis decir:


  —¡Estuvimos allí!


  Yo que aunque muy niño entonces, también estuve allí, sólo aspiro a

 despertar en vuestra fantasía la imagen dulce de la bulliciosa fiesta, 

que fue como prólogo a aquel heroico período, a cuyo culto esta Sociedad

 está consagrada.


  Era el otoño plácido de nuestras montañas, cuando el sol, cernido por la disuelta telaraña de neblina, llueve como lento sirimiri sobre el campo sereno, disolviendo los colores en el gris uniforme del crepúsculo del año.


  La placidez de aquel otoño templaba la agitación de los espíritus. 

Bilbao estaba rodeada de enemigos; desde los altos que le circundan le 

hacían corte los jebos; las monjas de la Cruz habían abandonado

 su convento; los habitantes de Bilbao la Vieja y San Francisco invadían

 el casco nuevo, ocupando las casas desalquiladas; los cosecheros de 

chacolí vendimiaban su uva antes de sazón; faltaban correos, y merluza, a

 las veces; se acercaba el sitio, pero la alegría alentaba, y era 

hermoso el otoño plácido de nuestras montañas.


  Amaneció el 29 de septiembre de 1873. Pachi, muy de mañana, llamó a la puerta de Matrolo:


  —¡Vamos, arlote, dormilón, levántate! ¡A la romería! ¡A San Miguel!


  —¿Qué hay de nuevo? —preguntó Matrolo, desperezándose.


  —Nada, que Chapa va hoy a Guernica de paseo, y, lo que ya sabes, 

que viene Moriones con dos mil hombres… Los jebos, vendimiando… ¡Anda, 

levántate!


  —Pero ¿es verdad que nos viene Murriones? —preguntó Matrolo, restregándose los ojos.


  Cuando se hubo metido en su ropa, dirigióse a un rincón del cuarto,

 levantó una especie de cortina y mostró a Pachi un fusil Remington y 

una escopeta chimbera en íntima compañía, preguntándole:


  —¿Cuál cojo?


  —¡Coge la escopeta!…


  —¡La gran idea, verás! Ayer hablé de ello…


  Cogió la escopeta, se colocó la burjaca, el polvorinero, el capuzonero, todos los chismes, llamó al perro y dijo:


  —¡Vamos!


  —Pero… ¿estás del queso? ¿A dónde vas?


  —¡A chimbos!


  —¡Divertirse! —les gritó una joven—. Luego vamos nosotras.


  —Tendría que ver —decía Matrolo, mientras bajaba las escaleras— que

 Velasco, el sombrerero libertador, se nos presentara a pasar sobre 

nuestros escombros…


  —Parece —añadió Pachi— que Castor, el vejete, está haciendo de 

soplín, soplón, hijo del gran soplador; no hace más que inflar los papos

 en la fundición de Arteaga… Los postes de amarras no le bastan y dice 

que nuestro comercio no aguantará tres días de bombardeo…


  —¡Coitao! ¡Qué pronto se ha olvidado de San Agustín!… ¡Está memelo!


  Entonces pasaba por la calle Chistu, con su tradicional casaca encarnada y pantalón azul, tocando el pastoril instrumento.


  —¡A Basauri! ¡A San Miguel!


  Era un grupo de jóvenes con boinas rojas y pantalones de dril 

blanco, saltando y gritando. La calle hacía de carretera; las serias 

casas de riente campo, porque llevaban dentro de ellos el campo y la 

alegría.


  —¿Vamos a buscar a Bederachi? —dijo Matrolo.


  —¿Bederachi? Desde que tiene novia…


  El animoso Bederachi se entusiasmó como un niño con la idea de ir a

 chimbos al Arenal. ¡Al fin podría gritar y hacer chiquilladas en 

público, sacar al aire libre la plenitud de su alma!


  —¡Esto es demasiado lujo! —exclamó Pachi al ver las bocacalles del Arenal con banderas y gallardetes.


  Ante su vista, entre las estribaciones de Puente y la bicornuda 

fachada de San Nicolás, se extendía el Arenal famoso, del que dice la 

canción que


  

    No hay en el mundo


    puente colgante


    más elegante,


    ni otro Arenal…»
 


  Parecía el campamento de la alegría. En los jardines, tiendas de 

poncheras, en que se veía, sobre blanco mantel, la jarra con su batidor 

de caña, los vasos y los azucarillos, respirando frescura; choznas

 cubiertas de ramaje; tiendas de campaña, por aquí y por allí, de juegos

 de navaja, de anillos, de dados, y, a través del follaje, que 

amarilleaba, los palos y el vergaje de los vapores empavesados y 

endomingados.


  Un aire fresco dilató el espíritu de mis tres romeros, aire de 

alegría que soplaba su hálito sobre el Arenal desde las bocacalles de la

 villa.


  Sintiéronse niños Bederachi y Matrolo, y empezaron a apuntar a los 

árboles, fingiendo disparar con gran contento de los chiquillos, que 

celebraban la ocurrencia.


  Al pasar junto a una chozna, y oír el chirchir del aceite, Matrolo dilató las narices y preguntó:


  —¿Es?


  —¡Sí!


  —¿Tenemos merlusita frita? ¡Qué felisidá!…


  —No es del todo buena —observó Pachi—; pero, al fin, esos caribes 

nos dejan probar… La carne está dura, mala y cara; a veinticuatro 

cuartos libra. El vino…


  —¡Prosaico! —le interrumpió Bederachi.


  —Tú sampa y cállate.


  Recorrieron los grupos de bailes; los dos chimberos dieron unas bajadas de sirinsirin

 en San Nicolás, con vergüenza de Pachi, y de allí se fueron a las 

Acacias, donde unos voluntarios de la República jugaban a los bolos.


  —Este juego —les dijo uno de ellos estoicamente —está hecho con tablones de la batería de la Muerte…


  —¡Qué miedo!


  —¿Quién habla de muerte? En el camposanto han puesto un letrero que dice: «No se permite la entrada».


  Frente al peligro que se avecinaba, halló nuestro pueblo la 

frescura del alma virgen, desligada del cuidado que consigo trae cada 

día.


  Estaba apuntando a un árbol Bederachi, para regocijo de los 

muchachos y expectación del perrillo, que enderazaba las orejas, cuando,

 poniéndose, como amapola, dejó caer la escopeta al oír un


  —¡Mireléis, chicas, mireléis!


  —¿Por qué no disparas? ¡Sigue! —le dijo Pepita, que venía.


  —¡Chiquilladas!… —murmuró confuso.


  —¡Ay, ené! ¡Y qué vergonsoso es el chico!… —exclamó una de las compañeras.


  Bederachi se les agregó escoltándoles con su escopeta al hombro, 

seguido del perrillo y cuchicheando al oído de Pepita. Para ellos era la

 fiesta; para ellos la placidez del otoño; sinfonía de su amor, el 

contento desparramado que les rodeaba.


  —¿No te digo yo? —decía Pachi a Matrolo—. Con enamorados no se cuenta…


  En aquel momento llegaban don Terencio y doña Tomasa, serios como 

corchos; con ellos, los gigantones africanos y asiáticos y los dos 

cabezudos. Eran los gigantes de la segunda dinastía; los anteriores a la

 reforma que les añadió americanos a compartir su reinado; los que 

conocieron a Gargantúa; los que, atacados más tarde de cloruritis

 y abandonados por su pueblo, fueron, a bordo de un arca de Noé, a 

Portugalete a acabar su vida, contemplando el mar, que se traga a los 

grandes ríos y a los arroyuelos chicos.


  De las calles de la villa salían alegres grupos y vibrantes sansos, como retozo de un niño.


  —Comeremos aquí y con música —dijo Matrolo.


  Mientras la banda tocaba en el quiosco, comieron en las Acacias, en

 bulliciosa mesa, servida por los Pellos. Se habló allí de la guerra y 

de la paz, de la facción carlista y de aquellos cartageneros que 

distraían al ejército. Recordaron las pasadas romerías de Basauri, 

cuando iban por la blanca carretera o por el sombrío camino de la Peña, 

pasaban el Puente Nuevo, ante el cual se despliega el risueño valle de 

Echévarri, por cuyo seno, entre cortinones de verduras, el Nervión, aun 

joven, se enfurruña al saltar las presas; pasaban el Boquete, y, muy 

luego, se abría ante sus ojos la frescura del valle de Basauri, vestido 

de manto de árboles, en cuyo límite se destaca la iglesia de 

Arrigorriaga, teatro de heroicas hazañas.


  Revoloteando la conversación alada, se fue de la romería a Basauri, y de Basauri a Arrigorriaga. Dijo un comensal:


  —¿Os acordáis de aquella acción del año pasado, cuando la amorebietada? Antes del susto del día de la Ascensión…


  Todos sonrieron, y miraron al único que comía en silencio, sin sonreír.


  —Aquel día —añadió otro— fue herido nuestro bizarro compañero Abdelkader…


  —¿Dónde? ¿Dónde? —preguntó Matrolo a su vecino.


  —En el tacón —contestó éste.


  —No hay que olvidar —añadió otro— el patriótico impulso que les trajo en un santiamén a dar cuenta de lo ocurrido…


  —¡Bueno! ¡Basta de eso! —interrumpió seriamente un vecino del que comía y callaba.


  La conversación varió de vuelo.


  Entre tanto, la romería se animaba. Cruzó el Arenal, saliendo de la

 villa una carretela, tirada por caballos encascabelados y 

encampanillados, y los alegres jóvenes que iban en ella, adornados con 

dalias, llenaban el Arenal con sus sansos.


  Matrolo apenas comía; se confundía en todo.


  —¡Cigarros!


  —¡Agua fresca! ¿Quién quiereeeee?


  —¡Eh, aguadera!


  —¡Churros! ¡Churros calientes!


  Las tiendas de la villa se cerraron por la tarde. El Arenal parecía un hormiguero.


  Entre tanto, desde la falda de Archanda, junto a una casería recién

 quemada, miraba con vista fosca a la fiesta el casero, mientras en lo 

íntimo de su alma, al rumor que subía del Arenal de la villa, se unían 

los ecos de las pasadas machinadas; ecos que, al nacer, trajo como herencia.


  —¡La primera compañía v’haser el aurrescu!


  —¡Pilili v’haser el aurrescu!


  Lo oyó Matrolo y, con el bocado en la boca y la servilleta al 

cuello, fue a verlo. Se sobrecogió de respeto al ver los chuzos de la 

autoridad.


  Comenzó el antiguo baile a los ecos agridulces del pito de Chistu; esos que iban a perderse en los oídos del casero de Archanda.


  —¡Alza, Pilili!


  Y Pilili hacía en el aire los trenzados habilísimos de sus pies.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —exclamaba Matrolo, luciendo su servilleta.


  —¡Aquí viene! ¡Aquí viene!


  Matrolo corrió a dejar la servilleta y tomar la escopeta; se volvió y vio un tropel de gente que se acercaba.


  —¡Aquí está el rey de las selvas! —dijo Pachi con seriedad.


  Con boina encarnada, de la que colgaba borla de esparto; con banda 

azul, de rico percal, con borlas; con una placa de papel que le cubría 

el pecho; con artística espada de arrogante pino, benévola en los combates,

 como dice un cronicón coetáneo, venía, caballero sobre un rucio, a 

tambor batiente, llevando en la espalda un papel de trapo que decía: 

«Entrada del rey Chapa en Guernica».


  Le seguía la guardia real: chicuelos, armados de palos, que le vitoreaban. Deteníase él, de cuando en cuando, para decirles:


  —Guerreros, esta noche dormiréis en Bilbao.


  Agregáronse a la comitiva los enanos y los gigantones.


  Pasaban entonces en artolas dos ricos aldeanos, marido y mujer, 

representados con propiedad. Bajó el marido a besar la mano a Su 

Majestad.


  Matrolo se sintió niño. Recordó los días en que, poniéndose un 

alfiler en la gorra, a guisa de pararrayos, corría delante del enano, 

gritándole: ¡Caransuelito! Y, con su escopeta al hombro, se agregó a la comitiva.


  Pasaron la batería de la Muerte, fueron a la taberna de la Sandeja y

 se colocaron en batalla frente al blocaus de San Augustín, mientras 

Pachico el Gordo les miraba sonriendo.


  —¡Allí están los jebos!


  Desde Archanda, un grupo de hombres contemplaba la fiesta. Europa, 

representada en don Terencio y doña Tomasa, les miró asombrada; Asia y 

África les volvieron las espaldas.


  Entonces se mezcló al regocijado clamoreo de la fiesta el ronquido 

del cañón, que, desde San Augustín, enviaba peladillas a los mirones. El

 eco de los cañonazos se disipó, como golpes de bombo en regocijado 

bailable, en el murmullo que brotaba del retozo de la muchedumbre. El 

Arenal parecía vivo, y resonante el polvo de la fiesta, que parecía 

destilar sobre los corazones el bálsamo del descuido.


  Matrolo no sabía dónde acudir; quería estar en todas partes, 

mezclar su voz a todos los rumores de la fiesta, difundirse en el 

ambiente. El contento que le envolvía llevaba a su corazón este 

melancólico pensamiento:


  —¡Qué mal está el que no tiene novia!


  Junto a los impávidos gigantones, rodeados de chiquillos, circulaba la gente, bailaban a la música, se oían sansos, chirchir de guisos, sonsonete de ciegos…


  De pronto, resonó sobre el alegre rumor de la fiesta la corneta de 

llamada. Por un momento se calmó el runrún, como el bramido del mar que 

cesa, mientras avanza por la altura la encanecida ola, para deshacerse 

en blanco polvo, rebramando contra la costa.


  Matrolo echó a correr; Bederachi le siguió. Llegaron a sus casas, 

dejaron las escopetas y los perrilleros, cogieron los fusiles y las 

gorritas de higo, recordaron los tiempos duros en que estaban y, 

llevando en el alma el uno el soplo fresco de la romería, la mirada de 

Pepita el otro, se fueron a sus guardias.


  ¿Y el de la borla de esparto?


  El cronicón de donde he sacado los datos, acaba su descripción diciendo:


  «No comprendiendo, sin duda, su majestad mandilona que el buen 

ejemplo debe dimanar siempre de quien en lo más alto se ve encumbrado, 

olvidándose acaso de su elevado rango, se atreve a cometer serios 

desmanes que le obligan a retirarse quizá antes de tiempo, contra su 

omnímoda soberana voluntad, al regio alcázar hábilmente designado con el

 significativo nombre de La Perrera».


  Ya de noche, se arrastraban los últimos ecos de la romería; 

recorrían las calles grupos, y se oían voces que se alejaban cantando:


  

    Ené, qué risas le hisemos


    al pasar por la Sendeja…


    Chalos y todo nos hiso


    desde el balcón una vieja…»
 


  Así celebró Bilbao en su Arenal la romería de San Miguel de Basauri el 29 de septiembre de 1873.



¡Tiempos aquellos en que en el continuo vaivén de los sucesos, en

 la incertidumbre del mañana, despegadas las voluntades del amodorrador 

cuidado y flotando sus raíces como en el mar las algas, traía la villa a

 su seno el aire de los campos y recogía el soplo de la infancia animosa

 de los pueblos.


    (Leído en la Sociedad El Sitio, l-V-1892, y publicado en mayo de 1892 en El Nervión)
 


El semejante


  Como todos huían de Celestino el tonto, 

tomándole, cuando más, de dominguillo con que divertirse, el pobrecito 

evitaba a la gente paseándose solo por el campo solitario, sumido en lo 

que le rodeaba, asistiendo sin conciencia de sí al desfile de cuanto se 

le ponía por delante. Celestino el tonto sí que vivía dentro 

del mundo como en útero materno, entretejiendo con realidades frescos 

sueños infantiles, para él tan reales como aquéllas, en una niñez 

estancada, apegada al caleidoscopio vivo como a la placenta el feto, y, 

como éste, ignorante de sí. Su alma lo abarca todo en pura sencillez; 

todo era estado de su conciencia. Se iba por la mayor soledad 

de las alamedas del río, riéndose de los chapuzones de los patos, de los

 vuelos cortos de los pájaros, de los revoloteos trenzados de las 

parejas de mariposas. Una de sus mayores diversiones era ver dar la 

vuelta a un escarabajo a quien pusiera patas arriba en el suelo.


  Lo único que le inquietaba era la presencia del enemigo, del 

hombre. Al acercársele alguno, le miraba de vez en vez con una sonrisa 

en que quería decirle: «No me hagas nada, que no voy a hacerte mal», y 

cuando lo tenía próximo, bajo aquella mirada de indiferencia y sin amor,

 bajaba la vista al suelo, deseando achicarse tamaño de una hormiga. Si 

algún conocido le decía al encontrarle: «¡Hola, Celestino!», inclinaba 

con mansedumbre la cabeza y sonreía, esperando el pescozón. En cuanto 

veía a lo lejos chicuelos apretaba el paso; les tenía horror 

justificado: eran lo peor de los hombres.


  Una mañana tropezó Celestino con otro solitario paseante, y al 

cruzarse con él y, como de costumbre, sonreírle, vio en la cara ajena el

 reflejo de su sonrisa propia, un saludo de inteligencia. Y al volver la

 cabeza, luego que hubieron cruzado, vio que también el otro la tenía 

vuelta, y tornaron a sonreírse uno a otro. Debía de ser un semejante. 

Todo aquel día estuvo Celestino más alegre que de costumbre, lleno del 

calor que le dejó en el alma el eco aquel que de su sencillez le había 

devuelto, por rostro humano, el mundo.


  A la mañana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en que 

un gorrión, metiendo mucha bulla, fue a posarse en un mimbre cercano. 

Celestino se lo señaló al otro, y dijo riéndose:


  —¡Qué pájaro…! ¡Es un gorrión!


  —Es verdad, es un gorrión —contestó el otro soltando la risa.


  Y excitados mutuamente se rieron a más y mejor: primero, del 

pájaro, que les hacía coro chillando, y luego, de que se reían. Y así 

quedaron amigos los dos imbéciles, al aire libre y bajo el cielo de 

Dios.


  —¿Quién eres?


  —Pepe.


  —Y yo Celestino.


  —Celestino… Celestino… —gritó el otro, rompiendo a reír con toda su alma—. Celestino el tonto… Celestino el tonto…


  —Y tú Pepe el tonto —replicó con viveza y amoscado Celestino.


  —Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto…


  Y acabaron por reírse a toda gana los dos tontos de su tontería, 

tragándose al hacerlo bocanadas de aire libre. Su risa se perdía en la 

alameda, confundida con las voces todas del campo, como una de tantas.


  Desde aquel día de risa juntábanse a diario para pasearse juntos, 

comulgar en impresiones, señalándose mutuamente lo primero que Dios les 

ponía por delante, viviendo dentro del mundo, prestándose calor y fomento como mellizos que coparticipan de una misma matriz.


  —Hoy hace calor.


  —Sí, hace calor; es verdad que hace calor…


  —En este tiempo suele hacer calor…


  —Es verdad: suele hacer calor en este tiempo…, ji, ji…, y en invierno, frío.


  Y así seguían, sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a 

todos momentos lo que creemos tenerlo para todos ellos descubierto los 

que lo hemos cristalizado en conceptos abstractos y metido en 

encasillado lógico. Era para ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda 

impresión fresca, y el mundo una creación perpetua y sin segunda 

intención alguna. ¡Qué ruidosa explosión de alegría la de Pepe cuando 

vio lo del escarabajo patas arriba! Cogió un canto, en la exaltación de 

su gozo, para desahogarlo despachurrando al bichillo; pero Celestino se 

lo impidió, diciéndole:


  —No, no es malo…


  La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, congénita

 e invariable, sino adventicia y progresiva, debida al reblandecimiento 

de los sesos. Celestino lo conoció, aunque sin darse cuenta de ello; 

percibió confusamente el principio de lo que les diferenciaba en el 

fondo de semejanza, y de esta observación inconsciente, soterrada en las

 honduras tenebrosas de su alma virgen, brotó en él un amor al pobre 

Pepe, a la vez, de hermano, de padre y de madre. Cuando a las veces se 

quedaba su amigo dormido a la orilla del río, Celestino, a su vera, 

ahuyentaba las moscas y los abejorros, echaba piedras a los remansos 

para que se callasen las ranas, cuidaba de que las hormigas no subieran a

 la cara del dormido y miraba con inquietud a un lado y otro por si 

venía algún hombre. Y al divisar chicuelos le latía el pecho con 

violencia y se acercaba más a su amigo, metiéndose piedras en los 

bolsillos. Cuando en la cara del durmiente vagaba una sonrisa, Celestino

 sonreía soñando el mundo que le encerraba.


  Por las calles corrían los chicuelos a la pareja gritando:


  

    ¡Tonto con tonto,


    tontos dos veces!
 


  Un día en que llegó un granuja hasta pegar al enfermo, despertóse 

en Celestino un instinto hasta entonces en él dormido, corrió tras el 

chiquillo y le hartó de pescozones y de sopapos. La patulea, irritada y 

alborozada a la vez por la impresumible rebelión del tonto, la emprendió

 con la pareja, y Celestino, escudando al otro, se defendió heroicamente

 a boleos y patadas hasta que llegó el alguacil a poner a los chicuelos 

en fuga. Y el alguacil reprendió al tonto… ¡Hombre al cabo!


  En el progreso de su idiotez llegó Pepe a entorpecerse de tal modo 

de sentidos, que se limitaba a repetir entre dientes, soñoliento, lo que

 su amigo iba enseñándole, según desfilaba como truchimán de cosmorama.


  Un día no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y andúvole 

buscando de sitio en sitio, mirando con odio a los chicuelos y sonriendo

 más que nunca a los hombres. Oyó al cabo decir que había muerto como un

 pajarito, y aunque no entendió bien eso de muerto, sintió algo como 

hambre espiritual, cogió un canto, metiéndoselo en el bolsillo; se fue a

 la iglesia a que le llevaban a misa, se arrodilló ante un Cristo, 

sentándose luego en los talones, y después de persignarse varias veces 

al vapor, repetía:


  —¿Quién le ha matado? Dime quién le ha matado…


  Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un día allí, sin

 quitarle ojo, había oído en un sermón que aquel crucificado resucitaba 

muertos, exclamó:


  —¡Resucítale! ¡Resucítale!


  Al salir le rodeó una tropa de chicuelos: uno le tiraba de la 

chaqueta, otro le derribó el sombrero, alguno le escupió, y le 

preguntaban: «¿Y el otro tonto?» Celestino, recogiéndose en sí mismo, 

perdido aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y murmurando: «Pillos, 

pillos, repillos…, canallas…; éstos le han matado…; pillos», soltó el 

canto y apretó el paso para ponerse en su casa a salvo.



Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, a orilla del río, 

las oleadas de impresiones frescas, que, cual sangre espiritual, recibía

 como de placenta del campo libre, venían a agruparse y tomar vida en 

torno a la vaga y penumbrosa imagen del rostro sonriente de su amigo 

dormido. Así humanizó la naturaleza, antropomorfizándola a su manera, en

 pura sencillez e inconsciencia; vertía en sus formas frescas, cual 

sustancia de vida, la ternura paterno-maternal que al contacto de un 

semejante había en él brotado, y sin darse de ello cuenta vislumbró 

vagamente a Dios, que desde el cielo le sonreía con sonrisa de semejante

 humano.


    (El Imparcial, Madrid, 20-V-1895)
 


Sueño


  Cuando conocí a don Hilario no era ya nadie

 ni hacía nada, resultando un sujeto de los más borrosos y comunes a 

pesar de su fama de raro. Mas, aun así y todo, tuve la fortuna de 

presenciar una de sus explosiones, una erupción de sus honduras 

espirituales, y oírle contar sus desventuras con aquella voz gangosa y 

aquel modo doloroso que en casos tales, y hasta volver a caer en su 

natural huronería, le dominaba por completo.


  Ciego de mozo por la lectura y el estudio, creía a pies juntillas 

haber sido tal vicio la fuente de sus males. Con hidrópica sed de saber 

misterios, había devorado de todo, ciencias, letras, humanidades, con 

encarnizamiento insaciable. El misterio se le iba agrandando a la par 

que descubría nuevas caras por que abordarle y sentía desazón e 

impaciencia al encontrarse cientos de veces con las mismas cosas en 

cientos de libros diversos. Anhelando novedades, ideas nuevas o 

renovadas que le refrescaran la mente, encontrábase con insoportables 

repeticiones. Todos los libros que tratan de una materia contienen un 

fondo común, y este fondo le daba ya sueño, a puro machaqueo. El que 

consigue descubrir una verdad en química no se conforma con menos que 

con escribir un tratado completo de química, y gracias si no pretende 

que esa verdad modifique todas las restantes y sea piedra sillar de un 

nuevo sistema.


  Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro libros,

 solicitado a la vez por todos ellos; tras breve vacilación, cogía uno, 

lo hojeaba, leía trozos salteados, empezaba un capítulo, inatento, 

distraído por el deseo de los restantes libros de la mesilla; y así lo 

dejaba para tomar otro, y a su vez dejarlo en cuanto se convertía en lo 

que decían el sugestivo lo que dirían. Muchas veces tocaba a uno y otro y

 se quedaba sin ninguno, y acabó por ni tocarlos siquiera, optando por 

dormir al sentimiento de la vecindad de sus queridos libros.


  Pasó a leer monografías, notas bibliográficas, referencias, 

extractos, y sobre todo revistas. De las revistas se fue a las revistas 

de revistas. Pero aquí todo era esqueleto sin carne ni alma, planos 

esquemáticos. Y lo peor era que los extractos le resultaban más 

palabreros y vacíos que las obras mismas extractadas.


  Y ¡qué desilusión al ver estropeados los más hermosos títulos!


  Buscó por fin las obras atiborradas de referencias y notas para 

leer éstas; sobre el andamiaje que el autor levantara para construir su 

obra fantaseaba él otra. Y acabó en leer catálogos.


  ¡Los catálogos! Pocas cosas más sugestivas que un catálogo. Sobre 

un título, ¡qué de fantasías nebulosas, imprecisas!, ¡qué de imaginar 

sin concepto alguno! Se acostaba con un catálogo y lo iba hojeando. Su 

conocimiento de idiomas vivos le ayudaba mucho.


  Wiezzieski: «El problema del mal», ¡qué campo tan vasto!, y vagaba 

sin idea alguna por oscuros vislumbres de ese problema; Wadsworth: «El 

porvenir de la India», séptima edición, en cuarto, seis chelines, ¡qué 

cosas dirá!, y pasaban por su mente Warren Hastings, Lord Clive, el 

budismo, el espíritu inglés, mil otras imágenes; Bonnet-Ferrière: «El 

arte en la vida», nueva evocación de inarticulada sinfonía de larvas 

ideas; Schmaushauser: «La filosofía de la química», ¡¡decimoquinta 

edición!!, ¡¡veinte liras!!, y durante un rato veía ordenados rigodones 

de átomos llenos de personalidad y de vida; López Martínez: «Comentarios

 al derecho procesal», ¡qué lata tan soberana! Y quedábase dormido.


  A la par iba cobrando desenfrenado amor al sueño. Pasábase el día 

mientras hojeaba libros u hojeaba catálogos, esperando la hora de 

acostarse y acariciando la imagen del sueño, y una vez acostado se 

arrebujaba en las sábanas a gozar en la espera del momento de sumersión 

en la inconsciencia. Daba a las veces en ponerse a espiar el momento 

preciso en que entraba en el sueño, momento que se le escapaba siempre, 

pues siempre se distraía en la coyuntura propicia. Otras veces se 

revolvía, preso de ardiente agitación, pensando en la nada, que le 

aterraba más que el infierno.


  ¡La nada!, estar cayendo, cayendo por el vacío inmenso…, no, no estar cayendo siquiera…


  Se levantaba tarde, se vestía, lavaba y almorzaba con toda calma, 

leía el periódico hasta los anuncios, repasaba algún catálogo, miraba 

con cariño a sus libros, tocándolos, cambiándolos de lugar, hojeando 

algunos, y así le llegaba la hora de comer. Después café, rato de 

sentada en el casino viendo jugar al tresillo, que no entendía poco ni 

nada, paseo lento, gradual invasión de sueño, frugalísima cena y a la 

cama temprano.


  El día en que estalló me decía:


  —¡Qué enfermedad más terrible el…, pero no, bien mirado, ni es 

enfermedad ni es terrible! Paso el día esperando la hora de acostarme, 

acariciándolo en mi imaginación, y me acuesto deleitándome en la idea de

 que voy a dormir para resucitar con el nuevo día, lleno de frescura 

espiritual. ¡El sueño! Es la vis medicatrix naturae y la 

digestión mental… Durante el sueño bajan digeridas las ideas al fondo 

del olvido, donde se hacen carne de nuestra alma… Lo que mejor sabemos 

es lo olvidado.


  Todo eso de corrientes nuevas, de crisis espiritual, de 

degeneración, de fin de siglo, de neurosis y neurastenia, de misticismo y

 anarquismo, todo es sueño social y nada más. ¡Claro está!, tanta 

revista de revistas, tanta bibliografía y tanto catálogo…, sueño, sueño,

 no es más que sueño. ¿Los agitadores, los revolucionarios dice usted? 

Aspirantes a sonámbulos. Vuelvan las tinieblas medievales y a dormir…


  —Pero eso es negar el progreso.



—¿El progreso? ¿Pero usted cree que no hay más progreso que la 

vigilia? Hay que digerir el progreso, y el hartazgo da sueño. ¡A 

dormir!, a dormir para hacer la digestión espiritual del progreso y 

despertar en otro siglo con la cabeza fresca, de buen humor y 

enriqueciendo el vivífico y fecundante fondo del olvido, que es algo 

positivo, muy positivo, créamelo usted.


    (El Fomento, Salamanca, 11-I-1897)
 


Una visita al viejo poeta


  En el nutrido sosiego que venía a posarse 

plácido desde el cielo radiante, iba a fundirse la resignada calma que 

de su seno exhalaba la vieja ciudad, dormida en perezosa siesta. Me sumí

 en las desiertas callejuelas que a la Colegiata ciñen, y en una de 

ellas, donde me habían dicho que habitaba el viejo poeta, de tan largo 

tiempo enmudecido, di a la aldaba del portalón que lo era de la única 

casa de la calleja. Resonó el aldabonazo, quebrando el soñoliento 

silencio en los muros que formaban la calleja, flanqueada, como un foso,

 de un lado por el tapial de la huerta de un convento, y por agrietadas 

paredes del otro.


  Me pasaron, y al cruzar un pequeño jardincillo emparedado, uno de 

esos mustios jardines enjaulados en el centro de las poblaciones, vi a 

un anciano regando una maceta. Se me acercó. Era su conocidísima figura.


  —Ahora mismo subo —me dijo.


  —No; prefiero hacerle aquí la visita; ¿qué más da?


  —Como usted quiera… Rosa, baja unas sillas.


  Desprendíase una calmosa melancolía de aquel pedazo de naturaleza 

encerrada entre las tapias de abigarradas viviendas. Dos o tres 

arbolillos se alzaban al arrimo de ellas, en busca de sol, y en ellos se

 refugiaban los pájaros. En un rincón, junto a un pozo, sombreaba a un 

banco de piedra una higuera. La casa tenía un corredor de solana, con 

balaustrada de madera, que miraba al jardincillo. El vertedero de la 

cocina servía para regar la higuera. Y todo ello parecía ruinas de 

naturaleza abrazadas a ruinas de humana vivienda.


  Allí encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que 

doraba el sol con sus rayos, muy inclinados ya; la torre severa, que 

contribuía a dar al pedazo de cielo desde allí visible su anguloso 

perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.


  —Es mi retiro y mi consuelo —me dijo.


  —Yo creí que preferiría usted el campo verdadero…, el aire libre…


  —No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; pero es 

para volver al punto a encerrarme en esta jaula, con estos mis 

arbolillos presos, a la vista de esa torre, en este bosquecillo 

enjaulado, que me parece un enfermo cachorro de selva que, cautivo y 

nostálgico, me lame el alma y a mis pies se tiende humilde. Aquí no les 

sacuden tormentas ni el vendaval los agita; aquí crecen al arrimo de 

estas tapias. Mire la higuera, mi higuera doméstica; ¡qué lozana! Me 

recoge el sol y en dulzura me lo guarda. Al través de su verdura 

contemplo la dorada torre, árbol frondoso también del arte, con su 

exuberante follaje arquitectónico. ¡Si oyese usted cómo resuena entre 

estas viejas tapias el son pausado de sus campanas! Cuando sus 

vibraciones se dilatan derritiéndose en el sereno ambiente, parecen 

bañarse en el eco derretido estos mis pobres arbolillos… Esta casa me 

recuerda la de mi niñez, a la que ha arrasado el inevitable progreso. 

Tenía un jardincillo así. Aquí me baño el alma en mis recuerdos 

infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de años de sueño…


  —¿Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo…; no le ha tentado la gloria?


  —¿Qué gloria? —me preguntó con dulzura.


  —¡La gloria!…


  —¡Ah, sí, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un joven literato.


  Se levantó para quitar una oruga de uno de los arbolillos, miró un 

rato a la erguida torre, dorada por el sol poniente, y prosiguió:


  —¿Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena 

calma del ámbito, el eco de esas lenguas de bronce, no vive aún en el 

silencio su dulce ritmo muerto? Sí, posa en el mar del silencio, en su 

eterno lecho, donde descansan las voces y los cantos todos que han sido,

 y donde esperan tal vez la suprema evocación que haya de resucitarlos 

para entonar la gloriosa sinfonía eterna. Cantan en el silencio…


  Yo, más que le oía, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.


  —Sí —continuó—, mi nombre va olvidándose; casi nadie lo cita ya; 

pero es ahora, en que se olvida mi nombre, cuando obra acaso mi 

espíritu, difundido en el de mi pueblo, más viva y eficazmente. 

Prodúcese un pensador o un artista, y mientras su obra no posa en el 

alma de su pueblo, mientras le es extraña a éste y en él choca, necesita

 llevar el nombre de su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar

 de los que nos rodean, cuando nuestro sentir se aúna al sentir de 

nuestro pueblo, haciéndolo más complejo, cuando nuestra voz se acuerda 

al coro enriqueciendo la común sinfonía…, entonces nuestro nombre se 

hunde poco a poco. Nuestras ideas los son ya de todos; el busto de 

nuestra moneda se ha borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre 

porque es de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser

 muchas veces cuando más influye.


  —Tal vez… —empecé, y él, sin oírme, continuó:


  —¡Mi nombre! ¿Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre? 

¿Prolongarlo en el ruido de la fama? ¡No! Lo que quiero es asentar en el

 silencio de la eternidad mi alma. Porque, fíjese, joven, en que muchos 

sacrifican el alma al nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que

 mi personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, ahogue a mi

 persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto

 que alienta, que sufre, que goza, que vive; este yo intrasmisible…, no 

quiero sacrificarlo a la idea que de mí mismo tengo, a mí mismo 

convertido en ideal abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza…


  —Es que el yo que usted llama concreto…


  —Es el único verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de

 nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos rodea por sus mil 

espejos…, nuestros semejantes. ¿Ha pensado usted alguna vez, joven, en 

la tremenda batalla entre nuestro íntimo ser, el que de las profundas 

entrañas nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la niñez 

lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es más que la 

idea que de nosotros los demás se forman, idea que se nos impone y al 

fin nos ahoga?


  —Alguien llamaría egoísmo a eso… —me atreví a insinuarle de prisa, antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras.


  —¿Egoísmo? —me contestó con calma—. ¡Oh, sí; ahora han inventado 

eso del altruismo! ¡Altruismo! Eso sí que es inmoral e inhumano; 

sacrificar a mi idea, porque no es más que a una idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi idea, a la mía, entiéndalo, a todos mis prójimos, incluso a mí mismo, mi primer prójimo, el más prójimo o próximo a mí.


  Pareció hundirse en algún recuerdo remoto de esos de fuera del tiempo, y prosiguió:


  —No quiero devorar a otros; ¡que me devoren ellos! ¡Qué hermoso es 

ser víctima! ¡Darse en pasto espiritual…, ser consumido…, diluirse en 

las almas ajenas! Así resucitaremos un día cuando se unan todas, y sea 

Dios en todos, como San Pablo dice…


  No daba ya la luz más que en la cresta de la torre; parecían 

espesarse la calma y el silencio, interrumpidos tan sólo por algún 

vencejo que cruzaba chillando el anguloso cacho de cielo del jardinillo 

enjaulado.


  —¡Mire usted; mire usted al gato cómo trepa por ese arbolillo a la 

ventana de la cocina! Arriba caza ratones; aquí, entre los árboles, 

pajarillos. Y me entretiene mucho. ¡Qué vida!, dirá usted. ¡Aquí, con 

sus arbolillos, su higuera triste, su concierto de pájaros, su gato, sus

 gallinas, sus flores…, regando sus recuerdos y cultivando su tristeza!…

 Después de aquel triste suceso que usted conoce, me retiré al campo a 

bañar mi enfermo espíritu en su quietud sedante. Iba a curarme a la vez 

de los estragos del urbanismo, de esa corea espiritual en que nos hunde 

la diaria descarga de impresiones de la ciudad. Allí, en el campo, supe 

lo que es dormir, y el que no sabe dormir no vive. En la ciudad, 

miradas, vaho de ansiosos alientos, de impuros deseos, de rencores, 

sonrisas equívocas, saludos, retardos, paradas…, ¡todo nos electriza! Es

 una serie continua de insignificantes punzadas, de cosquilleos 

imperceptibles, que nos galvanizan la vida y al fin nos rinden. Y fui a 

recibir el gran baño, la inmersión en aire libre, en luz libre, en libre

 calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y allí a pensar 

rítmicamente, con calma, con todo el cuerpo y con el alma toda, no con 

el cerebro tan sólo, asiento de lo que ustedes llaman personalidad.


  Interrumpióle la voz sonora de la campana de la Colegiata, que 

tocaba a la oración de la tarde. Miró a sus arbolillos, que parecían 

escucharle, y calló un rato. Respeté su silencio. Y luego, con calma, 

dijo:


  —Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y 

abstracto que me sumía en la soledad de mi propio vacío. Busqué a Dios a

 través de él; pero como ese mi yo era una idea abstracta, un yo frío y 

difuso, de rechazo, jamás di con más Dios que con su proyección al 

infinito, con una niebla fría y difusa también: con un Dios lógico, 

mudo, ciego y sordo. Pero he vuelto a mí mismo, al pobre mortal que 

sufre y espera, que goza y cree, a aquel a quien despiertan los 

sobresaltos del corazón enfermo, y aquí, en este pobre jardinillo, junto

 a estos mustios y silenciosos amigos, me dedico a la más honda 

filosofía, que consiste en repensar los viejos lugares comunes. Medito 

las palabras de la señora Paula, una buena vecina, inagotable en las tan

 conocidas reflexiones del vulgo acerca de la caducidad de la dicha y de

 la necesidad de la resignación. Y otras veces, a la sombra de esa 

higuera, armonioso órgano de pardales y becafigos,


  leo el Evangelio.Y en él se me muestra el Hijo del 

Hombre, el hombre mismo, palpable, concreto, vivo, y por Cristo, con 

quien hablo, subo a su Padre, sin argumentos de lógica, por escala 

cordial…


  —¡Qué vida! —murmuré.


  Y él, que me lo oyó:


  —Sí —dijo—, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y 

dicen que hay que amarla; pero la tienen de querida y no de esposa. ¡La 

vida! ¡En ella me he enterrado, he muerto en vida en ella misma! ¡Hay 

que vivir! ¿Y para qué?…, Esto es, ¿para qué?… ¿Para qué todo?, 

dígamelo. ¿Para que?… ¿Para qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando

 altar de mi fama; ¿para qué?



Cuando salí, de noche ya, parecía que al son de mis pisadas, que 

retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria calleja, vagaba por 

ella con quebrado vuelo, cual invisible murciélago, esta pregunta: ¿Para

 qué?


    (Publicado en La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-IX-1899)
 


El abejorro


  La verdad, no le creía a usted hombre de azares —le dije.


  —¿Por qué? ¿Por lo del abejorro? —me preguntó.


  Y a un signo afirmativo mío, añadió:


  —No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo que si 

investigáramos las últimas raíces de las supersticiones mismas que nos 

parecen más absurdas, aprenderíamos a no calificarlas de ligero… 

Figúrese usted que mis hijos, de verme a mí, adquieren mi horror al 

abejorro, y de mis hijos lo toman mis nietos, y va así trasmitiéndose. 

Se convertirá en un azar. Y, sin embargo, el tal horror tiene en mí raíces muy hondas y muy reales.


  —Hombre, eso…


  —No lo dude usted. Soy de los hombres que más se alimentan de su 

niñez; soy de los que más viven en los recuerdos de su lejana infancia. 

Las primeras impresiones que recibió el espíritu virgen, las más 

frescas, son las que forman su lecho, el rico légamo de que brotan las 

plantas que en el lago de nuestra alma se bañan.


  —Fue mi niñez —siguió diciendo—, una niñez triste. Casi todos los 

días salía con mi pobre padre, herido ya de muerte entonces. Apenas lo 

recuerdo: su figura se me presenta a la memoria esfumada, confinante con

 el ensueño. Sacábame de paseo al anochecer, los dos solos, al través de

 los campos, y apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos paseos me

 ponían triste.


  —¿Pero no recuerda usted nada de sus palabras o conversaciones?


  —Sí, sí; algunas me han quedado grabadas con imborrables 

caracteres. Me hablaba de la luna, de las nubes y de cómo se formaban; 

de cómo se siembra y crece y se recoge el trigo; de los insectos y de su

 vida y costumbres. Estoy seguro de que aquellas enseñanzas, hasta las 

que he olvidado, son las más sustanciosas que he recibido, la roca viva 

de mi cultura íntima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me 

vivifican el pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es algo 

positivo, como el silencio y la oscuridad lo son.


  —Por lo menos —le interrumpí— son el olvido, la oscuridad y el silencio los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz.


  —De pronto le entraban arrebatados súbitos y me cogía en brazos y 

me besaba y besuqueaba, preguntándome a cada momento: «Gabriel, ¿serás 

bueno siempre?» Y yo, más que conmovido asustado, le respondía siempre: 

«Sí, papá». Lo recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta de «¿Serás 

bueno siempre?»; miedo, miedo, era lo que me daba. Alguna vez llegó 

hasta a llorar sobre mis mejillas; y yo recuerdo que rompí entonces a 

llorar también con un llanto silencioso, como el suyo, con un llanto 

hondo que me arrancaba de las entrañas del espíritu toda la tristeza con

 que ha sido amasada nuestra carne, pesares de ultracuna… ¿Quién sabe?, 

dolores heredados tal vez.


  —¡Qué teorías! —dije yo.


  —No son teorías —me contestó—: son hechos. Se fatigaba mucho, y 

tenía que sentarse a cada paso; y una tarde, puesto ya el sol, me habló,

 mirando hacia el dorado poniente, de su cercana muerte. Y acabó con su 

pregunta de siempre: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dio la 

pregunta más miedo, más religioso terror que entonces. Ni sé si supe 

contestarle.


  —Veo que recuerda usted más de lo que decía…


  —Sí, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos son el

 fondo sobre que he recibido mil ulteriores impresiones en la vida, y 

todas están teñidas de su color. Todo lo he visto a través de ellos; 

pero de él, de mi padre mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces 

me hablaba del Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y allí, en 

medio del campo mientras la luz se derretía en la noche, me hacía rezar 

el Padrenuestro, explicándome cada una de sus palabras. Solía detenerse 

en el hágase tu voluntad, y al concluir de explicármelo me abrazaba sofocado, diciéndome: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?».


  Calló un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y prosiguió:


  —Lo que sí recuerdo es su último día, el día de su muerte, el día 

del abejorro. Estaba ya muy débil; tenía que sentarse a cada momento, y 

cuando se ponía a explicarme algo lo hacía con tal lentitud, tantas 

pausas y tantos anhelos, que me infundía un vago terror. Aquel anochecer

 se sentó en un tronco de árbol derribado, y al poco tiempo, uno de esos

 abejorros sanjuaneros que revolotean como atontados, tropezando con 

todo, después de puesto el sol empezó a revolotear en torno a nosotros. 

Mi padre le ahuyentaba con la mano, y hasta este esfuerzo le era penoso.

 «Échale», me dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté. «Hoy no hay luna, 

papá», recuerdo que le dije; y él, con una calma terrible, mascullando 

cada palabra, me respondió: «Luna sí hay, hijo mío; es que está apagada,

 y por eso no la ves; luna hay siempre; cuando la ves como una hoz, es 

que no le alumbra el sol por entero… Otras veces sale casi de día…» 

Volvió el abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «¡Qué mal 

estoy, hijo!», exclamó. Yo callaba, y el abejorro zumbaba en torno 

nuestro. Se adelantó entonces mi padre un poco, y le brotó un chorro de 

sangre de la boca. Yo quedé aterrado, y a mi terror acompañaba con su 

revoloteo el abejorro. «¡Yo me muero, Gabriel —dijo mi padre—: adiós! 

¿Serás siempre bueno?» No pude responder. Mi padre cayó muerto; y yo, 

frío, solo con él en medio del campo, de noche ya, no recuerdo lo que 

pensé ni lo que sentí. No recuerdo más de aquellos momentos que al 

abejorro, al tenaz abejorro, que parecía repetirme: «¿Serás siempre 

bueno, Gabriel?», y que fue a posarse en la cara misma de mi padre.


  —Ahora se comprende todo —le dije—; pero ¿cómo le aterraba a usted esa sencilla pregunta, tan natural, tan dulce?


  —¿Cuál? ¿La pregunta de mi padre? ¿Su última pregunta? ¿La que me 

dirigió poco antes de nacer a la muerte? No lo sé; pero lo que sí puedo 

asegurarle es que cuando me pongo a escarbar en mi conciencia y a 

rebuscar el porqué del terror que desde entonces me inspiran los 

abejorros que al anochecer revolotean como atontados, encuentro que no 

se debe tanto este terror a que me recuerden la muerte de mi padre como a

 que me traen la fatídica pregunta: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?» Es 

una pregunta que me parece venir de la tumba…


  —Creo que usted se equivoca. La impresión de una muerte, y de la 

muerte de un padre, sobre todo, y más en las circunstancias en que usted

 me la ha narrado, deja una huella indeleble en el alma de un niño. Es 

una revelación tremenda, es una fuente de seriedad para la vida.


  —Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la muerte con 

relativa tranquilidad; que alguna vez me ejercito en representármela al 

vivo y en representarme mi propia muerte, y afronto tal imagen. Pero 

cada vez que traigo a mi memoria aquella insistente pregunta paternal, 

incubada con todas las misteriosas melancolías del anochecer, aquello de

 «¿Serás siempre bueno?», me pongo a temblar, a temblar como un azogado.

 Porque, dígamelo, ¿sé yo acaso si seré siempre bueno?


  —Con proponérselo…


  —¡Oh!, sí, lo de todos y lo de siempre… ¡Con proponérselo! ¿Sé yo si seré siempre bueno? ¿Sé siquiera si lo soy?


  —¡Hombre!


  —Esperaba esa expresión de asombro; con ella me han respondido casi siempre. Sí, ¿sé si lo soy?


  —¡Hombre, la voz de la propia conciencia!…


  —¿Y está muda?


  —Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, porque la intención…


  —¡La intención! ¡La intención! ¿Conocemos nuestras propias 

intenciones? ¿Sabemos si somos buenos o no? Créame usted que es esa 

tremenda cuestión lo que nos hace temblar cuando zumba en torno de 

nosotros el abejorro evocador de la muerte. Sin esa pregunta, nadie 

creería en la muerte.



—Extrañas teorías…


    —No, no son teorías: son hechos.


    (La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-I-1900)
 


Don Martín, o de la gloria


  ¡Pobre don Martín! Jamás olvidaré la última

 conversación que con él tuve. ¡Pobre don Martín, el antiguo y glorioso 

escritor, clásico ya en vida! Y este es su testamento: asistir a su 

propia inmortalización. Se mira en su fantasma y tiembla; su nombre 

inmortalizado le sume en desaliento.


  ¡Pobre don Martín! ¡Qué triste caso el suyo! Está el pobre hecho 

todo un mortal, todo un miserable mortal, así en lo bueno como en lo 

malo.


  La idea de que su nombre durará acaso siglos le hace considerar con mayor amargura la muerte, que no puede estar lejos.


  Había oído hablar de las tristezas de don Martín, del pesar con que

 echa de menos sus tiempos de resonancia, de su hipocondría, y hasta me 

habían asegurado que ofrecía síntomas premonitorios de delirio de las 

persecuciones. Y lo que he podido barruntar en él es que, a semejanza de

 Calipso, en su dolor por no promover ya aquel ruido que antaño metía en

 nuestra patria, no puede consolarse de ser inmortal. Ha descendido al 

fondo de la memoria de sus compatriotas, y quisiera estar a flor de 

ella.


  Porque don Martín, ¿quién lo duda?, ha entrado ya entre nuestros 

inmortales, es un clásico de nuestra literatura. Y es el pesar que el 

pobre hombre siente, sin darse de ello clara cuenta; es que la 

mortalidad se le escapa. Está visto que no somos más que un poco de 

barro soplado.


  Hubo un tiempo en que la publicación de un libro de don Martín era 

un acontecimiento patrio, arrebataba el público de manos de los libreros

 en pocos días copiosas tiradas de él, discutíanse sus doctrinas, 

poníansele en los cuernos de la luna o por debajo de las piedras, y el 

hombre gozaba o sufría a un tiempo, oscilaba entre esperanzas sin medida

 y desesperaciones sin fondo, soñaba con la gloria arrullado por los 

aplausos. Hoy tiene ya la gloria, pero no la oye; hoy sus libros gotean 

como lluvia dulce y continua, y el pobre don Martín, que no la siente, 

suspira por los días en que desataba chaparrones sobre el público. 

Porque entonces leía lo que de él y sus obras se escribía, y oía los 

aplausos y alabanzas, mientras que ahora no oye cómo se precipita el 

latir de los corazones de los mozos cuando, al trasponer su 

bachillerato, cogen en mano las obras clásicas de don Martín. Hoy que ha

 vencido suspira por la batalla. La gloria vale poco; lo hermoso es el 

esfuerzo por lograrla.


  —No se acuerdan de mí —me decía con lágrimas en los ojos—; ya no se habla de mis obras…


  —Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique —le dije—, ni se 

comenta en los cafés los dramas de nuestro antiguo teatro… Y usted, don 

Martín, es ya un antiguo…


  —Un antiguo…, un antiguo… No, no, la juventud no me quiere…


  —¿Es que quiere usted que estén hablando de usted de continuo, y 

que se aprendan de memoria sus obras y las vayan por ahí recitando…?


  —¡Oh, no, no!, no es eso; pero…


  —Mire usted, hace poco releí El fantasma del bosque…


  —¡El fantasma del bosque! —me interrumpió vivamente—. No 

me recuerde eso, no me lo recuerde…, no lo resisto. He intentado volver a

 leerlo varias veces, y me ha sido imposible. Eso no lo hice yo, no pude

 hacerlo…


  —Sin embargo, el público…


  —Sí, el público es lo que prefiere entre mis obras. Es natural; es lo suyo; porque eso no lo hice yo, lo hizo mi público.


  —Pues es la obra que ha de inmortalizarle —añadí con algo de aviesa intención.


  —¿Inmortalizarme? Una noche me senté en un banco junto a la estatua

 de uno de nuestros más grandes hombres, de un inmortal, y sentí que él 

era de bronce y de memoria, y yo de carne y de espíritu. Si no le miran y

 le conocen, ¿qué alma tiene?, es decir, ¿qué memoria reside en él? ¡Qué

 martirio más horrible, pensaba para mí mismo, qué martirio más horrible

 si condenase Dios a mi pobre alma a que encarnara en una estatua así y 

se estuviese, presa de ella, viendo pasar a los hombres a sus pies, casi

 todos indiferentes! Y me puse a pensar que una pena así me reservaría 

el Juez Supremo en castigo de mi loca sed de vanagloria.


  —Pero ¿y su memoria de usted en los corazones, que es, más que en los cerebros, en los corazones de los que han de venir?


  —¿Mi memoria? ¿Y qué es eso?


  —Su fama de usted se ha hecho habitual; forman las concepciones que

 a usted debemos parte de la concepción de nuestro pueblo, y por eso no 

necesitamos recordarle expresamente a cada paso. Usted es un hábito…


  —Un hábito…, un hábito… Lo que se hace habitual se hace 

inconsciente… Mi espíritu se desparrama y difunde en el de mi pueblo, 

tal vez tenga usted razón, pero es perdiéndolo yo. Yo no soy mío.


  —¿Y el de sobrevivir así?


  —No, no sobreviviré yo…, sino mis obras. Mis obras me sobrevivirán…


  —Es un consuelo perpetuarse en los hijos…


  —¿Perpetuarse? ¡Cuánta vaciedad inspira la desilusión de vivir! Y diga usted: ¿yo no soy hijo? ¿No soy yo hijo mío?


  Callóse y en su actitud de pesadumbre adiviné que hacía de él presa

 la congoja de pensar que sus obras han de sobrevivirle, que ha 

traspasado a ellas su vida. Daría el pobre un poco de fe en la otra 

vida, en la ultraterrena, por todo cuanto de él han de decir los 

manuales de literatura del siglo XXX. De pronto levantó la abrumada 

cabeza y dijo:


  —¡Oh fe! ¡Santa fe la de aquellos que han dado al mundo obras anónimas! Ahí está la Imitación de Cristo;

 su autor no vendió su alma por su nombre. Es que creía en otra 

inmortalidad y trabajaba para la eternidad, no para la Historia. Pero 

ahora estamos tristes porque sabemos que hay que morir…, que hay que 

morir de veras… ¡Qué hombres! Animales en su vida de austeridades, de 

heroísmos, de abnegaciones, de increíbles hazañas, o indecibles 

martirios, una sed inextinguible, loca de inmortalidad, pero con fe. Hoy

 esa misma sed lanza a tantos y tantos en el camino de la gloria; pero 

como lo que perseguimos no es más que sombra de inmortalidad y en el 

fondo positivo engaño, todo nuestro heroísmo no es más que sombra de 

tal. Ya no caben héroes; las estatuas los ahogan. Para acabar en estatua

 y figura histórica no merece la pena de ser heroico.


  —Pero ¿y la satisfacción de haber cumplido con la vida? ¿Y el bien 

por el bien mismo? ¿La belleza por la misma belleza? ¿La verdad por la 

verdad? ¿La vida por la vida?


  —Qué, ¿también usted me trae esas estúpidas monsergas? Estos 

muchachos se han propuesto libertar a los cuerpos de la gravitación. La 

belleza por la belleza misma es lo más feo que conozco; el bien por el 

bien, lo más inmoral; la verdad por la verdad, lo más ilógico. En cuanto

 veo un altruista, me pongo en guardia; no quiero más que seres 

naturales. Si viese usted un peñasco cerniéndose sobre su cabeza, como 

un aerolito, como un meteoro, sin sostén, huiría usted más que de prisa 

hasta ponerse en salvo. Huya de igual modo de todo hombre sin egoísmo, 

porque si cae lo aplasta a usted. Y el egoísmo culmina en querer 

sobrevivir de verdad, en aspirar a ser inmortales de sustancia y no de 

mentirijillas. Estos muchachos, estos muchachos… Ahí está don Esteban 

Pobedaño, el autor de ese drama tan sonado que titulan La vida.


  Calló. Pocas cosas entristecían a don Martín tanto como el ver a 

los mozos trepar la escarpada montaña de la gloria. «Nuevos aspirantes a

 entrar en el Panteón —piensa—, ¡entre tantos, nos tocará a menos!» Y 

siente, al pensarlo, la tristeza que sienten no pocos justos al

 imaginarse que pueda no haber infierno. ¡Pobre don Martín, el inmortal 

condenado a muerte! ¡El clásico de la vida! ¡Pobrecito don Martín, que 

no ha comprendido que la gloria se da toda entera a cada uno y es mayor 

cuanto entre más se reparte! ¡Pobre don Martín, que ignora que cada 

nuevo dios que en el Panteón ingresa refleja sobre los demás su gloria y

 la recibe reflejada de éstos! ¡Pobre don Martín, hecho de tierra y 

soplo, ya que no de bronce y noticia! ¡Pobre don Martín! ¡Qué bien le 

vendría la muerte, la muerte que le abriese la intuición de la verdad, o

 que por lo menos le cerrase la de la mentira y la ilusión! Pero jamás 

olvidaré una cosa terrible que le oí cierta noche, una cosa cuyo 

recuerdo me da escalofríos, una cosa que me hizo penetrar hasta el 

hondón de su fantástico espíritu.


  —¿A que no sabe usted —me dijo— una de las cosas que más terrible 

me hacen la visión de la nada de ultratumba? Pues es el pensar que ni 

siquiera he de saber el secreto, si es que fuera ése; que si muero y no 

hay más allá nada, no he de tener el consuelo de saberlo; que en la nada

 no hay ni conciencia de ella… Morirse, morirse para no saber el secreto

 de la muerte… Entonces, ¿para qué morir? ¡Esto es terrible, joven! ¡No 

sólo no existir, fíjese, sino no saber que no se existe…!


  «¡Qué embolismo! —me dije—. Este hombre está loco perdido.» Y por 

el pronto no me di cuenta de todo el estado de conciencia que sus 

palabras revelaban; pero me sobrecogí instintivamente, como sí hubiese 

tocado una visión impalpable, hecha de frío; un fantasma, un espíritu 

sapo.


  Porque es el caso que siempre ha tenido don Martín para mí algo de 

lúgubremente fascinador, sobre todo desde aquel día en que me dijo, 

poniéndome su mano sobre el hombro y con una sonrisa amarga:


  —Joven, intente usted una noche, estando acostado, concebirse como 

no existiendo, y verá usted, verá usted qué hormigueo le da en el alma y

 cómo se cura de esa pestilente salud de los que no han llegado al 

hastío de haber vivido, de haber vivido, joven, no de vivir.



Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martín, 

bórraseme todo afecto de caridad hacia él y, si fuese Juez Supremo, le 

condenaría a prisión eterna en una estatua.


    (Los Lunes de «El Imparcial», Madrid, 2-VI-1900)
 


El maestro de Carrasqueda


  Discurrid con el corazón, hijos míos, que 

ve muy claro, aunque no muy lejos. Te llaman a atajar una riña de un 

pueblo, a evitarle un montón de sangre, y oyes en el camino las voces de

 angustia de un niño caído en un pozo: ¿le dejarás que se ahogue? ¿Le 

dirás: «No puedo pararme, pobre niño; me espera todo un pueblo al que he

 de salvar»? ¡No! Obedece al corazón: párate, apéate del caballo y salva

 al niño. ¡El pueblo… que espere! Tal vez sea el niño un futuro salvador

 o guía, no ya del pueblo, sino de muchos.»


  Esto solía decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de Abajo, a

 unos cuantos mozalbetes que, en la escuela, mientras se lo decía, le 

miraban con ojos que parecían oírselo. ¿Le entendían acaso? He aquí una 

cosa de que, a fuer de buen maestro, jamás se cuidó don Casiano cuando 

ante ellos se vaciaba el corazón. «Tal vez no entiendan del todo la 

letra — pensaba—; pero lo que es la música…» Había, sin embargo, entre 

aquellos chicuelos uno para entenderlo: nuestro Quejana.


  ¡Todo un alma aquel pobre maestro de escuela de Carrasqueda de 

Abajo! Los que le hemos conocido en este último tercio del siglo XX, 

anciano, achacoso, resignado y humilde, a duras penas lograremos 

figurarnos a aquel joven fogoso, henchido de ambiciones y de ensueños, 

que llegó hacia 1920 al entonces pobre lugarejo en que acaba de morir, a

 ese Carrasqueda de Abajo, célebre hoy por haber en él nacido nuestro 

don Ramón Quejana, a quien muchos llaman el Rehacedor.


  Cuando, el año veinte, llegó don Casiano a Carrasqueda, lo encontró

 muy chico, e incapaces de sacramentos a los carrasquedeños. ¡Buen pelo 

iba a echar raspándoles el de la dehesa! Lo primero enseñarles a que se 

lavaran: suciedad por dondequiera; suciedad e ignorancia. Había que 

mondarles el cuerpo y la mente; quitar, más que poner, tanto en ésta 

como en aquél.


  Con los mayores no se podía, pues a todo paraban el golpe con un 

«¡Eso no pinta aquí!» «Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la 

ajena» era su refrán favorito. Que se cubrieran los estercoleros de 

abono; que no los dejaran en montoncitos sobre las tierras; que… ¡Bah, 

bah, bah! ¡Querer enseñarles labranza a ellos, labradores desde 

siempre…! «¡Señor maestro, enseñe el catecismo a los niños, y luego, si 

hay tiempo, a leer y escribir, y déjese de andróminas!»


  Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al pobre

 maestro. Quiso suprimir el discursito de rigor cuando se anunció la 

visita del inspector, pero el cura:


  —Amigo don Casiano —le dijo—, no se nos venga con pedagogías y 

cosas de ayer por la mañana, que los tíos son tíos, aunque no lo 

quieran, y es menester que el hijo del alcalde eche su discursito, como 

es costumbre en casos parecidos, y mejor si es verso… y que no lo 

entiendan, sobre todo…


  Tuvo el maestro una idea. Llamó a Ramonete, hijo del tío Quejana, 

el alcalde, para que convenciese a su padre que no hacía al caso el 

discurso. «El chico tendrá mejor sentido que el padre, pues no le ha 

sobrado tanto tiempo de echarlo a perder», pensó. Y, en efecto, se 

prendó del mocito. ¡Vaya un chicuelo! Y en adelante le brindó las 

lecciones y por él hablaba a los demás. Cuando ni aún Ramonete le 

entendía, exclamaba malhumorado: «¡Es como si hablara a la pared!», 

pensando al punto: «Las paredes oyen… y entienden acaso».


  Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenía a Ramonete, y en él al

 pueblo, a Carrasqueda todo: «Yo te haré hombre —le decía—; tú déjate 

querer». Y el chico no sólo se dejaba, se hacía querer. Y fue el maestro

 traspasándole las ambiciones y altos anhelos, que, sin saber cómo, iban

 adormeciéndosele en el corazón.


  Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito tornavoz del

 cielo, donde, rodeado de los chicuelos, Ramonete allí juntito, a su 

vera, le brotaban las parábolas del corazón. Aún recuerda Quejana —se lo

 hemos oído más de una vez— cuando les decía que Jesucristo fue un 

artesano lugareño a quien mataron en la ciudad, o cuando, frente a un 

barbecho, exclamaba: «¿Creéis que esta tierra no hace más que descansar?

 ¡Pues no! El aire manso y silencioso la está renovando, mientras que el

 ventarrón no hace sino meter ruido y derribar…»


  Y cuando aquellos niños se hicieron hombres y padres, don Casiano 

les hacía leer los domingos, comentándoles lo que leían, y les mondó 

cuerpos y mentes, y les enseñó a cubrir el estiércol y a aprovecharlo, 

y, sobre todo, a conservar en el fondo del corazón una niñez perpetua.


  Mas su preocupación era Ramonete; Ramonete, que se fue a la ciudad a

 estudiar carrera. Los veranos, en vacaciones, ¡qué paseos por campos 

sin fin, entre barbechos!


  Todos conocemos la brillante carrera de don Ramón, aquellos sus 

primeros triunfos, su encumbramiento, su victoria final; todos sabemos 

sus desalientos también, sus dudas y sus desazones. Cuando, después de 

la famosa ruptura de la Liga, en 1850 se retiró don Ramón a su pueblo 

despechado y descorazonado, fue su primer maestro quien le curó, 

enseñándole a querer a la patria y hablándole de su ensueño de una 

España celeste. Cuando, después de su victoria definitiva, fue a su 

pueblo a recoger el último suspiro de su madre, ¡qué abrazo el que se 

dieron él y don Casiano, en el ejido del lugar, ante los lugareños 

conmovidos!


  Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de don 

Ramón, estribillo que apenas falta en ninguno de los discursos; aquello 

de «Decía una vez mi maestro…» Al principio provocaba risa el inciso; 

pero muy pronto empezó a provocar la mayor atención y recogimiento en 

los oyentes.


  Don Ramón intentó cierta vez condecorarle, y cuentan que le contestó: «Mi condecoración eres tú, Ramonete.» Y no insistió éste.


  —Si usted hubiera salido, don Casiano…


  —¿Salir? ¿A dónde?


  —Hoy tendría posición, nombre, gloria…


  —¡Posición, nombre, gloria! ¿Y Carrasqueda de Abajo? ¿Y tú, 

Ramonete, y tú? No, yo no soy de los que se guardan las perrillas para 

amasarse un caudalejo, agarrarse a la usura y legar a los hijos una 

rentita; lo que he ganado un día lo he dado siempre al siguiente, en 

calderilla, como lo gané. He derramado mi espíritu en Carrasqueda, en 

calderilla también, y esto vale más que recogerse un nombre de oro en el

 mundo, un nombre que me dé renta de elogios. Carrasqueda es mi mundo, y

 el mundo entero, esta pobre tierra donde querías que dejase un nombre, 

nada más que un Carrasqueda algo mayor. Levanta de noche tu vista a las 

estrellas, Ramonete; recuerda lo que te he enseñado, y te convencerás. 

¿Qué prefieres, que tu nombre trasponga el Pirineo y ande en bocas de 

extraños, o que tu alma se derrame en silencio por España, entre los que

 piensan con la lengua en que piensas tú?


  —Una cosa y otra, don Casiano…


  —¿Es posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni de 

campo de tus hazañas, ni hagas como esos que la maldicen o desprecian 

porque, no siendo oída en la junta de las naciones, no se les escucha a 

ellos. No digas: «¿Qué culpa tengo de haber nacido español?», no vaya a 

creerse, al oírtelo, que pareces grande tan sólo porque ella es chica. 

Ponte a sus pies, de escabel de su gloria y de su dicha, escondido entre

 los sillares de sus cimientos…


  —Pero en un lugarejo…


  —Sí, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se 

empobrece. Pero ¿no era mi deber trabajar para que se humanizaran, 

ennoblecieran y enriquecieran tus hermanos los carrasquedeños?


  —¿Por qué no escribe usted, don Casiano?


  —¿Escribir yo? ¡Obra tú, Ramonete! Me he enterrado en vosotros, en mis discípulos.


  Todos recordarán aquel viaje precipitado de don Ramón a su pueblo, 

cuando, dejando colgados graves asuntos políticos, fue a ver morir a su 

maestro, ochentón ya.


  Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al encerado, 

frente a aquella ventana que da a la alameda del río, apacentando sus 

ojos en la visión de las montañas de lontananza, que retenían las 

semillas de los ensueños todos que, contemplándolas, le habían florecido

 al maestro en el huerto del espíritu. En el encerado había hecho 

escribir estas palabras del cuarto Evangelio: «Si el grano de trigo no 

cae en la tierra y muere, él solo queda; mas si muriere, lleva mucho 

fruto». Al acercársele la piadosa Muerte, le levantó a flor de alma las 

raíces de los pensamientos como en el mar levanta, al acercársele, la 

Luna las raíces de las aguas. Y su espíritu, cuando sólo le ataba al 

cuerpo un hilo, sobre el que blandía la Muerte, piadosa, su segur, 

henchido de inspiración postrera, habló así:


  —Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha sido de las

 que han clamado en el desierto…, ¡sermón perdido! Yo mismo os repetía 

en la escuela, cuando tú no me entendías: «¡Es como si hablase a la 

pared!» Pero, hijo mío, las paredes oyen; oyen todo, y todo empieza, 

ahora que me muero, a hablarme a los oídos. Mira, Ramonete: nada muere, 

todo baja del río del tiempo al mar de la eternidad, y allí queda…; el 

universo es un vasto fonógrafo y una vasta placa en que queda todo 

sonido que murió y toda figura que pasó; sólo hace falta la conmoción 

que los vuelva un día… Las voces perdidas y muertas resucitarán un día y

 formarán un coro, un coro inmenso que llene el infinito… Me voy de esta

 España, de la terrestre, de la que fluye, a la otra España, a la España

 celestial… Ya sabes que el cielo envuelve a la tierra… ¡Habla y enseña 

aunque no te oigan…! Soy una voz que se apaga en el desierto… ¡Adiós, 

hijo mío!



Y calló para siempre. Y Quejana besó aquella boca, sellada para 

siempre por el supremo silencio, y al besarla cayeron de los ojos vivos 

del discípulo dos lágrimas a los muertos ojos del maestro, fijos en la 

eternidad.


    (La Lectura, Madrid, julio 1903)
 


La locura del doctor Montarco


  Conocí al Dr. Montarco no bien hubo llegado

 a la ciudad; un secreto tiro me llevó a él. Atraían, desde luego, su 

facha y su cara, por lo abiertas y sencillas que eran. Era un hombre 

alto, rubio, fornido, de movimientos rápidos. A la hora de tratar a uno 

hacíale su amigo, porque si no habría de hacérselo no dejaba que el 

trato llegase a la hora. Era difícil de averiguar lo que en él había de 

ingénito y lo que había de estudiado: de tal manera había sabido 

confundir naturaleza y arte. De aquí mientras unos le tachaban de ser 

afectado y afectada su sencillez, creíamos otros que en él era todo 

espontáneo. Es lo que me dijo y me repitió muchas veces: «Hay cosas que,

 siendo en nosotros naturales y espontáneas, tanto nos las celebran, que

 acabamos por hacerlas de estudio y afectación; mientras hay otras que, 

empezando a adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra naturaleza tal 

vez, acaban por sernos naturalísimas y muy propias».


  Por esta sentencia se verá que no fue el doctor Montarco, mientras 

estuvo sano de la cabeza, el extravagante que mucha gente decía, ni 

mucho menos; sino más bien un hombre que en su conversación vertía 

juicios atinados y discretos. Sólo a las veces, y ello no más que con 

personas de toda su confianza, como llegué yo a serlo, rompía el freno 

de cierta contención y se desbordaba en vehementes invectivas contra las

 gentes que le rodeaban y de las que tenía que vivir. En eso denunciaba 

el abismo en que fue al cabo a caer su espíritu.


  En su vida era uno de los hombres más regulares y más sencillos que

 he conocido; ni coleccionaba nada —ni siquiera libros— ni le conocí 

nunca monomanía alguna. Su clientela, su hogar y sus trabajos 

literarios: tales eran sus únicas ocupaciones. Tenía mujer y dos hijas, 

ocho y diez años, cuando llegó a la ciudad. Vino precedido de un muy 

buen crédito como médico; pero también se decía que eran sus rarezas lo 

que le obligó a dejar su ciudad natal y venir a aquélla en que le 

conocí. Su rareza mayor consistía, según los médicos sus colegas, en que

 siendo un excelente profesional, muy versado en las ciencias médicas y 

en biología, y escribiendo mucho, jamás le dio por escribir de medicina.

 A lo que él me decía una vez, con su especial estilo violento: «¿Por 

qué querrán esos imbéciles que escriba yo de cosas del oficio? He 

estudiado medicina para curar enfermos y ganarme la vida curándolos. 

¿Los curo? ¿Sí? Pues entonces que me dejen en paz con sus majaderías y 

no se metan donde no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor 

conciencia posible, y una vez ganada, hago con ella lo que se me antoja,

 y no lo que se les antoja a esos majagranzas. No puede usted figurarse 

bien qué insondable fondo de miseria moral hay en ese empeño que ponen 

no pocas gentes en enjaular a cada uno en su especialidad. Yo, por el 

contrario, hallo grandísimas ventajas en que se viva de una actividad y 

para otra. Usted recordará las justas invectivas de Schopenhauer contra 

los filósofos de oficio».


  A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a hacerse una 

más que regular clientela y a adquirir renombre de médico serio, 

cuidadoso, solícito y afortunado, publicó en un semanario de la 

localidad su primer cuento, un cuento entre fantástico y humorístico, 

sin descripciones y sin moraleja. A los dos días le encontré muy 

contrariado, y al preguntarle lo que le pasaba estalló y me dijo:


  —¿Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la presión 

abrumadora de la tontería ambiente? ¡Lo mismo que en mi pueblo, lo 

mismito! Y lo mismo que allí, acabaré por cobrar fama de raro y loco, 

yo, que soy un portento de cordura, y me irán dejando mis clientes, y 

perderé la parroquia, y vendrán días de miseria, desesperación, asco y 

cólera, y tendré que emigrar de aquí como tuve que emigrar de mi propio 

pueblo.


  —¿Pero qué le ha pasado? —le pregunté.


  —¿Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se me han 

acercado a preguntarme qué es lo que me proponía al escribir el cuento 

ese, y qué quiero decir en él y cuál es su alcance. ¡Estúpidos, 

estúpidos y más que estúpidos! Son peores que los chiquillos que rompen 

los muñecos para ver qué tienen dentro. Este pueblo no tiene redención, 

amigo; está irremisiblemente condenado a seriedad y tontería, que son 

hermanas mellizas. Aquí todos tienen alma de dómine; no comprenden que 

se escriba sino para probar algo o defender o atacar alguna tesis, o con

 segunda intención. A uno de esos memos que me preguntó por el alcance 

de mi cuento le repliqué: «¿Le divirtió a usted?» y como me dijera: 

«Hombre, como divertirme, sí me divirtió; la cosa no deja de tener 

gracia; pero…» Al llegar al pero le dejé con él en la boca, dándole las 

espaldas. Para ese mamarracho no basta tener gracia. ¡Almas de dómines! 

¡Almas de dómines!


  —Pero… —me atreví a empezar.


  —Hombre, no me venga usted también con peros —me atajó—; déjese de 

eso. La roña infecciosa de nuestra literatura española es el didactismo;

 por dondequiera el sermón, y el sermón malo; todo cristo se mete aquí a

 dar consejos y los da con cara de corcho. Una vez cogí la Epístola moral a Fabio

 y no pude pasar de los tres primeros versos: se me atragantó. Esta 

casta carece de imaginación, y por eso sus locuras todas acaban en 

tontería. Es una casta ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras,

 ostras y nada más que ostras. Todo sabe aquí a tierra. Vivo entre 

tubérculos humanos; no salen de tierra.


  No escarmentó, sin embargo, y volvió a publicar otro cuento más 

fantástico y más humorístico que el primero. Y recuerdo que me habló de 

él Fernández Gómez, cliente del doctor.


  —Pues señor —me decía el bueno de Fernández Gómez—, ¿no sé qué hacer después de estos escritos de mi doctor?


  —¿Y por qué?


  —Porque me parece peligroso ponerme en manos de un hombre que escribe cosas semejantes.


  —¿Pero a usted le cura bien?


  —¡Oh, eso sí, no tengo la menor queja! Desde que me puse en sus 

manos, voy a su consulta y sigo sus prescripciones, me va mucho mejor y 

noto de día en día que voy mejorando; pero… esos escritos… ese hombre no

 debe andar bien de la cabeza… eso es una olla de grillos…


  —No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, como usted sabe, y nada he observado en él. Es un hombre muy razonable.


  —El caso es que sí, cuando se le habla responde de acorde y todo lo que dice es muy sensato; pero…


  —Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con ojo y pulso 

seguros, un hombre que diga locuras (y éste no las dice), a no que un 

señor muy sesudo, soltando sensateces como puños de Pero Grullo, me 

descoyunte y destroce el cuerpo.


  —Así será…, así será…, pero…


  Al día siguiente le pregunté al doctor Montarco por Fernández Gómez, y me contestó:


  —¡Tonto constitucional!


  —¿Y qué es eso?


  —Tonto por constitución fisiológica, a nativitate, irremediable.


  —Yo le llamaría a eso tonto absoluto.


  —Tal vez… porque aquí lo constitucional y lo absoluto se confunden; no es como en política…


  —Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos…


  —Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que son grillos mudos. Al fin los míos cantan, o chirrían, o lo que sea.


  Algún tiempo después publicó el doctor su tercer relato, éste ya agresivo y lleno de ironías, burlas e invectivas mal veladas.


  —Yo no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le dije.


  —¡Oh, sí!, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas atrocidades acabaría por hacerlas. Yo sé lo que me hago.


  —Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su edad, de su posición, de su profesión… —le dije por tentarle.


  Y, en efecto, saltó y exclamó:


  —Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: tendré 

que irme, loco, a morirme de hambre. ¡Mi posición! ¿A qué llamarán 

posición esos porros? Créame: no saldremos en España de unos marroquíes 

empastados, y mal empastados, pues estaríamos mejor en rústica; no 

saldremos de eso mientras no entremos porque el Presidente del Consejo 

de Ministros escriba y publique un tomo de epigramas o de cuentos para 

los niños o un sainete mientras es Presidente. Arriesga con eso su 

prestigio, dicen. Y con lo otro arriesgamos nuestro progreso. ¡Qué 

estúpidamente graves somos!


  Y así, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor Montarco

 a luchar con el espíritu público de la ciudad en que vivía y trabajaba.

 Esforzábase cada vez más por ser concienzudo y exacto en el 

cumplimiento de sus deberes profesionales, cívicos y domésticos; ponía 

un exquisito cuidado en atender a sus clientes estudiándoles las 

dolencias; recibía afablemente a todo el mundo; con nadie era grosero; 

hablaba a cada cual de lo que podía interesarle, procurando darle gusto,

 y en su vida privada continuaba siendo el marido y el padre ejemplar. 

Pero cada vez eran sus cuentos, relatos y fantasías más extravagantes, 

según se decía, y más fuera de lo corriente y vulgar. Y la clientela se 

le iba retirando y haciendo el vacío en su derredor. Con esto su 

irritación mal contenida iba en aumento.


  Y no fue esto lo peor, sino que empezó a tomar cuerpo e ir 

hinchándose y redundando un rumor maligno, y fue la acusación de 

soberbia. Sin motivo alguno que lo justificara empezó a susurrarse que 

el doctor Montarco era un espíritu soberbio, un hombre lleno de sí 

mismo, que se tenía por un genio y a los demás los tenía por pobres 

diablos incapaces de comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de 

estallar en una de aquellas sus acostumbradas diatribas, como yo 

esperaba, me contestó con calma:


  —¿Soberbio yo? Sólo los tontos son de veras soberbios, y 

francamente, no me tengo por tonto; no llega mi tontería a tanto. 

¿Soberbio? ¡Si pudiésemos asomarnos los unos al brocal de la conciencia 

de los otros y verles el fondo! Sí sé que me tienen por desdeñoso de los

 demás, pero se equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se 

tienen ellos mismos. Y además, si entrara en descubrirle más por dentro 

mi corazón, ¿qué es eso de soberbia y empeño de prepotencia y otros 

estribillos así? ¡No, amigo mío, no!, el hombre que trata de 

sobreponerse a los demás es que busca salvarse; el que procura hundir en

 el olvido los nombres ajenos es que quiere se conserve el suyo en la 

memoria de las gentes, porque usted sabe que la posteridad tiene un 

cedazo muy cerrado. ¿Usted se ha fijado en un mosquero alguna vez?


  —¿Qué es eso? —le pregunté.


  —Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar moscas. Las 

pobres tratan de salvarse, y como para ello no hay más remedio que 

encaramarse sobre otras y así navegar sobre un cadáver en aquellas 

estancadas aguas de muerte, es una lucha feroz a cuál se sobrepone a las

 demás. Lo que menos piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar 

ellas. Y así es la lucha por la fama mil veces más terrible que la lucha

 por el pan.


  —Y así es —añadí— la lucha por la vida. Darwin…


  —¿Darwin? —me atajó—. ¿Conoce usted el libro Problemas biológicos, de Rolph?


  —No.


  —Pues léalo usted. Léalo y verá que no es el crecimiento y la 

multiplicación de los seres lo que les pide más alimento y les lleva, 

para conseguirlo, a lucha así sino que es una tendencia a más alimento 

cada vez, a excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo que les hace 

crecer y multiplicarse. No es instinto de conservación lo que nos mueve a

 obrar, sino instinto de invasión; no tiramos a mantenernos, sino a ser 

más, a serlo todo. Es, sirviéndome de una fuerte expresión del Padre 

Alfonso Rodríguez, el gran clásico, «apetito de divinidad». Sí, apetito 

de divinidad. «¡Seréis como dioses!»; así tentó, dicen, el demonio a 

nuestros primeros padres. El que no sienta ansias de ser más, llegará a 

no ser nada. ¡O todo o nada! Hay un profundo sentido en esto. Díganos lo

 que nos dijere la razón, esa gran mentirosa que ha inventado, para 

consuelo de los fracasados, lo del justo medio, la áurea mediocritas,

 el «ni envidiado ni envidioso» y otras simplezas por el estilo; diga lo

 que dijere la razón, la gran alcahueta, nuestras entrañas espirituales,

 eso que llaman ahora el Inconsciente (con letra mayúscula) nos dice que

 para no llegar, más tarde o más temprano, a ser nada, el camino más 

derecho es esforzarse por serlo todo.


  —La lucha por la vida, por la sobre—vida más bien, es ofensiva y no

 defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, no me 

defiendo jamás; ataco. No quiero escudo, que me embaraza y estorba; no 

quiero más que espada. Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a 

no dar más que diez y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de 

defenderse. Que digan de mí lo que quieran; no lo oiré, no me entero de 

ello, cierro los oídos, y si a éstos, a pesar de mis precauciones para 

no oírlo, me llega lo que dicen, no lo contesto. Si nos dieran siglos 

por delante, antes les convencería yo a ellos mismos de que son tontos, y

 vea si es esto difícil, que ellos a mí de que estoy loco o de que soy 

soberbio.


  —Pues —me atajó—, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran peligro,

 y es que el día en que me flaquee el brazo, o la espada me quede 

mellada, aquel día me pisotean, me arrastran y me hacen polvo. Pero 

antes se saldrán con la suya: me volverán loco.


  Entercóse en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo que

 aquí, en España, es corriente, y a la vez en no salir del género tan 

razonable de vida que llevaba. La clientela se fue alejando; llegó la 

penuria a llamar a las puertas de su casa, y, para colmo de males, ni 

encontraba revistas o diarios que admitieran sus trabajos, ni su nombre 

ganaba terreno en la república de las letras. Y todo ello concluyó en 

que unos cuantos amigos suyos tuvimos que hacernos cargo de su mujer y 

sus hijas y llevarle a él a una casa de salud, porque su agresividad de 

palabra iba en aumento.


  Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en la 

casa de salud en que fue recluido. El director, el doctor Atienza, había

 sido condiscípulo del doctor Montarco y le profesaba gran cariño.


  —Ahí está —me dijo—, estos días más tranquilo y encalmado que al 

principio. Lee algo, muy poco, porque estimo contraproducente el 

privarle en absoluto de lectura. Lo que más lee es el Quijote, y

 si usted coge su ejemplar y lo abre al acaso, es casi seguro que se 

abrirá por el capítulo XXXII de la parte II, en el que se trata de la 

respuesta que dio Don Quijote a su reprensor, aquel grave eclesiástico 

que en la mesa de los Duques reprendió duramente al caballero andante. 

Vamos a verle, si usted quiere.


  Y fuimos.


  —Me alegro de que venga usted a verme —exclamó así que me hubo 

visto, y levantando la vista del Quijote—; me alegro. Estaba pensando 

si, a pesar de lo que nos dice Cristo, según el versillo veintidós del 

capítulo quinto de San Mateo, estamos o no autorizados a emplear el arma

 prohibida.


  —¿Y cuál es el arma prohibida? —le pregunté.


  —«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego eterno». 

¡Vean, vean qué sentencia tan terrible! No dice quien le llama asesino, o

 ladrón, o bandido, o estafador, o cobarde, o hijo de mala madre, o 

cabrón, o liberal, no; sino quien le llame «tonto». Esa, esa es el arma 

prohibida. Todo se puede poner en duda menos el ingenio, la agudeza o el

 buen juicio ajenos. ¿Y cuándo le da al hombre por presumir de algo? 

Papas ha habido que se tenían por latinistas y que se hubieran ofendido 

menos de que se les tuviera por herejes que de haberles acusado de 

incurrir en solecismos al escribir latín, y hay graves cardenales que 

más puntillo ponen en pasar por castizos que en ser tenidos por buenos 

cristianos, y para quienes la ortodoxia no es más que una mera 

consecuencia de la casticidad. ¡El arma prohibida! ¡El arma prohibida! 

Vean la comedia política; se acusan los actores de las cosas más feas, 

se inculpan embozadamente de graves faltas; pero cuidan de llamarse 

elocuentes, hábiles, intencionados, talentudos… «Quien llamare tonto a 

su hermano, es reo del fuego eterno». Y, sin embargo, ¿saben por qué no 

avanza el progreso?


  —Porque tiene que llevar a cuestas la tradición —me aventuré a decirle.


  —No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos de que 

lo son. El día en que los tontos, que son todos los hombres, se 

convenciesen de verdad de que lo son, el progreso tocaría a su término. 

El hombre nace tonto… Pero quien llame tonto a su hermano es reo del 

fuego eterno. Y reo de él se hizo aquel grave eclesiástico «destos que 

gobiernan las casas de los príncipes; destos que como no nacen príncipes

 no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los que lo son; destos que 

quieren que la grandeza se mida con la estrechez de sus ánimos; destos 

que, queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados, les 

hacen ser miserables…»


  —¿Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—; se sabe de 

memoria los capítulos treinta y uno y treinta y dos de la parte segunda 

de nuestro libro.


  —Reo del infierno se hizo, digo —continuó el pobre loco—, aquel 

grave religioso que con los Duques salió a recibir a Don Quijote y con 

él se sentó a la mesa, frontero a él, a hacer por la vida; y luego, 

lleno de saña, de envidia, de estupidez, de todas las bajas pasiones 

cubiertas con capa de sensatez y buen juicio, amenazó al Duque con que 

tenía que dar cuenta a nuestro Señor de lo que hacía aquel buen hombre… 

Llamó buen hombre a Don Quijote, el muy majadero y grave 

eclesiástico, y luego le llamó Don Tonto. ¡Don Tonto! ¡Don Tonto! ¡Don 

Tonto! ¡Don Tonto al más grande loco que vieron los siglos! ¡Reo del 

fuego eterno! Y en el infierno está.


  —Acaso no sea más que en el purgatorio, porque la misericordia de Dios es infinita —me atreví a decir.


  —Pero la falta del grave eclesiástico, que es España y nada más que

 España, es enorme, enormísima. Aquel grave señor, genuina encarnación 

de la parte de nuestro pueblo que se cree culta; aquel insoportable 

dómine, después de levantarse mohíno de la mesa y llamarle sandio a su 

señor, al que le daba de comer, creo que por no hacer nada de provecho, y

 de decir aquello de «mirad si no han de ser ellos locos, pues los 

cuerdos canonizan sus locuras; quédese vuestra excelencia con ellos, que

 en tanto que estuvieren en casa me estaré yo en la mía y me excusaré de

 reprender lo que no puedo remediar»; después de decir esto, y «sin 

decir más ni comer, se fue». Se fue, pero no del todo, sino que anda por

 ahí dando y quitando patentes de sensatez y cordura… ¡Es terrible! ¡Es 

terrible! En público le llaman a Don Quijote «loco sublime» y otra 

porción de cosas así que han oído; pero en el retiro de su corazón, y a 

solas, le llaman Don Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras 

un imperio, el imperio de la fama, dejó a Sancho Panza el gobierno de la

 ínsula. ¡Don Quijote! ¿Y qué fue ese pobre Don Tonto? ¡Ni siquiera 

ministro! Y después de todo, ¿para qué crio Dios el mundo? Para su 

gloria, dicen; para manifestar su gloria. ¿Y hemos de ser nosotros 

menos?… ¡Soberbia! ¡Soberbia! ¡Satánica soberbia!, claman los 

impotentes. Vengan, vengan acá, vengan todos esos graves señores 

infectados de sentido común…


  —Vámonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—, porque se exalta.


  Con una excusa cortamos la entrevista y me despedí de mi pobre amigo.


  —Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, así que nos vimos 

solos—; le han vuelto loco a uno de los hombres más cuerdos y cabales 

que he conocido.


  —¿Cómo así? —le pregunté.


  La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos —me contestó— es 

que éstos, aunque piensan locuras, a no ser que sean tontos de remate, 

porque entonces no las piensan; aunque las piensan, digo, ni las dicen 

ni menos las hacen; mientras que aquéllos, los que llamamos locos, 

carecen del poder de inhibición, no son capaces de contenerse. ¿A quién,

 como no llegue su falta de imaginación a punto de imbecilidad, no se le

 ha ocurrido alguna vez una locura? Ha sabido contenerse. Y si no lo 

sabe, o da en loco o en genio, mayor o menor, según la locura sea. Es 

muy cómodo hablar de ilusiones; pero créame usted que una ilusión que 

resulte práctica, que nos lleve a un acto que tienda a conservar o 

acrecentar o intensificar la vida, es una impresión tan verdadera como 

la que pueda comprobar más escrupulosamente todos los aparatos 

científicos que se inventen. Ese necesario repuesto de locura, 

llamémosla así, indispensable para que haya progreso; ese desequilibrio 

sin el cual llegaría pronto el mundo espiritual a absoluto reposo, es 

decir, a muerte, eso hay que emplearlo de un modo o de otro. Este pobre 

doctor Montarco lo empleaba en sus fantásticos relatos, en sus cuentos y

 fantasías, y así se libraba de ello y podía llevar la vida tan ordenada

 y tan sensata que llevaba. Y realmente aquellos relatos…


  —¡Ah! —le atajé—. Son profundamente sugestivos; están llenos de 

sorprendentes puntos de vista. Yo los leo y releo, porque nada aborrezco

 más que el que me vengan diciendo lo mismo que pienso. Leo de continuo 

aquellos cuentos sin descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un 

estudio sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le ponga al

 público sobre la pista, acabará por ver en ellos lo que hoy no ve. El 

público ni es tan torpe ni tan desdeñoso como creemos; lo que hay es que

 quiere que le den las cosas mascadas, ensalivadas y hechas bolo 

deglutible para no tener más que tragar; cada cual harto tiene con 

ganarse la vida, y no puede distraer tiempo en rumiar un pasto que le 

sabe áspero cuando se lo mete en la boca. Pero los comentaristas sacan a

 flote a escritores así, como el doctor Montarco, en quien sólo se leía 

la letra y no el espíritu.


  —Pues usted sabe —reanudó el doctor— que caían en el vacío. Su 

extrañeza misma, que en otro país les hubiera atraído lectores, 

espantábalos aquí de ellos. A cada paso y ante la cosa en el fondo más 

sencilla, se decían estas gentes ahítas de bazofia didáctica: «y aquí, 

¿qué quiere decir este hombre?» Usted sabe lo que ocurrió: la clientela 

le fue dejando, a pesar de que curara bien; las gentes dieron en 

llamarle loco, a pesar de la cordura de su vida; se le acusó de pasiones

 de que en el fondo, y a pesar de las apariencias, estaba libre; se 

rechazaron sus escritos; la miseria llamó a su puerta, y le obligaron a 

decir y hacer locuras que antes pensaba y vertía en sus escritos.


  —¿Locuras? —le interrumpí.


  —No, no eran locuras, tiene usted razón, no lo eran; pero han 

conseguido que acaben por serlo. Yo, que le leo ahora, desde que le 

tengo aquí, comprendo que el error estuvo en empeñarse en ver un 

escritor de ideal en uno que, como este desgraciado, no lo era. Sus 

ideas eran una excusa, una primera materia, y tanta importancia tienen 

en sus escritos como las tierras de que se valiera Velázquez para hacer 

las drogas con que pintaba o el género de piedra en que talló Miguel 

Ángel a Moisés. ¿Qué diríamos del que para juzgar de la Venus de Milo 

hiciese, microscopio y reactivos en mano, un detenido análisis del 

mármol en que está esculpida? Las ideas no son más que materia prima 

para obras de filosofía, de arte o de polémica.


  —Siempre he creído lo mismo —le dije—, pero veo que es una de las 

doctrinas que más resistencia encuentra en nuestro pueblo. Una vez, 

viendo jugar a unos ajedrecistas, asistí al más intenso drama de que he 

sido espectador. Aquello era terrible. No hacían sino mover las 

figurillas, dentro de los cánones del juego y sin salirse del casillero,

 y, sin embargo, no puede usted figurarse ¡qué intensa pasión, qué 

tensión de espíritu, qué derroche de energía vital! Los que seguían sólo

 las peripecias del juego creían asistir a una vulgar partida, pues lo 

cierto es que jugaban los dos medianamente; pero yo atendía al modo de 

coger las piezas y ponerlas, al silencio solemne, al ceño de los 

jugadores. Hubo una jugada de las peores y más vulgares por cierto, un 

jaque que no remató en mate, que fue extraordinaria. Usted hubiera visto

 cómo empuñó, con la mano toda, su caballo y lo puso dando un golpe 

sobre el tablero, y cómo exclamó: ¡jaque! ¡Y aquellos dos hombres 

pasaban por dos jugadores vulgares! ¿Vulgares? De seguro que Morphi o 

Filidor no eran mucho más. ¡Pobre Montarco!


  —Sí, ¡pobre Montarco! Y hoy no le ha oído sino cosas razonables… 

Rara, muy rara vez desbarra por completo, y cuando le da por desbarrar 

se finge un personaje grotesco, al que llama el consejero privado Herr 

Schmarotzender; se pone una peluca, se sube en una silla y declama unos 

discursos llenos de espíritu, unos discursos en que palpitan las ansias 

eternas de la humanidad, y al concluirlo y bajarse de la silla me dice: 

«¿No es cierto, amigo Atienza, que hay mucho de verdad en el fondo de 

estas locuras del pobre consejero privado Herr Schmarotzender?» Y la 

verdad es que muchas veces he pensado en lo que hay de justo en ese 

sentimiento de veneración y respeto con que se rodea a los locos en 

algunos países.


  —Hombre, me parece que debe usted abandonar la dirección de esta casa.


  —No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a estos 

desgraciados se les rasgue el velo de un mundo superior que nos está 

velado; es que creo que dicen cosas que pensamos todos y por pudor y 

vergüenza no nos atrevemos a expresar. La razón, que es una potencia 

conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la vida, no ve 

sino lo que para conservar y afirmar esta vida nos sirve. Nosotros no 

conocemos sino lo que nos hace falta conocer para poder vivir. Pero 

¿quién le dice a usted que esa inextinguible ansia de sobrevivir no es 

revelación de otro mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, 

rotas las cadenas de la razón, no son estos delirios los desesperados 

saltos del espíritu por llegar a ese otro mundo?


  —Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a decirle, me 

parece que en vez de estar usted asistiendo al doctor Montarco, es el 

doctor Montarco el que le asiste a usted. Le están haciendo mella los 

discursos del señor consejero privado.


  —¡Qué sé yo! Lo único que le aseguro es que cada día me confino más

 en esta casa de salud, pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir 

tontos. Aunque lo peor es que hay muchos locos que son a la vez tontos. 

Ahora me dedico muy en especial al doctor Montarco. ¡Pobre Montarco!


  —¡Pobre España! —le dije, le di la mano, y nos separamos.


  Duró poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadió una 

tristeza enorme, un abrumador aplanamiento y acabó por sumirse en una 

tozuda mudez, de la cual no salía más que para suspirar: «o todo o nada…

 o todo o nada… o todo o nada…» Su mal agravándose y acabó en muerte.


  Luego que hubo muerto, registraron el cajón de su mesa, hallando en

 él un voluminoso manuscrito que tenía escritas al frente estas 

palabras:


  

    O TODO O NADA


    (Ruego que, así que yo muera, se queme este manuscrito sin leerlo).
 



No sé si el doctor Atienza resistiría o no la tentación de leerlo, ni sé si, cumpliendo la última voluntad del loco, lo quemó.


    ¡Pobre doctor Montarco! ¡Descanse en paz, quien bien mereció paz y descanso!
 


Y va de cuento


  A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle 

pedido uno. ¿Héroe? ¡Héroe, sí! ¿Y por qué? —preguntará el lector—. 

Pues, primero, porque casi todos los protagonistas de los cuentos y de 

los poemas deben ser héroes, y ello por definición. ¿Por definición? 

¡Sí! Y, si no, veámoslo.


  P.— ¿Qué es un héroe?


  R.— Uno que da ocasión a que se pueda escribir sobre él un poema 

épico, un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera una 

gacetilla o una mera frase.


  Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al componer la Ilíada.

 Somos, pues, los escritores —¡oh noble sacerdocio!— los que para 

nuestro uso y satisfacción hacemos los héroes, y no habría egoísmo si no

 hubiese literatura. Eso de los héroes ignorados es una mandanga para 

consuelo de simples. ¿Ser héroe es ser cantado?


  Y, además, era héroe el Miguel de mi cuento porque le habían pedido

 uno. Aquel a quien se le pida un cuento es, por el hecho mismo de 

pedírselo, un héroe, y el que se lo pide es otro héroe. Héroes los dos. 

Era, pues, héroe mi Miguel, a quien le pidió Emilio un cuento, y era 

héroe mi Emilio, que pidió el cuento a Miguel. Y así va avanzando este 

que escribo. Es decir,


  

    burla burlando, van los dos delante,
 


  Y mi héroe, delante de las blancas o agarbanzadas cuartillas, fijos

 en ellas los ojos, la cabeza entre las palmas de las manos y de codos 

sobre la mesilla de trabajo —y con esta descripción me parece que el 

lector estará viéndole mucho mejor que si viniese ilustrado 

esto—, se decía: «Y bien, ¿sobre qué escribo ahora yo el cuento que se 

me pide? ¡Ahí es nada, escribir un cuento quien, como yo, no es 

cuentista de profesión! Porque hay el novelista que escribe novelas, 

una, dos, tres o más al año, y el hombre que las escribe cuando ellas le

 vienen de suyo. ¡Y yo no soy un cuentista…!»


  Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso 

los hacía, sacábalos o de algo que, visto u oído, habíale herido la 

imaginación, o de lo más profundo de sus entrañas. Y esto de sacar 

cuentos de lo hondo de las entrañas, esto de convertir en literatura las

 más íntimas tormentas del espíritu, los más espirituales dolores de la 

mente, ¡oh, en cuanto a esto…! En cuanto a esto, han dichos poetas 

líricos de todos los tiempos y países, que nos queda muy poco por decir.


  Y luego los cuentos de mi héroe tenían para el común de los 

lectores de cuentos —los cuales forman una clase especial dentro de la 

general de los lectores— un gravísimo inconveniente, cual es el de que 

en ellos no había argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha más 

importancia a las perlas que no al hilo en que van ensartadas, y para el

 lector de cuentos lo importante es la hilación, así, con hache, de hilo, y no ilación,

 sin ella, como nos empeñamos en escribir los más o menos latinistas que

 hemos dado en la flor de pensar y enseñar que ese vocablo deriva de infero, fers, intuli, illatum. (No olviden ustedes que soy catedrático, y de yo serlo comen mis hijos, aunque alguna vez merienden de un cuento perdido).


  

    Y estoy a la mitad de otro cuarteto.
 


  Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para 

observaciones más o menos ingeniosas, rasgos de fantasía, paradojas, 

etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del cuento, que 

tiene un valor sustantivo —creo que se dice así— en sí y por sí mismo. 

Miguel no creía que lo importante era el interés de la narración y que 

el lector se fuese diciendo para sí mismo en cada momento de ella: «Y 

ahora ¿qué vendrá?», o bien: «¿Y cómo acabará esto?» Sabía, además, que 

hay quien empieza una de esas novelas enormemente interesantes, va a ver

 en las últimas páginas el desenlace y ya no lee más.


  Por lo cual creía que una buena novela no debe tener desenlace, 

como no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o más, 

expuestos a dos o más columnas, y que el lector escoja entre ellos el 

que más le agrade. Lo que es soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel 

era de lo más arbitrario que darse puede.


  En un buen cuento, lo más importante son las situaciones y las 

transiciones. Sobre todo estas últimas. ¡Las transiciones, oh! Y 

respecto a aquéllas, es lo que decía el famoso melodramaturgo d’Ennery: 

«En un drama —y quien dice drama dice cuento—, lo importante son las 

situaciones; componga usted una situación patética y emocionante, e 

importa poco lo que en ella digan los personajes, porque el público, 

cuando llora, no oye». ¡Qué profunda observación esta de que el público,

 cuando llora, no oye! Uno que había sido apuntador del gran actor 

Antonio Vico me decía que, representando éste una vez La muerte civil,

 cuando entre dos sillas hacía que se moría, y las señoras le miraban 

con los gemelos para taparse con ellos las lágrimas y los caballeros 

hacían que se sonaban para enjugárselas, el gran Vico, entre hipíos 

estertóricos y en frases entrecortadas de agonía, estaba dando a él, al 

apuntador, unos encargos para contaduría. ¡Lo que tiene el saber hacer 

llorar!


  Si; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o 

reír, puede en él decir lo que se le antoje. El público, cuando llora o 

cuando se ríe, no se entera. Y el héroe de mi cuento tenía la perniciosa

 y petulante manía de que el público —¡su público, claro está!— se enterase de lo que él escribía. ¡Habráse visto pretensión semejante!


  Permítame el lector que interrumpa un momento el hilo de la 

narración de mi cuento, faltando el precepto literario de la 

impersonalidad del cuentista (véase la Correspondance, de Flaubert, en cualquiera de sus cinco volúmenes Oeuvres complètes,

 París, Louis Conard, libraire-éditeur, MDCCCLX), para protestar de esa 

pretensión ridícula del héroe de mi cuento de que su público se entere 

de lo que él escribía. ¿Es que no sabía que las más de las personas leen

 para no enterarse? ¡Harto tiene cada uno con sus propias penas y sus 

propios pesares y cavilaciones para que vengan metiéndole otros! Cuando 

yo, a la mañana, a la hora del chocolate, tomo el periódico del día, es 

para distraerme, para pasar un rato. Y sabido es el aforismo de aquel 

sabio granadino: «La cuestión es pasar el rato»; a lo que otro sabio, 

bilbaíno éste, y que soy yo, añadió: «Pero sin adquirir compromisos 

serios». Y no hay modo menos comprometedor de pasar el rato que leer el 

periódico. Y si cojo una novela o un cuento no es para que, de reflejo, 

suscite mis hondas preocupaciones y mis penas, sino para que me 

distraiga de ellas. Y por eso no me entero de lo que leo, y hasta leo 

para no enterarme…


  Pero el héroe de mi cuento era un petulante que quería escribir 

para que se enterasen y, es natural, así no puede ser, no le resultaba 

cuanto escribía sino paradojas.


  —¿Que qué es esto de una paradoja? ¡Ah!, yo no lo sé, pero tampoco 

lo saben los que hablan de ellas con cierto desdén, más o menos fingido;

 pero nos entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de la paradoja, 

como el del humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de ellos y 

sepa lo que son. La cuestión es pasar el rato, sí, pero sin adquirir 

compromisos serios; ¿y qué serio compromiso se adquiere tildando a algo 

de paradoja, sin saber lo que ella sea, o tachándolo de humorístico?


  Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y 

catedrático de griego, sé lo que etimológicamente quiere decir eso de 

paradoja: de la preposición para, que indica lateralidad, lo que va de lado o se desvía, y doxa, opinión, y sé que entre paradoja y herejía apenas hay diferencia; pero…


  Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él.


  Dejemos a nuestro héroe —empezando siéndolo mío y ya es tuyo, 

lector amigo, y mío; esto es, nuestro— de codos sobre la mesa, con los 

ojos fijos en las blancas cuartillas, etcétera (véase la precedente 

descripción), y diciéndose: «Y bien, ¿sobre qué escribo yo ahora…?»


  Esto de ponerse a escribir no precisamente porque se haya 

encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de las necesidades más 

terribles a que se ven expuestos los escritores fabricantes de héroes, y

 héroes, por tanto, ellos mismos. Porque, ¿cuál, sino el de hacer 

héroes, el de cantarlos, es el supremos heroísmo? Como no sea que el 

héroe haga a su hacedor, opinión que mantengo muy brillante y 

profundamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra,

 explicada y comentada; Madrid, librería de Fernando Fe, 1905 —y sirva 

esto, de paso, como anuncio—, obra en que sostengo fue don Quijote el 

que hizo a Cervantes y no éste a aquél. ¿Y a mí quién me ha hecho, pues?

 En este caso, no cabe duda que el héroe de mi cuento. Sí, yo no soy 

sino una fantasía del héroe de mi cuento.


  ¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me 

temo que esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y así es el de 

la vida… Aunque ¡no!, ¡no!, el de la vida se acaba.


  Aquí sería buena ocasión, con este pretexto, de disertar sobre la 

brevedad de esta vida perecedera y la vanidad de sus dichas, lo cual 

daría a este cuento un cierto carácter moralizador que lo elevara sobre 

el nivel de esos otros cuentos vulgares que sólo tiran a divertir. 

Porque el arte debe ser edificante. Voy, por tanto, a acabar con una


  Moraleja.— Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y la paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.


El canto adánico


  Fue esto en una tarde bíblica, ante la 

gloria de las torres de la ciudad, que reposaban sobre el cielo como 

doradas espigas gigantescas, surgiendo de la verdura que viste y borda 

al río. Tomé las Hojas de yerba —Leaves of grass—, de Walt 

Whitman, este hombre americano, enorme embrión de un poeta secular, de 

quien Roberto Luis Stevenson dice que, como un perro lanudo recién 

desencadenado, recorría las playas del mundo ladrando a la luna; tomé 

estas hojas y traduje algunas a mi amigo, ante el esplendor silencioso 

de la ciudad dorada.


  Y mi amigo me dijo:


  —¡Qué efecto tan extraño causan esas enumeraciones de hombres y de tierras, de naciones, de cosas, de plantas… ¿Es eso poesía?


  Y yo le dije:


  —Cuando la lírica es sublime y espiritualizada acaba en meras 

enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La primera estrofa del dúo 

eterno del amor puede ser el «te quiero, te quiero mucho, te quiero con 

toda mi alma»; pero la última estrofa, la del desmayo, no es más que 

estas dos palabras: «¡Romeo! ¡Julieta! ¡Romeo! ¡Julieta!» El suspiro más

 hondo del amor es repetir el nombre del ser amado, paladearlo 

haciéndose miel la boca. Y mira al niño. Jamás olvidaré una escena 

inmortal que Dios me puso una mañana ante los ojos, y fue que vi tres 

niños cogidos de las manos, delante de un caballo, cantando, enajenados 

de júbilo, no más que estas dos palabras: «¡Un caballo!, ¡un caballo!, 

¡un caballo!» Estaban creando la palabra según la repetían; su canto era

 un canto genesíaco.


  —¿Cómo empezó la lírica? —preguntó mi amigo—; ¿cuál fue el primer canto?


  —Vamos a la leyenda —le dije— y oye lo que dice el Génesis

 en su segundo capítulo, cuando dice «Formó, pues, Dios de la tierra 

toda bestia del campo y toda ave de los cielos, y trájolas a Adán para 

que viese cómo las había de llamar, y todo lo que Adán llamó a los 

animales vivientes, ése es su nombre. Y puso Adán nombre a toda bestia y

 ave de los cielos, y a todo animal del campo; mas para Adán no halló 

ayuda que estuviese delante de él». Este fue el primer canto, el canto 

de poner nombre a las bestias, extasiándose ante ellas Adán, en el Alba 

de la humanidad.


  ¡Poner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo, adueñarse espiritualmente de ella. Este mismo Walt Whitman, cuyas Hojas de yerba

 aquí tenemos, al decir en su «Canto a la puesta del sol» estas 

palabras: «Respirar el aire, ¡qué delicioso! ¡Hablar!, ¡pasear! ¡Coger 

algo con la mano!», pudo añadir: «Dar nombre a las cosas, ¡qué milagro 

portentoso!»


  Al nombrar Adán a las bestias y aves se adueñó de ellas y mira cómo

 el salmo octavo, después de cantar que Dios hizo que el hombre se 

enseñorease de las obras de las divinas manos, que le pusieran todo bajo

 los pies, ovejas y bueyes, y asimismo las bestias del campo, y las aves

 de los cielos, y los peces del mar, y todo cuanto pasa por los senderos

 de éste, acaba diciendo: «Oh, Jehová, Señor Nuestro, ¡cuán grande es tu

 nombre, que millones de lenguas de hombres piden día a día que sea 

santificado! Si supiéramos dar el nombre adecuado, nombre poético, 

nombre creativo a Dios, en él se colmaría como en flor eterna toda la 

lírica.


  En el Génesis también, y en los versillos 24 a 30 de su 

capítulo XXXII, se nos cuenta cómo al pasar Jacob el vado a Jacob, 

cuando iba en busca de Esaú, su hermano, se quedó a hacer noche solo y 

luchó hasta rayar el alba, con un desconocido, con un ángel de Dios o 

con Dios mismo, y lleno de angustia le preguntaba por su nombre, cómo se

 llamaba. En aquellos tiempos aurorales, declarar un viandante su nombre

 era declarar su esencia. Su nombre es lo primero que nos dan los héroes

 homéricos.


  Y estos nombres no eran dichos: eran cantados en un empuje de 

entusiasmo y de adoración. Y tengo por indudable, lector, que el himno 

que más adentro del corazón se te ha metido fue cuando viste tu propio 

nombre, tu nombre de pila, el doméstico desnudo y puro, suspirando en la

 penumbra. Es la corona de la lírica.


  La forma de letanía es acaso la más exquisita que las explosiones 

líricas nos ofrecen: un nombre repetido en rosario y engarzado cada vez 

en epítetos vivos que lo realza. Y entre estos hay el epíteto sagrado.


  En los poemas homéricos brillan los epítetos sagrados; cada héroe 

lleva el suyo. Aquiles, el de los pies veloces; Héctor el agitapenachos.

 Y en todo tiempo y lugar, cuando alguien encuentra el epíteto sagrado 

que casa poéticamente con un hombre, todos lo adoptan y todos lo 

repiten. Y lo que sucede con los hombres sucede con los animales y con 

las cosas y las ideas. La astuta zorra, el perro fiel, el noble corcel, 

el paciente burro, el tardo buey, la arisca cabra, la mansa oveja, la 

tímida liebre…, y los designios de la Providencia, ¿pueden ser otra cosa

 que inescrutables?


  Cantar, pues, el nombre, realzándolo con el epíteto sagrado, es la 

exaltación reflexiva de la lírica, y la exaltación irreflexiva, la 

suprema, en cantarlo solo y desnudo, sin epíteto alguno; es repetirlo 

una y otra vez, como sumergiendo el alma en su contenido ideal y 

empapándose en él sin añadido.


  —No me sorprende —le dije a mi amigo— que te produzcan extraño 

efecto estas enumeraciones, y te confieso que pueden ellas no tener nada

 de poético. Pero han de extrañarnos más a nosotros, que con palabras 

muertas, reducimos la lírica a algo discursivo y oratorio, a elocuencia 

rimada.


  —Observa, además —añadí—, que una palabra no ha cobrado su 

esplendor y su pureza toda hasta que ha pasado por el ritmo y se ha 

visto ayuntada a otras en su cadencia. Es como el trigo, que no está 

limpio y pronto para ir a la muela hasta que no ha sido apurado 

aventándolo al aire de la era.


  —Ahora recuerdo —dijo mi amigo, interpolando un intermedio cómico—,

 ahora recuerdo cierto chascarrillo yanqui, y es que dicen que cuando 

Adán estaba poniendo nombre a los animales, al acercarse el caballo, 

dijo Eva a su marido: «Esto que viene aquí se parece a un caballo; 

llamémosle, pues, caballo.»


  —El chascarro no carece de gracia —le dije—, pero es el caso que 

cuando Adán puso nombre a las bestias del campo y a las aves de los 

cielos, aún no había sido creada la mujer, según el Génesis. De

 donde se saca que el hombre necesitó hablar aun estando solo, hablar 

consigo, es decir, cantar, y que su acto de poner nombres a los seres 

fue un acto de pureza lírica, de perfecto desinterés. Se los puso para 

extasiarse con ellos. Sólo que una vez que así los cantó y les puso 

nombre, sintió la necesidad de un semejante a quien comunicárselo; una 

vez que de la grosura de su entusiasmo brotó aquel himno de 

nombramiento, sintió la necesidad de un auditorio, de un público, y así,

 agrega el texto, que Adán no halló ayuda que estuviese delante de él. Y

 a seguida de esto es cuando el relato bíblico nos cuenta la creación de

 la primera mujer, hinchándola de una costilla del primer hombre, y como

 si éste hubiese sentido más vivamente la necesidad de una compañera a 

raíz de haberse adueñado de los seres mediante los nombres. Sintió el 

hombre la necesidad de alguien con quien hablar, y Dios le hizo la 

mujer. Y apenas surge la mujer ante el hombre, luego de decir éste lo de

 «esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne», lo primero que

 hace es darle nombre, diciendo: «Esta será llamada varona, porque del 

varón fue tomada». Y este nombre, en efecto, no ha prevalecido, sino que

 los más de los pueblos cultos tienen para la mujer nombre de otra raíz 

que el nombre del hombre, y como si fuesen dos especies.


  —Excepto el inglés, por lo menos —dijo mi amigo.


  —Y algún otro —añadí yo.



Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, dejamos el esplendor de la ciudad cuando se derretía en el atardecer.


    (Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-VIII-1906)
 


La beca


  «Vuelva usted otro día…» «¡Veremos!» «Lo 

tendré en cuenta». «Anda tan mal esto…» «Son ustedes tantos…» «¡Ha 

llegado usted tarde y es lástima!» Con frases así se veía siempre 

despedido don Agustín, cesante perpetuo. Y no sabía imponerse ni 

importunar, aunque hubiese oído mil veces aquello de «pobre porfiado 

saca mendrugo».


  A solas hacía mil proyectos, y se armaba de coraje y se prometía 

cantarle al lucero del alba las verdades del barquero; mas cuando veía 

unos ojos que le miraban ya estaba engurruñándosele el corazón. «Pero 

¿por qué seré así, Dios mío?», se preguntaba, y seguía siendo así, como 

era, ya que sólo de tal modo podía ser él el que era.


  Y por debajo gustaba un extraño deleite en encontrarse sin 

colocación y sin saber dónde encontraría el duro para el día siguiente. 

La libertad es mucho más dulce cuando se tiene el estómago vacío, digan 

lo que quieran los que no se han encontrado con la vida desnuda. Estos 

sólo conocen la vestidura de la vida, sus arreos; no la vida misma, 

pelada y desnuda.


  El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que le 

bailaban en la cara pálida, era la misma pólvora. Las cazaba al vuelo.


  —Es nuestra única esperanza —decía la madre, arrebujada en su 

mantón, una noche de invierno— que haga oposición a una beca, y 

tendremos las dos pesetas mientras estudie… ¡Porque esto de vivir así, 

de caridad…! ¡Y qué caridad, Dios mío! ¡No, no creas que me quejo, no! 

Las señoras son muy buenas, pero…


  —Sí, que, como dice Martín, en vez de ejercer caridad se dedican al deporte de la beneficencia.


  —No, eso no; no es eso.


  —Te lo he oído alguna vez; es que parece que al hacer caridad se 

proponen avergonzar al que la recibe. Ya ves lo que nos decía la 

lavandera al contarnos cuando les dieron de comer en Navidad y les 

servían las señoritas…, «esas cosas que hacen las señoritas para 

sacarnos los colores a la cara»…


  —Pero, hombre…


  —Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que nos dan limosna para humillarnos…


  En las noches de helada no tenían para calentarse ni aun el fuego 

de la cocina, pues no le encendían. Era el suyo un hogar apagado.


  El niño lo comprendía todo y penetraba en el alcance todo de aquel continuo estribillo de «¡Aplícate, Agustinito, aplícate!»


  Ruda fue la brega en las oposiciones de la beca, pero la obtuvo, y 

aquel día, entre lágrimas y besos, se encendió el fuego del hogar.


  A partir de este día del triunfo, acentuóse en don Agustín su 

vergüenza de ir a pretender puesto; aunque poco y mal, comían de lo que 

el hijo cobraban y con algo más, trabajando el padre acá y allá de 

temporero, iban saliendo, mal que bien, del afán de cada día. ¿No se ha 

dicho lo de «bástele a cada día su cuidado»?, y no lo traducimos 

diciendo que «no por mucho madrugar amanece más temprano»? Y si no 

amanece más temprano por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en cama. 

La cama adormece las penas. Por algo los médicos dicen que el reposo lo 

cura todo.


  —¡Agustín, los libros! ¡Los libros! ¡Mira que eres nuestro único 

sostén, que de ti depende todo…! ¡Dios te lo premie! — decía la madre.


  Y Agustinito ni comía, ni dormía, ni descansaba a su sabor. 

¡Siempre sobre los libros! Y así se iba envenenando el cuerpo y el 

espíritu: aquél, con malas digestiones y peores sueños, y éste, el 

espíritu, con cosas no menos indigeribles que sus profesores le 

obligaban a engullir. Tenía que comer lo que hubiera y tenía que 

estudiar lo que le diese en el examen la calificación obligada para no 

perder la beca.


  Solía quedarse dormido sobre los libros, a guisa de almohada, y 

soñaba con las vacaciones eternas. Tenía que sacar, además, premios, 

para ahorrarse las matrículas del curso siguiente.


  —Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que necesitas el sobresaliente para poder seguir disfrutando la beca…


  —No, no haga eso, madre, que es muy feo…


  —¿Feo? ¡Ante la necesidad, nada hay que sea feo, hijo mío!


  —Pero si sacaré sobresaliente, madre; si lo sacaré.


  —¿Y el premio?


  —También el premio, madre.


  Hallábase obligado a sacar el premio, obligado, que es una cosa verdaderamente terrible.


  —Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patología médica, está enfermo; debes ir a su casa a preguntar cómo sigue…


  —No voy, madre; no quiero ser pelotillero.


  —¿Ser qué?


  —¡Pelotillero!


  —Bueno, no sé lo que es eso, pero te entiendo, y los pobres, hijo 

mío, tenemos que ser pelotilleros. Nada de aquello de «pobre, pero 

orgulloso», que es lo que más nos pierde a los españoles…


  —Pues no voy.


  —Bien, iré yo.


  —No, tampoco irá usted.


  —Bueno, no quieres que sea pelotillera…, pues no iré. Pero, hijo mío…


  —Sacaré el sobresaliente, madre.


  Y lo sacaba, el desdichado, pero ¡a qué costa! Una vez no sacó más que notable, y hubo que ver la cara que pusieron sus padres.


  —Me tocaron tan malas lecciones…


  —No, no; algo le has hecho… —dijo el padre.


  Y la madre añadió:


  —Ya te lo decía yo… Has descuidado mucho esa asignatura…


  El mes de mayo le era terrible. Solía quedarse dormido sobre los 

libros, teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se levantaba 

solícita de la cama, iba a despertarle y le decía:


  —Basta por hoy, hijo mío; tampoco conviene abusar… Además, te rinde el sueño y se malgasta el petróleo. Y no estamos para eso.


  Cayó enfermo y tuvo que guardar cama; le consumía la fiebre. Y los 

padres se alarmaron, se alarmaron del retraso que aquella enfermedad 

podía costarle en sus estudios; tal vez le durara la dolencia y no 

podría examinarse con seguridad de nota, y le quedaría el pago de la 

beca en suspenso.


  El médico aseguró a los padres que duraría aquello, y los pobres, angustiados, le preguntaban:


  —¿Pero podrá examinarse en junio?


  —Déjense de exámenes, que lo que este mozo necesita es comer mucho y estudiar poco, y aire, mucho aire…


  —¡Comer mucho y estudiar poco! —exclamó la madre—. Pero, señor, ¡si tiene que estudiar mucho para poder comer poco…!


  —Es un caso de surmenage.


  —¿De sur qué?


  —De surmenage, señora; de exceso de trabajo.


  —¡Pobre hijo mío! —y rompió a llorar la madre—. ¡Es un santo…, un santo!


  Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo ponerse en pie pidió los libros, y la madre, al llevárselos, exclamó:


  —¡Eres un santo, hijo mío!


  Y a los tres días:


  —Mira, hoy que está mejor tiempo puedes salir; vete a clase bien 

abrigado, ¿eh?, y dile a don Alfonso cómo has estado enfermo, y que te 

lo dispense…


  Al volver de clase dijo:


  —Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del todo bien.


  —Pero ¿y el sobresaliente, hijo mío?


  —Lo sacaré.


  Y lo sacó, y vio vacaciones, su único respiro. «¡Al campo!», había 

dicho el médico. ¿Al campo? ¿Y con qué dinero? Con dos pesetas no se 

hacen milagros. ¿Iba a privarse don Agustín, el padre, de su café 

diario, del único momento en que olvidaba penas? Alguna vez intentó 

dejarlo; pero el hijo modelo le decía:


  —No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mí; ya sabes que yo me paso con cualquier cosa…


  Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recostó el pobre mozo 

su cansado pecho sobre el pecho vivificante de la madre Tierra; no 

restregó su vista en la verdura, que siempre vuelve, ni restregó su 

corazón en el olvido reconfortante.


  Y volvió el curso, y con él la dura brega, y volvió a encamar el 

becario, y una mañana, según estudiaba, le dio un golpe de tos y se 

ensangrentaron las páginas por el sitio en que se trataba de la tisis 

precisamente.


  Y el pobre muchacho se quedó mirando al libro, a la mancha roja, y 

más allá de ella, al vacío, con los ojos fijos en él y frío de la 

desesperación acoplada en el alma. Aquello le sacó a flor de alma la 

tristeza eterna, la tristeza trascendental, el hastío prenatal que 

duerme en el fondo de todos nosotros y cuyo rumor de carcoma tratamos de

 ahogar con el trajineo de la vida.


  —Hay que dejar los libros en seguida —dijo el médico en cuanto le vio—; ¡pero en seguida!


  —¡Dejar los libros! —exclamó don Agustín—. ¿Y con qué comemos?


  —Trabaje usted.


  —Pues si busco y no encuentro; si…


  —Pues si se les muere, por su cuenta…


  Y el rudo don José Antonio se salió mormojeando: «¡Vaya un crimen! 

Este es un caso de antropofagia…: estos padres se comen a su hijo».


  Y se lo comieron, con la ayuda de la tisis; se lo comieron poco a poco, gota a gota, adarme a adarme.


  Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, amargándoles cada noche el sacrificio y recomenzándolo cada mañana.


  ¿Y qué iba a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado, lleno de 

desesperación mansa. Y mientras revolvía el café con la cucharilla para 

derretir el terrón de azúcar, se decía: «¡Qué amarga es la vida! ¡Qué 

miserable la sociedad! ¡Qué cochinos los hombres! Ahora sólo no falta 

que se nos muriera…» Y luego, en voz alta: «Mozo: ¡el Vida Alegre!»


  Aún llegó el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmar en el

 título, de firmar su sentencia de muerte con mano trémula y febril. 

Pidió luego un libro, una novela.


  —¡Oh, los libros, siempre los libros! —exclamó la madre—. Déjalos ahora. ¿Para qué quieres saber tanto? ¡Déjalos!


  —A buena hora, madre.


  —Ahora a descansar un poco y a buscar un partido…


  —¿Un partido?


  —Sí; he hablado con don Félix, y me ha prometido recomendarte para Robleda.


  A los pocos días se iba Agustinito, para siempre, a las vacaciones 

inacabables, con el título bajo la almohada —fue un capricho suyo— y con

 un libro en la mano: se fue a las vacaciones eternas. Y sus padres le 

lloraron amargamente.


  —Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora que nos iba a sacar de miserias; ahora… ¡Ay, Agustín, qué triste es la vida!


  —Sí, muy triste —murmuró el padre, pensando que en una temporada no podría ir al café.


  Y don José Antonio, el médico, me decía después de haberme contado 

el suceso: «Un crimen más, un crimen más de los padres… ¡Estoy harto de 

presenciarlos! Y luego nos vendrán con el derecho de los padres y el 

amor paternal… ¡Mentira!, ¡mentira!, ¡mentira! A las más de las 

muchachas que se pierden son sus madres quienes primero las vendieron… 

Esto entre los pobres, y se explica, aunque no se justifique. ¿Y los 

otros? No hace aún tres días que González García casó a su hija con un 

tísico perdido, muy rico, eso sí, con más pesetas que bacilos, ¡y 

cuidado que tiene una millonada de éstos!, y la casó a conciencia de que

 el novio está con un pie en la sepultura; entra en sus cálculos que se 

le muera el yerno, y luego el nieto que pueda tener, de meningitis o 

algo así, y luego… Y para este padre que se permite hablar de moralidad,

 ¿no hay grillete? Y ahora, este pobre chico, esta nueva víctima… Y 

seguiremos considerando al Estado como un hospicio, y vengan 

sobresalientes y canibalismo…; ¡canibalismo, sí, canibalismo! Se lo han 

comido y se lo han bebido; se le han comido la carne, le han bebido la 

sangre…; y a esto de comerse los padres a un hijo, ¿cómo lo llamaremos, 

señor helenista? Gonofagía, ¿no es así? Sí; gonofagía, 

gonofagía, porque llamando a las cosas en griego pierden no poco del 

horror que pudieran tener. Recuerdo cuando me contó usted lo de los 

indios aquellos de que habla Herodoto, que sepultaban a sus padres en 

sus estómagos, comiéndoselos. La cosa es terrible; pero más terrible aún

 es el festín de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, sobre todo 

si ese pasado ha muerto, puede aún pasar; ¡pero esto de comerse al 

porvenir! Y si usted observa, verá de cuántas maneras nos lo estamos 

comiendo, ahogando en germen los más hermosos brotes. Hubiera usted 

visto la triste mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que parecían

 mirar más allá de las cosas, a un incierto porvenir, siempre futuro y 

siempre triste, y luego aquel padre, a quien no le faltaba su café 

diario. Y hubiera visto su dolor al perder al hijo, dolor verdadero, 

sentido, sincero (no supongo otra cosa); pero dolor que tenía debajo de 

su carácter animal, de instinto herido, algo de frío, de repulsivo, de 

triste. Y luego esos libros, esos condenados libros, que en vez de 

servir de pasto sirven de veneno a la inteligencia; esos malditos libros

 de texto, en que se suele enfurtir todo lo más ramplón, todo lo más 

pedestre, todo lo más insufrible de la ciencia, con designios 

mercantiles de ordinario…» Calló el médico, y callé yo también. ¿Para 

qué hablar?


  Pasado algún tiempo me dijeron que Teresa Martín, la hija de don 

Rufo, se iba a monja. Y al manifestar mi extrañeza por ello, me 

añadieron que había sido novia de Agustín Pérez, el becario, y que desde

 la muerte de éste se hallaba inconsolable. Pensaba haberse casado en 

cuanto tuviera partido.


  —¿Y los padres? —se me ocurrió argüir.


  Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera como sus padres se lo habían comido, me replicó inhumanamente:


  —¡Bah! De no haberle comido sus padres, habríale comido su novia.


  —¿Pero es —exclamé entonces— que estamos condenados a ser comidos por uno o por otro?


  —Sin duda —me replicó mi interlocutor, que es hombre aficionado a 

las ingeniosidades y paradojas—, sin duda; ya sabe usted aquello de que 

en este mundo no hay sino comerse a los demás o ser comido por ellos, 

aunque yo creo que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es un 

devoramiento mutuo.


  —Entonces vivir solo —dije.


  Y me replicó:



—No logrará usted nada, sino que se comerá a sí mismo, y esto es 

lo más terrible, porque al placer de devorarse se junta el dolor de ser 

devorado, y esta fusión en uno del placer y el dolor es la cosa más 

lúgubre que pueda darse.


    —Basta —le repliqué.
 


Don Catalino, hombre sabio


  Fui a ver a don Catalino. Recordarán 

ustedes que don Catalino es todo un sabio; esto es, un tonto. Tan sabio,

 que no ha sabido nunca divertirse, y no más que por incapacidad de 

ello. Lo que no quiere decir que don Catalino no se ría: don Catalino se

 ríe y a mandíbula batiente, pero hay que ver de qué cosas se ríe don 

Catalino. ¡La risa de don Catalino es digna de un héroe de una novela de

 Julio Verne! Y no digo yo que don Catalino no le encuentre divertido y 

hasta jocoso, amén de instructivo, ¡por supuesto!, al tal Julio Verne, 

delicia de cuando teníamos trece años. Don Catalino es, como ven 

ustedes, un niño grande, pero sabio, esto es, tonto.


  Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la filosofía

 sobre la poesía, sin habérsele ocurrido la duda —don Catalino no duda 

sino profesionalmente, por método— de si la filosofía no será más que la

 poesía echada a perder, y cree en la superioridad de la ciencia sobre 

el arte. De las artes prefiere la música, pero es porque dice que es una

 rama de la acústica, y que la armonía, el contrapunto y la orquestación

 tienen una base matemática. Inútil decir que don Catalino estima que el

 juego del ajedrez es el más noble de los juegos, porque desarrolla 

altas funciones intelectuales. También le gusta el billar, por los 

problemas de mecánica que en él se ofrecen.


  Un amigo mío, y suyo, dice que don Catalino es anestético y 

anestésico. Pero anestésicos son casi todos los sabios. Al cuarto de 

hora de estar uno hablando con ellos se queda como acorchado y en 

disposición de que le arranquen, sin dolor alguno, el corazón.


  Don Catalino cree en la organización, en la disciplina y en la 

técnica, y es feliz. Tan feliz como un perro de aguas que le acompaña en

 sus excursiones científicas. Al cual perro de aguas le ha enseñado, 

para divertirse, a andar en dos patas y a saltar por un aro. Por donde 

se ve que no estuve del todo justo al decir que don Catalino no sabe 

divertirse. Aunque hay quien dice que no es por diversión, sino por 

experimentación, por lo que don Catalino, perfecto mamífero vertical 

—que es la mejor definición del homo sapiens de Linneo—, ha enseñado a su perro a verticalizarse, es decir, a humanizarse.


  Además, don Catalino le ha enseñado a un loro que tiene a decir: «Dos más tres, cinco», y si no le ha enseñado (a+b)²=z²+2ak+b²,

 o el principio de Arquímedes —«todo cuerpo sumergido en un líquido», 

etc.—, es porque esto resultaba demasiado largo para un loro. Y don 

Catalino se empeña que es mejor para el loro que aprenda eso de «dos más

 tres, cinco», que no «lorito real, para España y para Portugal», u otra

 vaciedad por el estilo. Vaciedad, así la llamaba él. Y no pude 

convencerle de que en boca del loro tan vaciedad es «el dos más tres, 

cinco», o un axioma cualquiera.


  —No —me decía don Catalino—; ya que los loros hablan, que enuncien verdades científicas.


  —Pero venga usted acá, don Catalino de mis pecados —le dije—; 

dejando a un lado eso de verdades científicas, como si no bastase que 

fueran verdades a secas, ¿usted cree que un axioma o el principio más 

comprobado es, en boca del loro, verdad? Ni es verdad ni es nada más que

 una frase.


  —La verdad es algo objetivo, independiente de la intención y del estado de conciencia de quien la enuncia.


  Y don Catalino se disponía a desarrollar este luminoso apotegma y a demostrármelo por a+b,

 cuando me puse en salvo. Porque don Catalino, sabio anescético y 

anestésico, es más objetivo todavía que las verdades científicas que 

enuncia. Y no hay nada que me desespere más que un hombre objetivo.


  Inútil decir que a don Catalino se le conoce mucho más y mejor en 

Alemania que en esta su ingrata patria. Como que yo creo que aquí se 

empezará a conocerle cuando se traduzca su gran obra de la última 

traducción alemana. Don Catalino está en correspondencia con los grandes

 espadas extranjeros de la especialidad que cultiva, con los don 

Catalinos de Europa. De Europa como unidad intelectual, por supuesto.


  Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro exceso de 

imaginación. Esto del exceso de imaginación, que es una manía de don 

Catalino, es una manera de decir, porque nuestro sabio, hablando de 

imaginación, es como un buey mugiendo amor. Un día le encontré 

apenadísimo y casi indignado. Yendo de viaje, en un momento de 

distracción tentadora, se le ocurrió leer una crónica de Julio Camba, y 

luego me decía: «¡Esto no es serio…, esto no es serio!»


  —¿Y qué es lo serio, don Catalino? —le pregunté.


  —Bueno, dejémonos de paradojas —me contestó—. Eso que yo le digo a 

usted, amigo don Miguel, es que, a título de humorismo y para hacer reír

 a las gentes, se produce un lamentable espíritu de irreverencia hacia 

la Ciencia…


  No se descubrió al pronunciar la palabra Ciencia —y la pronunció 

así, con letra mayúscula—, pero es porque estaba ya descubierto. Yo 

volví a ponerme en salvo, de miedo de que intentara demostrarme que es 

pernicioso para un pueblo el espíritu de irreverencia para con la 

Ciencia y sus abnegados cultivadores.


  Como se ve, cada vez que me pongo a tiro de don Catalino acabo por 

escaparme, buscando ponerme a salvo. Y es que temo que acabe por 

convencerme de algo, que sería para mí lo más terrible que pudiera 

sucederme.


  Fui, pues, como dije, a ver a don Catalino. Quería conocer su 

opinión respecto a esta guerra. Es decir, respecto a la guerra 

precisamente no, sino respecto a los zeppelines, a los submarinos, a los

 morteros del 42 y a los gases asfixiantes. Esperaba oírle cosas 

regocijantes y peregrinas sobre esos grandes inventos de la ciencia 

aplicada. Pero apenas me tuvo don Catalino a tiro, me espetó a boca de 

jarro este epifonema:


  —Hombre, me alegra verle a usted, para decirle que cada vez le comprendo menos.


  —¡Tanto honor…! —exclamé.


  —¿Cómo honor?


  —Honor, sí. El no ser comprendido por un sabio, y por un sabio como usted, don Catalino, es uno de los más grandes honores.


  —Pues no le comprendo…


  —Yo sí comprendo que usted no lo comprenda. Porque ustedes los sabios estudian las cosas, pero no los hombres…


  —Hombre, hombre, amigo don Miguel… Hay antropólogos, es decir, sabios que se dedican a estudiar al hombre…


  —Sí, pero como cosa, no como hombre.


  —Y psicólogos…


  —Sí, que estudian también el alma objetivamente, como una cosa…


  —¡Ah! —exclamó— ¡Usted es partidario, sin duda, de la introspección! Pues verá usted…


  —No, no veré nada —le dije, aterrado—. Me acuerdo de repente que tengo una cita. Volveré otro día…


  Y me escapé una vez más. Fuime a casa a leer un poeta cualquiera, 

el menos científico, forzosamente convencido de aquella verdad de que si

 el poeta es loco, el sabio, en cambio, es tonto de capirote. Y entre 

oír los graciosos embustes de un loco o las ramplonas verdades de un 

tonto, no cabe duda alguna. Me divierten más las aventuras de 

Belerofonte o la leyenda de Edipo, que no el binomio de Newton. Y en 

cuanto a la utilidad, como al fin y al cabo se ha de morir uno… La 

cuestión es pasar la vida divertido. Y aunque me divierto con don 

Catalino, puedo asegurarles a ustedes que don Catalino no me divierte. 

No pasa de ser para mí una rara estética; quiero decir, un sujeto para 

bromas de mal género, como con esta semblanza pretendo darle. ¡Porque 

cuando la lea…!


  (La Esfera, Madrid, 24-VII-1915)


La revolución en la biblioteca de Ciudámuerta


  Había en la biblioteca pública de 

Ciudámuerta dos bibliotecarios que, como apenas tenían nada que hacer, 

se pasaban el tiempo discutiendo si los libros debían estar ordenados 

por las materias de que tratasen o por las lenguas en que estuviesen 

escritos. Y al cabo de mucho bregar vinieron a ponerse de acuerdo en 

ordenarlos según materias, y, dentro de éstas, según lenguas, en vez de 

ordenarlos según lenguas y, dentro de éstas, según materias. Venció, 

pues, el materialista al lingüista. Pero luego se acomodaron ambos a la 

rutina, aprendieron el lugar que cada volumen ocupaba entre los demás, y

 nada les molestaba ya sino que el público se los hiciera servir. 

Echaban las grandes siestas, rendían culto al balduque y remoloneaban 

cuando había que catalogar nuevas adquisiciones.


  Y hete aquí que, no se sabe cómo, viene a meterse entre ellos un 

tercer bibliotecario, joven, entusiasta, innovador y, según los viejos, 

revolucionario. ¿Pues no les salió con la andrómina de que los libros no

 deben estar ordenados ni por materias ni por las lenguas en que están 

escritos, sino por tamaños? ¡Habráse oído disparate mayor! ¡Estos 

jóvenes utópicos y modernistas…!


  Pero el joven bibliotecario no se rindió y, prevaliéndose de que su

 charla divertía a los dos viejos ordenancistas y sesteadores, al 

materialista y al lingüista, emprendió la tarea de demostrarles que, 

artificio por artificio, el de ordenar los libros según tamaño era el 

más cómodo y el que mayor economía de espacio procuraba, aprovechando 

estantes de todas alturas. Era como quedaban menos huecos 

desaprovechados. Y, a la vez, les convenció de otras reformas que había 

que introducir en la catalogación. Mas para esto era preciso ponerse a 

trabajar, y aquellos dos respetables funcionarios no estaban por el 

trabajo excesivo. Se contentaban con lo que se llama cumplir con la 

obligación, que, como es sabido, suele consistir en no hacer nada.


  No se oponían, no —¡qué iban a oponerse!—, a las reformas que el 

joven revolucionario propugnaba; lo que hacían es irlas siempre 

difiriendo. Y más que por otra cosa, por haraganería. Faltábales tiempo,

 que lo necesitaban para hacer cálculos y más cálculos sobre el 

escalafón del Cuerpo, para leer los periódicos y para pedir 

recomendaciones para sus hijos, yernos y nietos. Y para jugar al dominó o

 al tute además. La haraganería y la rutina eran allí, como en todas 

partes, el mayor obstáculo a todo progreso.


  Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razón, sin hacerle 

más caso, amenazóles un día con echar abajo todos los volúmenes, para 

obligarlos así a reordenarlos debidamente.


  —¡Ah, eso sí que no! —exclamó, indignado, el materialista—. Con 

amenazas, ¿eh, mocito? ¡Pues ahora sí que no se les toca a los libros!


  —¡Pues no faltaba más! —agregó el lingüista—. A buenas se logra todo con nosotros; pero lo que es a malas…


  —Pero es que voy perdiendo la paciencia… —argüyó el joven.


  —Pues no perderla —le contestó el materialista—. ¿Qué se ha creído 

usted, que eso era cosa de coser y cantar? Hay que meditar mucho las 

cosas antes de hacerlas…


  —¿Meditar? —dijo el revolucionario—. Será sestear…


  Y la discusión acabó de mala manera y muy satisfechos los dos 

viejos de tener un pretexto para seguir no haciendo nada. Porque eso de 

«a mí no se me viene con imposiciones y malos modos» es el recurso a que

 apelan los que jamás atienden a razones moderadas ni están nunca 

dispuestos sino a no hacer caso.


  Y un día sucedió una cosa pavorosa, y fue que el joven 

bibliotecario, harto de la senil tozudez de aquellos dos megaterios 

humanos, aburrido de su indomable voluntad de no salirse de la rutina y 

del balduque, fue y empezó a echar todos los libros por el suelo. ¡La 

que se armó, cielo santo! Iban rodando por el suelo, en medio de una 

gran polvareda, mamotreto tras mamotreto; los incunables se mezclaban 

con los miserables folletos en rústica; aquello era una confusión 

espantosa. Un tomo de una obra yacía por acá, y tres metros más allá 

otro tomo de la misma obra. Los dos viejos quedaron aterrados. Y tuvo el

 joven que comparecer ante el Consejo Superior del Cuerpo de 

Bibliotecarios a dar cuenta de su acto.


  Y habló así:


  —Se me acusa, señores bibliotecarios, de haber introducido el 

desorden, de haber turbado la normalidad, de haber armado una verdadera 

revolución en la biblioteca de Ciudámuerta. Pero, vamos a ver: ¿a qué 

llaman mis dos colegas orden? ¿Al que ellos habían establecido, el de 

materias y lenguas, o al que iba a establecer yo, el de tamaños? ¿Qué es

 orden? ¿Qué es desorden?


  «Yo quise, señores, pasar de un orden a otro gradualmente, poco a 

poco, por secciones; pero estos dos sujetos, aunque me daban buenas 

palabras, no estaban dispuestos a renunciar a sus siestas, a sus 

cálculos cabalísticos sobre el escalafón, a las intrigas para colocar a 

sus hijos, yernos y nietos, que tanto tiempo les ocupaban; a sus 

partidas de dominó o de tute, a sus tertulias. Son rutinarios, son 

haraganes, y además presuntuosos. Y hasta sospecho que si se oponían a 

la nueva ordenación es para que no se descubriese los volúmenes que 

faltan y que ellos han dejado perderse por desidia o por soborno».


  Al decir el joven esto, prodújose en la concurrencia eso que en la 

innoble jerga parlamentaria se conoce con el nombre técnico de sensación. Los dos viejos acusados protestaron airadamente.


  —«Sí, señores —prosiguió el joven con más energía—; a favor de esa 

ordenada desidia, de esa normal haraganería, aquí han podido hacer los 

bibliómanos lo que les ha dado la gana. Los más preciosos códices de 

nuestra biblioteca han desaparecido de ella. Figuran hoy en las 

librerías privadas de distinguidos próceres. Aquí ha ocurrido caso como 

aquel del ejemplar de uno de los libros de caballerías que figuran en el

 escrutinio del Quijote que faltaba para la colección que de 

ellos hizo el marqués de Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca 

Municipal de Oporto, y que un embajador de España en Portugal logró 

sacarlo de allí para trasladarlo, y se dijo por entonces que no 

desinteresadamente, a la librería del dicho marqués».


  Nueva sensación en el concurso al oír, acaso por vez 

primera, esta tan conocida anécdota histórica, y que se la cuentan a 

cualquier visitante de la Biblioteca Municipal de Oporto.


  Y así continuó el joven bibliotecario contando todas las pequeñas 

cosas —¡y tan pequeñas!— que aquellos dos testarudos haraganes, sólo 

cuidadosos de cobrar su sueldo, arrellanarse en sus poltronas y colocar a

 los suyos, habían dejado pasar. Y probó de la manera más clara que 

aquel orden no había sido orden, sino estancamiento y rutina y 

ociosidad. Y luego probó que el balduque puede llegar a ser un cordel de

 horca y un dogal para entorpecer todo progreso, y que el reglamento del

 Cuerpo era un conjunto de tonterías mayores que las que forman las 

ordenanzas esas de Carlos III. El escándalo que se armó fue 

indescriptible.


  Y entonces, exaltándose, el joven bibliotecario pasó a sostener que

 la tontería, más que la mala intención, que la ineptitud y la 

incapacidad, son la fuente del enorme montón de menudas injusticias 

—como una montaña de granos de arena— que produce el general descontento

 público. Y habló del partido de los imbéciles, que, manejados por 

cuatro picaros, actúa en nuestra patria. Y, exaltándose cada vez más, 

divagó y divagó. Hasta que le atajaron diciéndole: «Bueno, ¿y qué tiene 

que ver todo esto con los libros?» A lo que contestó: «Todo tiene que 

ver con todo».



Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a cualquier loco se le ocurra ordenarnos por tamaños.


    (Nuevo Mundo, Madrid, 28-IX-1917)
 


Al pie de una encina


  Era un día de bochorno veraniego. Mi hombre

 se salió al campo, pero con un libro, y fue a tumbarse a la sombra de 

un árbol, de una encina, a descabezar una siesta, alternando con la 

lectura. Para hacer el papel de que se hace un libro hay que abatir un 

árbol y que no dé sombra. ¿Qué vale más, el libro, su lectura, o el 

árbol, la siesta a su sombra? ¿Libro y árbol? Problema de máximos y 

mínimos.


  Empezó mi hombre, medio distraído, a leer —en el libro de papel, no

 en el de la naturaleza, no en el árbol—, cuando un violero, un 

mosquito, empezó a molestarle con su zumbido chillón, junto al oído. Se 

lo sacudió, pero el violero seguía violándole la atención de la lectura.

 Hasta que no tuvo otro remedio que apachurrarlo de un manotazo. Hecho 

lo cual volvió al libro; mas al volver la hoja se encontró con que en 

las dos que le seguían quedaba el cadáver, la momia mejor, de otro 

violero, de otro mosquito. ¿De cuándo? ¿De cuántos años hacía? Porque el

 libro era de una edición antigua, más que secular. ¿Cómo fue a 

refugiarse allí, a las páginas de aquel viejo libro, aquel mosquito, 

cuya momia se conservaba de tal modo? ¿Qué había ido a buscar en ellas? 

¿Acaso a desovar? ¿O se metió entre página y página después de haber 

desovado? ¿Sería un violero erudito? «¿Y quién sabe —se dijo mi hombre— 

si este violero que acabo de apachurrar no era un descendiente en 

vigésima o centésima generación, tataranieto de tataranieto de aquel 

otro cuya momia aquí se conserva? ¿Y quién sabe si este violero que 

acabo de apachurrar no me traía al oído la misma sonatina, la misma 

cantinela, la misma violinada de aquel otro, de este cuya momia aquí 

calla?» Y empezó a retitiñirle en el oído el retintín de la violinada 

del violetero que apachurró. Y cerró el libro, dejando dentro de él la 

momia del antiguo violero. ¿Para qué leer más? Era mejor oír lo que le 

dirían el campo y sus criaturas.


  Y ya no osó atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga que 

empezó a molestarle se la quitó de encima, y la puso en el suelo, a que 

siguiera su ruta. «¡Pobrecilla! ¡Qué viva!», se dijo. Y se puso a pensar

 en eso de la hormiga y la cigarra. Y que si ésta canta, o mejor 

guitarrea, no lo hace en ociosidad, sino que guitarrea con los élitros, 

con las alas, mientras chupa la savia del olivo con su trompa clavada en

 él. «¡Admirable trovador! —se dijo—. Que toca y chupa a la vez. Soplar y

 sorber no puede ser, pero con cierta habilidad cabe mamar y tocar la 

guitarra a un mismo tiempo».


  Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas volantes 

del cardo corredor. La pobre flor presa de la planta, y ésta presa por 

las raíces del suelo, no puede sino dejar caer la semilla, pero he aquí 

que ha sabido darle alas que la lleven, al hilo del viento, a 

desparramarse a lo lejos. La planta es sedentaria; la semilla, no. El 

vilano la lleva a extenderse por el suelo. Y olvidado mi hombre de los 

dos violeros y de la hormiga y de la cigarra se puso a leer en el libro 

de la naturaleza —el otro cerrado— cosas que había ya leído en libros de

 papel. Porque son éstos los que nos enseñan a deletrear en el otro. Y 

también el arte es naturaleza, que dijo Schiller.


  Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara uno de 

esos filamentos —hilachos— volantes a que en francés se les llama fils de la Vierge—

 hilos de la Virgen, ¡poético nombre! —y en tierras castellanas, «babas 

de buey». Que también es nombre poético, aunque a primera oída no lo 

parezca. Y que son hilos de araña —como las hebras de telaraña— en que 

el animalito, hilándose de sus entrañas, se lanza al aire en busca de 

nuevo asiento. (En mi obra La agonía del cristianismo he tratado, metafóricamente, de ello).


  Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso a 

meditar —a fantasear mejor— sobre la araña y sobre su hilo de la Virgen,

 sobre su baba de buey. No había tejido tela para esperar en ella a que 

cayese presa alguna pobre mosca, sino que, navegante aérea, aeronauta 

errante, se había lanzado a caza en hilo de sus entrañas. Y creyó sentir

 mi hombre la palpación de las entrañas de la araña en sus propias 

entrañas. ¿Pero es que en el zumbido del violero no iba también temblor 

de entrañas? ¿Y no había temblor de entrañas en las páginas del libro? Y

 recordó ese precioso dicho de las mujeres del pueblo campesino cuando 

dice alguna de su marido: «El mío es tan bueno que se le lleva con una 

baba de buey…» Y aunque a las veces piense decirlo, en la baba salival 

del buey de arado y no en otra, dice, aun sin saberlo, que al hombre 

bueno se le lleva con hilo de las entrañas.


  Se acordó entonces de que una especie de romadizo que había 

padecido en un tiempo, un comezón en las fosas nasales, le dijeron 

—hombres de libros, ¡claro!— que provenía del polen de las flores de 

unos árboles. El temblor nupcial de aquellas flores le dio a él aquella 

molesta comezón. Y todo, violero, hormiga, cigarra, araña, flor, todo le

 enseñaba lo mismo. Arriba, en la encina, la candela, su recatada flor, 

empezaba a hacerse bellota. Y se acordó de que cómo con el corazón de la

 encina, con el rojizo rollo íntimo de su leño, casi como si dijéramos 

con su tuétano leñoso, hacen los charros dulzainas en que canta el 

corazón de la muerta encina.


  Y con todo ello sintió mi hombre un profundo asco de aquella otra 

vida —la política— en que se había visto enredado, como una mosca en 

telaraña, y de las hormigas y las cigarras —que cantan y chupan a la 

vez— y de las babas de buey y de los violeros políticos. Recogió el 

libro cerrado; mas al recogerlo se cayó de él, de entre sus páginas, ¿la

 momia del viejo violero?, no, sino un recorte de periódico, que le 

servía de señal, y en que venía estampado un manifiesto electoral de 

partido.



Cogió el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina,

 y lo enterró allí. «¡Bah! —se dijo—, si un día se hace una dulzaina del

 corazón de esta encina no cantará en ella ese manifiesto político 

electoral.» Y se fue. Se fue puesta la mira en otros tiempos y otros 

lugares que los de hoy y de aquí.


    (Ahora, Madrid, 1-VIII-1934)
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