Miguel de Unamuno

Cuentos de Mi

Mismo

textos.info

biblioteca digital abierta




Cuentos de Mi Mismo

Miguel de Unamuno

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 3005

Titulo: Cuentos de Mi Mismo
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuentos, Coleccion

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 5 de noviembre de 2017
Fecha de modificacion: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Ver con los ojos

Era un domingo de verano; domingo tras una semana laboriosa; verano
como corona de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecillas rojas, y el dia
convidando a tenderse en mangas de camisa a la sombra de alguna
encina y besar al cielo cerrando los ojos. Los muchachos reian y
cuchicheaban bajo los arboles, y sobre éstos reian y cuchicheaban
también los pajaros. La gente iba a misa mayor, y al encontrarse
saludaban los unos a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban
a dar a Dios gracias porque les dio en la pasada semana brazos y alegria
para el trabajo, y a pedirle favor para la venidera. No habia mas novedad
en el pueblo que la sentida muerte del buen Mateo, a los noventa y dos
afios largos de edad, y de quien decian sus convecinos: «jAngelito! Dios
se lo ha llevado al cielo. jEra un infeliz, el pobre...!» ¢Quién no sabe que
ser un infeliz es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho de las
muchachas el corazén con mas gana y alborozo, si cantaban los pajaros y
estaba azul el cielo y verde el campo, ¢por qué el pobre Juan estaba
triste? Porque Juan habia sido alegre, bullicioso e infatigable jugueton;
porque a Juan nadie le conocia desgracia y si abundantes dones del buen
Dios, ¢no tenia acaso padres de que enorgullecerse, hermanos de que
regocijarse, no escasa fortuna y deseos cumplidos?

Desde que habia vuelto de la capital en que curs6 sus estudios mayores,
Juan vivia taciturno, huia todo comercio con los hombres y hasta con los
animales, buscaba la soledad y evitaba el trato.

Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extrafios dichos, o mejor,
dicharachos, amargos y sombrios, pensamientos tefiidos no con el verde
de los campos de su aldea, sino con el triste color de las callejuelas de la
capital. Lo menos veinte veces diarias en otros tantos dias habianle oido
decir. «La vida, ¢merece la pena de que se la viva?» Soélo hablaba del
dolor y de la pena; eran sus relatos tristes y sus conversaciones amargas.



Aumentaba la extrafieza de los candidos aldeanos de cada dia, porque era
bien extraiio un joven que hacia alarde de sentimientos hostiles a las
creencias de sus convecinos, Yy, a rengléon seguido de negar todo mas alla
del mas alla, les enjaretaba una larga homilia a cuenta de la vanidad de
las cosas humanas.

Su padre empezd preocupandose y acabO por dejar perder su buen
humor, y la madre empez6 perdiéndolo y acabd escaldandose los ojos a
puro llorar. Porque Juan a sus solicitas preguntas sélo contestaba: «jEs
manial!» Si no tengo nada..., si estoy triste sera porque asi naci...; unos
ven en claro, otros en negro.» Consultaron al meédico, respetable viejecito
gue sabia mucho mas de lo que creia saber, y contestd: «jBah! Eso no es
nada; déjenle y ya vendra a su tiempo el remedio. Este muchacho se ha
empefado en no levantar la vista del suelo..., casualmente aqui..., aqui
donde hay un cielo tan azul. Y, sobre todo..., ¢donde habra unos ojos
como los que por acad menudean...? jBah, bah, bah! Déjenle que tope con
sus o0jos... jVaya, vaya, 0jos necesita, 0jos...! No quiere ver con los
suyos!»

No era pequeiia la ojeriza que mi buen Juan habia tomado al médico,
implacable socarrén, hombre vulgar y despiadado que jamas topd con el
aburrido estudiante sin pincharle con alguna irénica observacion. Era
realmente cargante y molesto aquel vulgarote de médico de aldea, que se
reia de la honda tristeza de un alma infeliz y no comprendida. «jTristezas
tedricas, Juanito, tristezas tedricas...! jOjos...!, jooooojos!, jte faltan ojos
para mirar al cielo!» Y Juanito pasaba bufando y afadiendo al terrible
torcedor de un espiritu que se carcomia a si mismo los sarcasmos de un
mundo imbécil que aguza el dolor y embota la sombra de la escasa dicha.
Aquel médico era el mundo, no cabe duda; la encarnacion del mundo.

Juan se encerraba a solas larguisimas horas y leia y releia y volvia a
releer. ¢Qué leia? Sus padres nunca lo supieron; vieron, si, unos librotes
en enrevesado gringo, con titulos enmarafiados, muchas sch y pf y otras
letras igualmente armoniosas y algun que otro tomo de versos. En uno de
ellos se representaba en una vifieta un hombre llorando al pie de un sauce
llorén, y otras cosas de tan pésimo gusto.

A la caida de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montafia y los viejos
salian con sus nietos a jugar ante las puertas, Juan salia también a pasear
sus tristezas por el pueblo alegre, como un mendigo pasea sus harapos
por las calles. «jAdids, Juanito!», le decian éstos. «jAdios, don Juan!»,



decianle aquéllos, unos y otros con la sonrisa en la boca y la compasion
en el alma. «jAdiés!», contestaba secamente el desdichado.

Habia a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con un
emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de nogal. Alli
Magdalena servia un refrigerio a los paseantes y a los viajeros.

Como a Magdalena se le habia muerto el padre, quedd su madre viuda, v,
lo que es peor que quedarse viuda, siéndolo ya, enfermdé y quedod
paralitica, dejando a su hija sin amparo. Era joven ésta cuando murio su
padre, lo era menos cuando enfermd su madre, y se encontrd en el cielo
azul por techo, y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su
padre le tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina, con
CUYOS escasos recursos atendia a su madre y se atendia.

iCuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nacio la chica bajo aquel
mismo emparrado; cuentan que era en un dia de cielo azul y campo verde,
y cuentan, ademas, que el viento tibio agitaba los racimos al compas que
la nifia sus manecitas. Afiaden que su primer llanto fue llanto que parecia
risa; cuentan que en aquella alma puso Dios todos los colores bellos,
todos los perfumes suaves.

Juan venia a sentarse en aquel banco, y alli refrescaba su garganta, ya
gue no la sequedad de su alma. Era para el triste un verdadero misterio
aquella muchacha alegre en una vida trabajosa, siempre sonriendo a la
suerte que le ponia cara seria.

—Buenas tardes, don Juan. ¢ Quiere usted algo?
—Trae lo que ayer.

—Ya van acortando los dias y alargando las noches.
—Es natural.

—Si usted viera cuanto siento que se vaya el verano!

—Pues tiene que irse. A mi me aburre tanto sol; calienta los cascos y no
deja hacer nada.

—iSi usted viera cOmo juegan los mosquitos con ese rayo de luz que suele
pasar por la ventana! jHasta el polvo se ve!



—NMejor es el dia nublado.

—A mi me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito de
cielo, tan azul..., tan azul...

—illusién optica...!

—¢ llusion... que?

—No he dicho nada, muchacha.

—Pero... ¢qué le pasa a usted, don Juan?

—iMira! Llamame Juan, o Juanito, 0 como quieras; pero don Juan no..., el
don es feo.

Y oy6 una voz:

—\Vamos, Juanito, vamos... jA ver si encuentras los ojos, vamos, hombre!
Mira qué hermosas estan las uvas... jBah, bah, bah! {Si el mundo es
detestable!

Era el implacable médico, que pasaba.
—Ese hombre me revienta.

—¢ Por qué, don Juan? Si es muy bueno... y tan alegre. A mi me gustan
los viejos alegres.

—¢ Pues no decia usted ayer que es mejor no discurrir?
—A poder ser, si.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba, diciéndose
para sus adentros: «jPobre muchacha! Debe sufrir aunque lo oculta.» Y la
pobre Magdalena se quedaba cabizbaja y meditando: «Cuando esta tan
triste, ¢ qué tendra?»

Juan al siguiente dia volvia y tornaba a volver, y se hizo ya asiduo
parroquiano del banco de nogal.

Un dia de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevdo en los



bolsillos, leyéndolos y corrigiéndolos, y al recogerlos para pagar vy
marcharse cayoésele uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena not6 en el suelo y recogio el
olvidado papel. Era mujer y lo leyo:

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse devorada, y goza
al devorar. Los placeres se olvidan luego; persisten los dolores,
amargando la vida. Mafiana, cuando esté mas sereno el dia, mas claro el
cielo y mas tibio el aire, se extinguira la lampara, y, perdidos en nuevas
combinaciones, rodaran los elementos de la conciencia. Dices jya viene!,
iya viene!; y cuando extiendes los brazos, vuelves la frente mustia y
exclamaras: jes tarde, ya pasé! Da vueltas el mundo y al afio vuelve al
punto que partio, siempre en torno del Sol, sin alcanzarle nunca, que si
acaso le alcanzara nos reduciriamos a polvo. ¢Por qué sera el mundo
como es? jLibertad, libertad! jAh, necios! ¢;Quién nos libertara de nosotros
mismos? Sombra de sombra es todo, y la luz que se proyecta, luz fria y
fuego fatuo. Ver todos los dias salir el sol para hundirse, y hundirse para
volver a salir. Yo pagaré con minutos como horas mis pasadas horas como
minutos; el tiempo no perdona. Naci, vi el mundo, no me gusto, ¢es esto
tan extrafio? jTriste del alma que camina sola! Y ¢donde encontrar un
alma hermana? Comer para vivir y vivir para comer, horrible circulo
vicioso. jQuién pudiera vegetar! Como un parasito que se agarra a un
arbol para nutrirse, asi se han agarrado a las ultimas telas de mi cerebro
estas ideas para atormentarme. No hay cosa mas hermosa que dormir,
cerrar los ojos y perderse. Hay mas bocas que pan, hay mas deseos que
dichas. Tu sufriras, y cuando hayas acabado de sufrir volveras a sufrir de
nuevo. Consuelos y no ciencia me hacen falta. Yo soy mi mayor enemigo,
yo amargo mis alegrias, yo aguzo mis pesares. ¢Donde estan el cielo de
mi aldea, los pajaros que anidaban en mi casa? TU que tienes en tu mano
el suefio, déjalo caer sobre mi y no me lo quites nunca; dame un suefio sin
despertar...»

Magdalena no siguio leyendo; inclind su cabeza hermosa y seco en vano
con el extremo del delantal sus ojos, porque tuvo que volverlos muchas
veces a secar. Ella apenas comprendia lo que estaba leyendo, pero lo
sentia, y sintié6 también un nudo en la garganta y como una bola caliente
gue por su interior chocara contra el pecho y se hiciera polvo,
derramandose en escalofrios por el cuerpo. No hubo ya buen humor para
la muchacha, y al través de sus lagrimas mal curadas vio descomponerse



la luz como nunca habia visto.

Por la tarde murié el sol, y Juan llegb como siempre a sentarse en el
banco de nogal. Magdalena no estaba alli como otros dias.

—iMagdalena!
—iSeiiorito...!

La muchacha aparecié mas triste, mas taciturna, llevando con incierto
pulso el diario refresco, que coloco sobre la mesa.

—¢ Qué te pasa? Hoy tienes algo.
—Tome, senor.
Y alarg6 a Juan el picaro papel origen de la pena.

Mas fuerte que ella fue su dolor, mas fuerte que el sombrio espiritu del
parroquiano, que se infiltré en aquella alma de azul celeste; inclind su
cabeza y corrieron sus lagrimas por sus mejillas rojas, mientras el hipo la
ahogaba.

Juan tomé el papel, vio lo que era, lo estrujo, mir6 entre sombrio y
avergonzado a la joven y dej6 descansar su fatigada cabeza en sus
ociosas manos. Todos los vientos de tempestad se desencadenaron sobre
aguel espiritu perdido en las tinieblas; vacilo, cayo, se alzd, para volver a
caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto maridaje los péjaros que
anidaban en su casa y los murciélagos de la callejuela, el sol de mediodia
y la oscuridad de la noche; toda la angustia le llené el alma; sintié el Unico
verdadero dolor que en afios no habia sentido, y sus lagrimas acrecieron
el contenido del vaso.

A traves de ellas vio pasar por el camino como una flecha un &gil viejecillo.
Juan se secé los ojos con la manga, se levantd, arrugdé el cefio para
ponerse sereno, pagdé y se marchd, sin probar el olvidado refrigerio,
diciendo: «jHasta mafanal»

Cuando quedo6 sola Magdalena, sec6 también sus 0jos y, como tenia
ardiente y seca la garganta, apuré de un trago aquel refresco bafiado con
las primeras lagrimas de un pesimista. En su alma renacio la luz y la
alegria; espero y se sereno.



A la entrada del pueblo encontr6 Juan al médico, al implacable médico,
que esta vez le parecido mas amable, mas simpético y dulce.

—jOlé, Juanito, olé! ¢(Qué tienes, hombre, qué tienes, que traes tan
encendidos los o0jos? jYa los has encontrado...! Mira, mira el cielo;
mafiana estard muy claro... Mafiana es domingo..., iras a misa... y luego
al banco de nogal...

Y, acercandose al oido, afadio:

—iTienes que secarte las lagrimas, béarbaro, barbaro, mas que barbaro!
¢D6nde has aprendido a hacer dafio al projimo? jConque es malo el
mundo, y ta quieres hacerlo peor...! Ya estas salvo..., esto se cura
llorando... Mafiana mirards al cielo con sus ojos, pero hoy a la noche
guemards todas esas imbecilidades que has ido ensartando. jAnda
tontuelo, dame la mano... y a dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimié la fuerte y tranquila del
anciano.

—iA dormir se ha dicho!
—~Para despertar mafana.

Al dia siguiente, Juan llegé muy temprano al banco de nogal y volvié mas
tarde; al mes, sus padres habian recobrado la calma y la alegria, y el
pesimista era el mas alegre, enredador y campechano de toda la comarca.
Le saludaban con mas amabilidad, se detenia en todas partes, y tenia la
debilidad de creer que bajo aquel emparrado se veia mejor el cielo, y que
los ojos de Magdalena habian convertido el detestable mundo en un
paraiso y ahogado al monstruo de la vida que le devoraba. No eran los
0jos, Yo lo sé; era el alma de la muchacha, en que Dios habia puesto su
santa alegria, los colores mas claros y los perfumes mas suaves.

Lo que debia seguir vino de reata, era obligado.

Juan aprendié a esperar, y esperando unio lo venidero a lo presente, la
dicha del perenne manana de este mundo a la dulzura del dejarse vivir y el
dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las ocultd, que dando
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el placer de que le consolaran recibié el de ser consolado. La verdadera
abnegacion no es guardarse las penas, es saberlas compartir.

El Noticiero Bilbaino, Bilbao, 25-X-1886)
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«Solitana»

Soli, solitaia:

vete a la montafia.

Dile al pastor que traiga buen sol,
para hoy y pa mafana

pa toda la semana.

Canto infantil bilbaino.

Erase en Artecalle, en Tenderia o en otra cualquiera de las siete calles,
una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces las
zamudianas con sus burros. El cuchitril daba a la angosta portada y
constrefiia el acceso a la casa un banquillo lleno de piezas de tela, pafios
rojos, azules, verdes, pardos y de mil colores para sayas Yy refajos;
colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta pantalones, blusas
azules, elasticos de punto abigarrados de azul y rojo, fajas de vivisima
purpura pendientes de sus dos extremos, boinas y otros géneros, mecidos
todos los colgajos por el viento noroeste, que se filtraba por la calle como
por un tubo, y formando a la entrada como un arco que ahogaba a la
puertecilla. Las aldeanas paraban en medio de la calle; hablaban, se
acercaban, tocaban y retocaban los géneros; hablaban otra vez, volvian a
regatear y al cabo se quedaban con el género. El mostrador, reluciente
con el brillo triste que da el roce, estaba atestado de piezas de tela: sobre
él unas compuertas pendientes que se levantaban para sujetarlas al techo
con unos ganchos y servian para cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por
dentro de la boca abierta de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y humedad
por todas partes, y en todos los rincones, piezas, prendas de vestido, tela
de tierra para camisas de penitencia, montones de boinas, todo en
desorden agradable, en el suelo, sobre bancos y estantes, y, junto a una
ventana que recibia la luz opaca y triste del canton, una mesilla con su
tintero y los libros de don Roque.

Era una tienda de género para la aldeaneria. Los sentidos frescos del
hombre del pueblo gustan los choques vivos de colorines chillones, buscan
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las alegres sinfonias del rojo con el verde y el azul, y las carotas rojas de
las mozas aldeanas parecen arder sobre el pafiuelo de grandes vy
abigarrados dibujos. En aquella tienda se les ofrecia todo el género a la
vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come con 0jos, manos
y boca. Nunca se ha visto género mas alegre, mas chillon y mas
frescamente calido, en tienda mas triste, mas callada y mas tibiamente fria.

Junto a esa tienda, a un lado, una zapateria con todo el género en filas, a
la vista del transeunte; al otro lado, una confiteria oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de trapo el
caracol humano, hiumedo, escondido y silencioso, que arrastra su casita,
paso a paso, con marcha imperceptible, dejando en el camino un rastro
viscoso que brilla un momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitafia, era
de por ahi, de una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, si es
gue no era de hacia la parte de Arrigorriaga. No hay memoria de cuando
vino a recalar en Bilbao, ni de cuando habia sido larva joven, si es que lo
fue algun tiempo, ni se sabia a punto cierto cOmo se caso, ni por qué se
casO, aunque se sabia cuando, pues desde entonces empezaba su vida.
Se deduce a priori que le trajo de la aldea algun tio para dedicarle a la
tienda. Nariz larga, gruesa y firme; el labio inferior saliente; ojos apagados
a la sombra de grandes cejas; afeitado cuidadosamente; mas tarde calvo;
manos grandes, y pies mayores. Al andar se balanceaba un poco.

Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, era también de por
ahi, pero aclimatada en Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista como un
demonio. Domestic6 a su marido, a quien queria por lo bueno. jEra tan
infeliz Solitafia! Un bendito de Dios, un angel, manso como un cordero,
perseverante Como un perro, paciente como un borrico.

El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el viento himedo que
se filtraba por la calle oscura hizo fermentar y vigorizarse al espiritu de
dofia Rufina, mientras aplano y enmohecio al de don Roque.

La casa en que estaba plantando don Roque era viejisima y con balcones
de madera; tenia la cara mas comicamente tragica que puede darse:
Sonreia con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas tristes. Era tan
himeda que salia moho en las paredes.

Solitana
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subia todos los dias la escalera estrecha y oscura, de ennegrecidas
barandillas, envuelta en efluvios de humedad picante, y la subia a oscuras
sin tropezarse ni equivocar un tramo, donde otro se hubiera roto la crisma,
y mientras la subia lento e impasible temblaba de amor la escalera bajo
sus pies y le abrazaba entre sus sombras.

Para él eran todos los dias iguales e iguales todas las horas del dia: se
levantaba a las seis; a las siete bajaba a la tienda; a la una comia; cenaba
a eso de las nueve, y a eso de las once se acostaba, se volvia de
espaldas a su mujer y, recogiéndose como el caracol, se disipaba en el
suefio.

En las grandes profundidades del mar viven felices las esponjas.

Todos los dias rezaba el rosario, repetia las avemarias como la cigarra y el
mar repiten a todas horas el mismo himno. Sentia un voluptuoso cosquilleo
al llegar a los ora pro nobis de la letania; siempre, al agnus, tenian que
advertirle que los ora pro nobis habian dado fin; seguia con ellos a fuerza
de inercia; si algun dia, por extraordinario caso, no habia rosario, dormia
mal y con pesadillas. Los domingos lo rezaba en Santiago, y era para
Solitafia goce singular el oir medio amodorrado por la oscuridad del templo
gue otras voces gangosas repetian con él, a coro, ora pro nobis, ora pro
nobis.

Los domingos, a la mafiana, abria la tienda hasta las doce, y a la tarde, si
no habia funcion de iglesia y el tiempo estaba bueno, daban una vuelta por
Begoiia, donde rezaban una salve y admiraban siempre las mismas cosas,
siempre nuevas para aquel bendito de Dios. Volvia repitiendo: «jQué
hermosos aires se respiran desde alli!»

Subian las escaleras de Begoiia, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne:

—Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La
Virgen Santisima de Begofia os acompairie, noble caballero...

Solitafia sacaba dos cuartos y le pedia tres ochavos de vuelta. Mas
adelante:

—Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria...

Solitafia le daba un ochavo. Luego una mujercilla viva:
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—Una limosna, piadoso caballero...

Otro ochavo. Mas alla, un viejo de larga barba blanca, gafas azules,
acurrucado en un rincén con un perro y con la mano extendida. Otro mas
adelante, ensefiando una pierna delgada, negra, untosa y torcida, donde
posaban las moscas. Dos ochavos mas. Un joven cojo pedia en
vascuence, y a éste Solitafia le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudian
en el alma de Don Roque su fondo yacente y sentia en ella olor a campo,
verde como sus pafos para sayas, brisas de aldea, vaho de humo del
caserio, gusto a borona. Era una evocacion que le hacia oir en el fondo de
si mismo, y, como salidos de un fondgrafo, cantos de mozas, chirridos de
carros, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de pajaros, algo que
reposaba formando légamo en el fondo del caracol humano, como polvo
amasado con la humedad de la calle y de la casa.

Solitafia y el mostrador de la tienda se entendian y se querian. Apoyando
sus brazos cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en
el regaton para desague, chapuzando los pies en el arroyo sucio. De
cuando en cuando, el chinel, adelantando alternativamente las piernas,
cruzaba el campo visual del hombre del mostrador, que le veia sin mirarle
y sacudia la cabeza para espantar alguna mosca.

Fue en cierta ocasion como padrino a la boda de una sobrina; «a refrescar
un poco la cabeza —decia su mujer—, a estirar el cuerpo, siempre metido
aqui como un 0so. Yo ya le digo: Roque, vete a dar un paseo; toma el sol,
hombre, toma el sol, y él, nada». A los tres dias volvio diciendo que se
aburria fuera de su tienda; él lo que queria es encogerse y no estirarse; los
estirones le causaban dolor de cabeza y hacian que circulara por todas
sus venas la humedad y la sombra que reposaban en el fondo de su alma
angelical: eran como los movimientos para el reumatico. «Mamarro, mas
gue mamarro —le decia dofa Rufina—, pareces un topo». Solitafia
sonreia. Otro de sus goces, ademas del de medir tela y los ora por nobis,
era oir a su mujer gque le refiia. jQué buena era Rufina!

Venia alguna mujer a comprar.
—\Vamos, ya me dara usted a dieciocho.

—No puede ser, sefiora.
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—Siempre dicen ustedes lo mismo; jes usted mas carero...! Lo menos la
mitad gana usted. Nada, ja dieciocho, a dieciocho...!

—No puede ser, sefora.

—iVayal, me lo llevo... Tome usted...!

—Senfora, no puede ser...

—iBueno!, lo sera...; siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo llevo...
—No puede ser, sefiora.

—Pues bien; ni usted ni yo: a diecinueve.

—No puede ser...

Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre hiumedo, o se iba o
pagaba los veinte. Asi es que preferian entenderse con ella, que, aunque
tampoco cedia, daba razones, discutia, ponderaba el género; en fin,
hablaba. Pero para los aldeanos no habia como él; paciencia vence a
paciencia.

La tienda de Solitafia era afortunada. Hay algo de imponente en la sencilla
impasibilidad del bendito de Dios; los hombres exclusivamente buenos
atraen.

Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea natal, se
acordaba del viejo caserio, de la borona, del humo que llenaba la cocina
cuando, dormitando con las manos en los bolsillos, calentaba sus pies
junto al hogar, donde chillaban las castanas, viendo balancearse la negra
caldera pendiente de la cadena negra. Al evocar recuerdos de su nifez
sentia la vaga nostalgia que experimenta el que salid de nifio de su patria
y vive feliz y aclimatado en tierra extrana.

Eran grandes dias de regocijo cuando él, su mujer y algunos amigos iban
a merendar al campo o a hacer alguna fresada. Se volvian al anochecer
tranquilamente a casa, sintiendo circular dentro del alma todo el aire de
vida y todo el calor del sol. Una vez fueron en tartana a Las Arenas; nunca
habia visto aquello Solitafia. jOh!, los barcos, jcuanto barco!, y luego el
mar, jel mar con olas! A Solitafia le gustaba el monotono resuello de la
respiracion del monstruo; jqué hermoso acompafamiento para la letania!
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Al dia siguiente, viendo correr el agua sucia por el canalén de la calle se
acordaba del mar; pero alli, en su tienda, se palpaba a si mismo.

Por Navidad se reunian varios parientes; después de la cena habia
bailoteo, y era de ver a Solitaila agitando sus piernas torpes y zapateando
con sus pies descomunales. jQué risas! Bebia algo mas que de costumbre
y luego le llamaba hermosa y salada a su mujer.

Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitafia era siempre el mismo; tenia
en la mirada el reflejo del suelo mojado por la lluvia; su espiritu habia
echado raices en la tienda como una cebolla en cualquier sitio hiumedo. En
el cuerpo padecia de reuma, cuyos dolores le aliviaba el opio de las
conversaciones de sus contertulios.

Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, bizcor, bizcor,
segun él decia, alegre y dicharachero, que contaba siempre escenas de
caza y de limonada; otro que cada ocho dias narraba los fusilamientos que
hizo Zurbano cuando entr6 en Bilbao el afio 41, y algunas veces un cura
muy campechano. Siempre se hablaba de estos tiempos de impiedad y
liberalismo; se contaban hazafas de la otra guerra y se murmuraba si
saldrian 0 no otra vez al monte los montaraces. Solitafia, aunque carlista,
era de temperamento pacifico, como si dijeramos, hojalatero.

Sin dejar de atender a la conversacion, de interesarse por Su Ccurso,
pensando siempre en lo Ultimo que habia dicho el que habia hablado el
altimo, se dirigia a los rincones de la tienda, servia lo que le pedian,
media, recibia el dinero, lo contaba, daba la vuelta y se volvia a su puesto.
En invierno habia brasero, y por nada del mundo dejaria Solitafia la badila,
gue manejaba tan bien como la vara y con la cual revolvia el fuego
mientras los demas charlaban, y luego, tendiendo los pies con deleite,
dormitaba muchas veces al arrullo de la charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendia contra los negros, lamentaba la
situacion del Papa, preso en Roma por culpa de los liberales; jduro con
ellos! Ella era carlista porque sus padres lo habian sido, porque fue carlista
la leche que mamo, porque era carlista su calle, lo era la sombra del
canton contiguo y el aire humedo que respiraba, y el carlismo, apegado a
los glébulos de su sangre, rodaba por sus venas.

El viejo siempre tan guapo se reia de esas cosas; tan alegres eran blancos
como negros, y en una limonada nadie se acuerda de los colores; por lo
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demas, él bien sabia que sin religion y palo no hay cosa derecha.
Hablaban de una limonada.

—iQué limonada! —decia el que vio los fusilamientos de Zurbano—;
ipedazos de hielo como pufios navegaban alli...!

—Tendriais sarbitos —interrumpié el viejo, siempre tan guapo—; en la
limonada hasen falta sarbitos... Sin sarbitos, limonada, fachuda; es como
tambolin sin chistu. Cuando estan aquellos cachitos helaos que hasen mal
en los dientes, entonces...

—Unas tajaditas de lengua no vienen mal...

—Si, lengua también; pero, sobre todo, sarbitos; que no falten los
sarbitos...

Solitafia se sonreia, arreglando el fuego con la badila.

—A mi ya me gusta también un poco de merlusita en salsa... —volvio el
otro.

—¢Con la limonada? Céllate, hombre; no digas sinsorgadas... Tu estas
tocao... ¢ Merlusa en salsa con limonada? A ti solo se te ocurre...

—Tu diras lo que quieras; pero pa mi no hay como la merlusa...; la de
Bermeo, se entiende; nada de merlusa de Laredo; cada cosa de su paraje:
sardinas de Santurse, angulitas de la Isla y merlusa de Bermeo...

—No haga usted caso de eso —dijo el cura—; yo he comido en Bermeo
unas sardinas que talmente chorreaban manteca; sin querer se les caia el
pellejo... Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga, que jvamos...!

—Bueno, hombre, pues ¢qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su
tiempo; luego los caracoles, después el besugo... Hisimos una caracolada
poco antes de entrar en Zurbano el afio...

—Ya te he dicho muchas veces —le interrumpio el viejo siempre tan
guapo— gque tu no sabes ni coger ni arreglar los caracoles, y, sobre todo,
te vuelvo a desir, y no le des mas vueltas, que con la limonada sarbitos, y
al que te diga merlusa en salsa le dises que es un arlote barragari... Si me
vendras a desir a mi...
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—Y si a mi me gusta en la limonada merlusa en salsa...
—Entonces no sabes comer como Dios manda.
—¢Qué no sé?

—Bueno, bueno —interrumpié el cura para cortar la cuestion—, ¢a que no
saben ustedes una cosa curiosa?

—¢,Qué cosa?
—~Que los ingleses nunca comen sesos.

—Ya se conoce; por eso estan tan coloraos —dijo el viejo guapo—, porque
en cambio se sampan cada chuleta cruda y te pescan cada sapalora...

—Esos herejes... —empez6 dofia Rufina.
Y venia rodando la conversacion a los liberales.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda dofia Rufina y
su marido; contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas;
luego, con una vela encendida, registraban todos los rincones de la tienda;
miraban tras las piezas, bajo el mostrador y los banquillos; echaban la
llave y se iban a dormir. Solitafia no acostumbraba sofar; su alma se
hundia en el inmenso seno de la inconsciencia, arrullada por la lluvia
menuda o el violento granizo que sacudia los vidrios de la ventana.

Al dia siguiente se levantaba como se habia levantado el anterior, con mas
regularidad que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba a la
tienda en invierno entre las sombras del crepusculo matutino.

En Jueves Santo parecia revivir un poco el bendito caracol; se calaba la
levita negra, guantes también negros, chistera negra que guardaba desde
el dia de la boda, e iba con un bastoncillo negro a pedir para la Soledad de
la negra capa. Luego en la procesion la llevaba en hombros, y aquel dulce
peso era para €l una delicia s6lo comparable a una docena de letanias con
sus quinientos sesenta y dos ora pro nobis.

iPobre angel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle lastima; era
padre, y toda la humedad de su alma parecia evaporarse a la vista del
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pequefio. ¢Besos?, jquia! Esto en él era cosa rara; apenas se le vio besar
a su hijo, a quien queria, como buen padre, con delirio.

Vino el bombardeo, se refugio la gente en las lonjas y empez0 la vida de
familias acuarteladas. Nada cambio para Solitafia; todo siguié o mismo. La
campanada de bomba provocaba en él la reaccion inconsciente de un
avemaria, y la rezaba pensando en cualquier cosa. Veia pasar a los
chimberos de la otra guerra como veia pasar el eterno chinel. Si el
proyectil caia cerca, se retiraba adentro y se tendia en el suelo presa de
una angustia indefinible. Durante todo el bombardeo no sali6 de su
cuchitril. La noche de San José temblaba en el colchon, tendido sobre el
suelo, ensartando avemarias. «Si al cabo entraran —decia dofia Rufina—,
ya le haria yo pagar a ese negro de don José Maria lo que nos debe».

Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompafé a Valladolid; a su
cargo corria todo lo del chico. Cuando acabd la carrera pensaron por un
momento dejar la tienda, pero Solitafia sin ella hubiera muerto de fiebre,
como un 0so blanco transportado al Africa ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas; y cuando las obligaciones bambolearon,
crujié todo y cayeron entre ruinas de oro familias enteras, se encontrd
Solitafia una mafana lluviosa y fria con que aquel papel era papel mojado,
y lo remoj6 con lagrimas. Bajo mustio a la tienda y siguio su vida.

Su hijo se coloc6 en una aldea, y aquel dia dio don Roque un suspiro de
satisfaccion. Murié su mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras que
temblaban bajo sus pies, y sentir la lluvia, que azotaba las ventanas,
lloraba en silencio con la cabeza hundida en la almohada.

Enfermd. Poco antes de morir le llevaron el viatico, y cuando el sacerdote
empezo la letania, el pobre Solitaia, con la cabeza hundida en la
almohada, lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles ora pro nobis,
gue se desvanecian languidamente en la alcoba, que estaba entonces
como ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murid; su hijo le lloré el
tiempo que sus quehaceres y sus amores le dejaron libre; quedo en el aire
el hueco que al morir deja un mosquito, y el alma de Solitafia volo a la
montafia eterna, a pedir al Pastor, él, que siempre habia vivido a la
sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para mafiana y para siempre.
iBienaventurados los mansos!
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(El Diario de Bilbao, 16, 17, 19 junio 1888)
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Las tijeras

Todas las noches, de nueve a once, se reunian en un rinconcito del café
de Occidente dos viejos a quienes los parroquianos llamaban «Las
tijeras». Alli mismo se habian conocido, y lo poco que sabian uno del otro
era esto:

Don Francisco era soltero, jubilado; vivia solo con una criada vieja y un
perrito de lanas muy goloso, que llevaba al café para regalarle el sobrante
de los terroncitos de azucar. Don Pedro era viudo, jubilado; tenia una hija
casada, de quien vivia separado a causa del yerno. No sabian mas. Los
dos habian sido personas ilustradas.

Iban al café a desahogar sus bilis en mondélogos dialogados, amodorrados
al arrullo de conversaciones necias y respirando vaho humano.

Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solia llevarse a casa la sobra de
Su azucar para endulzar el vaso de agua que tomaba al levantarse de la
cama. Habia entre él y el perrillo una lucha callada por el azlucar que
dejaban los vecinos. Cuando don Pedro veia al perrillo encaramarse al
marmol relamiéndose el hocico, retiraba, temblando, sus terroncitos de
azucar. Alguna vez, mientras hablaba, pisaba como al descuido la cola del
perrito, que se refugiaba en su duefio.

El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro. Estaba harto
de oirle hablar de ella como de su gloria y de su consuelo; mi hija por aqui,
mi hija por alli; jsiempre su hijal Cuando el padre se quejaba del
sinvergiienza de su yerno, el amo del perro le decia:

—Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a usted como
a padre, todo se arreglaria... jLe quiere mas a él! jY es natural! {Su mujer
de usted haria lo mismo...!

El corazén del pobre padre se encogia de angustia al oir esto, y su pie
buscaba la cola del perrito de aguas.
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Un dia, el perro se comio, después de los terroncitos de su amo, los de
don Pedro. Al dia siguiente, éste, con dignidad majestuosa, recogio,
después de sus terrones, los del perro. Tras esto hablaron largo rato de la
falta de justicia en el mundo.

Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer solitario y
mutuo en las pausas del propio mondlogo; oia cada uno los trozos del otro
monologo sin interesarse en el dolor petrificado que lo producia; lo oia,
espectador sereno, como a eco puro que no se sabe de donde sube. Iban
a oir el eco de su alma sin llegar al alma de que partia.

Cuando entraba el ultimo empezaba el tijereteo por un «¢Qué hay de
nuevo?», para concluir con un «jmiseria pura! jTodo es farsa!»Su placer
era meneallo, emporcarlo todo para abonar el mundo.

No reproduciré aquellos mondélogos como se producian; prefiero exponer
su melodia pura.

—Sea usted honrado, don Francisco, y le llamaran tonto...
—iCon razén!

—jResignacion!, predican los que se resignan a vivir bien. jPor resignarme
me aplastaron...!

—iY a mi por protestar!

—ilLa vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis necesidades, y me
hubiera dejado morir de hambre en postura noble, como un gladiador que
lucha por los garbanzos... jOh, hay que saber lucir un remiendo cosido
con arte...! Yo no he sabido lloriguear a tiempo. Siempre soltero, jamas
hubiera cumplido deseos santos, porque me quitaban el pan padres de
hijos que tenian las lagrimas en el bolsillo. Yo me las tragaba...

—Yo he sido casado; los solteros eran un sola boca, corrian sin carga, se
conformaban con menos... Nada pude contra ellos...

—Pude ser bandido y no lo quise.
—Yo quise serlo y no lo pude conseguir; se me resistia...

—Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el mas apto. jVaya una
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lucha! ¢ El mas apto? jMentira, don Pedro!

—iVerdad, don Francisco! Vence el mas inepto porque es el mas apto.
Todos luchan a quién mas se rebaja, a quién mas automata, a quién mas y
mejor llora, a quién mas y mejor adula. ¢ Tener caracter...? jOh! ;Quién es
este que quiere salir del coro y aspira a partiquino? Hay que luchar por la
justicia, que no baja, como el rocio, del cielo; el que no llora no mama.
Apenas quedan mas que dos oficios utiles: ladrén o mendigo; la amenaza,
o las lagrimas. Hay que pedir desde arriba o desde abajo.

—ijAh, don Francisco! El que para menos sirve es el que mejor sirve.

—Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el mundo si
hemos nacido dislocados en él.

—No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se haga lo justo,
es a pesar de serlo.

—Miire usted, don Pedro, jcomo le paga su hija!
El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas mientras decia:

—ilLa caridad! jOtra como la justicia! jA cuantas almas fuertes mata la
lucha por la caridad...! «jAh!, éste sabe trabajar; no necesita», y todos
pasan sin darle ni trabajo ni pan.

—ilLa caridad, don Pedro! jLos pobres necesitaban el pan, me dieron
palabras de consuelo..., les cuesta tan poco...! jLas tienen para su uso!
iLos ricos me echaron mendrugos..., les cuesta tan poco..., los habrian
echado a los perros! Nadie me ha dado pan con piedad: sobre el pan del
cuerpo, miel del alma. He vivido del Estado, esa cosa andonima a la que
nada agradezco.

—ijAh, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele el pisoton,
sino el «usted perdone». La paliza, basta; la razén, sobra... Me decian:
«Te conviene, es por tu bien, lo mereces»; mil sandeces mas: echar en la
herida plomo derretido.

—Tiene usted razon. Nadie me ha hecho méas dafio que los que decian
hacérmelo por mi bien. Yo naci hermoso, como un gran diamante en bruto;
me cogieron los lapidarios; a picazo y regla me impusieron las facetas;
quedé brillante, jhermoso para un collar!... No quise ensartarme con los
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otros ni engarzarme en oro; rodé por el arroyo: libre, el roce me gasto; he
perdido el brillo y los reflejos, y hoy, opaco, achicado, apenas sirvo para
rayar cristales.

—Corri yo tropezando en todas las esquinas para llegar al banquete. «No
te apresures —me decian al final de cada jomada—; aun tienes tiempo, y
no te faltara en la mesa, si no es un sitio, otro». Cuando llegué era tarde: el
cansancio y el ayuno habian matado mi apetito, el resorte de mi vida;
llegué a la ilusién desilusionado, harto en ayunas... {Se me habia
indigestado la esperanza!

Un dia, unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. Su amo se
incomodd: los chicos se le insolentaron, y se armd cuestion. En lo mas
crudo de ésta, una ola de pendencia ahogo al padre, que oia todo callado;
se levanto, gruio un saludo y se fue, dejando al amo del perro que se las
arreglara. Pero al siguiente dia volvié como siempre.

—Yo he sido siempre progresista —decia el amo del perro—; hoy no soy
nada.

—iYo, siempre moderado...!

—Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de Comité... jEso me ha
perdido!

—iEso nos ha perdido a los dos!

—¢ Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no tiene mote en los cuadros
de la entomologia politica y social?

—Y mire usted, don Francisco, mire como viven. Trigonidium cicindeloides,
Anaplotermes pacificus, Termes lucifugus, Palingenia longicauda y tantos
mas de la especie tal, género cual, familia tal del orden de los insectos.

—Las ideas, don Pedro, no son mas que lastre... La Unica verdad es la
verdad viva, el hombre que las lleva... Cuando quiere subir, las arroja...

—EI hombre, don Francisco, es una verdad triste. Los buenos creen y
esperan chupandose el dedo; los pillos se ayudan... y, al cabo, todos
concluyen lo mismo. Yo creo en un Limbo para los buenos y en un Infierno
para los malos.
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—iFeliz usted, don Pedro! jFeliz usted, que tiene el consuelo de creer en
el Infierno!

—Mi mayor placer después de estos parrafos es dormir como un lirébn. Me
gustaria acostarme para siempre con la esperanza de encontrar a la
cabecera de mi cama mi vasito de agua azucarada un dia que nunca
llegue... jDormir para siempre, arrullado por la esperanza dulce!

—iMi Unico consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y aun éste, en
cuanto vive se ensucia...!

Asi, aunque en otra forma, discurrian aquellos viejos, que, arrecidos por el
frio, miraban con desdén la vida desde la cumbre helada de su soledad.
Amaban la vida y gozaban en maldecir del mundo, sintiéendose ellos, los
vencidos, vencedores de él, el vencedor. Lo encontraban todo muy malo
porque se creian buenos y gozaban en creerlo. Era la suya una postura
como otra cualquiera. Creian que el sol es farsa, pero que calienta, y en él
se calentaban.

Salian juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba cada uno por su
camino el mondlogo eterno. Todas las noches murmuraban al separarse:
«jMiseria pura! jTodo es farsal!»

Un dia falté don Pedro al café, y siguié faltando, con gran placer del perrito
de aguas. Cuando el amo de éste supo que el padre habia muerto,
murmuro: «jPobre sefior! jAlgun disgusto que le ha dado su hija! ¢Si
encontrara algun dia el vaso de agua azucarada a la cabecera de la
cama?» Y siguid su monodlogo. El eco de su alma se habia apagado.
¢Quién era? ¢De donde venia? ¢Cdémo vivia? Ni lo supo ni intentd
saberlo; quedé solo y no conocio su soledad.

Sigue yendo al rinconcito del café de Occidente. Los parroquianos le oyen
hablar solo y le ven gesticular. Mientras da un terroncito de azucar al
perro, que agita de gusto su colita, rematada en un pompdén, murmura:
«jMiseria pura, don Pedro! jTodo es farsal» Y los parroquianos dicen:
«jPobre sefor! Desde que perdio la otra tijera, esa cabeza no anda bien.
iCuanto le afectd! {Se comprende..., a su edad!»

El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y solo sigue
tijereteando: «jMiseria pura! jTodo es farsa!»

26



(La Justicia, Madrid, 27-XI1-1889)
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El desquite

Después de cavilar muy poco he rechazado el uso que emplea la voz
galicana «revancha», y me atengo al abuso, quiero decir, al purismo que
nos manda decir «desquite». Que nadie me lo tenga en cuenta.

Esto del desquite es de una actualidad feroz, ahora que todos estamos
picados de internacionalismo belicoso.

* % %

Luis era el gallito de la calle y el chico mas rencoroso del barrio; ninguno
de su igual le habia podido, y él a todos habia zurrado la badana. Desde
gque domind a Guillermo, no habia quien le aguantara. Se pasaba el dia
cacareando y agitando la cresta: si habia partida, la acaudillaba; se
divertia en asustar a las chicas del barrio por molestar a los hermanos de
éstas; se metia en todas partes, y a callar todo Cristo, ja callar se ha dicho!

iQue se descuidara uno!
—iSi no callas te inflo los papos de un reveés...!

iEra un mandarin, un verdadero mandarin! Y como pesado, jvaya si era
pesado! Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no hacia mas que darle
papuchadas, y vez hubo en que se empefid en hacerle comer greda y
beber tinta.

iLe tenian una rabia los de la calle!

Guillermo, desde la ultima felpa, callaba y le dejaba soltar cucurrucus y
roncas, esperando ocasion y diciéndose: «Ya caera ese roncoso».

A éste, los del barrio, aburridos del gallo, le hacian «chapale, chapale»,
yéndole y viniéndole con recaditos a la oreja.

—Dice que le tienes miedo.
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—Y0?

—iDice que te puede!

—iDice que cémo rebolincha...!
—iSi, las ganas!

Se encontraron en el campo una maifana tibia de primavera; habia llovido
de noche y estaba mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, les
retozaba la savia en el cuerpo, los brazos les bailaban, y los corazones a
sus acomparfantes, que barruntaban morradeo.

Sobre si fue el uno o fue el otro quien derribé un cochorro de una pedrada,
tuvieron palabras.

El cochorro estaba en el suelo, panza arriba, suplicando paz con el pataleo
de sus seis patitas, esperando a que por él y junto a él se decidiera la
hegemonia del barrio.

—iSi...1'jTqQ, ta echar roncas nada mas no sabes...!
—¢Roncas? ¢ Roncas yo? {Si te doy uno!

Hacia que se iba con desdén digno, y volvia.
—ijCalla y no me provoques!

—ijAhi val, provoques —exclamé uno de los mirones—, provoques...,
provoques... jQué farolin, para que se le diga que sabe!

Los circunstantes les azuzaban.
—ijAnda, pégale!

—iChapale a ése!

—¢ Le tienes miedo?

—¢ Miedo yo?

—iMogijale la oreja!
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—iTirale saliva!
—iLlamale aburrido!
—iProvécale, anda provocale!

Todos soltaron el trapo a reir al oir esto. Luis se puso como un tomate, y
se acercO a imponer correctivo al burlén.

—iDéjale quieto! —le gritdé Guillermo.
—iY ati también si chillas mucho!
—¢A mi?

Luis le dio un empellon, se lo devolvié Guillermo, siguié un moquete y se
armo la gresca. Los mirones les animaban y saltaban de gusto. Uno de
éstos se puso a rezar por Guillermo.

—~Qjala gane Guillermo. Ojala, amén... Ojala gane... Ojala gane...
Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo con mas brio.

Al principio llevaban la mano a la parte herida y tomaban tiempo para
devolver el golpe; después menudeaban los embistes sin darse reposo.

—~Ojala gane... Ojala gane... Ojala gane...
—iEchale la zancadilla!

Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y al caer aplastaron al
cochorro que imploraba piedad con sus patitas. Guillermo sujetdé con las
rodillas los brazos del enemigo, y mientras éste forcejeaba, el otro,
resudado, rojo de faz, irradiando alegria, feroz los ojos, le decia entre
resoplidos:

—¢ Te rindes?
—iNol!
Y le descargaba un pufietazo en los hocicos.

—¢Terindes?
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—iNo!

Otro puiietazo mas, y asi siguio hasta que le hizo sangrar por las muelas.
En aquel momento, uno de los mirones exclamo:

—ijAgua..., agua..., agua!

Era que venia el alguacil, el muy pillo cautelosamente, haciéndose el
distraido, como tigre de caza. Al verle, abandonaron todos el campo
echando a correr. Y el alguacil, al escaparsele la presa, los amenazaba
desde lejos con el baston.

Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de su triunfo y sin
hacer caso a Eugenio, que le repetia:

—iHe rezado por ti! jHe rezado por ti!

Poco después entro el vencido sangrando por la boca, embarrado, hosco y
murmurando:

—iYa caerd! jYa caera!
iQué corte rodeo desde aquel dia a Guillermo!

En la calle bailaban todos de contento; ya no temian al roncoso, ya podian
decirle:

—Te ha podido Guillermo.
Quien mas atenciones prodig6 a éste fue Eugenio.

El cual tenia un hondisimo sentimiento de la dignidad humana. Si le
pegaban 6, 15 0 21 golpes, él devolvia 7, 16 6 22; cuando el maestro le
administraba una azotaina, contaba €l los zurriagazos, y si €stos eran n,
después, en desquite, tenia que tocar el faldén de la levita del maestro n+1
veces. Siempre quedaba encima.

Luis no volvié a abrir el pico, pero no cerré noche ni abrido dia sin que
murmurara:

—iYa caerd! jYa caerd!
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jArdoroso alimento de su augusta majestad caida!

* % %
«jValiente chiquilleria! jMira con qué nos sale!»

¢, Dice esto el lector?

iBien!, pues ahi esta el origen del sentimiento de justicia, porque nacio
ésta del desquite. Toda la monserga de la vindicta social se reduce a la
revancha social, ni tilde méas ni tilde menos. ¢ Me pega? jLe pego, y en paz!

iVaya una paz!

Los pueblos pasaron de la venganza al castigo. Esta es una pura reaccion,
como el estornudo. Entra un granillo de polvo en la mucosa..., la laringe
castiga al granillo estornudando.

Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en la calle, me digo:

«Esa es la educacion social, y lo demas pamplina. Asi, libre y al aire libre,
cada uno aprende, asi, que, frente a su voluntad, hay otras voluntades, y
gue no hay otro remedio que imponerse o0 someterse a ellas, o concertarse
todos a escapar bajo el ojo del alguacil».

Todavia nos ha de ensefiar grandes cosas el «jya caeras!» internacional
que sale de lo hondo del pecho herido.

Pero jojo, mucho ojo!, no hay que perder de vista al alguacil, que avanza
cautelosamente, como tigre de caza, que desde lejos amenaza con el
baston y puede aguarnos la fiesta.

(El Nervidn, Bilbao, 7-1X-1891)
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La sangre de Aitor

De la mas pura sangre de Aitor habia nacido Lope de Zabalarestista,
Goicoerrotaeche, Arana y Aguirre, sin gota de sangre de moros, ni de
judios, ni de godos, ni de maquetos. Apoyaba su orgullo en esta nobleza
tan casual y tan barata.

Lope, aunque lo oculté y hasta negd durante mucho tiempo, nacié, crecio,
y vivié en Bilbao, y hablaba bilbaino porque no sabia otra cosa.

Ya al cumplir sus dieciséis afios, le ahogaba Bilbao e iba a buscar en el
barrio de Asua al viejo euskalduna de patriarcales costumbres. ¢ Bilbao?
jUf! iComercio y bacalao!

Como no comprendian al pobre Lope sus convillanos, le llamaban chiflado.

En cuanto podia, se escapaba a Santo Domingo de Archanda a leer la
descripcion que hizo Rousseau de los Alpes, teniendo a la vista Lope las
pefias desnudas de Manaria, que cierran el valle que arranca de
Echébarri, valle de los mosaicos verdes, bordado por el rio.

Una mafana hermosa de Pascua, a la hora de la procesion, se enamoro6
de una carucha viva, y al saber que la muchachuela se llamaba Rufina de
Garaitaonandia, Bengoacelaya, Uria y Aguirregoicoa, saltd su corazén de
gozo porque su elegida era, como él, de la mas pura sangre de Aitor, sin
gota de sangre de judios, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos.
Bendijo a Jaungoicoa y juré que sus hijos serian de tan pura sangre como
él. Y de noche sofié que se desposaba con la maitagarri, libertada de las
terribles garras del basojaun.

A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos se fue a lturrigorri a abrazar a los
arboles de su tierra.

A las romerias iba con alegria religiosa. Odiaba ésas otras en que mozas
con mantilla bailan polkas y valses y buscaba esas otras, escondidas en
rincones de nuestros valles.
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Cuando veia a algun viejo de pipa de barro, viejo chambergo, con el ala
recogida por detras, greflas blancas, «capusay» y «mantarras», quedaba
en éxtasis, pensando en el viejo Aitor.

Una pena oculta amargaba su alma. Ni €l ni Rufina sabian una palabra de
vascuence. ¢Por qué de nifio no le llevaron a criar a un caserio de
Cenarruza?

Mil veces proyectaron aprender el misterioso eusquera €l y su intimo,
Joaquin G. Ibarra; es decir, Joaquin Gonzalez Ibarra Puigblanch y
Carballido. El cual Joaquin era tan exaltado como Lope, pero el pobre
llevaba avergonzado sus apellidos. ¢ Cuando recibirian en su mente, como
mana de Jaungoicoa, el verbo santo, prefiado de dulces reconditeces?
Pero... jes tan dificil! jDeja tan poco tiempo el escritorio! Luego tenia que
aprender inglés para el comercio.

Si no sabia éusquera, ¢en qué le conocerian? Decidio, ya que no podia
hablar la lengua de Aitor, para darse a conocer, chapurrear el castellano,
ese pobre «erdera», ese romance de ayer mafiana, nacido como un
gusano, del cadaver corrupto del latin, lengua de los maquetos de allende
el Ebro. Y decididamente empez6 a estropear la lengua de su cuna,
aguella en que le acaricié su madre y en que rezaba a Dios.

Los veranos iba un mes a Villaro. Alli tomaba leche en los caserios,
admiraba las sencillas costumbres de los hospitalarios euskaldunas, y al
irse les dejaba una propinilla.

Una noche de luna llena subi6 a Lamindaro a sofar. El cielo estaba
nublado.

Se presentd Aitor de pie junto al Cantabrico, alborotado; la barba le caia
como la cascada de Ujola; vestia extrafio traje, y miraba a la cuna del Sol,
de donde vino, trayendo el misterioso verbo, fresco y grave, preiflado de
hondos arcanos; verbo que emanaba de los labios del aitona como rocio
del espiritu. Aitor fue disipandose, como neblina del mar.

Brillo luego sobre el valle, blanca y redonda, la luz de los muertos (il
arguia), y a su lado las estrellas parecian punzadas del techo del mundo,
por donde filtra la luz de Jaungoicoa. Pefias oscuras cerraban el valle,
palido a la luz de los muertos; los arboles extendian en él largas vy
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recortadas sombras; las aguas corrian con rumor eterno, y en sus cristales
danzaba, hecha pedazos, la luna, reflejada. Los perros le ladraban;
croaban las ranas en los remansos de las aguas, y dormia todo sobre la
tierra menos los nobles euskaldunas. Vestidos de pieles crudas se reunian
a la puerta de sus caserios de madera, y bailaban solemne danza, simbolo
de la revolucion de la Luna en torno de la Tierra. Lope, alli, en medio de
ellos, los miraba enternecido. Presidian los ancianos; las viejas hilaban su
mortaja.

Se adelanté el «koplari», y le ofrecieron pan y bellotas; lo prob6é y comenzd
el canto. Acompafabase del atabal mientras entonaba en la lengua
misteriosa himnos alados a Jaungoicoa, que encendio la luz de los vivos y
la de los muertos, y que trajo a los euskaldunas de la patria del Sol.

Lope, que no entendia despierto el pobre eusquera que hoy se usa,
entendia aquel eusquera, puro y grave.

La musica parecia el rumor del viento en los bosques seculares de la
Euscaria, sin mancha de wagnerismo ni armoniquerias, que infectan hoy
los zortzicos.

Cantaba el «koplari» al sublime Aitor, que vino de la tierra del Sol, de la
Iberia oriental, donde poso6 el arca; cantaba a Lelo, el que mat6é a Zara;
cantaba a Lekobide, sefior de Vizcaya, el que ajusté paz con Octavio,
sefor del mundo.

Callaba el «koplari»; brillaba, redonda y blanca, la luz de los muertos, y
adoraban los euskaldunas al santo Lauburu, a la cruz, en que habia de
morir Cristo siglos mas tarde, mientras Lope se persignaba y rezaba el
padrenuestro.

Se disiparon los adoradores del Lauburu, y Lope se vio en la cima del
sagrario Irnio, entre euskaldunas -crucificados, que cantaban himnos
belicosos y morian por haber defendido los fueros contra los romanos.

Vio pasar a los romanos, togados, como estatuas de piedra; a los
cartagineses, de abigarrados trajes; a los godos, de larga cabellera; a los
requemados moros, y a todos, estrellarse contra las montafias vascas, a
las que venian a buscar riquezas, como las olas del Cantabrico contra el
espinazo de Machichaco.
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Vio a Jaun Zuria venir de la verde Erin; le vio derrotar en Padura al
desdichado Ordofio, y vio la sangre de los leoneses transformar los
pedruscos de Padura en la roja mena de hierro del actual Arrigorriaga,
esto es, pedregal rojo.

Vio luego al «echeco-jauna» de Altobiscar asomarse en la puerta de su
caserio, y oyo ladrar a su perro.

Vio venir las huestes de Carloman; vio a los euskaldunas aguzar sus
azconas en la pefa; les oy0 contar los enemigos, cuyas lanzas refulgian;
vio rodar los pefiascos de Altobiscar e Ibafieta; oy6 la trompa de Roldan,
moribundo, y vio escapar a Carloman, con su capa roja y su pluma negra.

Luego asistio a las guerras de banderia, y desde el torredn de una
cuadrada casa-torre oy el crujir de las ballestas, la vocingleria de los
banderizos; vio las llamas del incendio y disolverse todo al sonido grave de
la campana de la ante-iglesia, que refiia a los ladrones nobles y llamaba a
los plebeyos, como una gallina a sus polluelos.

En seguida la larga y callada lucha a papeladas con los reyes de Espania,
que refunfufiaban antes de soltar privilegios.

Y tras de esto, la elegia triste, la sangre de Abel enrojeciendo el cielo; la
nube roja, que viene del Pirineo prefiada de los derechos del hombre, que
en violento chaparrén amagaban ahogar los fueros.

Aparecieron boinas y morriones...

Entonces Lope volvid en si, y pensando en la ultima chacolinada dejé
aquel campo.

Aprendi6 a conocer a su patria en Araquistain, Goizueta, Manteli,
Villoslada y otros. Leyd a Ossian y alli fue ella. Al volver de lturrigorri, ya
oscuro, miraba a los lados y al verse solo, exclamaba en voz baja:

«Pdélida estrella de la noche, ¢qué ves en la llanura?, y como callaba la
estrella, €l mismo se contestaba: «Veo a Lelo que persigue a Zara...»

iQué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la serpiente negra,
gue silbando y vomitando humo arrastraba sus anillos por las faldas de las
montafias y las atravesaba por agujeros, trayendo a Euscaria la corrupcion
de allende el Ebro! Entonces suspiraba por la muralla de China.
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¢,Qué nos han dado esos maquetos? —pensaba—. ¢No adorabamos la
cruz antes que ellos nos trajeran el cristianismo? ¢No teniamos una
lengua filoséfica antes que ellos nos trajeran con su corrupto erdera la flor
de la civilizacidbn romana? ¢No hizo Dios las montafias para separar los
pueblos?

Y al sentir el ronquido de la serpiente negra exclamaba:

«Huye, huye, rey Carlomagno, con tu capa roja y tu pluma negra», y
bajaba triste, apoyandose en su magquilla.

El suefio de su vida era el santo roble. No queria morir sin haberle visitado
una vez cuando menos. El arbol santo es el complemento de la cruz que
asoma entre sus ramas en el escudo de Vizcaya.

Llegd el dia de la visita. Iba Lope en el imperial del coche cantando el
himno de Iparraguirre y hartando sus ojos de paisaje. Subido Aunzagana a
pie, apoyado en la maquilla. Entraron en la garganta de Oca, donde se
despefia el arroyo entre fronda. Luego se abrié ante ellos la dilatada vega
de Guernica, hendida de aire marino, y vio a lo lejos la iglesia de Luno,
como centinela sobre el valle,

El aire corria por el valle acariciando los maizales verdes, el cielo se tendia
sin una arruga, las pefias de Acharre cerraban el horizonte y la ermita de
San Miguel parecia un pajaro gigantesco posado en la puntiaguda cima
del Erefiozar.

Alli abajo, oculta tras los arboles, reposaba Guernica, Guernica la de las
Juntas.

Cuando se apearon del coche Lope y Joaquin, estaban medio locos. Sin
cepillarse el polvo, preguntaron por el arbol, y un chiquillo les mostr6 el
camino. Entraron en el santo recinto, vieron mudo el anfiteatro donde
batallaron las pasiones, muda la Concepcion guardada por espingardas,
mudos los sefiores de Vizcaya.

Llegaron frente al arbol y se descubrieron. Y ni una lagrima, ni una
palpitacion mas, ni un impulso del corazon; era para desesperarse,
estaban alli frios. Miraron bien al pobre viejo, viéronle remondado de
mortero, miraron al joven que se alza recto dividido en tres ramas, y se
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sentaron en los asientos de piedra del pabellon juradero. En el convento
préximo tocaban las monjas.

Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por Guernica y no
queria irse sin ver el arbol de la cancion; le miré y remird, pregunté tres o
cuatro veces si era aquél y se fue diciendo:

—¢ Cer ete da barruan? Es decir: ¢ qué tendra dentro?

Entonces les contaron a Lope y a Joaquin la llegada del ultimo koblakari,
no se sabe si de la region de los espiritus.

Una noche de plenilunio aparecié junto al arbol el ultimo koblakari. Era un
moceton robusto; las negras grefias le caian hasta la espalda, algo
cargada; llevaba boina roja y un elastico rojo con bellotas doradas por
botones. Se apoyaba en un baston de hierro y llevaba una guitarra. El
koblakari misterioso llego, se arrodillé, abrazé y beso el arbol y lloro.
Entondé himnos que subian al cielo como incienso, cantd el himno divino
del anteultimo koblakari, y cantd luego la degeneracion de la noble raza
vascongada, jy lo cant6 en castellano!

Pero el pueblo no le conocid, hizo befa de él. Cabizbajo, sumido en honda
tristeza, bajé a Guernica, dio de noche en la sociedad una sesién de
guitarra y rifé un pafuelito de seda.

Lope y Joaquin se retiraron a la fonda silenciosos, y, después de haber
calentado el estdmago con unas humeantes chuletas y un vivificante vinillo
de allende el Ebro, sintieron que una inmensa ternura les invadia el
corazon, se resquebrajo el hielo que les hubo coartado frente al roble
santo y el recuerdo de la visita les llené de dulce tristeza que acabd en
suefo.

Los dos, de vuelta de la santa peregrinacion, ingresaron en una patriética
sociedad que se fundoé en Bilbao, a la que iban a jugar al domino.

Mas tarde, en época de elecciones, hizo Lope de mudidor electoral.
Cuando llegaban éstas el santo fuego le inflamaba, evocaba a Aitor, a
Lecobide, a los héroes del Irnio y se despepitaba para sacar triunfante con
apoyo del primero que llegara a ser candidato unido a un blanco, negro,
rojo o azul, y aqui paz y después gloria.
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iViejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y cantabais a
Jaungoicoa a la luz de los muertos! jVosotros que conservabais la médula
fecunda del misterioso verbo euskarico!

iNobles koblakaris de la Euskaria! jLevantaos de la region de los espiritus,
todos, desde el primero al ultimo, el de los botones bellotas, levantaos!
iDescolgad de los afosos robles los mudos atabales y entonad elegias
dolorosas a esta raza que descendi6é del Irnio a los comicios, a esta raza
indémita ante las oleadas de los pueblos, domada por el salitre del bacalao
y la herrumbre del hierro!

Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo publico, jllorad, nobles
euskaldunas, a la sombra del roble santo!

(El Nervidn, Bilbao, 14-1X-1891)

39



Chimbos y chimberos
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Dejaron el escritorio el sabado, al anochecer; como llovia un poco, se
refugiaron en la Plaza Nueva, donde dieron la mar de vueltas, comentando
el estado del tiempo proximo futuro. Al separarse, dijo Michel a Pachi:

—Marfana a las seis, en el simontorio, ¢eh?

—¢ En el sementerio? jBueno!

—iSin falta!

El otro dio una cabezada, como quien quiere decir si, y se fue.
—Reconcho, jqué noche!

Enfilé al cielo la vista: asi, asi. Soplaba noroeste, jmaldito viento gallego!
El cielo gris destilaba sirimiri, con aire aburrido; pasaban nubarrones,
también como aburridos; pero..., jquid!, las golondrinas iban muy altas...
Se froto las manos, diciéndose:

—Esto no vale nada.

Subio de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrid, le dijo:
—iNicanora, mafiana ya sabes!

—¢ Palas cinco?

A eso de las diez, se levanto de la mesa, fue al balcon, mir6 al cielo y al
fraile y se acosto. jEl demonio dormia!

Revoloteaba por la alcoba un moscardén, zumbando a mas y mejor.
Michel sintio tentaciones de levantarse, apostarse en un rincén y, cuando
pasara, jpum!, descerrajarle un tiro a quemarropa... A las seis en el
cementerio de Santiago. Habia que levantarse, lavarse, vestirse, revisar la
escopeta, ya limpia; tomar chocolate, oir misa de cinco y media en
Santiago. jPues no son pocas cosas! Lo menos habia que levantarse a las
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cinco... No; mejor a las cuatro y media. Estuvo por levantarse e ir a dar la
nueva orden al cuarto de la criada; saco un brazo, sinti6 el fresco y se
arrepintio; dio media vuelta y cerro los ojos con furia, empezando a contar
uno, dos, tres, etc... jMaldito moscén, qué perdigonada se le podia meter
en el cuerpo! Qué mosconada bajo la parra!

El moscon empezé a crecer, hasta llegar tamafio como el chimbo;
acudieron otros mas, y se llené el cuarto de moscones chimbos. El se
acurruco en un rinconcito, bajo una parra, y, tiro va, tiro viene, a cada tiro
derribaba un moscoén chimbo, que caia desplomado en la cama, convertida
en gran cazuela, y donde al punto quedaba frito... Luego pasaron volando
merluzas, lenguas, sarbos, chipirones... Oyd que uno de sus comparieros
gritaba a lo lejos:

—ilLas dos y nublado!

Luego, la misma voz mas lejos, mucho mas lejos. En seguida... cayo él
mismo en la cazuela, y se despertdé en la cama. Oyo despierto las tres,
volvi6 a dormirse y volvid a despertar: jarribal Fue al balcon en
calzoncillos... Empezaba a clarear... Algunas nubes... Todo ello era la
bruma de la mafana, porque el fraile tenia medio descubierta la calva;
abrié un poco el balcon y sacé la mano... Se lavo y vistio el traje viejo,
botas de correas y bufanda; saco la burjaca, y sali6 del cuarto.

iNicanora en la cama! Estaba acostumbrada a esperar que el seforito se
levantara antes de la hora de llamada.

—iEl chocolate, mujer de Dios!

Al rato salio Nicanora diciendo, como diria un cémico:
—¢ Donde estoy?

—iEn todavial...

Mi hombre se abrasé el paladar con el chocolate, se eché al hombro la
vieja escopeta de pistén y a la calle.

Su madre le gritaba desde el cuarto:

—Luego con cuidao..., ¢eh?
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Empezé a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas, hasta que
dieron las cinco y media. Vio algunos perros, al churrero melancolico y a
los serenos que se retiraban. En la puerta de San Juan, algunas viejas
acurrucaditas esperaban a Lucas.

Llegd al simontorio, y, al toque de las cinco y media, entro en la iglesia, fria
como bodega, llena de criadas y hombres de boina.

Poco antes del alzar, entré Michel.
—iEsta misa no te sirve!
—Otro dia oiré el pedazo que me falta!

Michel llevaba su escopeta cargada con apretado perdigdbn mostacilla, y un
perrito chimbero, color castafio, lanudo, de hocico fino, por nombre
Napoleon.

Estos chimberos dormilones son la decadencia. En la edad de oro, el hoy
rastico chimbero se componia de un perrillo como el de Michel, una
escopeta de piston y un chimbo, debajo de un alto sombrero de paja
ahumado, forrado con una levita de pana, con polainas de pafio y cargado
de burjaca, cartuchero, capuzonero, polvorinero colgante de un corddn
verde, mil cachivaches mas y su zurroncillo con la gallofa de pan y merluza
frita u otra golosina asi. De misa de cuatro y media, ande Rosendo, a
embaularse café con su copita de chilibran.

Hacia tiempo que estaba cantando su alegre jnip, nip! el chindor, de collar
anaranjado, el amante del sol, que le saludaba al romper el dia, deja sus
sabanas de bruma, y le da las buenas noches cuando se acuesta entre
purpurinas nubes. Eran las seis y cuarto.

iQué agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los tejados y
escapa de él el fresco por las calles! Era septiembre, mes de los chimbos.

—iMira, mira, cuanta eperdicara!

Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra, que salian
en bandadas y se dispersaban escoltadas. Algunas venian de oir misa por
el campo. jJudias! En el Arenal era todo un paseo.

—jAdios, salada!
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—jAdios, salerosa!

No podian, jay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando en su
higuera himnos al sol recién nacido.

Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos por la
estrada del Tivoli. Cruzaban, a ratos, con aldeanas, que llevaban sobre la
cabeza la cesta, cubierta con el trapo blanco, y, sobre éste, la cestita de la
vendeja.

—¢ No sabes tu algo de vascuence?...

—iSi, vascuence de Artecalle!...

—Diles algo, échales una flor...

—iEh, su... nesca... gurusu... gurusu...!

—No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes...

—iTe ha chafao! ¢ No sabes que hay que llamarlas nescatillas?

Michel quedd corrido y jurd, en su corazén, vengarse del descalabro.
Llegaron sudando a la cima de la cordillera.

Entonces pasaba un aldeano.

—Anda, Pachi, preguntale por dénde se baja a lzarza...

—¢No sabes o qué?...

—Preguntale, jveras qué chirene!

Tomo el inocenton las mas suaves inflexiones de su voz para decirle:

—Diga usted, buen hombre, ¢ hara el favor de decirme por donde se baja a
lzarza?

El aldeano se encogid de hombros, sonrié y siguid su camino, sin
contestar palabra.

—¢Ves, ves, como no te las arreglas con el jebo?... Mira, aqui viene
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otro... iEh, ta, di por donde pufieta se va a Izarza!
—iPor aqui, sefior! —contesto, sefialando el camino.

—¢Ves, hombre, ves?... Aldeano de los alrededores de Bilbao, jebo
sivilisao... Tiene mas... mas... qué sé yo que un gorrion.

Y el hombre aliger6é el paso, con la satisfacciéon de la venganza. Habia
tomado la revancha por lo de las nescas. jCuantas vueltas y revueltas
tiene el laberinto del corazon humano!

Entraban en tierra aldeana. Michel habia calumniado al jebo sivilisao,
como él decia, al aldeano urbano. Cierto es que, como gato escaldado,
huye del agua fria; pero si ve blanca, se apacigua y entra en razon.

Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una espuelita de
aguardiente balarrasa. Corria un fresco de mil demonios.

Pachi, con las manos en los bolsillos, lagrimeando los ojos pistojillos y
colgando el dindirri de la nariz, tapadas boca y orejas por la bufanda,
miraba a lo que tenia delante por entre la tenue neblina de su propio
aliento. De vez en cuando, por no sacar las manos, sorbia...

Bilbao, ensartado en el Nervion, se acurrucaba en aquella hondonada,
cubierto en el edreddn de la niebla, humeando a trechos y ocultandose, en
parte, tras el recodo del camposanto. La luz de la mafiana hacia brillar el
verde de los campos de Albia, tendidos al pie de Arraiz. Apoyandose sobre
las pardas penas de San Roque, contemplaba a la villa el pelado
Pagasarri, y, sobre sus anchas espaldas, asomaba la cresta Ganecogorta
el gigante. Parecian tias que contemplaban al recién nacido sobrino,
Arraiz, Arnétegui con los brazos abiertos, y Santa Agueda, de famosa
romeria.

A Pachi la ternura patria le hacia bailotear los ojillos... jAquello era su
Bilbao, su bochito, lo mejor del mundo, el nido de los chimbos, la tacita de
plata, el pueblo mas trabajador y mas alegre!

El Nervion, ria y no rio —jojoj—, culebreaba a todo lo largo de la vega de
Olaveaga; mas lejos, parecia a ratos bosque de jarcia; luego, las altas
chimeneas del Desierto, cuyo humo se mezclaba a los pesados
nubarrones que venian de hacia las recortadas minas de vena roja. Se
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abria la ria, no rio —jojo'—, en el Abra; Serantes el puntiagudo,
reproducido en el Montano, se miraba en el mar; alli, las Arenas, como
nacimiento de carton, y volviendo a la derecha —Pachi se volvio—, el valle
de Asua, la inmensa calma de la aldea, Chorierri, tierra de pajaros, la tierra
de promision, el campo de los chimbos y los chimberos. En él, Sondica,
Lujua, Erandio, Zamudio y Derio, cinco pueblecitos como cinco polladas,
con sus cinco iglesias como cinco gallinas, picoteando en su valle de
verdura eterna.

El fresco o la emocion humedecian los ojos de Pachi:
—Suisa, hombre, Suisa...

—¢Donde has visto tu Suisa, arlote?

—iPor los santos, hombre, por los santos!

—Pero qué, ¢no piensas casar, ni comer?

A esta palabra magica se volvio, enternecido y sorbiendo los mocos.
Empezaron a buscar aventuras. Bajaban por una calzada llena de baches
y pedruscos, verdadero calvario.

Salian a la puerta de los caserios los mastines a ladrarles como
desesperados, cuando no acababan de olfatear a Napoleon bajo el rabo.
Michel se impacientaba; tenia tanta ojeriza al perro aldeano como a su
amo; les tiraba piedras.

—iPara quieto, hombre! jAqui llevo unos curruscus de gallofa y algunos de
fote, veras. ¢ Ves? ¢ Ves?

—Si, fiate. A mi una ves me echd uno un tarisco...

—ijQuia! Porque eres un memelo..., y te quedarias apapanturi. Ladran de
hambre, nada méas que de hambre... Que te tiran del pantaldén, es pa que
les hagas caso...

—iCalla! ¢ No has oido?
—iNo! ¢ Pues?

—ijCéllate!
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Se oyo el alegre jpio, pio! de un chimbo. Primera aventura de verdad.
Vieron luego al pajarillo salir del suelo y, con vuelo cortado y bajo, volver a
ocultarse entre los terrones...

—iMiale, miale! jAlli, alli! ¢{No le ves?
—Sch, schsechut!... jCalla!

Michel se adelantdé a pasos lentos, agachandose y con la escopeta en
ristre... Se la echo a la cara... jHuyd! ElI chimbo levanto el vuelo y se fue
hacia Pachi. Antes de poder decir jamén! en su lengua el pajarito, se oy6
el tiro.

—iYa ha caido!

Empezaron a registrar entre terrones. Napoleon hozaba por aqui y alli, y
todo en vano; ni rastro.

—¢No te digo yo?... ¢No te digo yo?... Se abre la tierra y los traga...
Tiene razon Chomin: si traerian los toros de agosto por aqui no llegaban a
Bilbao... ¢No te...?

iPi, pi, pio! Pero no consiguieron ver al animalito.
—jCuando mete tanta bulla, sera algin chimbo silbante!
—iSi; estan verdes!

—iLo que es si vuelve atras!

El buen chimbero desprecia al raquitico y negrucho silbante, el mas
pequeiin y flaco, el mas bullanguero y saltarin...

—iVaya con el chirripito! jReuses de pajaro, na mas!...

Entonces se separaron, y tir6 cada cual por su lado. Este es el encanto de
la caza del chimbo. ElI chimbo chimbero es la encarnacién mil trece del
espiritu potente y ferozmente individualista de nuestro pueblo, falto de
grandes hombres y ahito de grandes hechos, donde todo es anonimo y
todo vigoroso; donde, donde cada cual, con santa independencia y
terquedad admirable, atiende a su juego y se reunen sélo todos para
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comer y cantar. No de bullangueras asambleas, sino del lento trabajo del
choque de intereses y de la larga experiencia, brotaron, como flor colectiva
del espiritu individualista, aquellas admirables ordenanzas que han dado la
vuelta al mundo.

A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oyé cantar al
chindor, amigo del hombre, que canta a la caida de las hojas en el tardio
otofio. Le perdond la vida.

—iQue viva y cante!
iOh, magnanimidad chimberil!

Llegd a las orillas de un arroyo, que culebreaba entre mimbres y juncos,
gue le cubrian como cortinillas de verdura; subia a las narices una frescura
de hierba humeda, que dilataba el pecho y abria el apetito. Pasé como una
flecha un pinchegujas, vy, tras él, un pajarito de pecherita blanca, que iba,
venia, gritaba, agitaba su colilla recta como una dama su abanico, mojaba
Su piquito en el arroyo, jugaba con el agua, se iba a mirar en ella y, al ver
deformada su imagen por los rizos del agua, le entraba risa y echaba a
volar, riendo en vivo jpio, pio! Sond el tiro, y, aleteando un poco, cayo la
pobre eperdicara en el agua, que envolviéndola, fue a dejarla entre unos
juncos.
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Entre tanto, el incomensurable Pachi, sin perro ni cosa que lo valga,
seguia su caza. Al pasar por un sembrado, oy6 una voz que le gritaba:

—iEh, td, andate con cuidao, luego!
—Este seré carlista, de seguro —penso.

Algunos de los Arrigorriaga —la caceria que cuento fue en septiembre del
72—, carlista, de seguro. iClaro esta! jUn aldeano liberal no se cuida
jamas de sus sembrados, y estos regafiones, que miran al bilbaino de
reojo, carlistas, carlistas, de seguro!

Salié entonces a un claro, y, profiriendo un jah!, quedé mi hombre absorto
y como en arrobo chimberil. En el suelo habia un pajaro que con una
lengua larguisima, como una trompa, fuera del pico, esperaba a que se
llenara de hormigas para engullirselas. El corazon le picoteaba el pecho a
Pachi... Apunt6é con todo ojo, y rod6 por el suelo el animalito. Mi hombre
se acerco y, antes de cogerlo, se le qued6 mirando un rato. Era un chimbo
hormiguero, el pintado y aristocratico chimbo hormiguero, de larga lengua,
el que figura en una de nuestras canciones clasicas.

Pachi lo cogio, le abrié el piquillo y le arrancé la larga y viscosa lengua;
operacion gque jamas olvida el buen chimbero, pues nada hay peor que
aquella lengua apestosa, capaz de podrir a todo el chimbo y a los que con
él vayan en la cazuela.

La alegria le retozaba en el cuerpo a Pachi. Soplé al cuerpecillo, aun tibio,
debajo de la cola; le separdé el plumoncillo, y dejo ver una carne amarillenta.

—jQué mamines! jQué gordito! Qué mantecasas!

Le desplumo la suave pelusilla del trasero, y aparecio éste finisimo,
amarillento, rechonchito, de piel tendida, como parche de tamboril. Pachi
se enternecio, mird a los lados y no pudo resistir el deseo de darle un
mordisco en chancitas en aquellas mantecas. Se lo guardo en la burjaca,
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tarareando:

«Aunque te escuendas
en el bujero,

chimbo hormiguero,

tu caeras...»

Perdono la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de patatas.

—Gorriones, chontas, pardillos, pajaros de pico chato... jCarne dura!
jCarne dura!

Mato aun algunos vulgares chimbos de higuera, que picoteaban el higo y
saltaban en las ramas, con expresion coémico-tragica, imitando a los
baritonos cuando hacen de traidores.

Vio a Michel a lo lejos.

—iEh, Michel! ¢ No te dise nada la tripa?

—Si; ya me esta haciendo quili, quili.

—Pues vamos cansia la perchera. ¢ Cuantos has matao tu?
—Veras; ahora sacaré del colco...

Y le enseiio el hormiguero, lo que aumento el mal humor del otro; y fue
tanto, que al ver un clinclén que les miraba con sus ojazos clavados en el
cabezdn, le apuntd y le cosio a perdigones, diciendo:

—iUn favor a los jebos!
iAsi pagan en el mundo los pecadores por los justos!

Desembocaron al camino real. Volvian de misa las aldeanas con la
mantilla en la mano. Quiso Pachi hacer una fiesta a una, que pasaba, de
carota de pastel, pero se encontré6 con un moguete, que le puso el hocico
mas rojo que el que llevaba el tintindbulo en la procesion del Corpus,
mientras oia:

—¢Qué se cree usted?
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—ijAnda, anda con la nescatilla!

Los ancianos saludaban, dando los buenos dias; los jovenes se van
civilizando a la inglesa.

El chorierrico o aldeano de AsuUa es un buen pajaro, del tamafio de un
hombre; lleva las patas abigarradas de retazos azules; cresta azul, y azul,
por lo general el cuerpo; trepa como un garrapo la cucafa; canta poco y
siempre a tiempo; pide lluvia metido en fango; baja a Bilbao a picotear y
llevarse pajitas para su nido y grano para sus polluelos, y por ser celoso,
de sobra, de su derecho, queda a las veces desplumado por algin milano,
agachapado en el Cddigo. Teme al chimbo bilbaino, que se burla de él, le
pisotea las sementeras y le manosea la hembra.

Llegaron a la taberna, que, segun el amo de ella, otra mejor no la hay en
todo Vizcaya. Junto a ella, el juego de bolos. Subieron por la cuadra a un
caseron de aldea, de techo ahumado. Alli encontraron la flor y nata de la
chimberia: Santi, el Silbante, llamado asi por su exiguo cuerpecillo; el
imponderable Chomin, Tripazabal, Juanito y Dioni. En resolucién, que
habia merluza... y lo demas se arreglaria pronto.

Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales, con enorme
cama, en cuya cabecera no faltaba la indispensable agua-benditera, sobre
un retazo de pared empapelado; una mesa ancha y dos largos bancos.

Santi, antes de sentarse, sacudio el banco, a ver si estaba firme.

—Eres de la condision de la epecha, el p4jaro mas chirripito y cacanarru,
gue nunca se pone en una rama sin sacudir, pa ver si le sostiene...

—iCallate ahil... jEnterao estas! Con que el mas chirripito, ¢eh? ¢El mas
chirripito? ¢ Y dénde dejas al chio y al tarin?...

—iBah! jYa remanesio tu siensial...
Cada cual saco de su burjaca el botin de campanfa.

Alli toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de mora, hermanos
del ruisefor; cenicientos chimbos de higuera, de cabecita fina, ancas
azuladas y mantecosa pancilla; rojizos chimbos de maizal; algun raro
chimbo de cabeza negra, enteco, como el silbante; otros, cenicientos de
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cola roja, mosqueros; coliblancos, rechonchos y plumosos, y, entre todos,
luciendo su aristocratica supremacia, el pintado hormiguero de Pachi.

—iMiate, miate! jComo buebos!

—¢Aver?... iDeja, hombre, que les atoque tan siquiera!
—¢ No oyes que como buebos?

—iUn tordo!

El tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues qué, ¢se
sostendria sin ideal la chimberia?

—iNo me ha amolao poco!... Lo que menos tres veses le he apuntao, y él
se guillaba disiendo: «jCho!, jcho!, jcho!», que en vascuence quiere desir:
«jChafarse!»

También salié un martinete pintado, con el color apagado ya.

Empezaron a desplumar los pajaritos, que quedaban desnudos, blancos,
con la redonda cabecita colgada del delgado cuello, entornados los
diminutos péarpados.

—iPobres pajaritos!... jliiusentes!

Hay ternura en el corazén del chimbero, que una cosa es la lucha por el
ideal y otra el corazon, y, sobre todo, ¢ para quién hizo Dios al mundo?

Llovia a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.

Chimbos nos llaman a los bilbainos, y lo somos: silbantes unos, colirrojos
otros, otros coliblancos, de zarzal y hasta hormigueros. El chimbo bilbaino
pia y picotea y procura echar mantecasas bajo el pulmén. Tiene su nido en
el bocho; canta siempre, y busca para él pajitas y aparta grano. jAire y
libertad y alas para volar! Aquellos mismos chimberos chimbos, un afio
mas tarde, respondian con alegre jpio!, jpio!, con canciones frescas y
chillonas al estampido de las grandes escopetas de los chimberos jebos.

Seguia lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban; daban patadas
al suelo. Uno andaba por la ahumada cocina, haciendo fiestas a la criada.
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El cuarto vecino tenia entornada pudorosamente la puerta. Era el
Ayuntamiento, que celebraba sesién con comilona.

En éstas y las otras, se anuncié la comida. Santi, devoto conservador de
las tradiciones chimberiles, se quitd el sombrero y se cifid a la cabeza el
pafiuelo, segun era uso y costumbre en los heroicos tiempos de la
chimberia.

Esparragos riquisimos; una cazuela con patatas y bazofia; carne llena de
gordo y piltrafas; pollo en salsa, y merluza nadando en un mar de aceite.

Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo que coger un
mendrugo y clavarlo en el cazolén, exclamando con voz solemne:

—iMojon!
Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y él:
—Dejeméis mascar tan siquiera; dejeméis mascar.

Llegaron los chimbos, tan gustosos para roer, negritos ya, y los chimberos
se chupaban los dedos.

Se armo la gran discusién a cuenta de si el rito de la limonada pide
sarbitos 0 merluza en salsa; luego se discutio si es 0 no de trampa el
pantalon del torero; luego la diferencia que hay entre chanela y chalupa. A
todo esto, Tripazabal metia mas bulla que un picharchar, y todo para nada.

Rodando la conversacion, se vino a dar en el melancdlico tema de «jCémo
pasan los afios, oh péstumo! jOh témpora, oh mores!»

Santi, el Silbante, era romantico hasta dejarlo de sobra. Se echo sobre el
camon y, mirando al techo, endilgo esta elegia:

—Ahora... ¢ Ahora? Estos de ahora no sirven pa nada... iNosotros si que
teniamos arloterias entonses! Ahora son todos unos sensumbacos
iIfiusentes, que andan faroleando en I'Arenal detras de las chicas... jAh, las
cosas que me alcuerdo! Ayer le busqué sin querer a Totolo en cal Correo,
y no hisimos pocas risas, habla que habla deso... Un dia el chinel
llevarme quiso abajo San Antén... Yo corre que te corre, que ni
Pataslargas me cogeria, y el chinel por detras... iNo tenia mal alcuerdo!
Yo, sin mirar, jpum!, de un bulsiscon, un chenche al suelo; luego, me
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tropesé en un trunchu de chana, y jsas!, de bruses contra un orinadero...
iDe por poco me apurrucho la pavia! Estaba el suelo mojao y resbaliso,
como si te seria un sirinsirin, porque habia llovido sirimiri y se habia hecho
barro de bustina... El chinel m’enganché y abajo San Antdén, porque le hise
un chinchdn a una sefora... jQué risas te hisimos aquel dia! Y cada
reganchada le di al chinel!...

—Yo que td, de un corpadoén le mando a Flandes...
—iEntonses, entonses! ;Ahora?
—ijAhora saben mas!

—NMejor nosotros. jliiusentes, ifiusentes! Hablabamos de las cosas que
son pecau, y de las que no son pecau; ibamos andel maestro a
preguntarle si era pecau desir concho y otras cochinadas, fumar en la
portalada y seguir a las chicas... ¢Hoy? ¢Hoy? Hasta los chenches
chirripitos que andan en l'alda del afia y van alepo tienen novia, y fuman, y
disen concho... y se visten en Carnaval de batos barragarris... ¢Cuando
les ves holgar a toritos? ¢Cuando oyes en la calle: «jQué sale el toro
Cucafnal»? ¢Cuando les vez hacer jirivueltas?... Te digo que esto va mal:
quitaran el sirinsirin de San Nicolas, quitaran los gigantes, quitaran todo...

Una inmensa tristeza cay6 sobre todos: la inmensa tristeza de la digestion
penosa.

En el silencio del cuarto empezd uno a cantar, y le siguieron todos. El
canto salia vibrante y se tendia por el valle, perdiéndose en él sus ecos
apagados.

Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, le subia del estomago
repleto una enorme ternura a la tacita de plata, acurrucada en su bocho.

Poco antes de caer la tarde, salieron con sus perros y sus escopetas de
vuelta a la villa.

Se habian pasado parte de la mafiana en sudar tras un pajarillo de mala
muerte, para dar de hocicos en el cazoldn. Alli les envolvio la ternura
patria, ahitos de merluza, fuera del pueblo. La comida fuerte y sélida hace
de sol; tanto calienta un cazolén humeante como un sol de fuego desde un
cielo azul.
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Afo y medio mas tarde, aquellos mismos chimberos de la cazuela, no
pudieron beber el aire de las montafias, lanzaban a €l su jpio, pioj,
mientras tronaba sobre sus cabezas la bomba del jebo y recorrian las
calles de la villa los viejos chimberos con la escopeta al hombro.

Dos afios después, en aquel mismo mes de septiembre vieron la famosa
romeria de San Miguel en el Arenal de Bilbao, a la sombra del tilo.

Y mas tarde aun, en premio a sus afanes y sudores, les mermaron la
pitanza de la provida cazuela, no para dar al falto lo que creian sobraba al
harto, sino para echarlo al arroyo. ¢Por qué ha de estar graso el chimbo
hormiguero, cuando el silbante esta flaco?

El chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando y revoloteando de
higo en higo, y esperando a la nueva primavera.

En la rapida transformaciéon de nuestro pueblo es el chimbero, animal
cuasi fésil, penumbra de lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha transformado en el del
tranvia urbano y los cazadores de acciones. Ya no se ven por las calles
aquellos perritos lanudos, color castafio y hocico fino, y andan por ellas
olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta galgos y daneses.

Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano; aquéllos
cantan, desde la primavera al otofo, al sol que dora las mieses, y a los
arrastres de mineral, que matan al buey, mientras elevan las fabricas al
espacio el himno fragoroso a la fuerza omnipotente del trabajo, que crea,
sostiene, destruye y vivifica todo.

iAnimo, hijos de los viejos chimberos! jA cazar el pan para los hijos!

(Leido en la Sociedad EIl Sitio, I-V-1891, publicado en enero de 1892 en
El Nervidn de Bilbao)
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San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao

A D. Francisco de Yzaguirre.

Nada mas grato que recordar las bulliciosas fiestas de los tiempos ingratos
para nuestra villa; nada mas saludable que evocar la memoria de los
raudales de alegria que desbordaban entonces del vigor del alma bilbaina.
Los hombres y los pueblos valerosos son los hombres y los pueblos
verdaderamente alegres: la tristeza es hermana de la cobardia.

Vosotros, los de aquellos dias, podéis decir:
—jEstuvimos alli!

Yo que aunque muy nifilo entonces, también estuve alli, sélo aspiro a
despertar en vuestra fantasia la imagen dulce de la bulliciosa fiesta, que
fue como prologo a aquel heroico periodo, a cuyo culto esta Sociedad esta
consagrada.

Era el otofio placido de nuestras montafias, cuando el sol, cernido por la
disuelta telarafia de neblina, llueve como lento sirimiri sobre el campo
sereno, disolviendo los colores en el gris uniforme del crepusculo del afio.

La placidez de aquel otofio templaba la agitacion de los espiritus. Bilbao
estaba rodeada de enemigos; desde los altos que le circundan le hacian
corte los jebos; las monjas de la Cruz habian abandonado su convento; los
habitantes de Bilbao la Vieja y San Francisco invadian el casco nuevo,
ocupando las casas desalquiladas; los cosecheros de chacoli vendimiaban
su uva antes de sazoén; faltaban correos, y merluza, a las veces; se
acercaba el sitio, pero la alegria alentaba, y era hermoso el otofio placido
de nuestras montafas.

Amanecio el 29 de septiembre de 1873. Pachi, muy de mafiana, llamé a la
puerta de Matrolo:

—iVamos, arlote, dormilén, levantate! A la romeria! jA San Miguel!
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—¢Qué hay de nuevo? —preguntd Matrolo, desperezandose.

—Nada, que Chapa va hoy a Guernica de paseo, y, lo que ya sabes, que
viene Moriones con dos mil hombres... Los jebos, vendimiando... jAnda,
levantate!

—Pero ¢es verdad que nos viene Murriones? —preguntd Matrolo,
restregandose los 0jos.

Cuando se hubo metido en su ropa, dirigiose a un rincon del cuarto,
levanté una especie de cortina y mostré a Pachi un fusil Remington y una
escopeta chimbera en intima compaifiia, preguntandole:

—¢ Cual cojo?
—iCoge la escopeta!...
—ilLa gran idea, veras! Ayer hablé de ello...

Cogi6 la escopeta, se coloco la burjaca, el polvorinero, el capuzonero,
todos los chismes, llamo al perro y dijo:

—iVamos!

—Pero... ¢estas del queso? ¢ A donde vas?

—iA chimbos!

—iDivertirse! —les gritd una joven—. Luego vamos nosotras.

—Tendria que ver —decia Matrolo, mientras bajaba las escaleras— que
Velasco, el sombrerero libertador, se nos presentara a pasar sobre
nuestros escombros...

—Parece —afadié Pachi— que Castor, el vejete, estd haciendo de soplin,
soplén, hijo del gran soplador; no hace mas que inflar los papos en la
fundicion de Arteaga... Los postes de amarras no le bastan y dice que
nuestro comercio no aguantara tres dias de bombardeo...

—ijCoitao! jQué pronto se ha olvidado de San Agustin!... jEstd memelo!

Entonces pasaba por la calle Chistu, con su tradicional casaca encarnada
y pantalén azul, tocando el pastoril instrumento.
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—ijA Basauri! jA San Miguel!

Era un grupo de jévenes con boinas rojas y pantalones de dril blanco,
saltando y gritando. La calle hacia de carretera; las serias casas de riente
campo, porque llevaban dentro de ellos el campo y la alegria.

—¢ Vamos a buscar a Bederachi? —dijo Matrolo.
—¢ Bederachi? Desde que tiene novia...

El animoso Bederachi se entusiasmé como un nifio con la idea de ir a
chimbos al Arenal. jAl fin podria gritar y hacer chiquilladas en publico,
sacar al aire libre la plenitud de su alma!

—ijEsto es demasiado lujo! —exclamo6 Pachi al ver las bocacalles del
Arenal con banderas y gallardetes.

Ante su vista, entre las estribaciones de Puente y la bicornuda fachada de
San Nicolas, se extendia el Arenal famoso, del que dice la cancién que

No hay en el mundo
puente colgante
mas elegante,

ni otro Arenal...»

Parecia el campamento de la alegria. En los jardines, tiendas de
poncheras, en que se veia, sobre blanco mantel, la jarra con su batidor de
cafa, los vasos y los azucarillos, respirando frescura; choznas cubiertas
de ramaje; tiendas de campafa, por aqui y por alli, de juegos de navaja,
de anillos, de dados, y, a través del follaje, que amarilleaba, los palos y el
vergaje de los vapores empavesados y endomingados.

Un aire fresco dilatdé el espiritu de mis tres romeros, aire de alegria que
soplaba su halito sobre el Arenal desde las bocacalles de la villa.

Sintiéronse nifios Bederachi y Matrolo, y empezaron a apuntar a los
arboles, fingiendo disparar con gran contento de los chiquillos, que
celebraban la ocurrencia.

Al pasar junto a una chozna, y oir el chirchir del aceite, Matrolo dilato las
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narices y pregunto:

—¢ ES?

—iSi!

—¢ Tenemos merlusita frita? jQué felisida!...

—No es del todo buena —observé Pachi—; pero, al fin, esos caribes nos
dejan probar... La carne esta dura, mala y cara; a veinticuatro cuartos
libra. El vino...

—iProsaico! —le interrumpio Bederachi.
—Tu sampa y callate.

Recorrieron los grupos de bailes; los dos chimberos dieron unas bajadas
de sirinsirin en San Nicolas, con vergienza de Pachi, y de alli se fueron a
las Acacias, donde unos voluntarios de la Republica jugaban a los bolos.

—Este juego —les dijo uno de ellos estoicamente —esta hecho con
tablones de la bateria de la Muerte...

—ijQué miedo!

—¢ Quién habla de muerte? En el camposanto han puesto un letrero que
dice: «No se permite la entradax».

Frente al peligro que se avecinaba, hall6 nuestro pueblo la frescura del
alma virgen, desligada del cuidado que consigo trae cada dia.

Estaba apuntando a un arbol Bederachi, para regocijo de los muchachos y
expectacion del perrillo, que enderazaba las orejas, cuando, poniéndose,
como amapola, dejo caer la escopeta al oir un

—iMireléis, chicas, mireléis!

—¢ Por qué no disparas? Sigue! —le dijo Pepita, que venia.

—iChiquilladas!... —murmuré confuso.
—ijAy, ené! iY qué vergonsoso es el chico!... —exclamé una de las
companeras.
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Bederachi se les agregd escoltandoles con su escopeta al hombro,
seguido del perrillo y cuchicheando al oido de Pepita. Para ellos era la
fiesta; para ellos la placidez del otofio; sinfonia de su amor, el contento
desparramado que les rodeaba.

—¢No te digo yo? —decia Pachi a Matrolo—. Con enamorados no se
cuenta...

En aquel momento llegaban don Terencio y dofia Tomasa, serios como
corchos; con ellos, los gigantones africanos y asiaticos y los dos
cabezudos. Eran los gigantes de la segunda dinastia; los anteriores a la
reforma que les afadi® americanos a compartir su reinado; los que
conocieron a Gargantla; los que, atacados mas tarde de cloruritis y
abandonados por su pueblo, fueron, a bordo de un arca de Noé, a
Portugalete a acabar su vida, contemplando el mar, que se traga a los
grandes rios y a los arroyuelos chicos.

De las calles de la villa salian alegres grupos y vibrantes sansos, como
retozo de un nifio.

—Comeremos aqui y con musica —dijo Matrolo.

Mientras la banda tocaba en el quiosco, comieron en las Acacias, en
bulliciosa mesa, servida por los Pellos. Se hablo alli de la guerra y de la
paz, de la faccion carlista y de aquellos cartageneros que distraian al
ejército. Recordaron las pasadas romerias de Basauri, cuando iban por la
blanca carretera o por el sombrio camino de la Pefia, pasaban el Puente
Nuevo, ante el cual se despliega el risuefio valle de Echévarri, por cuyo
seno, entre cortinones de verduras, el Nervion, aun joven, se enfurruia al
saltar las presas; pasaban el Boquete, y, muy luego, se abria ante sus 0jos
la frescura del valle de Basauri, vestido de manto de arboles, en cuyo
limite se destaca la iglesia de Arrigorriaga, teatro de heroicas hazafas.

Revoloteando la conversacion alada, se fue de la romeria a Basauri, y de
Basauri a Arrigorriaga. Dijo un comensal:

—¢0Os acordais de aquella accion del afio pasado, cuando la
amorebietada? Antes del susto del dia de la Ascension...

Todos sonrieron, y miraron al Unico que comia en silencio, sin sonreir.
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—Aquel dia —afadié6 otro— fue herido nuestro bizarro compafiero
Abdelkader...

—¢Donde? ¢ Donde? —preguntd Matrolo a su vecino.
—En el tacon —contesto éste.

—No hay que olvidar —afadié otro— el patriotico impulso que les trajo en
un santiameén a dar cuenta de lo ocurrido...

—iBueno! jBasta de eso! —interrumpié seriamente un vecino del que
comia y callaba.

La conversacion varié de vuelo.

Entre tanto, la romeria se animaba. Cruzo el Arenal, saliendo de la villa
una carretela, tirada por caballos encascabelados y encampanillados, y los
alegres jévenes que iban en ella, adornados con dalias, llenaban el Arenal
CON SuUS sansos.

Matrolo apenas comia; se confundia en todo.
—ijCigarros!

—ijAgua fresca! ¢ Quién quiereeeee?

—iEh, aguadera!

—iChurros! jChurros calientes!

Las tiendas de la villa se cerraron por la tarde. ElI Arenal parecia un
hormiguero.

Entre tanto, desde la falda de Archanda, junto a una caseria recién
guemada, miraba con vista fosca a la fiesta el casero, mientras en lo
intimo de su alma, al rumor que subia del Arenal de la villa, se unian los
ecos de las pasadas machinadas; ecos que, al nacer, trajo como herencia.

—ilLa primera compaiiia v’haser el aurrescu!

—iPilili v’haser el aurrescu!
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Lo oy6 Matrolo y, con el bocado en la boca y la servilleta al cuello, fue a
verlo. Se sobrecogi6 de respeto al ver los chuzos de la autoridad.

Comenz6 el antiguo baile a los ecos agridulces del pito de Chistu; esos
que iban a perderse en los oidos del casero de Archanda.

—ijAlza, Pilili!

Y Pilili hacia en el aire los trenzados habilisimos de sus pies.
—iBravo! jBravo! —exclamaba Matrolo, luciendo su servilleta.
—ijAqui viene! jAqui viene!

Matrolo corrié a dejar la servilleta y tomar la escopeta; se volvid y vio un
tropel de gente que se acercaba.

—jAqui esta el rey de las selvas! —dijo Pachi con seriedad.

Con boina encarnada, de la que colgaba borla de esparto; con banda azul,
de rico percal, con borlas; con una placa de papel que le cubria el pecho;
con artistica espada de arrogante pino, benévola en los combates, como
dice un cronicén coetaneo, venia, caballero sobre un rucio, a tambor
batiente, llevando en la espalda un papel de trapo que decia: «Entrada del
rey Chapa en Guernica».

Le seguia la guardia real: chicuelos, armados de palos, que le vitoreaban.
Deteniase él, de cuando en cuando, para decirles:

—Guerreros, esta noche dormiréis en Bilbao.
Agregaronse a la comitiva los enanos y los gigantones.

Pasaban entonces en artolas dos ricos aldeanos, marido y mujer,
representados con propiedad. Bajé el marido a besar la mano a Su
Majestad.

Matrolo se sintio nifio. Recordo los dias en que, poniéndose un alfiler en la
gorra, a guisa de pararrayos, corria delante del enano, gritandole:
jCaransuelito! Y, con su escopeta al hombro, se agrego a la comitiva.

Pasaron la bateria de la Muerte, fueron a la taberna de la Sandeja y se
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colocaron en batalla frente al blocaus de San Augustin, mientras Pachico
el Gordo les miraba sonriendo.

—ijAlli estan los jebos!

Desde Archanda, un grupo de hombres contemplaba la fiesta. Europa,
representada en don Terencio y dofia Tomasa, les mir6 asombrada; Asia y
Africa les volvieron las espaldas.

Entonces se mezcld al regocijado clamoreo de la fiesta el ronquido del
cafion, que, desde San Augustin, enviaba peladillas a los mirones. El eco
de los cafionazos se disipd, como golpes de bombo en regocijado bailable,
en el murmullo que brotaba del retozo de la muchedumbre. El Arenal
parecia vivo, y resonante el polvo de la fiesta, que parecia destilar sobre
los corazones el balsamo del descuido.

Matrolo no sabia donde acudir; queria estar en todas partes, mezclar su
voz a todos los rumores de la fiesta, difundirse en el ambiente. El contento
gue le envolvia llevaba a su corazon este melancélico pensamiento:

—jQué mal esta el que no tiene novia!

Junto a los impavidos gigantones, rodeados de chiquillos, circulaba la
gente, bailaban a la musica, se oian sansos, chirchir de guisos, sonsonete
de ciegos...

De pronto, resono sobre el alegre rumor de la fiesta la corneta de llamada.
Por un momento se calmé el runran, como el bramido del mar que cesa,
mientras avanza por la altura la encanecida ola, para deshacerse en
blanco polvo, rebramando contra la costa.

Matrolo echd a correr; Bederachi le siguié. Llegaron a sus casas, dejaron
las escopetas y los perrilleros, cogieron los fusiles y las gorritas de higo,
recordaron los tiempos duros en que estaban vy, llevando en el alma el uno
el soplo fresco de la romeria, la mirada de Pepita el otro, se fueron a sus
guardias.

¢ Y el de la borla de esparto?
El cronicon de donde he sacado los datos, acaba su descripcion diciendo:

«No comprendiendo, sin duda, su majestad mandilona que el buen
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ejemplo debe dimanar siempre de quien en lo mas alto se ve encumbrado,
olvidandose acaso de su elevado rango, se atreve a cometer serios
desmanes que le obligan a retirarse quiza antes de tiempo, contra su
omnimoda soberana voluntad, al regio alcazar habilmente designado con
el significativo nombre de La Perrerax.

Ya de noche, se arrastraban los ultimos ecos de la romeria; recorrian las
calles grupos, y se oian voces que se alejaban cantando:

Ené, qué risas le hisemos

al pasar por la Sendeja...
Chalos y todo nos hiso
desde el balcén una vieja...»

Asi celebr6 Bilbao en su Arenal la romeria de San Miguel de Basauri el 29
de septiembre de 1873.

iTiempos aquellos en que en el continuo vaivén de los sucesos, en la
incertidumbre del mafana, despegadas las voluntades del amodorrador
cuidado y flotando sus raices como en el mar las algas, traia la villa a su
seno el aire de los campos y recogia el soplo de la infancia animosa de los
pueblos.

(Leido en la Sociedad El Sitio, I-V-1892, y publicado en mayo de 1892 en
El Nervion)
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El semejante

Como todos huian de Celestino el tonto, tomandole, cuando mas, de
dominguillo con que divertirse, el pobrecito evitaba a la gente paseandose
solo por el campo solitario, sumido en lo que le rodeaba, asistiendo sin
conciencia de si al desfile de cuanto se le ponia por delante. Celestino el
tonto si que vivia dentro del mundo como en utero materno, entretejiendo
con realidades frescos suefios infantiles, para él tan reales como aquéllas,
en una nifiez estancada, apegada al caleidoscopio vivo como a la placenta
el feto, y, como éste, ignorante de si. Su alma lo abarca todo en pura
sencillez; todo era estado de su conciencia. Se iba por la mayor soledad
de las alamedas del rio, riéndose de los chapuzones de los patos, de los
vuelos cortos de los pajaros, de los revoloteos trenzados de las parejas de
mariposas. Una de sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a un
escarabajo a quien pusiera patas arriba en el suelo.

Lo dnico que le inquietaba era la presencia del enemigo, del hombre. Al
acercarsele alguno, le miraba de vez en vez con una sonrisa en que queria
decirle: «kNo me hagas nada, que no voy a hacerte mal», y cuando lo tenia
proximo, bajo aquella mirada de indiferencia y sin amor, bajaba la vista al
suelo, deseando achicarse tamafio de una hormiga. Si algun conocido le
decia al encontrarle: «jHola, Celestino!», inclinaba con mansedumbre la
cabeza y sonreia, esperando el pescozon. En cuanto veia a lo lejos
chicuelos apretaba el paso; les tenia horror justificado: eran lo peor de los
hombres.

Una mafiana tropezd Celestino con otro solitario paseante, y al cruzarse
con él y, como de costumbre, sonreirle, vio en la cara ajena el reflejo de su
sonrisa propia, un saludo de inteligencia. Y al volver la cabeza, luego que
hubieron cruzado, vio que también el otro la tenia vuelta, y tornaron a
sonreirse uno a otro. Debia de ser un semejante. Todo aquel dia estuvo
Celestino mas alegre que de costumbre, lleno del calor que le dejo en el
alma el eco aquel que de su sencillez le habia devuelto, por rostro
humano, el mundo.

A la mafana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en que un
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gorrion, metiendo mucha bulla, fue a posarse en un mimbre cercano.
Celestino se lo sefal6 al otro, y dijo riéndose:

—iQué péjaro...! jEs un gorrién!
—Es verdad, es un gorrion —contesto el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a mas y mejor: primero, del pajaro, que
les hacia coro chillando, y luego, de que se reian. Y asi quedaron amigos
los dos imbéciles, al aire libre y bajo el cielo de Dios.

—¢,Quién eres?
—Pepe.
—Y yo Celestino.

—Celestino... Celestino... —qritd el otro, rompiendo a reir con toda su
alma—. Celestino el tonto... Celestino el tonto...

—Y tu Pepe el tonto —replicd con viveza y amoscado Celestino.
—Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto...

Y acabaron por reirse a toda gana los dos tontos de su tonteria,
tragandose al hacerlo bocanadas de aire libre. Su risa se perdia en la
alameda, confundida con las voces todas del campo, como una de tantas.

Desde aquel dia de risa juntdbanse a diario para pasearse juntos,
comulgar en impresiones, sefialandose mutuamente lo primero que Dios
les ponia por delante, viviendo dentro del mundo, prestandose calor y
fomento como mellizos que coparticipan de una misma matriz.

—Hoy hace calor.

—Si, hace calor; es verdad que hace calor...

—En este tiempo suele hacer calor...

—Es verdad: suele hacer calor en este tiempo..., ji, ji..., y en invierno, frio.

Y asi seguian, sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a todos
momentos lo que creemos tenerlo para todos ellos descubierto los que lo
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hemos cristalizado en conceptos abstractos y metido en encasillado légico.
Era para ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresion fresca, y el
mundo una creacion perpetua y sin segunda intencion alguna. jQué
ruidosa explosion de alegria la de Pepe cuando vio lo del escarabajo patas
arriba! Cogié un canto, en la exaltacion de su gozo, para desahogarlo
despachurrando al bichillo; pero Celestino se lo impidid, diciéndole:

—No, no es malo...

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, congénita e
invariable, sino adventicia y progresiva, debida al reblandecimiento de los
sesos. Celestino lo conocid, aunque sin darse cuenta de ello; percibio
confusamente el principio de lo que les diferenciaba en el fondo de
semejanza, y de esta observacion inconsciente, soterrada en las honduras
tenebrosas de su alma virgen, broté en él un amor al pobre Pepe, a la vez,
de hermano, de padre y de madre. Cuando a las veces se quedaba su
amigo dormido a la orilla del rio, Celestino, a su vera, ahuyentaba las
moscas Yy los abejorros, echaba piedras a los remansos para que se
callasen las ranas, cuidaba de que las hormigas no subieran a la cara del
dormido y miraba con inquietud a un lado y otro por si venia algun hombre.
Y al divisar chicuelos le latia el pecho con violencia y se acercaba mas a
su amigo, metiéndose piedras en los bolsillos. Cuando en la cara del
durmiente vagaba una sonrisa, Celestino sonreia sofiando el mundo que le
encerraba.

Por las calles corrian los chicuelos a la pareja gritando:

iTonto con tonto,
tontos dos veces!

Un dia en que llegd un granuja hasta pegar al enfermo, despertdése en
Celestino un instinto hasta entonces en él dormido, corrid tras el chiquillo y
le harté de pescozones y de sopapos. La patulea, irritada y alborozada a la
vez por la impresumible rebelion del tonto, la emprendié con la pareja, y
Celestino, escudando al otro, se defendié heroicamente a boleos y
patadas hasta que llego el alguacil a poner a los chicuelos en fuga. Y el
alguacil reprendio al tonto... jHombre al cabo!

En el progreso de su idiotez llegdb Pepe a entorpecerse de tal modo de
sentidos, que se limitaba a repetir entre dientes, sofoliento, lo que su
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amigo iba ensefandole, segun desfilaba como truchiman de cosmorama.

Un dia no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y andavole buscando de
sitio en sitio, mirando con odio a los chicuelos y sonriendo mas que nunca
a los hombres. Oyo6 al cabo decir que habia muerto como un pajarito, y
aunque no entendid bien eso de muerto, sinti6 algo como hambre
espiritual, cogid un canto, metiéndoselo en el bolsillo; se fue a la iglesia a
que le llevaban a misa, se arrodill6 ante un Cristo, sentandose luego en los
talones, y después de persignarse varias veces al vapor, repetia:

—¢ Quién le ha matado? Dime quién le ha matado...

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un dia alli, sin quitarle
0jo, habia oido en un sermén que aquel crucificado resucitaba muertos,
exclamo:

—ijResucitale! jResucitale!

Al salir le rode6 una tropa de chicuelos: uno le tiraba de la chaqueta, otro
le derribé el sombrero, alguno le escupio, y le preguntaban: «¢Y el otro
tonto?» Celestino, recogiéndose en si mismo, perdido aquel fugitivo coraje,
hijo del amor, y murmurando: «Pillos, pillos, repillos..., canallas...; éstos le
han matado...; pillos», soltd el canto y apretd el paso para ponerse en su
casa a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, a orilla del rio, las
oleadas de impresiones frescas, que, cual sangre espiritual, recibia como
de placenta del campo libre, venian a agruparse y tomar vida en torno a la
vaga y penumbrosa imagen del rostro sonriente de su amigo dormido. Asi
humanizé la naturaleza, antropomorfizandola a su manera, en pura
sencillez e inconsciencia; vertia en sus formas frescas, cual sustancia de
vida, la ternura paterno-maternal que al contacto de un semejante habia
en él brotado, y sin darse de ello cuenta vislumbré vagamente a Dios, que
desde el cielo le sonreia con sonrisa de semejante humano.

(El Imparcial, Madrid, 20-V-1895)
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Sueno

Cuando conoci a don Hilario no era ya nadie ni hacia nada, resultando un
sujeto de los méas borrosos y comunes a pesar de su fama de raro. Mas,
aun asi y todo, tuve la fortuna de presenciar una de sus explosiones, una
erupcion de sus honduras espirituales, y oirle contar sus desventuras con
aquella voz gangosa y aquel modo doloroso que en casos tales, y hasta
volver a caer en su natural huroneria, le dominaba por completo.

Ciego de mozo por la lectura y el estudio, creia a pies juntillas haber sido
tal vicio la fuente de sus males. Con hidrépica sed de saber misterios,
habia devorado de todo, ciencias, letras, humanidades, con
encarnizamiento insaciable. El misterio se le iba agrandando a la par que
descubria nuevas caras por que abordarle y sentia desazon e impaciencia
al encontrarse cientos de veces con las mismas cosas en cientos de libros
diversos. Anhelando novedades, ideas nuevas 0 renovadas que le
refrescaran la mente, encontrabase con insoportables repeticiones. Todos
los libros que tratan de una materia contienen un fondo comun, y este
fondo le daba ya suefio, a puro machaqueo. El que consigue descubrir una
verdad en quimica no se conforma con menos que con escribir un tratado
completo de quimica, y gracias si no pretende que esa verdad modifique
todas las restantes y sea piedra sillar de un nuevo sistema.

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro libros,
solicitado a la vez por todos ellos; tras breve vacilacion, cogia uno, lo
hojeaba, leia trozos salteados, empezaba un capitulo, inatento, distraido
por el deseo de los restantes libros de la mesilla; y asi lo dejaba para
tomar otro, y a su vez dejarlo en cuanto se convertia en lo que decian el
sugestivo lo que dirian. Muchas veces tocaba a uno y otro y se quedaba
sin ninguno, y acabd por ni tocarlos siquiera, optando por dormir al
sentimiento de la vecindad de sus queridos libros.

Pasd a leer monografias, notas bibliograficas, referencias, extractos, y
sobre todo revistas. De las revistas se fue a las revistas de revistas. Pero
aqui todo era esqueleto sin carne ni alma, planos esquematicos. Y lo peor
era que los extractos le resultaban mas palabreros y vacios que las obras
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mismas extractadas.
Y jqué desilusion al ver estropeados los mas hermosos titulos!

Busco por fin las obras atiborradas de referencias y notas para leer éstas;
sobre el andamiaje que el autor levantara para construir su obra
fantaseaba él otra. Y acabo en leer catalogos.

iLos catalogos! Pocas cosas mas sugestivas que un catalogo. Sobre un
titulo, jqgué de fantasias nebulosas, imprecisas!, jqué de imaginar sin
concepto alguno! Se acostaba con un catalogo y lo iba hojeando. Su
conocimiento de idiomas vivos le ayudaba mucho.

Wiezzieski: «El problema del mal», jqué campo tan vasto!, y vagaba sin
idea alguna por oscuros vislumbres de ese problema; Wadsworth: «El
porvenir de la India», séptima edicidén, en cuarto, seis chelines, jqué cosas
dira!, y pasaban por su mente Warren Hastings, Lord Clive, el budismo, el
espiritu inglés, mil otras imagenes; Bonnet-Ferriére: «El arte en la vida»,
nueva evocacion de inarticulada sinfonia de larvas ideas; Schmaushauser:
«La filosofia de la quimica», jjdecimoquinta edicion!!, jjveinte liras!!, y
durante un rato veia ordenados rigodones de atomos llenos de
personalidad y de vida; Lopez Martinez: «Comentarios al derecho
procesal», jqué lata tan soberana! Y quedabase dormido.

A la par iba cobrando desenfrenado amor al suefio. Pasabase el dia
mientras hojeaba libros u hojeaba catalogos, esperando la hora de
acostarse y acariciando la imagen del suefio, y una vez acostado se
arrebujaba en las sdbanas a gozar en la espera del momento de
sumersion en la inconsciencia. Daba a las veces en ponerse a espiar el
momento preciso en que entraba en el suefilo, momento que se le
escapaba siempre, pues siempre se distraia en la coyuntura propicia.
Otras veces se revolvia, preso de ardiente agitacion, pensando en la nada,
gue le aterraba mas que el infierno.

iLa nada!, estar cayendo, cayendo por el vacio inmenso..., no, no estar
cayendo siquiera...

Se levantaba tarde, se vestia, lavaba y almorzaba con toda calma, leia el
periddico hasta los anuncios, repasaba algun catalogo, miraba con carifio
a sus libros, tocandolos, cambiandolos de lugar, hojeando algunos, y asi le
llegaba la hora de comer. Después café, rato de sentada en el casino
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viendo jugar al tresillo, que no entendia poco ni nada, paseo lento, gradual
invasion de sueiio, frugalisima cena y a la cama temprano.

El dia en que estallé me decia:

—ijQué enfermedad mas terrible el..., pero no, bien mirado, ni es
enfermedad ni es terrible! Paso el dia esperando la hora de acostarme,
acariciandolo en mi imaginacién, y me acuesto deleitandome en la idea de
que voy a dormir para resucitar con el nuevo dia, lleno de frescura
espiritual. jEl suefio! Es la vis medicatrix naturae y la digestion mental...
Durante el suefio bajan digeridas las ideas al fondo del olvido, donde se
hacen carne de nuestra alma... Lo que mejor sabemos es lo olvidado.

Todo eso de corrientes nuevas, de crisis espiritual, de degeneracion, de fin
de siglo, de neurosis y neurastenia, de misticismo y anarquismo, todo es
suefio social y nada mas. iClaro esta!, tanta revista de revistas, tanta
bibliografia y tanto catélogo..., suefio, suefio, no es mas que suefio. ¢Los
agitadores, los revolucionarios dice usted? Aspirantes a sonambulos.
Vuelvan las tinieblas medievales y a dormir...

—Pero eso es negar el progreso.

—¢ El progreso? ¢ Pero usted cree que no hay mas progreso que la vigilia?
Hay que digerir el progreso, y el hartazgo da suefo. jA dormir!, a dormir
para hacer la digestion espiritual del progreso y despertar en otro siglo con
la cabeza fresca, de buen humor y enriqueciendo el vivifico y fecundante
fondo del olvido, que es algo positivo, muy positivo, créamelo usted.

(El Fomento, Salamanca, 11-1-1897)
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Una visita al viejo poeta

En el nutrido sosiego que venia a posarse placido desde el cielo radiante,
iba a fundirse la resignada calma que de su seno exhalaba la vieja ciudad,
dormida en perezosa siesta. Me sumi en las desiertas callejuelas que a la
Colegiata cifien, y en una de ellas, donde me habian dicho que habitaba el
viejo poeta, de tan largo tiempo enmudecido, di a la aldaba del portalon
gue lo era de la Unica casa de la calleja. Resoné el aldabonazo, quebrando
el sofioliento silencio en los muros que formaban la calleja, flanqueada,
como un foso, de un lado por el tapial de la huerta de un convento, y por
agrietadas paredes del otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequeio jardincillo emparedado, uno de esos
mustios jardines enjaulados en el centro de las poblaciones, vi a un
anciano regando una maceta. Se me acerco. Era su conocidisima figura.

—Ahora mismo subo —me dijo.
—No; prefiero hacerle aqui la visita; ¢qué mas da?
—Como usted quiera... Rosa, baja unas sillas.

Desprendiase una calmosa melancolia de aquel pedazo de naturaleza
encerrada entre las tapias de abigarradas viviendas. Dos o tres arbolillos
se alzaban al arrimo de ellas, en busca de sol, y en ellos se refugiaban los
pajaros. En un rincén, junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra
una higuera. La casa tenia un corredor de solana, con balaustrada de
madera, que miraba al jardincillo. El vertedero de la cocina servia para
regar la higuera. Y todo ello parecia ruinas de naturaleza abrazadas a
ruinas de humana vivienda.

Alli encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que doraba el sol
con sus rayos, muy inclinados ya; la torre severa, que contribuia a dar al
pedazo de cielo desde alli visible su anguloso perfil. Unas gallinas
picoteaban el suelo.
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—Es mi retiro y mi consuelo —me dijo.
—Yo crei que preferiria usted el campo verdadero..., el aire libre...

—No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; pero es para
volver al punto a encerrarme en esta jaula, con estos mis arbolillos presos,
a la vista de esa torre, en este bosquecillo enjaulado, que me parece un
enfermo cachorro de selva que, cautivo y nostalgico, me lame el alma y a
mis pies se tiende humilde. Aqui no les sacuden tormentas ni el vendaval
los agita; aqui crecen al arrimo de estas tapias. Mire la higuera, mi higuera
doméstica; jqué lozana! Me recoge el sol y en dulzura me lo guarda. Al
través de su verdura contemplo la dorada torre, arbol frondoso también del
arte, con su exuberante follaje arquitecténico. {Si oyese usted como
resuena entre estas viejas tapias el son pausado de sus campanas!
Cuando sus vibraciones se dilatan derritiéendose en el sereno ambiente,
parecen banarse en el eco derretido estos mis pobres arbolillos... Esta
casa me recuerda la de mi nifiez, a la que ha arrasado el inevitable
progreso. Tenia un jardincillo asi. Aqui me bafio el alma en mis recuerdos
infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de afios de sueiio...

—¢ Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo...; no
le ha tentado la gloria?

—¢,Qué gloria? —me pregunté con dulzura.
—ilLa glorial...

—ijANh, si, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un joven
literato.

Se levanto para quitar una oruga de uno de los arbolillos, mird un rato a la
erguida torre, dorada por el sol poniente, y prosiguio:

—¢ Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena calma
del &mbito, el eco de esas lenguas de bronce, no vive aun en el silencio su
dulce ritmo muerto? Si, posa en el mar del silencio, en su eterno lecho,
donde descansan las voces y los cantos todos que han sido, y donde
esperan tal vez la suprema evocacion que haya de resucitarlos para
entonar la gloriosa sinfonia eterna. Cantan en el silencio...

Yo, mas que le oia, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.
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—Si —continu6b—, mi nombre va olvidandose; casi nadie lo cita ya; pero
es ahora, en que se olvida mi nombre, cuando obra acaso mi espiritu,
difundido en el de mi pueblo, mas viva y eficazmente. Producese un
pensador o un artista, y mientras su obra no posa en el alma de su pueblo,
mientras le es extrafia a éste y en él choca, necesita llevar el nombre de
su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar de los que nos
rodean, cuando nuestro sentir se auna al sentir de nuestro pueblo,
haciéndolo mas complejo, cuando nuestra voz se acuerda al coro
enrigueciendo la comun sinfonia..., entonces nuestro nombre se hunde
poco a poco. Nuestras ideas los son ya de todos; el busto de nuestra
moneda se ha borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre porque es
de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser muchas
veces cuando mas influye.

—Tal vez... —empecé, y él, sin oirme, continud:

—iMi nombre! ¢Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre?
¢, Prolongarlo en el ruido de la fama? jNo! Lo que quiero es asentar en el
silencio de la eternidad mi alma. Porque, fijese, joven, en que muchos
sacrifican el alma al nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que mi
personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, ahogue a mi
persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto que
alienta, que sufre, que goza, que vive; este yo intrasmisible..., no quiero
sacrificarlo a la idea que de mi mismo tengo, a mi mismo convertido en
ideal abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza...

—Es que el yo que usted llama concreto...

—Es el uUnico verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de
nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos rodea por sus mil
espejos..., nuestros semejantes. ¢Ha pensado usted alguna vez, joven, en
la tremenda batalla entre nuestro intimo ser, el que de las profundas
entraias nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la nifiez
lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es mas que la idea
gue de nosotros los demas se forman, idea que se nos impone y al fin nos
ahoga?

—Alguien llamaria egoismo a eso... —me atrevi a insinuarle de prisa,
antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras.
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—¢Egoismo? —me contestd con calma—. jOh, si; ahora han inventado
eso del altruismo! jAltruismo! Eso si que es inmoral e inhumano; sacrificar
a mi idea, porque no es mas que a una idea a lo que se sacrifica; sacrificar
a mi idea, a la mia, entiéndalo, a todos mis projimos, incluso a mi mismo,
mi primer projimo, el mas projimo o proximo a mi.

Parecio hundirse en algun recuerdo remoto de esos de fuera del tiempo, y
prosiguio:

—No quiero devorar a otros; jque me devoren ellos! jQué hermoso es ser
victima! jDarse en pasto espiritual..., ser consumido..., diluirse en las
almas ajenas! Asi resucitaremos un dia cuando se unan todas, y sea Dios
en todos, como San Pablo dice...

No daba ya la luz mas que en la cresta de la torre; parecian espesarse la
calma y el silencio, interrumpidos tan solo por algin vencejo que cruzaba
chillando el anguloso cacho de cielo del jardinillo enjaulado.

—iMire usted; mire usted al gato como trepa por ese arbolillo a la ventana
de la cocina! Arriba caza ratones; aqui, entre los arboles, pajarillos. Y me
entretiene mucho. jQué vida!, dira usted. jAqui, con sus arbolillos, su
higuera triste, su concierto de pajaros, su gato, sus gallinas, sus flores...,
regando sus recuerdos y cultivando su tristeza!... Después de aquel triste
suceso que usted conoce, me retiré al campo a bafiar mi enfermo espiritu
en su quietud sedante. Iba a curarme a la vez de los estragos del
urbanismo, de esa corea espiritual en que nos hunde la diaria descarga de
impresiones de la ciudad. Alli, en el campo, supe lo que es dormir, y el que
no sabe dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho de ansiosos alientos,
de impuros deseos, de rencores, sonrisas equivocas, saludos, retardos,
paradas..., jtodo nos electriza! Es una serie continua de insignificantes
punzadas, de cosquilleos imperceptibles, que nos galvanizan la vida y al
fin nos rinden. Y fui a recibir el gran bafio, la inmersién en aire libre, en luz
libre, en libre calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y alli a pensar
ritmicamente, con calma, con todo el cuerpo y con el alma toda, no con el
cerebro tan sélo, asiento de lo que ustedes llaman personalidad.

Interrumpidle la voz sonora de la campana de la Colegiata, que tocaba a la
oracion de la tarde. Miré a sus arbolillos, que parecian escucharle, y calld
un rato. Respeté su silencio. Y luego, con calma, dijo:

—Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y
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abstracto que me sumia en la soledad de mi propio vacio. Busqué a Dios a
través de él; pero como ese mi yo era una idea abstracta, un yo frio y
difuso, de rechazo, jamas di con mas Dios que con su proyeccion al
infinito, con una niebla fria y difusa también: con un Dios logico, mudo,
ciego y sordo. Pero he vuelto a mi mismo, al pobre mortal que sufre y
espera, que goza y cree, a aquel a quien despiertan los sobresaltos del
corazon enfermo, y aqui, en este pobre jardinillo, junto a estos mustios y
silenciosos amigos, me dedico a la mas honda filosofia, que consiste en
repensar los viejos lugares comunes. Medito las palabras de la sefora
Paula, una buena vecina, inagotable en las tan conocidas reflexiones del
vulgo acerca de la caducidad de la dicha y de la necesidad de la
resignacion. Y otras veces, a la sombra de esa higuera, armonioso 6rgano
de pardales y becafigos,

leo el Evangelio.Y en él se me muestra el Hijo del Hombre, el hombre
mismo, palpable, concreto, vivo, y por Cristo, con quien hablo, subo a su
Padre, sin argumentos de légica, por escala cordial...

—iQué vida! —murmure.
Y él, que me lo oyo:

—Si —dijo—, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y dicen
gue hay que amarla; pero la tienen de querida y no de esposa. jLa vida!
iEn ella me he enterrado, he muerto en vida en ella misma! jHay que vivir!
¢Y para qué?..., Esto es, ¢para qué?... ¢Para qué todo?, digamelo. ¢Para
que?... ¢Para qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando altar de mi
fama; ¢ para qué?

Cuando sali, de noche ya, parecia que al son de mis pisadas, que
retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria calleja, vagaba por ella
con quebrado vuelo, cual invisible murciélago, esta pregunta: ¢ Para qué?

(Publicado en La llustracién Espafiola y Americana, Madrid, 8-1X-1899)
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El abejorro

La verdad, no le creia a usted hombre de azares —le dije.
—¢ Por qué? ¢ Por lo del abejorro? —me pregunto.
Y a un signo afirmativo mio, afiadio:

—No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo que si
investigaramos las ultimas raices de las supersticiones mismas que nos
parecen mas absurdas, aprenderiamos a no calificarlas de ligero...
Figurese usted que mis hijos, de verme a mi, adquieren mi horror al
abejorro, y de mis hijos lo toman mis nietos, y va asi trasmitiéendose. Se
convertira en un azar. Y, sin embargo, el tal horror tiene en mi raices muy
hondas y muy reales.

—Hombre, eso...

—No lo dude usted. Soy de los hombres que méas se alimentan de su
nifiez; soy de los que mas viven en los recuerdos de su lejana infancia.
Las primeras impresiones que recibio el espiritu virgen, las mas frescas,
son las que forman su lecho, el rico légamo de que brotan las plantas que
en el lago de nuestra alma se bafnan.

—Fue mi nifez —siguid diciendo—, una nifez triste. Casi todos los dias
salia con mi pobre padre, herido ya de muerte entonces. Apenas lo
recuerdo: su figura se me presenta a la memoria esfumada, confinante con
el ensuefo. Sacabame de paseo al anochecer, los dos solos, al través de
los campos, y apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos paseos me
ponian triste.

—¢ Pero no recuerda usted nada de sus palabras o conversaciones?

—Si, si; algunas me han quedado grabadas con imborrables caracteres.
Me hablaba de la luna, de las nubes y de como se formaban; de como se
siembra y crece y se recoge el trigo; de los insectos y de su vida y
costumbres. Estoy seguro de que aquellas ensefianzas, hasta las que he
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olvidado, son las mas sustanciosas que he recibido, la roca viva de mi
cultura intima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me vivifican el
pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es algo positivo, como el
silencio y la oscuridad lo son.

—Por lo menos —le interrumpi— son el olvido, la oscuridad y el silencio
los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz.

—De pronto le entraban arrebatados subitos y me cogia en brazos y me
besaba y besuqueaba, preguntandome a cada momento: «Gabriel, ¢ seras
bueno siempre?» Y yo, mas que conmovido asustado, le respondia
siempre: «Si, papa». Lo recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta
de «¢ Seras bueno siempre?»; miedo, miedo, era lo que me daba. Alguna
vez llegd hasta a llorar sobre mis mejillas; y yo recuerdo que rompi
entonces a llorar también con un llanto silencioso, como el suyo, con un
llanto hondo que me arrancaba de las entrafias del espiritu toda la tristeza
con que ha sido amasada nuestra carne, pesares de ultracuna... ¢Quién
sabe?, dolores heredados tal vez.

—iQué teorias! —dije yo.

—No son teorias —me contest6—: son hechos. Se fatigaba mucho, y tenia
gue sentarse a cada paso; y una tarde, puesto ya el sol, me hablé,
mirando hacia el dorado poniente, de su cercana muerte. Y acabd con su
pregunta de siempre: «¢ Seras siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dio la
pregunta mas miedo, mas religioso terror que entonces. Ni sé si supe
contestarle.

—Veo que recuerda usted mas de lo que decia...

—Si, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos son el
fondo sobre que he recibido mil ulteriores impresiones en la vida, y todas
estan tefidas de su color. Todo lo he visto a través de ellos; pero de él, de
mi padre mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces me hablaba del
Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y alli, en medio del campo
mientras la luz se derretia en la noche, me hacia rezar el Padrenuestro,
explicandome cada una de sus palabras. Solia detenerse en el hagase tu
voluntad, y al concluir de explicarmelo me abrazaba sofocado, diciéendome:
«¢ Seras siempre bueno, Gabriel?».

Callé un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y prosiguio:
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—Lo que si recuerdo es su ultimo dia, el dia de su muerte, el dia del
abejorro. Estaba ya muy débil; tenia que sentarse a cada momento, y
cuando se ponia a explicarme algo lo hacia con tal lentitud, tantas pausas
y tantos anhelos, que me infundia un vago terror. Aquel anochecer se
sentd en un tronco de arbol derribado, y al poco tiempo, uno de esos
abejorros sanjuaneros que revolotean como atontados, tropezando con
todo, después de puesto el sol empezd a revolotear en torno a nosotros.
Mi padre le ahuyentaba con la mano, y hasta este esfuerzo le era penoso.
«Echale», me dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté. «Hoy no hay luna,
papa», recuerdo que le dije; y él, con una calma terrible, mascullando cada
palabra, me respondid: «Luna si hay, hijo mio; es que esta apagada, y por
eso no la ves; luna hay siempre; cuando la ves como una hoz, es que no le
alumbra el sol por entero... Otras veces sale casi de dia...» Volvié el
abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «jQué mal estoy, hijo!»,
exclamo. Yo callaba, y el abejorro zumbaba en torno nuestro. Se adelantd
entonces mi padre un poco, y le broté un chorro de sangre de la boca. Yo
quedé aterrado, y a mi terror acompafiaba con su revoloteo el abejorro.
«jiYo me muero, Gabriel —dijo mi padre—: adiés! ¢Seras siempre
bueno?» No pude responder. Mi padre cayé muerto; y yo, frio, solo con él
en medio del campo, de noche ya, no recuerdo lo que pensé ni lo que
senti. No recuerdo mas de agquellos momentos que al abejorro, al tenaz
abejorro, que parecia repetirme: «¢ Seras siempre bueno, Gabriel?», y que
fue a posarse en la cara misma de mi padre.

—Ahora se comprende todo —le dije—; pero ¢como le aterraba a usted
esa sencilla pregunta, tan natural, tan dulce?

—¢ Cudl? ¢La pregunta de mi padre? ¢Su Ultima pregunta? ¢La que me
dirigié poco antes de nacer a la muerte? No lo sé; pero lo que si puedo
asegurarle es que cuando me pongo a escarbar en mi conciencia y a
rebuscar el porqué del terror que desde entonces me inspiran los abejorros
gue al anochecer revolotean como atontados, encuentro que no se debe
tanto este terror a que me recuerden la muerte de mi padre como a que
me traen la fatidica pregunta: «¢Seras siempre bueno, Gabriel?» Es una
pregunta que me parece venir de la tumba...

—Creo gue usted se equivoca. La impresion de una muerte, y de la muerte
de un padre, sobre todo, y mas en las circunstancias en que usted me la
ha narrado, deja una huella indeleble en el alma de un nifio. Es una
revelacion tremenda, es una fuente de seriedad para la vida.
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—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la muerte con
relativa tranquilidad; que alguna vez me ejercito en representarmela al vivo
y en representarme mi propia muerte, y afronto tal imagen. Pero cada vez
que traigo a mi memoria aquella insistente pregunta paternal, incubada
con todas las misteriosas melancolias del anochecer, aquello de «¢Seras
siempre bueno?», me pongo a temblar, a temblar como un azogado.
Porque, digamelo, ¢ sé yo acaso si seré siempre bueno?

—Con proponérselo...

—iOh!, si, lo de todos y lo de siempre... jCon proponérselo! ¢Sé yo si seré
siempre bueno? ¢ Sé siquiera si lo soy?

—ijHombre!

—Esperaba esa expresion de asombro; con ella me han respondido casi
siempre. Si, ¢sé si lo soy?

—iHombre, la voz de la propia conciencial...
—¢Y esta muda?

—~Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, porque la
intencion...

—ilLa intencion! jLa intencién! ;Conocemos nuestras propias intenciones?
¢, Sabemos si somos buenos o no? Créame usted que es esa tremenda
cuestion lo que nos hace temblar cuando zumba en torno de nosotros el
abejorro evocador de la muerte. Sin esa pregunta, nadie creeria en la
muerte.

—Extranas teorias...
—No, no son teorias: son hechos.

(La llustracion Espafiola y Americana, Madrid, 8-1-1900)
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Don Martin, o de la gloria

iPobre don Martin! Jamas olvidaré la ultima conversacion que con él tuve.
iPobre don Martin, el antiguo y glorioso escritor, clasico ya en vida! Y este
es su testamento: asistir a su propia inmortalizaciébn. Se mira en su
fantasma y tiembla; su nombre inmortalizado le sume en desaliento.

iPobre don Martin! jQué triste caso el suyo! Esta el pobre hecho todo un
mortal, todo un miserable mortal, asi en lo bueno como en lo malo.

La idea de que su nombre durara acaso siglos le hace considerar con
mayor amargura la muerte, que no puede estar lejos.

Habia oido hablar de las tristezas de don Martin, del pesar con que echa
de menos sus tiempos de resonancia, de su hipocondria, y hasta me
habian asegurado que ofrecia sintomas premonitorios de delirio de las
persecuciones. Y lo que he podido barruntar en él es que, a semejanza de
Calipso, en su dolor por no promover ya aquel ruido que antafio metia en
nuestra patria, no puede consolarse de ser inmortal. Ha descendido al
fondo de la memoria de sus compatriotas, y quisiera estar a flor de ella.

Porque don Martin, ¢quién lo duda?, ha entrado ya entre nuestros
inmortales, es un clasico de nuestra literatura. Y es el pesar que el pobre
hombre siente, sin darse de ello clara cuenta; es que la mortalidad se le
escapa. Esta visto que no somos mas que un poco de barro soplado.

Hubo un tiempo en que la publicaciéon de un libro de don Martin era un
acontecimiento patrio, arrebataba el publico de manos de los libreros en
pocos dias copiosas tiradas de él, discutianse sus doctrinas, poniansele
en los cuernos de la luna o por debajo de las piedras, y el hombre gozaba
o sufria a un tiempo, oscilaba entre esperanzas sin medida vy
desesperaciones sin fondo, sofaba con la gloria arrullado por los
aplausos. Hoy tiene ya la gloria, pero no la oye; hoy sus libros gotean
como lluvia dulce y continua, y el pobre don Martin, que no la siente,
suspira por los dias en que desataba chaparrones sobre el publico. Porque
entonces leia lo que de él y sus obras se escribia, y oia los aplausos y
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alabanzas, mientras que ahora no oye como se precipita el latir de los
corazones de los mozos cuando, al trasponer su bachillerato, cogen en
mano las obras clasicas de don Martin. Hoy que ha vencido suspira por la
batalla. La gloria vale poco; lo hermoso es el esfuerzo por lograrla.

—No se acuerdan de mi —me decia con lagrimas en los ojos—; ya no se
habla de mis obras...

—Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique —le dije—, ni se
comenta en los cafés los dramas de nuestro antiguo teatro... Y usted, don
Martin, es ya un antiguo...

—Un antiguo..., un antiguo... No, no, la juventud no me quiere...

—¢ Es que quiere usted que estén hablando de usted de continuo, y que
se aprendan de memoria sus obras y las vayan por ahi recitando...?

—iOh, no, no!, no es eso; pero...
—NMire usted, hace poco relei El fantasma del bosque...

—iEl fantasma del bosque! —me interrumpié vivamente—. No me
recuerde eso, no me lo recuerde..., no lo resisto. He intentado volver a
leerlo varias veces, y me ha sido imposible. Eso no lo hice yo, no pude
hacerlo...

—Sin embargo, el publico...

—Si, el publico es lo que prefiere entre mis obras. Es natural; es 1o suyo;
porque eso no lo hice yo, lo hizo mi publico.

—Pues es la obra que ha de inmortalizarle —afiadi con algo de aviesa
Intencion.

—¢Inmortalizarme? Una noche me senté en un banco junto a la estatua de
uno de nuestros mas grandes hombres, de un inmortal, y senti que él era
de bronce y de memoria, y yo de carne y de espiritu. Si no le miran y le
conocen, ¢qué alma tiene?, es decir, ¢qué memoria reside en él? jQué
martirio mas horrible, pensaba para mi mismo, qué martirio mas horrible si
condenase Dios a mi pobre alma a que encarnara en una estatua asi y se
estuviese, presa de ella, viendo pasar a los hombres a sus pies, casi todos
indiferentes! Y me puse a pensar que una pena asi me reservaria el Juez
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Supremo en castigo de mi loca sed de vanagloria.

—Pero ¢y su memoria de usted en los corazones, que es, mas que en los
cerebros, en los corazones de los que han de venir?

—¢Mimemoria? ¢ Y qué es eso?

—Su fama de usted se ha hecho habitual; forman las concepciones que a
usted debemos parte de la concepcidon de nuestro pueblo, y por eso no
necesitamos recordarle expresamente a cada paso. Usted es un habito...

—Un habito..., un héabito... Lo que se hace habitual se hace
inconsciente... Mi espiritu se desparrama y difunde en el de mi pueblo, tal
vez tenga usted razon, pero es perdiéndolo yo. Yo no soy mio.

—¢Y el de sobrevivir asi?
—No, no sobreviviré yo..., sino mis obras. Mis obras me sobreviviran...
—Es un consuelo perpetuarse en los hijos...

—¢ Perpetuarse? jCuanta vaciedad inspira la desilusion de vivirl Y diga
usted: ¢yo no soy hijo? ¢No soy yo hijo mio?

Callose y en su actitud de pesadumbre adiviné que hacia de él presa la
congoja de pensar que sus obras han de sobrevivirle, que ha traspasado a
ellas su vida. Daria el pobre un poco de fe en la otra vida, en la
ultraterrena, por todo cuanto de él han de decir los manuales de literatura
del siglo XXX. De pronto levant6 la abrumada cabeza y dijo:

—iOh fe! jSanta fe la de aquellos que han dado al mundo obras anénimas!
Ahi esta la Imitacién de Cristo; su autor no vendio su alma por su nombre.
Es que creia en otra inmortalidad y trabajaba para la eternidad, no para la
Historia. Pero ahora estamos tristes porque sabemos que hay que morir...,
que hay que morir de veras... jQué hombres! Animales en su vida de
austeridades, de heroismos, de abnegaciones, de increibles hazafas, o
indecibles martirios, una sed inextinguible, loca de inmortalidad, pero con
fe. Hoy esa misma sed lanza a tantos y tantos en el camino de la gloria;
pero como lo que perseguimos no es mas que sombra de inmortalidad y
en el fondo positivo engafio, todo nuestro heroismo no es mas que sombra
de tal. Ya no caben héroes; las estatuas los ahogan. Para acabar en
estatua y figura histérica no merece la pena de ser heroico.
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—Pero ¢y la satisfaccion de haber cumplido con la vida? ¢Y el bien por el
bien mismo? ¢ La belleza por la misma belleza? ¢La verdad por la verdad?
¢ Lavida por la vida?

—Qué, ¢también usted me trae esas estupidas monsergas? Estos
muchachos se han propuesto libertar a los cuerpos de la gravitacion. La
belleza por la belleza misma es lo mas feo que conozco; el bien por el
bien, lo mas inmoral; la verdad por la verdad, lo mas ilogico. En cuanto veo
un altruista, me pongo en guardia; no quiero mas que seres naturales. Si
viese usted un pefiasco cerniéndose sobre su cabeza, como un aerolito,
como un meteoro, sin sostén, huiria usted mas que de prisa hasta ponerse
en salvo. Huya de igual modo de todo hombre sin egoismo, porque si cae
lo aplasta a usted. Y el egoismo culmina en querer sobrevivir de verdad,
en aspirar a ser inmortales de sustancia y no de mentirijillas. Estos
muchachos, estos muchachos... Ahi estd don Esteban Pobedafio, el autor
de ese drama tan sonado que titulan La vida.

Callo. Pocas cosas entristecian a don Martin tanto como el ver a los
mozos trepar la escarpada montana de la gloria. «Nuevos aspirantes a
entrar en el Pantebn —piensa—, jentre tantos, nos tocara a menos!» Y
siente, al pensarlo, la tristeza que sienten no pocos justos al imaginarse
gue pueda no haber infierno. jPobre don Martin, el inmortal condenado a
muerte! jEl clasico de la vida! jPobrecito don Martin, que no ha
comprendido que la gloria se da toda entera a cada uno y es mayor cuanto
entre mas se reparte! jPobre don Martin, que ignora que cada nuevo dios
que en el Panteon ingresa refleja sobre los demas su gloria y la recibe
reflejada de éstos! jPobre don Martin, hecho de tierra y soplo, ya que no
de bronce y noticia! jPobre don Martin! jQué bien le vendria la muerte, la
muerte que le abriese la intuicion de la verdad, o que por lo menos le
cerrase la de la mentira y la ilusidon! Pero jamas olvidaré una cosa terrible
que le oi cierta noche, una cosa cuyo recuerdo me da escalofrios, una
cosa que me hizo penetrar hasta el hondén de su fantastico espiritu.

—¢A que no sabe usted —me dijo— una de las cosas que mas terrible me
hacen la vision de la nada de ultratumba? Pues es el pensar que ni
siquiera he de saber el secreto, si es que fuera ése; que si muero y no hay
mas alla nada, no he de tener el consuelo de saberlo; que en la nada no
hay ni conciencia de ella... Morirse, morirse para no saber el secreto de la
muerte... Entonces, ¢para qué morir? jEsto es terrible, joven! iNo sélo no
existir, fijese, sino no saber que no se existe...!
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«jQué embolismo! —me dije—. Este hombre esta loco perdido.» Y por el
pronto no me di cuenta de todo el estado de conciencia que sus palabras
revelaban; pero me sobrecogi instintivamente, como si hubiese tocado una
vision impalpable, hecha de frio; un fantasma, un espiritu sapo.

Porque es el caso que siempre ha tenido don Martin para mi algo de
ligubremente fascinador, sobre todo desde aquel dia en que me dijo,
poniéndome su mano sobre el hombro y con una sonrisa amarga:

—Joven, intente usted una noche, estando acostado, concebirse como no
existiendo, y vera usted, vera usted qué hormigueo le da en el alma y
como se cura de esa pestilente salud de los que no han llegado al hastio
de haber vivido, de haber vivido, joven, no de vivir.

Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martin, borraseme
todo afecto de caridad hacia €l y, si fuese Juez Supremo, le condenaria a
prision eterna en una estatua.

(Los Lunes de «El Imparcial», Madrid, 2-VI-1900)
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El maestro de Carrasqueda

Discurrid con el corazén, hijos mios, que ve muy claro, aunque no muy
lejos. Te llaman a atajar una rifia de un pueblo, a evitarle un montén de
sangre, y oyes en el camino las voces de angustia de un nifio caido en un
pozo: ¢le dejaras que se ahogue? ¢Le dirds: «No puedo pararme, pobre
nino; me espera todo un pueblo al que he de salvar»? jNo! Obedece al
corazon: parate, apéate del caballo y salva al nifio. jEl pueblo... que
espere! Tal vez sea el nifio un futuro salvador o guia, no ya del pueblo,
sino de muchos.»

Esto solia decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de Abajo, a unos
cuantos mozalbetes que, en la escuela, mientras se lo decia, le miraban
con ojos que parecian oirselo. ¢Le entendian acaso? He aqui una cosa de
que, a fuer de buen maestro, jamas se cuidé don Casiano cuando ante
ellos se vaciaba el corazdon. «Tal vez no entiendan del todo la letra —
pensaba—; pero lo que es la mdusica...» Habia, sin embargo, entre
aqguellos chicuelos uno para entenderlo: nuestro Quejana.

iTodo un alma aquel pobre maestro de escuela de Carrasqueda de Abajo!
Los que le hemos conocido en este dltimo tercio del siglo XX, anciano,
achacoso, resignado y humilde, a duras penas lograremos figurarnos a
aquel joven fogoso, henchido de ambiciones y de ensuefios, que llego
hacia 1920 al entonces pobre lugarejo en que acaba de morir, a ese
Carrasqueda de Abajo, célebre hoy por haber en él nacido nuestro don
Ramon Quejana, a quien muchos llaman el Rehacedor.

Cuando, el afio veinte, llegdé don Casiano a Carrasqueda, lo encontré muy
chico, e incapaces de sacramentos a los carrasquedefos. jBuen pelo iba a
echar raspandoles el de la dehesa! Lo primero ensefiarles a que se
lavaran: suciedad por dondequiera; suciedad e ignorancia. Habia que
mondarles el cuerpo y la mente; quitar, mas que poner, tanto en ésta como
en aquel.

Con los mayores no se podia, pues a todo paraban el golpe con un «jEso
no pinta aqui'» «Mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena»
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era su refran favorito. Que se cubrieran los estercoleros de abono; que no
los dejaran en montoncitos sobre las tierras; que... jBah, bah, bah!
iQuerer ensefarles labranza a ellos, labradores desde siempre...! «jSefior
maestro, ensefie el catecismo a los nifios, y luego, si hay tiempo, a leer y
escribir, y déjese de androminas!»

Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al pobre
maestro. Quiso suprimir el discursito de rigor cuando se anuncié la visita
del inspector, pero el cura:

—Amigo don Casiano —le dijo—, no se nos venga con pedagogias y
cosas de ayer por la mafana, que los tios son tios, aunque no lo quieran, y
es menester que el hijo del alcalde eche su discursito, como es costumbre
en casos parecidos, y mejor si es verso... y que no lo entiendan, sobre
todo...

Tuvo el maestro una idea. Llam6 a Ramonete, hijo del tio Quejana, el
alcalde, para que convenciese a su padre que no hacia al caso el discurso.
«El chico tendra mejor sentido que el padre, pues no le ha sobrado tanto
tiempo de echarlo a perder», penso. Y, en efecto, se prendd del mocito.
iVaya un chicuelo! Y en adelante le brind6 las lecciones y por él hablaba a
los demas. Cuando ni aun Ramonete le entendia, exclamaba
malhumorado: «jEs como si hablara a la pared!», pensando al punto: «Las
paredes oyen... y entienden acaso».

Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenia a Ramonete, y en él al pueblo,
a Carrasqueda todo: «Yo te haré hombre —le decia—; tu déjate querer». Y
el chico no sOlo se dejaba, se hacia querer. Y fue el maestro
traspasandole las ambiciones y altos anhelos, que, sin saber como, iban
adormeciéndosele en el corazon.

Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito tornavoz del cielo,
donde, rodeado de los chicuelos, Ramonete alli juntito, a su vera, le
brotaban las parabolas del corazon. Aun recuerda Quejana —se lo hemos
oido mas de una vez— cuando les decia que Jesucristo fue un artesano
lugarefio a quien mataron en la ciudad, o cuando, frente a un barbecho,
exclamaba: «¢Creéis que esta tierra no hace mas que descansar? jPues
no! El aire manso y silencioso la esta renovando, mientras que el ventarron
no hace sino meter ruido y derribar...»

Y cuando aquellos nifios se hicieron hombres y padres, don Casiano les
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hacia leer los domingos, comentandoles lo que leian, y les mondé cuerpos
y mentes, y les ensefio a cubrir el estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo,
a conservar en el fondo del corazon una nifiez perpetua.

Mas su preocupacion era Ramonete; Ramonete, que se fue a la ciudad a
estudiar carrera. Los veranos, en vacaciones, jqué paseos por campos sin
fin, entre barbechos!

Todos conocemos la brillante carrera de don Ramoén, aquellos sus
primeros triunfos, su encumbramiento, su victoria final; todos sabemos sus
desalientos también, sus dudas y sus desazones. Cuando, después de la
famosa ruptura de la Liga, en 1850 se retir6 don Ramén a su pueblo
despechado y descorazonado, fue su primer maestro quien le curd,
ensefiandole a querer a la patria y hablandole de su ensuefio de una
Espafa celeste. Cuando, después de su victoria definitiva, fue a su pueblo
a recoger el ultimo suspiro de su madre, jqué abrazo el que se dieron él y
don Casiano, en el ejido del lugar, ante los lugareifios conmovidos!

Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de don Ramon,
estribillo que apenas falta en ninguno de los discursos; aquello de «Decia
una vez mi maestro...» Al principio provocaba risa el inciso; pero muy
pronto empezd a provocar la mayor atencidén y recogimiento en los oyentes.

Don Ramon intento cierta vez condecorarle, y cuentan que le contesto: «Mi
condecoracion eres tu, Ramonete.» Y no insistio éste.

—Si usted hubiera salido, don Casiano...
—¢Salir? ¢ A donde?
—Hoy tendria posicion, nombre, gloria...

—ijPosicion, nombre, gloria! ¢Y Carrasqueda de Abajo? (Y td, Ramonete,
y ti? No, yo no soy de los que se guardan las perrillas para amasarse un
caudalejo, agarrarse a la usura y legar a los hijos una rentita; lo que he
ganado un dia lo he dado siempre al siguiente, en calderilla, como lo gané.
He derramado mi espiritu en Carrasqueda, en calderilla también, y esto
vale mas que recogerse un nombre de oro en el mundo, un nombre que
me dé renta de elogios. Carrasqueda es mi mundo, y el mundo entero,
esta pobre tierra donde querias que dejase un nombre, nada mas que un
Carrasqueda algo mayor. Levanta de noche tu vista a las estrellas,
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Ramonete; recuerda lo que te he ensefiado, y te convenceras. ¢Qué
prefieres, que tu nombre trasponga el Pirineo y ande en bocas de
extrafios, o que tu alma se derrame en silencio por Espafia, entre los que
piensan con la lengua en que piensas tu?

—Una cosa y otra, don Casiano...

—¢ Es posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni de campo
de tus hazafias, ni hagas como esos que la maldicen o desprecian porque,
no siendo oida en la junta de las naciones, no se les escucha a ellos. No
digas: «¢Qué culpa tengo de haber nacido espafiol?», no vaya a creerse,
al oirtelo, que pareces grande tan solo porque ella es chica. Ponte a sus
pies, de escabel de su gloria y de su dicha, escondido entre los sillares de
sus cimientos...

—Pero en un lugarejo...

—Si, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se empobrece.
Pero ¢no era mi deber trabajar para que se humanizaran, ennoblecieran y
enriquecieran tus hermanos los carrasquedenos?

—¢ Por qué no escribe usted, don Casiano?

—¢ Escribir yo? jObra tda, Ramonete! Me he enterrado en vosotros, en mis
discipulos.

Todos recordaran aquel viaje precipitado de don Ramoén a su pueblo,
cuando, dejando colgados graves asuntos politicos, fue a ver morir a su
maestro, ochenton ya.

Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al encerado, frente a
aguella ventana que da a la alameda del rio, apacentando sus 0jos en la
vision de las montafias de lontananza, que retenian las semillas de los
ensuefios todos que, contemplandolas, le habian florecido al maestro en el
huerto del espiritu. En el encerado habia hecho escribir estas palabras del
cuarto Evangelio: «Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él solo
queda; mas si muriere, lleva mucho fruto». Al acercarsele la piadosa
Muerte, le levanto a flor de alma las raices de los pensamientos como en
el mar levanta, al acercarsele, la Luna las raices de las aguas. Y su
espiritu, cuando sélo le ataba al cuerpo un hilo, sobre el que blandia la
Muerte, piadosa, su segur, henchido de inspiracidon postrera, hablo asi:
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—NMira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha sido de las
que han clamado en el desierto..., jsermon perdido! Yo mismo os repetia
en la escuela, cuando tU no me entendias: «jEs como si hablase a la
pared!» Pero, hijo mio, las paredes oyen; oyen todo, y todo empieza,
ahora que me muero, a hablarme a los oidos. Mira, Ramonete: nada
muere, todo baja del rio del tiempo al mar de la eternidad, y alli queda...;
el universo es un vasto fondgrafo y una vasta placa en que queda todo
sonido que muri6 y toda figura que paso; solo hace falta la conmocién que
los vuelva un dia... Las voces perdidas y muertas resucitaran un dia y
formaran un coro, un coro inmenso que llene el infinito... Me voy de esta
Espafna, de la terrestre, de la que fluye, a la otra Espafa, a la Espafa
celestial... Ya sabes que el cielo envuelve a la tierra... jHabla y ensefia
aungue no te oigan...! Soy una voz que se apaga en el desierto... jAdids,
hijo mio!

Y callé para siempre. Y Quejana bes6 aquella boca, sellada para siempre
por el supremo silencio, y al besarla cayeron de los ojos vivos del discipulo
dos lagrimas a los muertos ojos del maestro, fijos en la eternidad.

(La Lectura, Madrid, julio 1903)
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La locura del doctor Montarco

Conoci al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un secreto tiro
me llevd a él. Atraian, desde luego, su facha y su cara, por lo abiertas y
sencillas que eran. Era un hombre alto, rubio, fornido, de movimientos
rapidos. A la hora de tratar a uno haciale su amigo, porque si no habria de
hacérselo no dejaba que el trato llegase a la hora. Era dificil de averiguar
lo que en él habia de ingénito y lo que habia de estudiado: de tal manera
habia sabido confundir naturaleza y arte. De aqui mientras unos le
tachaban de ser afectado y afectada su sencillez, creiamos otros que en él
era todo espontaneo. Es lo que me dijo y me repitid muchas veces: «Hay
cosas que, siendo en nosotros naturales y espontaneas, tanto nos las
celebran, que acabamos por hacerlas de estudio y afectacion; mientras
hay otras que, empezando a adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra
naturaleza tal vez, acaban por sernos naturalisimas y muy propias».

Por esta sentencia se vera que no fue el doctor Montarco, mientras estuvo
sano de la cabeza, el extravagante que mucha gente decia, ni mucho
menos; sino mas bien un hombre que en su conversacion vertia juicios
atinados y discretos. Solo a las veces, y ello no mas que con personas de
toda su confianza, como llegué yo a serlo, rompia el freno de cierta
contencién y se desbordaba en vehementes invectivas contra las gentes
que le rodeaban y de las que tenia que vivir. En eso denunciaba el abismo
en que fue al cabo a caer su espiritu.

En su vida era uno de los hombres mas regulares y mas sencillos que he
conocido; ni coleccionaba nada —ni siquiera libros— ni le conoci nunca
monomania alguna. Su clientela, su hogar y sus trabajos literarios: tales
eran sus unicas ocupaciones. Tenia mujer y dos hijas, ocho y diez afios,
cuando llegd a la ciudad. Vino precedido de un muy buen crédito como
médico; pero también se decia que eran sus rarezas lo que le obligd a
dejar su ciudad natal y venir a aquélla en que le conoci. Su rareza mayor
consistia, segun los meédicos sus colegas, en que siendo un excelente
profesional, muy versado en las ciencias médicas y en biologia, vy
escribiendo mucho, jamas le dio por escribir de medicina. A lo que él me
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decia una vez, con su especial estilo violento: «¢Por qué querran esos
imbéciles que escriba yo de cosas del oficio? He estudiado medicina para
curar enfermos y ganarme la vida curandolos. ¢Los curo? ¢Si? Pues
entonces que me dejen en paz con sus majaderias y no se metan donde
no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor conciencia posible, y una
vez ganada, hago con ella lo que se me antoja, y no lo que se les antoja a
eso0s majagranzas. No puede usted figurarse bien qué insondable fondo de
miseria moral hay en ese empefo que ponen no pocas gentes en enjaular
a cada uno en su especialidad. Yo, por el contrario, hallo grandisimas
ventajas en que se viva de una actividad y para otra. Usted recordara las
justas invectivas de Schopenhauer contra los fildsofos de oficio».

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a hacerse una mas
que regular clientela y a adquirir renombre de médico serio, cuidadoso,
solicito y afortunado, public6 en un semanario de la localidad su primer
cuento, un cuento entre fantastico y humoristico, sin descripciones y sin
moraleja. A los dos dias le encontré muy contrariado, y al preguntarle lo
gue le pasaba estallé y me dijo:

—¢ Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la presion
abrumadora de la tonteria ambiente? jLo mismo que en mi pueblo, lo
mismito! Y lo mismo que alli, acabaré por cobrar fama de raro y loco, yo,
que soy un portento de cordura, y me iran dejando mis clientes, y perderé
la parroquia, y vendran dias de miseria, desesperacion, asco y célera, y
tendré que emigrar de aqui como tuve que emigrar de mi propio pueblo.

—¢ Pero qué le ha pasado? —le pregunté.

—¢Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se me han
acercado a preguntarme qué es lo que me proponia al escribir el cuento
ese, y qué quiero decir en el y cuél es su alcance. jEstupidos, estupidos y
mas que estupidos! Son peores que los chiquillos que rompen los
mufiecos para ver qué tienen dentro. Este pueblo no tiene redencion,
amigo; esta irremisiblemente condenado a seriedad y tonteria, que son
hermanas mellizas. Aqui todos tienen alma de domine; no comprenden
gue se escriba sino para probar algo o defender o atacar alguna tesis, 0
con segunda intencion. A uno de esos memos que me pregunto por el
alcance de mi cuento le repliqué: «¢ Le divirtid a usted?» y como me dijera:
«Hombre, como divertirme, si me divirtid; la cosa no deja de tener gracia;
pero...» Al llegar al pero le dejé con él en la boca, dandole las espaldas.
Para ese mamarracho no basta tener gracia. jAlmas de démines! jAlmas
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de démines!
—Pero... —me atrevi a empezar.

—Hombre, no me venga usted también con peros —me atajo—; déjese de
eso. La rofia infecciosa de nuestra literatura espafola es el didactismo; por
dondequiera el sermén, y el sermon malo; todo cristo se mete aqui a dar
consejos y los da con cara de corcho. Una vez cogi la Epistola moral a
Fabio y no pude pasar de los tres primeros versos: se me atragantd. Esta
casta carece de imaginacion, y por eso sus locuras todas acaban en
tonteria. Es una casta ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras,
ostras y nada mas que ostras. Todo sabe aqui a tierra. Vivo entre
tubérculos humanos; no salen de tierra.

No escarment0, sin embargo, y volvio a publicar otro cuento mas fantastico
y mas humoristico que el primero. Y recuerdo que me hablo de él
Fernandez Gomez, cliente del doctor.

—Pues sefior —me decia el bueno de Fernandez Gémez—, ¢no sé queé
hacer después de estos escritos de mi doctor?

—¢ Y por qué?

—Porque me parece peligroso ponerme en manos de un hombre que
escribe cosas semejantes.

—¢ Pero a usted le cura bien?

—iOh, eso si, no tengo la menor queja! Desde que me puse en sus
manos, Voy a Su consulta y sigo sus prescripciones, me va mucho mejor y
noto de dia en dia que voy mejorando; pero... esos escritos... ese hombre
no debe andar bien de la cabeza... eso es una olla de grillos...

—No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, como usted sabe,
y nada he observado en él. Es un hombre muy razonable.

—El caso es que si, cuando se le habla responde de acorde y todo lo que
dice es muy sensato; pero...

—Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con 0jo y pulso seguros, un
hombre que diga locuras (y eéste no las dice), a no que un sefior muy
sesudo, soltando sensateces como pufios de Pero Grullo, me descoyunte
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y destroce el cuerpo.
—Asi sera..., asi sera..., pero...

Al dia siguiente le pregunté al doctor Montarco por Ferndndez Gémez, y
me contesto:

—ijTonto constitucional!

—¢ Y qué es eso?

—Tonto por constitucion fisiologica, a nativitate, irremediable.
—Yo le llamaria a eso tonto absoluto.

—Tal vez... porque aqui lo constitucional y lo absoluto se confunden; no
es como en politica...

—Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos...

—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que son grillos
mudos. Al fin los mios cantan, o chirrian, o lo que sea.

Algun tiempo después publico el doctor su tercer relato, éste ya agresivo y
lleno de ironias, burlas e invectivas mal veladas.

—Yo0 no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le dije.

—iOh, si!, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas atrocidades
acabaria por hacerlas. Yo sé lo que me hago.

—Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su edad, de su
posicion, de su profesion... —le dije por tentarle.

Y, en efecto, salto y exclamo:

—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: tendré que irme,
loco, a morirme de hambre. iMi posicion! ¢A qué llamaran posicion esos
porros? Créame: no saldremos en Espafila de unos marroquies
empastados, y mal empastados, pues estariamos mejor en rustica; no
saldremos de eso mientras no entremos porque el Presidente del Consejo
de Ministros escriba y publique un tomo de epigramas o de cuentos para
los niflos o un sainete mientras es Presidente. Arriesga con eso su
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prestigio, dicen. Y con lo otro arriesgamos nuestro progreso. jQué
estupidamente graves somos!

Y asi, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor Montarco a luchar
con el espiritu publico de la ciudad en que vivia y trabajaba. Esforzabase
cada vez mas por ser concienzudo y exacto en el cumplimiento de sus
deberes profesionales, civicos y domésticos; ponia un exquisito cuidado
en atender a sus clientes estudiandoles las dolencias; recibia afablemente
a todo el mundo; con nadie era grosero; hablaba a cada cual de lo que
podia interesarle, procurando darle gusto, y en su vida privada continuaba
siendo el marido y el padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos,
relatos y fantasias mas extravagantes, segun se decia, y mas fuera de lo
corriente y vulgar. Y la clientela se le iba retirando y haciendo el vacio en
su derredor. Con esto su irritacibn mal contenida iba en aumento.

Y no fue esto lo peor, sino que empez6 a tomar cuerpo e ir hinchandose y
redundando un rumor maligno, y fue la acusacion de soberbia. Sin motivo
alguno que lo justificara empez06 a susurrarse que el doctor Montarco era
un espiritu soberbio, un hombre lleno de si mismo, que se tenia por un
genio y a los demas los tenia por pobres diablos incapaces de
comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de estallar en una de
aguellas sus acostumbradas diatribas, como yo esperaba, me contestd
con calma:

—¢ Soberbio yo? Solo los tontos son de veras soberbios, y francamente,
no me tengo por tonto; no llega mi tonteria a tanto. ¢Soberbio? |Si
pudiésemos asomarnos los unos al brocal de la conciencia de los otros y
verles el fondo! Si sé que me tienen por desdefioso de los demas, pero se
equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se tienen ellos mismos.
Y ademas, si entrara en descubrirle mas por dentro mi corazén, ¢ qué es
eso de soberbia y empefio de prepotencia y otros estribillos asi? jNo,
amigo mio, no!, el hombre que trata de sobreponerse a los demas es que
busca salvarse; el que procura hundir en el olvido los nombres ajenos es
gue quiere se conserve el suyo en la memoria de las gentes, porque usted
sabe que la posteridad tiene un cedazo muy cerrado. ¢Usted se ha fijado
en un mosquero alguna vez?

—¢,Qué es eso? —le pregunté.

—Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar moscas. Las
pobres tratan de salvarse, y como para ello no hay mas remedio que
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encaramarse sobre otras y asi navegar sobre un cadaver en aquellas
estancadas aguas de muerte, es una lucha feroz a cual se sobrepone a las
demas. Lo que menos piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar
ellas. Y asi es la lucha por la fama mil veces mas terrible que la lucha por
el pan.

s

—Y asi es —afiadi— la lucha por la vida. Darwin...
—¢Darwin? —me atajo—. ¢Conoce usted el libro Problemas bioldgicos,

de Rolph?
—No.

—Pues léalo usted. Léalo y vera que no es el crecimiento y la
multiplicacion de los seres lo que les pide mas alimento y les lleva, para
conseguirlo, a lucha asi sino que es una tendencia a mas alimento cada
vez, a excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo que les hace crecer y
multiplicarse. No es instinto de conservacion lo que nos mueve a obrar,
sino instinto de invasion; no tiramos a mantenernos, Sino a ser mas, a
serlo todo. Es, sirviendome de una fuerte expresion del Padre Alfonso
Rodriguez, el gran clasico, «apetito de divinidad». Si, apetito de divinidad.
«jSereis como dioses!»; asi tento, dicen, el demonio a nuestros primeros
padres. El que no sienta ansias de ser mas, llegara a no ser nada. jO todo
o nada! Hay un profundo sentido en esto. Diganos lo que nos dijere la
razOn, esa gran mentirosa que ha inventado, para consuelo de los
fracasados, lo del justo medio, la aurea mediocritas, el «ni envidiado ni
envidioso» y otras simplezas por el estilo; diga lo que dijere la razon, la
gran alcahueta, nuestras entrafas espirituales, eso que llaman ahora el
Inconsciente (con letra mayudscula) nos dice que para no llegar, mas tarde
0 mas temprano, a ser nada, el camino mas derecho es esforzarse por
serlo todo.

—La lucha por la vida, por la sobre—vida méas bien, es ofensiva y no
defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, no me
defiendo jamas; ataco. No quiero escudo, que me embaraza y estorba; no
quiero mas que espada. Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a no
dar mas que diez y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de
defenderse. Que digan de mi lo que quieran; no lo oiré, no me entero de
ello, cierro los oidos, y si a éstos, a pesar de mis precauciones para no
oirlo, me llega lo que dicen, no lo contesto. Si nos dieran siglos por
delante, antes les convenceria yo a ellos mismos de que son tontos, y vea
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si es esto dificil, que ellos a mi de que estoy loco o de que soy soberbio.

—Pues —me atajo—, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran peligro, y
es que el dia en que me flaquee el brazo, o la espada me quede mellada,
aquel dia me pisotean, me arrastran y me hacen polvo. Pero antes se
saldran con la suya: me volveran loco.

Entercose en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo que aqui,
en Espafia, es corriente, y a la vez en no salir del género tan razonable de
vida que llevaba. La clientela se fue alejando; llego la penuria a llamar a
las puertas de su casa, y, para colmo de males, ni encontraba revistas o
diarios que admitieran sus trabajos, ni su nombre ganaba terreno en la
republica de las letras. Y todo ello concluyé en que unos cuantos amigos
suyos tuvimos que hacernos cargo de su mujer y sus hijas y llevarle a él a
una casa de salud, porque su agresividad de palabra iba en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en la casa de
salud en que fue recluido. El director, el doctor Atienza, habia sido
condiscipulo del doctor Montarco y le profesaba gran carifio.

—Ahi esta —me dijo—, estos dias mas tranquilo y encalmado que al
principio. Lee algo, muy poco, porque estimo contraproducente el privarle
en absoluto de lectura. Lo que mas lee es el Quijote, y si usted coge su
ejemplar y lo abre al acaso, es casi seguro que se abrira por el capitulo
XXXII de la parte I, en el que se trata de la respuesta que dio Don Quijote
a su reprensor, aquel grave eclesiastico que en la mesa de los Duques
reprendié duramente al caballero andante. Vamos a verle, si usted quiere.

Y fuimos.

—NMe alegro de que venga usted a verme —exclamoO asi que me hubo
visto, y levantando la vista del Quijote—; me alegro. Estaba pensando si, a
pesar de lo que nos dice Cristo, segun el versillo veintidés del capitulo
quinto de San Mateo, estamos 0 no autorizados a emplear el arma
prohibida.

—¢ Y cudl es el arma prohibida? —le pregunté.

—«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego eterno». jVean,
vean qué sentencia tan terrible! No dice quien le llama asesino, o ladrén, o
bandido, o estafador, o cobarde, o hijo de mala madre, o cabrén, o liberal,
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no; sino quien le llame «tonto». Esa, esa es el arma prohibida. Todo se
puede poner en duda menos el ingenio, la agudeza o el buen juicio ajenos.
¢ Y cuando le da al hombre por presumir de algo? Papas ha habido que se
tenian por latinistas y que se hubieran ofendido menos de que se les
tuviera por herejes que de haberles acusado de incurrir en solecismos al
escribir latin, y hay graves cardenales que mas puntillo ponen en pasar por
castizos que en ser tenidos por buenos cristianos, y para quienes la
ortodoxia no es mas que una mera consecuencia de la casticidad. jiEl arma
prohibida! jEl arma prohibida! Vean la comedia politica; se acusan los
actores de las cosas mas feas, se inculpan embozadamente de graves
faltas; pero cuidan de Illamarse elocuentes, habiles, intencionados,
talentudos... «Quien llamare tonto a su hermano, es reo del fuego eterno».
Y, sin embargo, ¢saben por qué no avanza el progreso?

—Porque tiene que llevar a cuestas la tradicion —me aventure a decirle.

—No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos de que lo
son. El dia en que los tontos, que son todos los hombres, se convenciesen
de verdad de que lo son, el progreso tocaria a su término. El hombre nace
tonto... Pero quien llame tonto a su hermano es reo del fuego eterno. Y
reo de él se hizo aquel grave eclesiastico «destos que gobiernan las casas
de los principes; destos que como no nacen principes no aciertan a
ensefiar como lo han de ser los que lo son; destos que quieren que la
grandeza se mida con la estrechez de sus animos; destos que, queriendo
mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser
miserables...»

—¢ Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—; se sabe de
memoria los capitulos treinta y uno y treinta y dos de la parte segunda de
nuestro libro.

—Reo del infierno se hizo, digo —continué el pobre loco—, aquel grave
religioso que con los Duques sali6 a recibir a Don Quijote y con €l se sento
a la mesa, frontero a él, a hacer por la vida; y luego, lleno de safia, de
envidia, de estupidez, de todas las bajas pasiones cubiertas con capa de
sensatez y buen juicio, amenaz6 al Duque con que tenia que dar cuenta a
nuestro Sefor de lo que hacia aquel buen hombre... Llamé buen hombre a
Don Quijote, el muy majadero y grave eclesiastico, y luego le llamé Don
Tonto. jDon Tonto! jDon Tonto! jDon Tonto! jDon Tonto al mas grande
loco que vieron los siglos! jReo del fuego eterno! Y en el infierno esta.
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—Acaso no sea mas que en el purgatorio, porque la misericordia de Dios
es infinita —me atrevi a decir.

—Pero la falta del grave eclesiastico, que es Espafia y nada mas que
Espafa, es enorme, enormisima. Aquel grave sefior, genuina encarnacion
de la parte de nuestro pueblo que se cree culta; aquel insoportable
domine, después de levantarse mohino de la mesa y llamarle sandio a su
sefior, al que le daba de comer, creo que por no hacer nada de provecho,
y de decir aquello de «mirad si no han de ser ellos locos, pues los cuerdos
canonizan sus locuras; quédese vuestra excelencia con ellos, que en tanto
gue estuvieren en casa me estaré yo en la mia y me excusarée de
reprender lo que no puedo remediar»; después de decir esto, y «sin decir
mas ni comer, se fue». Se fue, pero no del todo, sino que anda por ahi
dando y quitando patentes de sensatez y cordura... jEs terrible! jEs
terrible! En publico le llaman a Don Quijote «loco sublime» y otra porcion
de cosas asi que han oido; pero en el retiro de su corazon, y a solas, le
llaman Don Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras un imperio,
el imperio de la fama, dej6 a Sancho Panza el gobierno de la insula. jDon
Quijote! ¢ Y qué fue ese pobre Don Tonto? jNi siquiera ministro! Y despueés
de todo, ¢para qué crio Dios el mundo? Para su gloria, dicen; para
manifestar su gloria. ¢Y hemos de ser nosotros menos?... jSoberbia!
iSoberbia! jSatanica soberbia!, claman los impotentes. Vengan, vengan
aca, vengan todos esos graves sefores infectados de sentido comun...

—Vamonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—, porque se exalta.
Con una excusa cortamos la entrevista y me despedi de mi pobre amigo.

—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, asi que nos vimos
solos—; le han vuelto loco a uno de los hombres mas cuerdos y cabales
gue he conocido.

—¢,Como asi? —le pregunté.

La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos —me contesto— es que
éstos, aunque piensan locuras, a no ser que sean tontos de remate,
porgue entonces no las piensan; aunque las piensan, digo, ni las dicen ni
menos las hacen; mientras que aquéllos, los que llamamos locos, carecen
del poder de inhibicion, no son capaces de contenerse. ¢A quién, como no
llegue su falta de imaginacion a punto de imbecilidad, no se le ha ocurrido
alguna vez una locura? Ha sabido contenerse. Y si no lo sabe, o da en

99



loco o en genio, mayor o menor, segun la locura sea. Es muy cémodo
hablar de ilusiones; pero créame usted que una ilusion que resulte
practica, que nos lleve a un acto que tienda a conservar o acrecentar o
intensificar la vida, es una impresion tan verdadera como la que pueda
comprobar mas escrupulosamente todos los aparatos cientificos que se
inventen. Ese necesario repuesto de locura, llamémosla asi, indispensable
para que haya progreso; ese desequilibrio sin el cual llegaria pronto el
mundo espiritual a absoluto reposo, es decir, a muerte, eso hay que
emplearlo de un modo o de otro. Este pobre doctor Montarco lo empleaba
en sus fantasticos relatos, en sus cuentos y fantasias, y asi se libraba de
ello y podia llevar la vida tan ordenada y tan sensata que llevaba. Y
realmente aquellos relatos...

—jAh! —le atajé—. Son profundamente sugestivos; estan llenos de
sorprendentes puntos de vista. Yo los leo y releo, porque nada aborrezco
mas que el que me vengan diciendo lo mismo que pienso. Leo de continuo
aguellos cuentos sin descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un
estudio sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le ponga al
publico sobre la pista, acabara por ver en ellos lo que hoy no ve. El publico
ni es tan torpe ni tan desdefioso como creemos; lo que hay es que quiere
gue le den las cosas mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible para
no tener mas que tragar; cada cual harto tiene con ganarse la vida, y no
puede distraer tiempo en rumiar un pasto que le sabe aspero cuando se lo
mete en la boca. Pero los comentaristas sacan a flote a escritores asi,
como el doctor Montarco, en quien solo se leia la letra y no el espiritu.

—Pues usted sabe —reanudd el doctor— que caian en el vacio. Su
extrafileza misma, que en otro pais les hubiera atraido lectores,
espantabalos aqui de ellos. A cada paso y ante la cosa en el fondo mas
sencilla, se decian estas gentes ahitas de bazofia didactica: «y aqui, ¢qué
quiere decir este hombre?» Usted sabe lo que ocurrio: la clientela le fue
dejando, a pesar de que curara bien; las gentes dieron en llamarle loco, a
pesar de la cordura de su vida; se le acus6 de pasiones de que en el
fondo, y a pesar de las apariencias, estaba libre; se rechazaron sus
escritos; la miseria llamd a su puerta, y le obligaron a decir y hacer locuras
gue antes pensaba y vertia en sus escritos.

—¢ Locuras? —le interrumpi.

—No, no eran locuras, tiene usted razon, no lo eran; pero han conseguido
que acaben por serlo. Yo, que le leo ahora, desde que le tengo aqui,
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comprendo que el error estuvo en empefiarse en ver un escritor de ideal
en uno que, como este desgraciado, no lo era. Sus ideas eran una excusa,
una primera materia, y tanta importancia tienen en sus escritos como las
tierras de que se valiera Velazquez para hacer las drogas con que pintaba
o el género de piedra en que tallé Miguel Angel a Moisés. ¢Qué diriamos
del que para juzgar de la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en
mano, un detenido analisis del marmol en que esta esculpida? Las ideas
no son mas que materia prima para obras de filosofia, de arte o de
polémica.

—Siempre he creido lo mismo —le dije—, pero veo que es una de las
doctrinas que mAas resistencia encuentra en nuestro pueblo. Una vez,
viendo jugar a unos ajedrecistas, asisti al mas intenso drama de que he
sido espectador. Aquello era terrible. No hacian sino mover las figurillas,
dentro de los canones del juego y sin salirse del casillero, y, sin embargo,
no puede usted figurarse jqué intensa pasion, qué tension de espiritu, qué
derroche de energia vital! Los que seguian sélo las peripecias del juego
creian asistir a una vulgar partida, pues lo cierto es que jugaban los dos
medianamente; pero yo atendia al modo de coger las piezas y ponerlas, al
silencio solemne, al cefio de los jugadores. Hubo una jugada de las peores
y mas vulgares por cierto, un jague que no rematdé en mate, que fue
extraordinaria. Usted hubiera visto cobmo empufid, con la mano toda, su
caballo y lo puso dando un golpe sobre el tablero, y como exclama: jjaque!
iY aquellos dos hombres pasaban por dos jugadores vulgares! ¢ Vulgares?
De seguro que Morphi o Filidor no eran mucho més. jPobre Montarco!

—Si, jpobre Montarco! Y hoy no le ha oido sino cosas razonables... Rara,
muy rara vez desbarra por completo, y cuando le da por desbarrar se finge
un personaje grotesco, al que llama el consejero privado Herr
Schmarotzender; se pone una peluca, se sube en una silla y declama unos
discursos llenos de espiritu, unos discursos en que palpitan las ansias
eternas de la humanidad, y al concluirlo y bajarse de la silla me dice: «¢No
es cierto, amigo Atienza, que hay mucho de verdad en el fondo de estas
locuras del pobre consejero privado Herr Schmarotzender?» Y la verdad
es que muchas veces he pensado en lo que hay de justo en ese
sentimiento de veneracidn y respeto con que se rodea a los locos en
algunos paises.

—Hombre, me parece que debe usted abandonar la direccién de esta casa.

—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a estos
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desgraciados se les rasgue el velo de un mundo superior que nos esta
velado; es que creo que dicen cosas que pensamos todos y por pudor y
vergllenza no nos atrevemos a expresar. La razon, que es una potencia
conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la vida, no ve sino
lo que para conservar y afirmar esta vida nos sirve. Nosotros no
conocemos sino lo que nos hace falta conocer para poder vivir. Pero
¢quién le dice a usted que esa inextinguible ansia de sobrevivir no es
revelacion de otro mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, rotas
las cadenas de la razén, no son estos delirios los desesperados saltos del
espiritu por llegar a ese otro mundo?

—NMe parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a decirle, me parece
gue en vez de estar usted asistiendo al doctor Montarco, es el doctor
Montarco el que le asiste a usted. Le estan haciendo mella los discursos
del sefor consejero privado.

—iQué sé yo! Lo unico que le aseguro es que cada dia me confino mas en
esta casa de salud, pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir tontos.
Aungue lo peor es que hay muchos locos que son a la vez tontos. Ahora
me dedico muy en especial al doctor Montarco. jPobre Montarco!

—iPobre Espafia! —le dije, le di la mano, y nos separamos.

Durd poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadié una tristeza
enorme, un abrumador aplanamiento y acabd por sumirse en una tozuda
mudez, de la cual no salia mas que para suspirar: «o0 todo o nada... o todo
o nada... o todo o nada...» Su mal agravandose y acabo en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajon de su mesa, hallando en él un
voluminoso manuscrito que tenia escritas al frente estas palabras:

O TODO O NADA
(Ruego que, asi que yo muera, se queme este manuscrito sin leerlo).

No sé si el doctor Atienza resistiria 0 no la tentacion de leerlo, ni sé si,
cumpliendo la dltima voluntad del loco, lo quemo.
iPobre doctor Montarco! jDescanse en paz, quien bien merecid paz y
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descanso!

103



Y va de cuento

A Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido uno. ¢Héroe? jHéroe, si!
¢ Y por qué? —preguntara el lector—. Pues, primero, porque casi todos los
protagonistas de los cuentos y de los poemas deben ser héroes, y ello por
definicion. ¢ Por definicion? iSi! Y, si no, veamoslo.

P.— ¢ Qué es un héroe?

R.— Uno que da ocasion a que se pueda escribir sobre él un poema épico,
un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla o
una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al componer la
lliada. Somos, pues, los escritores —joh noble sacerdocio!— los que para
nuestro uso y satisfaccion hacemos los héroes, y no habria egoismo si no
hubiese literatura. Eso de los héroes ignorados es una mandanga para
consuelo de simples. ¢ Ser héroe es ser cantado?

Y, ademas, era héroe el Miguel de mi cuento porgue le habian pedido uno.
Aquel a quien se le pida un cuento es, por el hecho mismo de pedirselo,
un héroe, y el que se lo pide es otro héroe. Héroes los dos. Era, pues,
héroe mi Miguel, a quien le pidié6 Emilio un cuento, y era héroe mi Emilio,
que pidio el cuento a Miguel. Y asi va avanzando este que escribo. Es
decir,

burla burlando, van los dos delante,

Y mi héroe, delante de las blancas o agarbanzadas cuatrtillas, fijos en ellas
los ojos, la cabeza entre las palmas de las manos y de codos sobre la
mesilla de trabajo —y con esta descripcidn me parece que el lector estara
viéndole mucho mejor que si viniese ilustrado esto—, se decia: «Y bien,
¢, sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me pide? jAhi es nada,
escribir un cuento quien, como yo, no es cuentista de profesién! Porque
hay el novelista que escribe novelas, una, dos, tres o mas al afio, y el

104



hombre que las escribe cuando ellas le vienen de suyo. jY yo no soy un
cuentista...!»

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso los
hacia, sacabalos o de algo que, visto u oido, habiale herido la imaginacién,
o de lo mas profundo de sus entrafias. Y esto de sacar cuentos de lo
hondo de las entrafias, esto de convertir en literatura las mas intimas
tormentas del espiritu, los mas espirituales dolores de la mente, joh, en
cuanto a esto...! En cuanto a esto, han dichos poetas liricos de todos los
tiempos y paises, que nos queda muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenian para el comun de los lectores de
cuentos —Ilos cuales forman una clase especial dentro de la general de los
lectores— un gravisimo inconveniente, cual es el de que en ellos no habia
argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha mas importancia a las
perlas que no al hilo en que van ensartadas, y para el lector de cuentos lo
importante es la hilacién, asi, con hache, de hilo, y no ilacién, sin ella,

como nos empefiamos en escribir los mas o menos latinistas que hemos
dado en la flor de pensar y ensefar que ese vocablo deriva de infero, fers,
intuli, illatum. (No olviden ustedes que soy catedratico, y de yo serlo comen
mis hijos, aunque alguna vez merienden de un cuento perdido).

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para
observaciones mas o menos ingeniosas, rasgos de fantasia, paradojas,
etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del cuento, que tiene
un valor sustantivo —creo que se dice asi— en si y por si mismo. Miguel
no creia que lo importante era el interés de la narracion y que el lector se
fuese diciendo para si mismo en cada momento de ella: «Y ahora ¢qué
vendra?», o bien: «;Y como acabara esto?» Sabia, ademas, que hay
quien empieza una de esas novelas enormemente interesantes, va a ver
en las ultimas paginas el desenlace y ya no lee mas.

Por lo cual creia que una buena novela no debe tener desenlace, como no
lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos 0 mas, expuestos a dos o
mas columnas, y que el lector escoja entre ellos el que mas le agrade. Lo
qgue es soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo mas arbitrario
gue darse puede.
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En un buen cuento, lo mas importante son las situaciones y las
transiciones. Sobre todo estas ultimas. jLas transiciones, oh! Y respecto a
aquéllas, es lo que decia el famoso melodramaturgo d’Ennery: «En un
drama —y quien dice drama dice cuento—, lo importante son las
situaciones; componga usted una situacion patética y emocionante, e
importa poco lo que en ella digan los personajes, porque el publico,
cuando llora, no oye». jQué profunda observacion esta de que el publico,
cuando llora, no oye! Uno que habia sido apuntador del gran actor Antonio
Vico me decia que, representando éste una vez La muerte civil, cuando
entre dos sillas hacia que se moria, y las sefioras le miraban con los
gemelos para taparse con ellos las lagrimas y los caballeros hacian que se
sonaban para enjugarselas, el gran Vico, entre hipios estertoricos y en
frases entrecortadas de agonia, estaba dando a él, al apuntador, unos
encargos para contaduria. jLo que tiene el saber hacer llorar!

Si; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reir, puede
en él decir lo que se le antoje. El publico, cuando llora o cuando se rie, no
se entera. Y el héroe de mi cuento tenia la perniciosa y petulante mania de
que el publico —jsu publico, claro estal— se enterase de lo que él
escribia. jHabrase visto pretension semejante!

Permitame el lector que interrumpa un momento el hilo de la narracion de
mi cuento, faltando el precepto literario de la impersonalidad del cuentista
(véase la Correspondance, de Flaubert, en cualquiera de sus cinco

volimenes Oeuvres completes, Paris, Louis Conard, libraire-éditeur,

MDCCCLX), para protestar de esa pretension ridicula del héroe de mi
cuento de que su publico se entere de lo que él escribia. ¢ Es que no sabia
que las mas de las personas leen para no enterarse? jHarto tiene cada
UNO CON SUS propias penas y Sus propios pesares y cavilaciones para que
vengan metiéndole otros! Cuando yo, a la mafiana, a la hora del chocolate,
tomo el periédico del dia, es para distraerme, para pasar un rato. Y sabido
es el aforismo de aquel sabio granadino: «La cuestion es pasar el rato»; a
lo que otro sabio, bilbaino éste, y que soy yo, afadié: «Pero sin adquirir
compromisos serios». Y no hay modo menos comprometedor de pasar el
rato que leer el periédico. Y si cojo una novela o un cuento no es para que,
de reflejo, suscite mis hondas preocupaciones y mis penas, sino para que
me distraiga de ellas. Y por eso no me entero de lo que leo, y hasta leo
para no enterarme...

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que queria escribir para que
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se enterasen y, es natural, asi no puede ser, no le resultaba cuanto
escribia sino paradojas.

—¢ Que qué es esto de una paradoja? jAh!, yo no lo sé, pero tampoco lo
saben los que hablan de ellas con cierto desdén, mas o menos fingido;
pero nos entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de la paradoja,
como el del humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de ellos y
sepa lo que son. La cuestion es pasar el rato, si, pero sin adquirir
COmMpromisos serios; ¢y qué serio compromiso se adquiere tildando a algo
de paradoja, sin saber lo que ella sea, o tachandolo de humoristico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y catedratico de
griego, sé lo que etimoldgicamente quiere decir eso de paradoja: de la
preposicion para, que indica lateralidad, lo que va de lado o se desvia, y
doxa, opinidén, y sé que entre paradoja y herejia apenas hay diferencia;
pero...

Pero ¢qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él.

Dejemos a nuestro héroe —empezando siéndolo mio y ya es tuyo, lector
amigo, y mio; esto es, nuestro— de codos sobre la mesa, con los ojos fijos
en las blancas cuartillas, etcétera (véase la precedente descripcion), y
diciéndose: «Y bien, ¢sobre qué escribo yo ahora...?»

Esto de ponerse a escribir no precisamente porgue se haya encontrado
asunto, sino para encontrarlo, es una de las necesidades mas terribles a
gue se ven expuestos los escritores fabricantes de héroes, y héroes, por
tanto, ellos mismos. Porque, ¢cual, sino el de hacer héroes, el de
cantarlos, es el supremos heroismo? Como no sea que el héroe haga a su
hacedor, opinion que mantengo muy brillante y profundamente en mi
Vida de Don Quijote y Sancho, segun Miguel de Cervantes Saavedra,
explicada y comentada; Madrid, libreria de Fernando Fe, 1905 —y sirva
esto, de paso, como anuncio—, obra en que sostengo fue don Quijote el
que hizo a Cervantes y no éste a aquél. ¢Y a mi quién me ha hecho,
pues? En este caso, no cabe duda que el héroe de mi cuento. Si, yo no
soy sino una fantasia del héroe de mi cuento.

¢, Seguimos? Por mi, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me temo
gque esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y asi es el de la
vida... Aunque jno!, jno!, el de la vida se acaba.
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Aqui seria buena ocasion, con este pretexto, de disertar sobre la brevedad
de esta vida perecedera y la vanidad de sus dichas, lo cual daria a este
cuento un cierto caracter moralizador que lo elevara sobre el nivel de esos
otros cuentos vulgares que solo tiran a divertir. Porque el arte debe ser
edificante. Voy, por tanto, a acabar con una

Moraleja.— Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y
la paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.
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El canto adanico

Fue esto en una tarde biblica, ante la gloria de las torres de la ciudad, que
reposaban sobre el cielo como doradas espigas gigantescas, surgiendo de
la verdura que viste y borda al rio. Tomé las Hojas de yerba —Leaves of
grass—, de Walt Whitman, este hombre americano, enorme embrién de un
poeta secular, de quien Roberto Luis Stevenson dice que, como un perro
lanudo recién desencadenado, recorria las playas del mundo ladrando a la
luna; tomé estas hojas y traduje algunas a mi amigo, ante el esplendor
silencioso de la ciudad dorada.

Y mi amigo me dijo:

—ijQueé efecto tan extraflo causan esas enumeraciones de hombres y de
tierras, de naciones, de cosas, de plantas... ¢ Es eso poesia?

Y yo le dije:

—~Cuando la lirica es sublime y espiritualizada acaba en meras
enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La primera estrofa del duo
eterno del amor puede ser el «te quiero, te quiero mucho, te quiero con
toda mi alma»; pero la dltima estrofa, la del desmayo, no es mas que estas
dos palabras: «jRomeo! jJulieta! jRomeo! jJulieta!» El suspiro mas hondo
del amor es repetir el nombre del ser amado, paladearlo haciéndose miel
la boca. Y mira al nifio. Jamas olvidaré una escena inmortal que Dios me
puso una mafana ante los 0jos, y fue que vi tres nifilos cogidos de las
manos, delante de un caballo, cantando, enajenados de jubilo, no mas que
estas dos palabras: «jUn caballo!, jun caballo!, jun caballo!» Estaban
creando la palabra segun la repetian; su canto era un canto genesiaco.

—¢Como empezo la lirica? —preguntd mi amigo—; ¢cudal fue el primer
canto?

—Vamos a la leyenda —le dije— y oye lo que dice el Génesis en su
segundo capitulo, cuando dice «Formo, pues, Dios de la tierra toda bestia
del campo y toda ave de los cielos, y trajolas a Adan para que viese como
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las habia de llamar, y todo lo que Adan llamé a los animales vivientes, ése
es su nombre. Y puso Adan nombre a toda bestia y ave de los cielos, y a
todo animal del campo; mas para Adan no hall6 ayuda que estuviese
delante de él». Este fue el primer canto, el canto de poner nombre a las
bestias, extasiandose ante ellas Adan, en el Alba de la humanidad.

iPoner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo, aduenarse
espiritualmente de ella. Este mismo Walt Whitman, cuyas Hojas de yerba
aqui tenemos, al decir en su «Canto a la puesta del sol» estas palabras:
«Respirar el aire, jqué delicioso! jHablar!, jpasear! jCoger algo con la
mano!», pudo afadir: «Dar nombre a las cosas, jqué milagro portentoso!»

Al nombrar Adan a las bestias y aves se aduefid de ellas y mira como el
salmo octavo, después de cantar que Dios hizo que el hombre se
ensefiorease de las obras de las divinas manos, que le pusieran todo bajo
los pies, ovejas y bueyes, y asimismo las bestias del campo, y las aves de
los cielos, y los peces del mar, y todo cuanto pasa por los senderos de
éste, acaba diciendo: «Oh, Jehova, Sefior Nuestro, jcuan grande es tu
nombre, que millones de lenguas de hombres piden dia a dia que sea
santificado! Si supiéramos dar el nombre adecuado, nombre poético,
nombre creativo a Dios, en él se colmaria como en flor eterna toda la lirica.

En el Génesis también, y en los versillos 24 a 30 de su capitulo XXXII, se
nos cuenta como al pasar Jacob el vado a Jacob, cuando iba en busca de
Esal, su hermano, se quedd a hacer noche solo y luch6 hasta rayar el
alba, con un desconocido, con un angel de Dios o con Dios mismo, y lleno
de angustia le preguntaba por su nombre, como se llamaba. En aquellos
tiempos aurorales, declarar un viandante su nombre era declarar su
esencia. Su nombre es lo primero que nos dan los héroes homéricos.

Y estos nombres no eran dichos: eran cantados en un empuje de
entusiasmo y de adoracion. Y tengo por indudable, lector, que el himno
que mas adentro del corazén se te ha metido fue cuando viste tu propio
nombre, tu nombre de pila, el doméstico desnudo y puro, suspirando en la
penumbra. Es la corona de la lirica.

La forma de letania es acaso la mas exquisita que las explosiones liricas
nos ofrecen: un nombre repetido en rosario y engarzado cada vez en
epitetos vivos que lo realza. Y entre estos hay el epiteto sagrado.

En los poemas homéricos brillan los epitetos sagrados; cada héroe lleva el
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suyo. Aquiles, el de los pies veloces; Héctor el agitapenachos. Y en todo
tiempo y lugar, cuando alguien encuentra el epiteto sagrado que casa
poéticamente con un hombre, todos lo adoptan y todos lo repiten. Y lo que
sucede con los hombres sucede con los animales y con las cosas y las
ideas. La astuta zorra, el perro fiel, el noble corcel, el paciente burro, el
tardo buey, la arisca cabra, la mansa oveja, la timida liebre..., y los
designios de la Providencia, ¢ pueden ser otra cosa que inescrutables?

Cantar, pues, el nombre, realzandolo con el epiteto sagrado, es la
exaltacion reflexiva de la lirica, y la exaltacion irreflexiva, la suprema, en
cantarlo solo y desnudo, sin epiteto alguno; es repetirlo una y otra vez,
como sumergiendo el alma en su contenido ideal y empapandose en él sin
afadido.

—No me sorprende —le dije a mi amigo— que te produzcan extrafio
efecto estas enumeraciones, y te confieso que pueden ellas no tener nada
de poético. Pero han de extrafiarnos mas a nosotros, que con palabras
muertas, reducimos la lirica a algo discursivo y oratorio, a elocuencia
rimada.

—Observa, ademas —afiadi—, que una palabra no ha cobrado su
esplendor y su pureza toda hasta que ha pasado por el ritmo y se ha visto
ayuntada a otras en su cadencia. Es como el trigo, que no esta limpio y
pronto para ir a la muela hasta que no ha sido apurado aventandolo al aire
de la era.

—Ahora recuerdo —dijo mi amigo, interpolando un intermedio cémico—,
ahora recuerdo cierto chascarrillo yanqui, y es que dicen que cuando Adan
estaba poniendo nombre a los animales, al acercarse el caballo, dijo Eva a
su marido: «Esto que viene aqui se parece a un caballo; llamémosle, pues,
caballo.»

—EI chascarro no carece de gracia —le dije—, pero es el caso que cuando
Adan puso nombre a las bestias del campo y a las aves de los cielos, aun
no habia sido creada la mujer, segun el Génesis. De donde se saca que el
hombre necesité hablar aun estando solo, hablar consigo, es decir, cantar,
y que su acto de poner nombres a los seres fue un acto de pureza lirica,
de perfecto desinterés. Se los puso para extasiarse con ellos. Sdlo que
una vez que asi los cantd y les puso nombre, sintid la necesidad de un
semejante a quien comunicarselo; una vez que de la grosura de su
entusiasmo broté aquel himno de nombramiento, sintio la necesidad de un
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auditorio, de un publico, y asi, agrega el texto, que Adan no hall6 ayuda
que estuviese delante de él. Y a seguida de esto es cuando el relato
biblico nos cuenta la creacion de la primera mujer, hinchandola de una
costilla del primer hombre, y como si éste hubiese sentido mas vivamente
la necesidad de una compafiera a raiz de haberse aduefiado de los seres
mediante los nombres. Sintié el hombre la necesidad de alguien con quien
hablar, y Dios le hizo la mujer. Y apenas surge la mujer ante el hombre,
luego de decir éste lo de «esto es ahora hueso de mis huesos y carne de
mi carne», lo primero que hace es darle nombre, diciendo: «Esta sera
llamada varona, porque del varén fue tomada». Y este nombre, en efecto,
no ha prevalecido, sino que los mas de los pueblos cultos tienen para la
mujer nombre de otra raiz que el nombre del hombre, y como si fuesen
dos especies.

—Excepto el inglés, por lo menos —dijo mi amigo.
—Y algun otro —anfadi yo.

Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, dejamos el esplendor
de la ciudad cuando se derretia en el atardecer.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-VI111-1906)
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La beca

«Vuelva usted otro dia...» «jVeremos!» «Lo tendré en cuenta». «Anda tan
mal esto...» «Son ustedes tantos...» «jHa llegado usted tarde y es
lastima!» Con frases asi se veia siempre despedido don Agustin, cesante
perpetuo. Y no sabia imponerse ni importunar, aunque hubiese oido mil
veces aquello de «pobre porfiado saca mendrugo».

A solas hacia mil proyectos, y se armaba de coraje y se prometia cantarle
al lucero del alba las verdades del barquero; mas cuando veia unos o0jos
qgue le miraban ya estaba engurruiidndosele el corazén. «Pero ¢ por qué
seré asi, Dios mio?», se preguntaba, y seguia siendo asi, como era, ya
gue solo de tal modo podia ser él el que era.

Y por debajo gustaba un extrafio deleite en encontrarse sin colocacion y
sin saber donde encontraria el duro para el dia siguiente. La libertad es
mucho mas dulce cuando se tiene el estbmago vacio, digan lo que quieran
los que no se han encontrado con la vida desnuda. Estos s6lo conocen la
vestidura de la vida, sus arreos; no la vida misma, pelada y desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que le bailaban en
la cara palida, era la misma polvora. Las cazaba al vuelo.

—ESs nuestra Unica esperanza —decia la madre, arrebujada en su manton,
una noche de invierno— que haga oposicién a una beca, y tendremos las
dos pesetas mientras estudie... jPorque esto de vivir asi, de caridad...! jY
qué caridad, Dios mio! jNo, no creas que me quejo, no! Las sefioras son
muy buenas, pero...

—Si, que, como dice Martin, en vez de ejercer caridad se dedican al
deporte de la beneficencia.

—No, es0 no; no es eso.

—Te lo he oido alguna vez; es que parece que al hacer caridad se
proponen avergonzar al que la recibe. Ya ves lo que nos decia la
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lavandera al contarnos cuando les dieron de comer en Navidad y les
servian las sefioritas..., «esas cosas que hacen las sefioritas para
sacarnos los colores a la cara»...

—Pero, hombre...

—Seé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que nos dan
limosna para humillarnos...

En las noches de helada no tenian para calentarse ni aun el fuego de la
cocina, pues no le encendian. Era el suyo un hogar apagado.

El nifio lo comprendia todo y penetraba en el alcance todo de aquel
continuo estribillo de «jAplicate, Agustinito, aplicate!»

Ruda fue la brega en las oposiciones de la beca, pero la obtuvo, y aquel
dia, entre lagrimas y besos, se encendio el fuego del hogar.

A partir de este dia del triunfo, acentudse en don Agustin su verglenza de
ir a pretender puesto; aunque poco y mal, comian de lo que el hijo
cobraban y con algo mas, trabajando el padre aca y alla de temporero,
iban saliendo, mal que bien, del afan de cada dia. ¢No se ha dicho lo de
«bastele a cada dia su cuidado»?, y no lo traducimos diciendo que «no por
mucho madrugar amanece mas temprano»? Y Si no amanece mas
temprano por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en cama. La cama
adormece las penas. Por algo los médicos dicen que el reposo lo cura todo.

—ijAqustin, los libros! jLos libros! jMira que eres nuestro Unico sostén, que
de ti depende todo...! jDios te lo premie! — decia la madre.

Y Agustinito ni comia, ni dormia, ni descansaba a su sabor. jSiempre
sobre los libros! Y asi se iba envenenando el cuerpo y el espiritu: aquél,
con malas digestiones y peores suefios, y éste, el espiritu, con cosas no
menos indigeribles que sus profesores le obligaban a engullir. Tenia que
comer lo que hubiera y tenia que estudiar lo que le diese en el examen la
calificacion obligada para no perder la beca.

Solia quedarse dormido sobre los libros, a guisa de almohada, y sofiaba
con las vacaciones eternas. Tenia que sacar, ademas, premios, para
ahorrarse las matriculas del curso siguiente.

—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que necesitas el
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sobresaliente para poder seguir disfrutando la beca...

—No, no haga eso, madre, que es muy feo...

—¢ Feo? jAnte la necesidad, nada hay que sea feo, hijo mio!
—Pero si sacaré sobresaliente, madre; si lo sacaré.

—¢ Y el premio?

—También el premio, madre.

Halldbase obligado a sacar el premio, obligado, que es una cosa
verdaderamente terrible.

—Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patologia médica, esta enfermo;
debes ir a su casa a preguntar cOmo sigue...

—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.
—¢ Ser qué?
—iPelotillero!

—Bueno, no sé lo que es eso, pero te entiendo, y los pobres, hijo mio,
tenemos que ser pelotilleros. Nada de aquello de «pobre, pero orgulloso»,
que es lo que mas nos pierde a los espafioles...

—Pues no voy.

—Bien, iré yo.

—No, tampoco ira usted.

—Bueno, no quieres que sea pelatillera..., pues no iré. Pero, hijo mio...
—Sacareé el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba, el desdichado, pero ja qué costa! Una vez no sacé mas que
notable, y hubo que ver la cara que pusieron sus padres.

—Me tocaron tan malas lecciones...
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—No, no; algo le has hecho... —dijo el padre.
Y la madre afiadio:
—Yate lo decia yo... Has descuidado mucho esa asignatura...

El mes de mayo le era terrible. Solia quedarse dormido sobre los libros,
teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se levantaba solicita de la
cama, iba a despertarle y le decia:

—Basta por hoy, hijo mio; tampoco conviene abusar... Ademas, te rinde el
suefio y se malgasta el petrdleo. Y no estamos para eso.

Cay6 enfermo y tuvo que guardar cama; le consumia la fiebre. Y los
padres se alarmaron, se alarmaron del retraso que aquella enfermedad
podia costarle en sus estudios; tal vez le durara la dolencia y no podria
examinarse con seguridad de nota, y le quedaria el pago de la beca en
suspenso.

El médico aseguré a los padres que duraria aquello, y los pobres,
angustiados, le preguntaban:

—¢ Pero podra examinarse en junio?

—Déjense de examenes, que lo que este mozo necesita es comer mucho
y estudiar poco, y aire, mucho aire...

—jComer mucho y estudiar poco! —exclamé la madre—. Pero, sefior, jsi
tiene que estudiar mucho para poder comer poco...!

—Es un caso de surmenage.

—¢ De sur qué?

—De surmenage, sefiora; de exceso de trabajo.

—iPobre hijo mio! —y rompi¢ a llorar la madre—. jEs un santo..., un santo!

Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo ponerse en pie
pidio los libros, y la madre, al llevarselos, exclamo:

—iEres un santo, hijo mio!
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Y a los tres dias:

—NMira, hoy que esta mejor tiempo puedes salir; vete a clase bien
abrigado, ¢eh?, y dile a don Alfonso como has estado enfermo, y que te lo
dispense...

Al volver de clase dijo:

—NMe ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del todo bien.
—Pero ¢y el sobresaliente, hijo mio?

—Lo sacare.

Y lo saco, y vio vacaciones, su unico respiro. «jAl campo!», habia dicho el
médico. ¢Al campo? ¢Y con qué dinero? Con dos pesetas no se hacen
milagros. ¢ lba a privarse don Agustin, el padre, de su café diario, del unico
momento en que olvidaba penas? Alguna vez intentd dejarlo; pero el hijo
modelo le decia:

—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mi; ya sabes que yo me paso
con cualquier cosa...

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recostd el pobre mozo su
cansado pecho sobre el pecho vivificante de la madre Tierra; no restrego
Su vista en la verdura, que siempre vuelve, ni restregé su corazon en el
olvido reconfortante.

Y volvio el curso, y con él la dura brega, y volvid a encamar el becario, y
una mafana, segun estudiaba, le dio un golpe de tos y se ensangrentaron
las paginas por el sitio en que se trataba de la tisis precisamente.

Y el pobre muchacho se quedd mirando al libro, a la mancha roja, y mas
alld de ella, al vacio, con los ojos fijos en él y frio de la desesperacion
acoplada en el alma. Aquello le sac6 a flor de alma la tristeza eterna, la
tristeza trascendental, el hastio prenatal que duerme en el fondo de todos
nosotros y cuyo rumor de carcoma tratamos de ahogar con el trajineo de la
vida.

—Hay que dejar los libros en seguida —dijo el médico en cuanto le vio—;
ipero en seguidal!
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—iDejar los libros! —exclamo don Agustin—. ¢Y con qué comemos?
—Trabaje usted.

—Pues si busco y no encuentro; si...

—Pues si se les muere, por su cuenta...

Y el rudo don José Antonio se salio mormojeando: «jVaya un crimen! Este
es un caso de antropofagia...: estos padres se comen a su hijo».

Y se lo comieron, con la ayuda de la tisis; se lo comieron poco a poco,
gota a gota, adarme a adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, amargandoles
cada noche el sacrificio y recomenzandolo cada mafana.

¢Y qué iba a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado, lleno de
desesperacion mansa. Y mientras revolvia el café con la cucharilla para
derretir el terrobn de azucar, se decia: «jQué amarga es la vida! jQué
miserable la sociedad! jQué cochinos los hombres! Ahora sélo no falta que
se nos muriera...» Y luego, en voz alta: «Mozo: jel Vida Alegre!»

Aun llego el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmar en el titulo, de
firmar su sentencia de muerte con mano tremula y febril. Pidié luego un
libro, una novela.

—iOh, los libros, siempre los libros! —exclamé la madre—. Déjalos ahora.
¢, Para qué quieres saber tanto? jDéjalos!

—A buena hora, madre.
—Ahora a descansar un poco y a buscar un partido...
—¢Un partido?

—Si; he hablado con don Félix, y me ha prometido recomendarte para
Robleda.

A los pocos dias se iba Agustinito, para siempre, a las vacaciones
inacabables, con el titulo bajo la almohada —fue un capricho suyo— y con
un libro en la mano: se fue a las vacaciones eternas. Y sus padres le
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lloraron amargamente.

—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora que nos iba a sacar de
miserias; ahora... jAy, Agustin, qué triste es la vida!

—Si, muy triste —murmuro el padre, pensando que en una temporada no
podria ir al café.

Y don José Antonio, el médico, me decia después de haberme contado el
suceso: «Un crimen mas, un crimen mas de los padres... jEstoy harto de
presenciarlos! Y luego nos vendran con el derecho de los padres y el amor
paternal... jMentira!, jmentira!, jmentira! A las mas de las muchachas que
se pierden son sus madres quienes primero las vendieron... Esto entre los
pobres, y se explica, aunque no se justifique. ¢Y los otros? No hace aun
tres dias que Gonzéalez Garcia caso a su hija con un tisico perdido, muy
rico, eso si, con mas pesetas que bacilos, jy cuidado que tiene una
millonada de éstos!, y la casé a conciencia de que el novio esta con un pie
en la sepultura; entra en sus calculos que se le muera el yerno, y luego el
nieto que pueda tener, de meningitis o algo asi, y luego... Y para este
padre que se permite hablar de moralidad, ¢no hay grillete? Y ahora, este
pobre chico, esta nueva victima... Y seguiremos considerando al Estado
como un hospicio, y vengan sobresalientes y canibalismo...; jcanibalismo,
si, canibalismo! Se lo han comido y se lo han bebido; se le han comido la
carne, le han bebido la sangre...; y a esto de comerse los padres a un hijo,
¢como lo llamaremos, sefior helenista? Gonofagia, ¢nho es asi? Si;

gonofagia, gonofagia, porque llamando a las cosas en griego pierden no
poco del horror que pudieran tener. Recuerdo cuando me conto usted lo
de los indios aquellos de que habla Herodoto, que sepultaban a sus
padres en sus estdbmagos, comiéndoselos. La cosa es terrible; pero mas
terrible aun es el festin de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado,
sobre todo si ese pasado ha muerto, puede aun pasar; jpero esto de
comerse al porvenir! Y si usted observa, vera de cuantas maneras nos lo
estamos comiendo, ahogando en germen los mas hermosos brotes.
Hubiera usted visto la triste mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que
parecian mirar mas alla de las cosas, a un incierto porvenir, siempre futuro
y siempre triste, y luego aquel padre, a quien no le faltaba su café diario. Y
hubiera visto su dolor al perder al hijo, dolor verdadero, sentido, sincero
(no supongo otra cosa); pero dolor que tenia debajo de su caracter animal,
de instinto herido, algo de frio, de repulsivo, de triste. Y luego esos libros,
esos condenados libros, que en vez de servir de pasto sirven de veneno a
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la inteligencia; esos malditos libros de texto, en que se suele enfurtir todo
lo mas ramplén, todo lo mas pedestre, todo o mas insufrible de la ciencia,
con designios mercantiles de ordinario...» Call6 el médico, y callé yo
también. ¢ Para qué hablar?

Pasado algun tiempo me dijeron que Teresa Martin, la hija de don Rufo, se
iba a monja. Y al manifestar mi extrafieza por ello, me afiadieron que habia
sido novia de Agustin Pérez, el becario, y que desde la muerte de éste se
hallaba inconsolable. Pensaba haberse casado en cuanto tuviera partido.

—¢ Y los padres? —se me ocurrié argdiir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera como sus
padres se lo habian comido, me replicé inhumanamente:

—iBah! De no haberle comido sus padres, habriale comido su novia.

—¢Pero es —exclamé entonces— que estamos condenados a ser
comidos por uno o por otro?

—Sin duda —me replico mi interlocutor, que es hombre aficionado a las
ingeniosidades y paradojas—, sin duda; ya sabe usted aquello de que en
este mundo no hay sino comerse a los demas o ser comido por ellos,
aungue yo creo que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es un
devoramiento mutuo.

—Entonces vivir solo —dije.
Y me replico:

—No lograra usted nada, sino que se comera a si mismo, y esto es lo mas
terrible, porque al placer de devorarse se junta el dolor de ser devorado, y
esta fusion en uno del placer y el dolor es la cosa mas lugubre que pueda
darse.

—Basta —le repliqué.
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Don Catalino, hombre sabio

Fui a ver a don Catalino. Recordaran ustedes que don Catalino es todo un
sabio; esto es, un tonto. Tan sabio, que no ha sabido nunca divertirse, y no
mas que por incapacidad de ello. Lo que no quiere decir que don Catalino
no se ria: don Catalino se rie y a mandibula batiente, pero hay que ver de
gué cosas se rie don Catalino. jLa risa de don Catalino es digna de un
héroe de una novela de Julio Verne! Y no digo yo que don Catalino no le
encuentre divertido y hasta jocoso, amén de instructivo, jpor supuesto!, al
tal Julio Verne, delicia de cuando teniamos trece afos. Don Catalino es,
como ven ustedes, un nifio grande, pero sabio, esto es, tonto.

Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la filosofia sobre la
poesia, sin habérsele ocurrido la duda —don Catalino no duda sino
profesionalmente, por método— de si la filosofia no serd& mas que la
poesia echada a perder, y cree en la superioridad de la ciencia sobre el
arte. De las artes prefiere la musica, pero es porque dice que es una rama
de la acustica, y que la armonia, el contrapunto y la orquestacion tienen
una base matematica. Inutil decir que don Catalino estima que el juego del
ajedrez es el mas noble de los juegos, porque desarrolla altas funciones
intelectuales. También le gusta el billar, por los problemas de mecanica
que en él se ofrecen.

Un amigo mio, y suyo, dice que don Catalino es anestético y anestésico.
Pero anestésicos son casi todos los sabios. Al cuarto de hora de estar uno
hablando con ellos se queda como acorchado y en disposicién de que le
arranquen, sin dolor alguno, el corazon.

Don Catalino cree en la organizacion, en la disciplina y en la técnica, y es
feliz. Tan feliz como un perro de aguas que le acompafa en sus
excursiones cientificas. Al cual perro de aguas le ha ensefiado, para
divertirse, a andar en dos patas y a saltar por un aro. Por donde se ve que
no estuve del todo justo al decir que don Catalino no sabe divertirse.
Aungue hay quien dice que no es por diversion, sino por experimentacion,
por lo que don Catalino, perfecto mamifero vertical —que es la mejor
definicion del homo sapiens de Linneo—, ha enseflado a su perro a
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verticalizarse, es decir, a humanizarse.

Ademas, don Catalino le ha ensefiado a un loro que tiene a decir: «Dos
mas tres, cinco», y si no le ha ensefiado (a+b)?=z2+2ak+b?, o el principio
de Arquimedes —«todo cuerpo sumergido en un liquido», etc.—, es
porque esto resultaba demasiado largo para un loro. Y don Catalino se
empefa que es mejor para el loro que aprenda eso de «dos mas tres,
cinco», que no «lorito real, para Espafia y para Portugal», u otra vaciedad
por el estilo. Vaciedad, asi la llamaba él. Y no pude convencerle de que en
boca del loro tan vaciedad es «el dos mas tres, cinco», 0 un axioma
cualquiera.

—No —me decia don Catalino—; ya que los loros hablan, que enuncien
verdades cientificas.

—Pero venga usted aca, don Catalino de mis pecados —le dije—; dejando
a un lado eso de verdades cientificas, como si no bastase que fueran
verdades a secas, ¢usted cree que un axioma o el principio mas
comprobado es, en boca del loro, verdad? Ni es verdad ni es nada mas
gue una frase.

—La verdad es algo objetivo, independiente de la intencion y del estado de
conciencia de quien la enuncia.

Y don Catalino se disponia a desarrollar este luminoso apotegma y a
demostrarmelo por a+b, cuando me puse en salvo. Porque don Catalino,
sabio anescético y anestésico, es mas objetivo todavia que las verdades
cientificas que enuncia. Y no hay nada que me desespere mas que un
hombre objetivo.

Inatil decir que a don Catalino se le conoce mucho mas y mejor en
Alemania que en esta su ingrata patria. Como que yo creo que aqui se
empezara a conocerle cuando se traduzca su gran obra de la ultima
traducciéon alemana. Don Catalino esta en correspondencia con los
grandes espadas extranjeros de la especialidad que cultiva, con los don
Catalinos de Europa. De Europa como unidad intelectual, por supuesto.

Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro exceso de
imaginacion. Esto del exceso de imaginacion, que es una mania de don
Catalino, es una manera de decir, porque nuestro sabio, hablando de
imaginacion, es como un buey mugiendo amor. Un dia le encontré
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apenadisimo y casi indignado. Yendo de viaje, en un momento de
distraccion tentadora, se le ocurridé leer una cronica de Julio Camba, y
luego me decia: «jEsto no es serio..., esto no es serio!»

—¢Y qué es lo serio, don Catalino? —le pregunté.

—Bueno, dejémonos de paradojas —me contesto—. Eso que yo le digo a
usted, amigo don Miguel, es que, a titulo de humorismo y para hacer reir a
las gentes, se produce un lamentable espiritu de irreverencia hacia la
Ciencia...

No se descubri6 al pronunciar la palabra Ciencia —y la pronuncié asi, con
letra mayuscula—, pero es porque estaba ya descubierto. Yo volvi a
ponerme en salvo, de miedo de que intentara demostrarme que es
pernicioso para un pueblo el espiritu de irreverencia para con la Ciencia y
sus abnegados cultivadores.

Como se ve, cada vez que me pongo a tiro de don Catalino acabo por
escaparme, buscando ponerme a salvo. Y es que temo que acabe por
convencerme de algo, que seria para mi lo mas terrible que pudiera
sucederme.

Fui, pues, como dije, a ver a don Catalino. Queria conocer su opinion
respecto a esta guerra. Es decir, respecto a la guerra precisamente no,
sino respecto a los zeppelines, a los submarinos, a los morteros del 42y a
los gases asfixiantes. Esperaba oirle cosas regocijantes y peregrinas
sobre esos grandes inventos de la ciencia aplicada. Pero apenas me tuvo
don Catalino a tiro, me espetd a boca de jarro este epifonema:

—Hombre, me alegra verle a usted, para decirle que cada vez le
comprendo menos.

—ijTanto honor...! —exclamé.
—¢COmo honor?

—Honor, si. El no ser comprendido por un sabio, y por un sabio como
usted, don Catalino, es uno de los mas grandes honores.

—Pues no le comprendo...

—Yo si comprendo que usted no lo comprenda. Porque ustedes los sabios
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estudian las cosas, pero no los hombres...

—Hombre, hombre, amigo don Miguel... Hay antropdlogos, es decir,
sabios que se dedican a estudiar al hombre...

—Si, pero como cosa, ho como hombre.
—Y psicologos...
—Si, que estudian también el alma objetivamente, como una cosa...

—jAh! —exclam6— iUsted es partidario, sin duda, de la introspeccion!
Pues vera usted...

—No, no veré nada —le dije, aterrado—. Me acuerdo de repente que
tengo una cita. Volveré otro dia...

Y me escapé una vez mas. Fuime a casa a leer un poeta cualquiera, el
menos cientifico, forzosamente convencido de aquella verdad de que si el
poeta es loco, el sabio, en cambio, es tonto de capirote. Y entre oir los
graciosos embustes de un loco o las ramplonas verdades de un tonto, no
cabe duda alguna. Me divierten mas las aventuras de Belerofonte o la
leyenda de Edipo, que no el binomio de Newton. Y en cuanto a la utilidad,
como al fin y al cabo se ha de morir uno... La cuestidon es pasar la vida
divertido. Y aunque me divierto con don Catalino, puedo asegurarles a
ustedes que don Catalino no me divierte. No pasa de ser para mi una rara
estética; quiero decir, un sujeto para bromas de mal género, como con
esta semblanza pretendo darle. jPorque cuando la lea...!

(La Esfera, Madrid, 24-VII-1915)
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Larevolucidon en la biblioteca de Ciudamuerta

Habia en la biblioteca publica de Ciudamuerta dos bibliotecarios que,
como apenas tenian nada que hacer, se pasaban el tiempo discutiendo si
los libros debian estar ordenados por las materias de que tratasen o por
las lenguas en que estuviesen escritos. Y al cabo de mucho bregar
vinieron a ponerse de acuerdo en ordenarlos segun materias, y, dentro de
éstas, segun lenguas, en vez de ordenarlos segun lenguas y, dentro de
éstas, segun materias. Vencio, pues, el materialista al linguista. Pero luego
se acomodaron ambos a la rutina, aprendieron el lugar que cada volumen
ocupaba entre los demas, y nada les molestaba ya sino que el publico se
los hiciera servir. Echaban las grandes siestas, rendian culto al balduque y
remoloneaban cuando habia que catalogar nuevas adquisiciones.

Y hete aqui que, no se sabe como, viene a meterse entre ellos un tercer
bibliotecario, joven, entusiasta, innovador Yy, segun los viejos,
revolucionario. ¢Pues no les salié con la andrémina de que los libros no
deben estar ordenados ni por materias ni por las lenguas en que estan
escritos, sino por tamafos? jHabrase oido disparate mayor! jEstos
jovenes utdpicos y modernistas...!

Pero el joven bibliotecario no se rindié y, prevaliéndose de que su charla
divertia a los dos viejos ordenancistas y sesteadores, al materialista y al
linglista, emprendio la tarea de demostrarles que, artificio por artificio, el
de ordenar los libros segun tamafo era el mas comodo y el que mayor
economia de espacio procuraba, aprovechando estantes de todas alturas.
Era como quedaban menos huecos desaprovechados. Y, a la vez, les
convencio de otras reformas que habia que introducir en la catalogacion.
Mas para esto era preciso ponerse a trabajar, y aquellos dos respetables
funcionarios no estaban por el trabajo excesivo. Se contentaban con lo que
se llama cumplir con la obligacién, que, como es sabido, suele consistir en
no hacer nada.

No se oponian, no —jqué iban a oponerse!—, a las reformas que el joven
revolucionario propugnaba; lo que hacian es irlas siempre difiriendo. Y
mas que por otra cosa, por haraganeria. Faltdbales tiempo, que lo
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necesitaban para hacer célculos y mas célculos sobre el escalafén del
Cuerpo, para leer los periédicos y para pedir recomendaciones para sus
hijos, yernos y nietos. Y para jugar al dominé o al tute ademas. La
haraganeria y la rutina eran alli, como en todas partes, el mayor obstaculo
a todo progreso.

Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razén, sin hacerle mas caso,
amenazoles un dia con echar abajo todos los volumenes, para obligarlos
asi a reordenarlos debidamente.

—ijAh, eso si que no! —exclamé, indignado, el materialista—. Con
amenazas, ¢eh, mocito? jPues ahora si que no se les toca a los libros!

—iPues no faltaba mas! —agrego el linglista—. A buenas se logra todo
con nosotros; pero lo que es a malas...

—Pero es que voy perdiendo la paciencia... —arguyo el joven,

—Pues no perderla —le contestd el materialista—. ¢Qué se ha creido
usted, que eso era cosa de coser y cantar? Hay que meditar mucho las
cosas antes de hacerlas...

—¢ Meditar? —dijo el revolucionario—. Sera sestear...

Y la discusion acabé de mala manera y muy satisfechos los dos viejos de
tener un pretexto para seguir no haciendo nada. Porque eso de «a mi no
se me viene con imposiciones y malos modos» es el recurso a que apelan
los que jamas atienden a razones moderadas ni estan nunca dispuestos
sino a no hacer caso.

Y un dia sucedié una cosa pavorosa, y fue que el joven bibliotecario, harto
de la senil tozudez de aquellos dos megaterios humanos, aburrido de su
indomable voluntad de no salirse de la rutina y del balduque, fue y empezé
a echar todos los libros por el suelo. jLa que se armo, cielo santo! Iban
rodando por el suelo, en medio de una gran polvareda, mamotreto tras
mamotreto; los incunables se mezclaban con los miserables folletos en
rustica; aquello era una confusion espantosa. Un tomo de una obra yacia
por aca, y tres metros mas alla otro tomo de la misma obra. Los dos viejos
guedaron aterrados. Y tuvo el joven que comparecer ante el Consejo
Superior del Cuerpo de Bibliotecarios a dar cuenta de su acto.
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Y habld asi:

—Se me acusa, sefores bibliotecarios, de haber introducido el desorden,
de haber turbado la normalidad, de haber armado una verdadera
revolucién en la biblioteca de Ciudamuerta. Pero, vamos a ver: ¢a qué
llaman mis dos colegas orden? ¢Al que ellos habian establecido, el de
materias y lenguas, o al que iba a establecer yo, el de tamafos? ¢Qué es
orden? ¢ Qué es desorden?

«Y0 quise, sefores, pasar de un orden a otro gradualmente, poco a poco,
por secciones; pero estos dos sujetos, aunque me daban buenas palabras,
no estaban dispuestos a renunciar a sus siestas, a sus calculos
cabalisticos sobre el escalafén, a las intrigas para colocar a sus hijos,
yernos y nietos, que tanto tiempo les ocupaban; a sus partidas de domino
o de tute, a sus tertulias. Son rutinarios, son haraganes, y ademas
presuntuosos. Y hasta sospecho que si se oponian a la nueva ordenacion
es para que no se descubriese los volimenes que faltan y que ellos han
dejado perderse por desidia o por soborno».

Al decir el joven esto, produjose en la concurrencia eso que en la innoble
jerga parlamentaria se conoce con el nombre técnico de sensacion. Los
dos viejos acusados protestaron airadamente.

—«Si, sefiores —prosiguio el joven con mas energia—; a favor de esa
ordenada desidia, de esa normal haraganeria, aqui han podido hacer los
bibliomanos lo que les ha dado la gana. Los méas preciosos codices de
nuestra biblioteca han desaparecido de ella. Figuran hoy en las librerias
privadas de distinguidos préceres. Aqui ha ocurrido caso como aquel del
ejemplar de uno de los libros de caballerias que figuran en el escrutinio del
Quijote que faltaba para la coleccion que de ellos hizo el marqués de
Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca Municipal de Oporto, y que un
embajador de Espafia en Portugal logré sacarlo de alli para trasladarlo, y
se dijo por entonces que no desinteresadamente, a la libreria del dicho
marqués».

Nueva sensacion en el concurso al oir, acaso por vez primera, esta tan
conocida anécdota histérica, y que se la cuentan a cualquier visitante de la
Biblioteca Municipal de Oporto.

Y asi continud el joven bibliotecario contando todas las pequefias cosas
—ijy tan pequefas!— que aquellos dos testarudos haraganes, solo
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cuidadosos de cobrar su sueldo, arrellanarse en sus poltronas y colocar a
los suyos, habian dejado pasar. Y probo de la manera mas clara que aquel
orden no habia sido orden, sino estancamiento y rutina y ociosidad. Y
luego probd que el baldugue puede llegar a ser un cordel de horca y un
dogal para entorpecer todo progreso, y que el reglamento del Cuerpo era
un conjunto de tonterias mayores que las que forman las ordenanzas esas
de Carlos lll. El escandalo que se armo fue indescriptible.

Y entonces, exaltandose, el joven bibliotecario pasdé a sostener que la
tonteria, mas que la mala intencién, que la ineptitud y la incapacidad, son
la fuente del enorme monton de menudas injusticias —como una montafa
de granos de arena— que produce el general descontento publico. Y hablo
del partido de los imbéciles, que, manejados por cuatro picaros, actla en
nuestra patria. Y, exaltandose cada vez mas, divago y divagd. Hasta que
le atajaron diciéndole: «Bueno, ¢y qué tiene que ver todo esto con los
libros?» A lo que contesto: «Todo tiene que ver con todo».

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a cualquier loco se le
ocurra ordenarnos por tamafos.

(Nuevo Mundo, Madrid, 28-1X-1917)

128



Al pie de una encina

Era un dia de bochorno veraniego. Mi hombre se salié al campo, pero con
un libro, y fue a tumbarse a la sombra de un arbol, de una encina, a
descabezar una siesta, alternando con la lectura. Para hacer el papel de
gue se hace un libro hay que abatir un arbol y que no dé sombra. ¢Qué
vale mas, el libro, su lectura, o el arbol, la siesta a su sombra? ¢Libro y
arbol? Problema de maximos y minimos.

Empezo mi hombre, medio distraido, a leer —en el libro de papel, no en el
de la naturaleza, no en el arbol—, cuando un violero, un mosquito, empezo
a molestarle con su zumbido chillon, junto al oido. Se lo sacudié, pero el
violero seguia violandole la atencién de la lectura. Hasta que no tuvo otro
remedio que apachurrarlo de un manotazo. Hecho lo cual volvio al libro;
mas al volver la hoja se encontr6 con que en las dos que le seguian
guedaba el cadaver, la momia mejor, de otro violero, de otro mosquito.
¢,De cuando? ¢ De cuantos afos hacia? Porque el libro era de una edicién
antigua, mas que secular. ¢Como fue a refugiarse alli, a las paginas de
aquel viejo libro, aquel mosquito, cuya momia se conservaba de tal modo?
¢, Qué habia ido a buscar en ellas? ¢Acaso a desovar? ;O se metid entre
pagina y pagina después de haber desovado? ¢ Seria un violero erudito?
«Y quién sabe —se dijo mi hombre— si este violero que acabo de
apachurrar no era un descendiente en vigésima o centésima generacion,
tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya momia aqui se conserva? ¢Y
quién sabe si este violero que acabo de apachurrar no me traia al oido la
misma sonatina, la misma cantinela, la misma violinada de aquel otro, de
este cuya momia aqui calla?» Y empez0 a retitifiirle en el oido el retintin de
la violinada del violetero que apachurrd. Y cerro el libro, dejando dentro de
él la momia del antiguo violero. ¢Para qué leer mas? Era mejor oir lo que
le dirian el campo y sus criaturas.

Y ya no 0s06 atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga que empezo a
molestarle se la quitd de encima, y la puso en el suelo, a que siguiera su
ruta. «jPobrecilla! jQué vival», se dijo. Y se puso a pensar en eso de la
hormiga y la cigarra. Y que si ésta canta, 0 mejor guitarrea, no lo hace en
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ociosidad, sino que guitarrea con los élitros, con las alas, mientras chupa
la savia del olivo con su trompa clavada en él. «jAdmirable trovador! —se
dijo—. Que toca y chupa a la vez. Soplar y sorber no puede ser, pero con
cierta habilidad cabe mamar y tocar la guitarra a un mismo tiempo».

Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas volantes del cardo
corredor. La pobre flor presa de la planta, y ésta presa por las raices del
suelo, no puede sino dejar caer la semilla, pero he aqui que ha sabido
darle alas que la lleven, al hilo del viento, a desparramarse a lo lejos. La
planta es sedentaria; la semilla, no. El vilano la lleva a extenderse por el
suelo. Y olvidado mi hombre de los dos violeros y de la hormiga y de la
cigarra se puso a leer en el libro de la naturaleza —el otro cerrado— cosas
que habia ya leido en libros de papel. Porque son éstos los que nos
ensefian a deletrear en el otro. Y también el arte es naturaleza, que dijo
Schiller.

Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara uno de esos
filamentos —hilachos— volantes a que en francés se les llama fils de la
Vierge— hilos de la Virgen, jpoético hombre! —y en tierras castellanas,
«babas de buey». Que también es nombre poético, aunque a primera oida
no lo parezca. Y que son hilos de arafia —como las hebras de telarafia—
en que el animalito, hilAndose de sus entrafias, se lanza al aire en busca
de nuevo asiento. (En mi obra La agonia del cristianismo he tratado,
metaféricamente, de ello).

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso a meditar
—a fantasear mejor— sobre la arafia y sobre su hilo de la Virgen, sobre su
baba de buey. No habia tejido tela para esperar en ella a que cayese
presa alguna pobre mosca, sino que, navegante aérea, aeronauta errante,
se habia lanzado a caza en hilo de sus entrafias. Y crey6 sentir mi hombre
la palpacion de las entrafias de la arafia en sus propias entrafias. ¢Pero es
gue en el zumbido del violero no iba también temblor de entrafias? ¢Y no
habia temblor de entrafias en las paginas del libro? Y recordd ese precioso
dicho de las mujeres del pueblo campesino cuando dice alguna de su
marido: «El mio es tan bueno que se le lleva con una baba de buey...» Y
aunque a las veces piense decirlo, en la baba salival del buey de arado y
no en otra, dice, aun sin saberlo, que al hombre bueno se le lleva con hilo
de las entranas.

Se acordo6 entonces de que una especie de romadizo que habia padecido
en un tiempo, un comezon en las fosas nasales, le dijeron —hombres de
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libros, jclaro'— que provenia del polen de las flores de unos arboles. El
temblor nupcial de aquellas flores le dio a él aguella molesta comezon. Y
todo, violero, hormiga, cigarra, arafa, flor, todo le ensefiaba lo mismo.
Arriba, en la encina, la candela, su recatada flor, empezaba a hacerse
bellota. Y se acordd de que como con el corazén de la encina, con el rojizo
rollo intimo de su lefio, casi como si dijeramos con su tuétano lefioso,
hacen los charros dulzainas en que canta el corazén de la muerta encina.

Y con todo ello sinti6 mi hombre un profundo asco de aquella otra vida —la
politica— en que se habia visto enredado, como una mosca en telarafia, y
de las hormigas y las cigarras —que cantan y chupan a la vez— y de las
babas de buey y de los violeros politicos. Recogi6 el libro cerrado; mas al
recogerlo se cay0 de él, de entre sus paginas, ¢la momia del viejo
violero?, no, sino un recorte de periddico, que le servia de sefal, y en que
venia estampado un manifiesto electoral de partido.

Cogio el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, y lo enterrd
alli. «jBah! —se dijo—, si un dia se hace una dulzaina del corazon de esta
encina no cantara en ella ese manifiesto politico electoral.» Y se fue. Se
fue puesta la mira en otros tiempos y otros lugares que los de hoy y de
aqui.

(Ahora, Madrid, 1-VII1-1934)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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