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Ver con los ojos

Era un domingo de verano; domingo tras una semana laboriosa; verano 
como corona de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecillas rojas, y el día 
convidando a tenderse en mangas de camisa a la sombra de alguna 
encina y besar al cielo cerrando los ojos. Los muchachos reían y 
cuchicheaban bajo los árboles, y sobre éstos reían y cuchicheaban 
también los pájaros. La gente iba a misa mayor, y al encontrarse 
saludaban los unos a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban 
a dar a Dios gracias porque les dio en la pasada semana brazos y alegría 
para el trabajo, y a pedirle favor para la venidera. No había más novedad 
en el pueblo que la sentida muerte del buen Mateo, a los noventa y dos 
años largos de edad, y de quien decían sus convecinos: «¡Angelito! Dios 
se lo ha llevado al cielo. ¡Era un infeliz, el pobre…!» ¿Quién no sabe que 
ser un infeliz es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho de las 
muchachas el corazón con más gana y alborozo, si cantaban los pájaros y 
estaba azul el cielo y verde el campo, ¿por qué el pobre Juan estaba 
triste? Porque Juan había sido alegre, bullicioso e infatigable juguetón; 
porque a Juan nadie le conocía desgracia y sí abundantes dones del buen 
Dios, ¿no tenía acaso padres de que enorgullecerse, hermanos de que 
regocijarse, no escasa fortuna y deseos cumplidos?

Desde que había vuelto de la capital en que cursó sus estudios mayores, 
Juan vivía taciturno, huía todo comercio con los hombres y hasta con los 
animales, buscaba la soledad y evitaba el trato.

Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extraños dichos, o mejor, 
dicharachos, amargos y sombríos, pensamientos teñidos no con el verde 
de los campos de su aldea, sino con el triste color de las callejuelas de la 
capital. Lo menos veinte veces diarias en otros tantos días habíanle oído 
decir: «La vida, ¿merece la pena de que se la viva?» Sólo hablaba del 
dolor y de la pena; eran sus relatos tristes y sus conversaciones amargas. 
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Aumentaba la extrañeza de los cándidos aldeanos de cada día, porque era 
bien extraño un joven que hacía alarde de sentimientos hostiles a las 
creencias de sus convecinos, y, a renglón seguido de negar todo más allá 
del más allá, les enjaretaba una larga homilía a cuenta de la vanidad de 
las cosas humanas.

Su padre empezó preocupándose y acabó por dejar perder su buen 
humor, y la madre empezó perdiéndolo y acabó escaldándose los ojos a 
puro llorar. Porque Juan a sus solícitas preguntas sólo contestaba: «¡Es 
manía!» Si no tengo nada…, si estoy triste será porque así nací…; unos 
ven en claro, otros en negro.» Consultaron al médico, respetable viejecito 
que sabía mucho más de lo que creía saber, y contestó: «¡Bah! Eso no es 
nada; déjenle y ya vendrá a su tiempo el remedio. Este muchacho se ha 
empeñado en no levantar la vista del suelo…, casualmente aquí…, aquí 
donde hay un cielo tan azul. Y, sobre todo…, ¿dónde habrá unos ojos 
como los que por acá menudean…? ¡Bah, bah, bah! Déjenle que tope con 
sus ojos… ¡Vaya, vaya, ojos necesita, ojos…! ¡No quiere ver con los 
suyos!»

No era pequeña la ojeriza que mi buen Juan había tomado al médico, 
implacable socarrón, hombre vulgar y despiadado que jamás topó con el 
aburrido estudiante sin pincharle con alguna irónica observación. Era 
realmente cargante y molesto aquel vulgarote de médico de aldea, que se 
reía de la honda tristeza de un alma infeliz y no comprendida. «¡Tristezas 
teóricas, Juanito, tristezas teóricas…! ¡Ojos…!, ¡ooooojos!, ¡te faltan ojos 
para mirar al cielo!» Y Juanito pasaba bufando y añadiendo al terrible 
torcedor de un espíritu que se carcomía a sí mismo los sarcasmos de un 
mundo imbécil que aguza el dolor y embota la sombra de la escasa dicha. 
Aquel médico era el mundo, no cabe duda; la encarnación del mundo.

Juan se encerraba a solas larguísimas horas y leía y releía y volvía a 
releer. ¿Qué leía? Sus padres nunca lo supieron; vieron, sí, unos librotes 
en enrevesado gringo, con títulos enmarañados, muchas sch y pf y otras 
letras igualmente armoniosas y algún que otro tomo de versos. En uno de 
ellos se representaba en una viñeta un hombre llorando al pie de un sauce 
llorón, y otras cosas de tan pésimo gusto.

A la caída de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montaña y los viejos 
salían con sus nietos a jugar ante las puertas, Juan salía también a pasear 
sus tristezas por el pueblo alegre, como un mendigo pasea sus harapos 
por las calles. «¡Adiós, Juanito!», le decían éstos. «¡Adiós, don Juan!», 
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decíanle aquéllos, unos y otros con la sonrisa en la boca y la compasión 
en el alma. «¡Adiós!», contestaba secamente el desdichado.

Había a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con un 
emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de nogal. Allí 
Magdalena servía un refrigerio a los paseantes y a los viajeros.

Como a Magdalena se le había muerto el padre, quedó su madre viuda, y, 
lo que es peor que quedarse viuda, siéndolo ya, enfermó y quedó 
paralítica, dejando a su hija sin amparo. Era joven ésta cuando murió su 
padre, lo era menos cuando enfermó su madre, y se encontró en el cielo 
azul por techo, y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su 
padre le tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina, con 
cuyos escasos recursos atendía a su madre y se atendía.

¡Cuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nació la chica bajo aquel 
mismo emparrado; cuentan que era en un día de cielo azul y campo verde, 
y cuentan, además, que el viento tibio agitaba los racimos al compás que 
la niña sus manecitas. Añaden que su primer llanto fue llanto que parecía 
risa; cuentan que en aquella alma puso Dios todos los colores bellos, 
todos los perfumes suaves.

Juan venía a sentarse en aquel banco, y allí refrescaba su garganta, ya 
que no la sequedad de su alma. Era para el triste un verdadero misterio 
aquella muchacha alegre en una vida trabajosa, siempre sonriendo a la 
suerte que le ponía cara seria.

—Buenas tardes, don Juan. ¿Quiere usted algo?

—Trae lo que ayer.

—Ya van acortando los días y alargando las noches.

—Es natural.

—¡Si usted viera cuánto siento que se vaya el verano!

—Pues tiene que irse. A mí me aburre tanto sol; calienta los cascos y no 
deja hacer nada.

—¡Si usted viera cómo juegan los mosquitos con ese rayo de luz que suele 
pasar por la ventana! ¡Hasta el polvo se ve!
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—Mejor es el día nublado.

—A mí me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito de 
cielo, tan azul…, tan azul…

—¡Ilusión óptica…!

—¿Ilusión… qué?

—No he dicho nada, muchacha.

—Pero… ¿qué le pasa a usted, don Juan?

—¡Mira! Llámame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don Juan no…, el 
don es feo.

Y oyó una voz:

—Vamos, Juanito, vamos… ¡A ver si encuentras los ojos, vamos, hombre! 
Mira qué hermosas están las uvas… ¡Bah, bah, bah! ¡Si el mundo es 
detestable!

Era el implacable médico, que pasaba.

—Ese hombre me revienta.

—¿Por qué, don Juan? Si es muy bueno… y tan alegre. A mí me gustan 
los viejos alegres.

—¿Pues no decía usted ayer que es mejor no discurrir?

—A poder ser, sí.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba, diciéndose 
para sus adentros: «¡Pobre muchacha! Debe sufrir aunque lo oculta.» Y la 
pobre Magdalena se quedaba cabizbaja y meditando: «Cuando está tan 
triste, ¿qué tendrá?»

Juan al siguiente día volvía y tornaba a volver, y se hizo ya asiduo 
parroquiano del banco de nogal.

Un día de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevó en los 
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bolsillos, leyéndolos y corrigiéndolos, y al recogerlos para pagar y 
marcharse cayósele uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena notó en el suelo y recogió el 
olvidado papel. Era mujer y lo leyó:

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse devorada, y goza 
al devorar. Los placeres se olvidan luego; persisten los dolores, 
amargando la vida. Mañana, cuando esté más sereno el día, más claro el 
cielo y más tibio el aire, se extinguirá la lámpara, y, perdidos en nuevas 
combinaciones, rodarán los elementos de la conciencia. Dices ¡ya viene!, 
¡ya viene!; y cuando extiendes los brazos, vuelves la frente mustia y 
exclamarás: ¡es tarde, ya pasó! Da vueltas el mundo y al año vuelve al 
punto que partió, siempre en torno del Sol, sin alcanzarle nunca, que si 
acaso le alcanzara nos reduciríamos a polvo. ¿Por qué será el mundo 
como es? ¡Libertad, libertad! ¡Ah, necios! ¿Quién nos libertará de nosotros 
mismos? Sombra de sombra es todo, y la luz que se proyecta, luz fría y 
fuego fatuo. Ver todos los días salir el sol para hundirse, y hundirse para 
volver a salir. Yo pagaré con minutos como horas mis pasadas horas como 
minutos; el tiempo no perdona. Nací, vi el mundo, no me gustó, ¿es esto 
tan extraño? ¡Triste del alma que camina sola! Y ¿dónde encontrar un 
alma hermana? Comer para vivir y vivir para comer, horrible círculo 
vicioso. ¡Quién pudiera vegetar! Como un parásito que se agarra a un 
árbol para nutrirse, así se han agarrado a las últimas telas de mi cerebro 
estas ideas para atormentarme. No hay cosa más hermosa que dormir, 
cerrar los ojos y perderse. Hay más bocas que pan, hay más deseos que 
dichas. Tú sufrirás, y cuando hayas acabado de sufrir volverás a sufrir de 
nuevo. Consuelos y no ciencia me hacen falta. Yo soy mi mayor enemigo, 
yo amargo mis alegrías, yo aguzo mis pesares. ¿Dónde están el cielo de 
mi aldea, los pájaros que anidaban en mi casa? Tú que tienes en tu mano 
el sueño, déjalo caer sobre mí y no me lo quites nunca; dame un sueño sin 
despertar…»

Magdalena no siguió leyendo; inclinó su cabeza hermosa y secó en vano 
con el extremo del delantal sus ojos, porque tuvo que volverlos muchas 
veces a secar. Ella apenas comprendía lo que estaba leyendo, pero lo 
sentía, y sintió también un nudo en la garganta y como una bola caliente 
que por su interior chocara contra el pecho y se hiciera polvo, 
derramándose en escalofríos por el cuerpo. No hubo ya buen humor para 
la muchacha, y al través de sus lágrimas mal curadas vio descomponerse 
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la luz como nunca había visto.

Por la tarde murió el sol, y Juan llegó como siempre a sentarse en el 
banco de nogal. Magdalena no estaba allí como otros días.

—¡Magdalena!

—¡Señorito…!

La muchacha apareció más triste, más taciturna, llevando con incierto 
pulso el diario refresco, que colocó sobre la mesa.

—¿Qué te pasa? Hoy tienes algo.

—Tome, señor.

Y alargó a Juan el pícaro papel origen de la pena.

Más fuerte que ella fue su dolor, más fuerte que el sombrío espíritu del 
parroquiano, que se infiltró en aquella alma de azul celeste; inclinó su 
cabeza y corrieron sus lágrimas por sus mejillas rojas, mientras el hipo la 
ahogaba.

Juan tomó el papel, vio lo que era, lo estrujó, miró entre sombrío y 
avergonzado a la joven y dejó descansar su fatigada cabeza en sus 
ociosas manos. Todos los vientos de tempestad se desencadenaron sobre 
aquel espíritu perdido en las tinieblas; vaciló, cayó, se alzó, para volver a 
caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto maridaje los pájaros que 
anidaban en su casa y los murciélagos de la callejuela, el sol de mediodía 
y la oscuridad de la noche; toda la angustia le llenó el alma; sintió el único 
verdadero dolor que en años no había sentido, y sus lágrimas acrecieron 
el contenido del vaso.

A través de ellas vio pasar por el camino como una flecha un ágil viejecillo. 
Juan se secó los ojos con la manga, se levantó, arrugó el ceño para 
ponerse sereno, pagó y se marchó, sin probar el olvidado refrigerio, 
diciendo: «¡Hasta mañana!»

Cuando quedó sola Magdalena, secó también sus ojos y, como tenía 
ardiente y seca la garganta, apuró de un trago aquel refresco bañado con 
las primeras lágrimas de un pesimista. En su alma renació la luz y la 
alegría; esperó y se serenó.
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A la entrada del pueblo encontró Juan al médico, al implacable médico, 
que esta vez le pareció más amable, más simpático y dulce.

—¡Olé, Juanito, olé! ¿Qué tienes, hombre, qué tienes, que traes tan 
encendidos los ojos? ¡Ya los has encontrado…! Mira, mira el cielo; 
mañana estará muy claro… Mañana es domingo…, irás a misa… y luego 
al banco de nogal…

Y, acercándose al oído, añadió:

—¡Tienes que secarte las lágrimas, bárbaro, bárbaro, más que bárbaro! 
¿Dónde has aprendido a hacer daño al prójimo? ¡Conque es malo el 
mundo, y tú quieres hacerlo peor…! Ya estás salvo…, esto se cura 
llorando… Mañana mirarás al cielo con sus ojos, pero hoy a la noche 
quemarás todas esas imbecilidades que has ido ensartando. ¡Anda 
tontuelo, dame la mano… y a dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimió la fuerte y tranquila del 
anciano.

—¡A dormir se ha dicho!

—Para despertar mañana.

Al día siguiente, Juan llegó muy temprano al banco de nogal y volvió más 
tarde; al mes, sus padres habían recobrado la calma y la alegría, y el 
pesimista era el más alegre, enredador y campechano de toda la comarca. 
Le saludaban con más amabilidad, se detenía en todas partes, y tenía la 
debilidad de creer que bajo aquel emparrado se veía mejor el cielo, y que 
los ojos de Magdalena habían convertido el detestable mundo en un 
paraíso y ahogado al monstruo de la vida que le devoraba. No eran los 
ojos, yo lo sé; era el alma de la muchacha, en que Dios había puesto su 
santa alegría, los colores más claros y los perfumes más suaves.

Lo que debía seguir vino de reata, era obligado.

Juan aprendió a esperar, y esperando unió lo venidero a lo presente, la 
dicha del perenne mañana de este mundo a la dulzura del dejarse vivir y el 
dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las ocultó, que dando 
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el placer de que le consolaran recibió el de ser consolado. La verdadera 
abnegación no es guardarse las penas, es saberlas compartir.

El Noticiero Bilbaíno, Bilbao, 25-X-1886)
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«Solitaña»

Soli, solitaña:
vete a la montaña.
Dile al pastor que traiga buen sol,
para hoy y pa mañana
pa toda la semana.

Canto infantil bilbaíno.
 

Érase en Artecalle, en Tendería o en otra cualquiera de las siete calles, 
una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces las 
zamudianas con sus burros. El cuchitril daba a la angosta portada y 
constreñía el acceso a la casa un banquillo lleno de piezas de tela, paños 
rojos, azules, verdes, pardos y de mil colores para sayas y refajos; 
colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta pantalones, blusas 
azules, elásticos de punto abigarrados de azul y rojo, fajas de vivísima 
púrpura pendientes de sus dos extremos, boinas y otros géneros, mecidos 
todos los colgajos por el viento noroeste, que se filtraba por la calle como 
por un tubo, y formando a la entrada como un arco que ahogaba a la 
puertecilla. Las aldeanas paraban en medio de la calle; hablaban, se 
acercaban, tocaban y retocaban los géneros; hablaban otra vez, volvían a 
regatear y al cabo se quedaban con el género. El mostrador, reluciente 
con el brillo triste que da el roce, estaba atestado de piezas de tela: sobre 
él unas compuertas pendientes que se levantaban para sujetarlas al techo 
con unos ganchos y servían para cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por 
dentro de la boca abierta de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y humedad 
por todas partes, y en todos los rincones, piezas, prendas de vestido, tela 
de tierra para camisas de penitencia, montones de boinas, todo en 
desorden agradable, en el suelo, sobre bancos y estantes, y, junto a una 
ventana que recibía la luz opaca y triste del cantón, una mesilla con su 
tintero y los libros de don Roque.

Era una tienda de género para la aldeanería. Los sentidos frescos del 
hombre del pueblo gustan los choques vivos de colorines chillones, buscan 
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las alegres sinfonías del rojo con el verde y el azul, y las carotas rojas de 
las mozas aldeanas parecen arder sobre el pañuelo de grandes y 
abigarrados dibujos. En aquella tienda se les ofrecía todo el género a la 
vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come con ojos, manos 
y boca. Nunca se ha visto género más alegre, más chillón y más 
frescamente cálido, en tienda más triste, más callada y más tibiamente fría.

Junto a esa tienda, a un lado, una zapatería con todo el género en filas, a 
la vista del transeúnte; al otro lado, una confitería oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de trapo el 
caracol humano, húmedo, escondido y silencioso, que arrastra su casita, 
paso a paso, con marcha imperceptible, dejando en el camino un rastro 
viscoso que brilla un momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitaña, era 
de por ahí, de una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, si es 
que no era de hacia la parte de Arrigorriaga. No hay memoria de cuándo 
vino a recalar en Bilbao, ni de cuándo había sido larva joven, si es que lo 
fue algún tiempo, ni se sabía a punto cierto cómo se casó, ni por qué se 
casó, aunque se sabía cuándo, pues desde entonces empezaba su vida. 
Se deduce a priori que le trajo de la aldea algún tío para dedicarle a la 
tienda. Nariz larga, gruesa y firme; el labio inferior saliente; ojos apagados 
a la sombra de grandes cejas; afeitado cuidadosamente; más tarde calvo; 
manos grandes, y pies mayores. Al andar se balanceaba un poco.

Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, era también de por 
ahí, pero aclimatada en Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista como un 
demonio. Domesticó a su marido, a quien quería por lo bueno. ¡Era tan 
infeliz Solitaña! Un bendito de Dios, un ángel, manso como un cordero, 
perseverante como un perro, paciente como un borrico.

El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el viento húmedo que 
se filtraba por la calle oscura hizo fermentar y vigorizarse al espíritu de 
doña Rufina, mientras aplanó y enmoheció al de don Roque.

La casa en que estaba plantando don Roque era viejísima y con balcones 
de madera; tenía la cara más cómicamente trágica que puede darse: 
Sonreía con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas tristes. Era tan 
húmeda que salía moho en las paredes.

Solitaña
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subía todos los días la escalera estrecha y oscura, de ennegrecidas 
barandillas, envuelta en efluvios de humedad picante, y la subía a oscuras 
sin tropezarse ni equivocar un tramo, donde otro se hubiera roto la crisma, 
y mientras la subía lento e impasible temblaba de amor la escalera bajo 
sus pies y le abrazaba entre sus sombras.

Para él eran todos los días iguales e iguales todas las horas del día: se 
levantaba a las seis; a las siete bajaba a la tienda; a la una comía; cenaba 
a eso de las nueve, y a eso de las once se acostaba, se volvía de 
espaldas a su mujer y, recogiéndose como el caracol, se disipaba en el 
sueño.

En las grandes profundidades del mar viven felices las esponjas.

Todos los días rezaba el rosario, repetía las avemarías como la cigarra y el 
mar repiten a todas horas el mismo himno. Sentía un voluptuoso cosquilleo 
al llegar a los ora pro nobis de la letanía; siempre, al agnus, tenían que 
advertirle que los ora pro nobis habían dado fin; seguía con ellos a fuerza 
de inercia; si algún día, por extraordinario caso, no había rosario, dormía 
mal y con pesadillas. Los domingos lo rezaba en Santiago, y era para 
Solitaña goce singular el oír medio amodorrado por la oscuridad del templo 
que otras voces gangosas repetían con él, a coro, ora pro nobis, ora pro 
nobis.

Los domingos, a la mañana, abría la tienda hasta las doce, y a la tarde, si 
no había función de iglesia y el tiempo estaba bueno, daban una vuelta por 
Begoña, donde rezaban una salve y admiraban siempre las mismas cosas, 
siempre nuevas para aquel bendito de Dios. Volvía repitiendo: «¡Qué 
hermosos aires se respiran desde allí!»

Subían las escaleras de Begoña, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne:

—Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo… La 
Virgen Santísima de Begoña os acompañe, noble caballero…

Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos de vuelta. Más 
adelante:

—Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria…

Solitaña le daba un ochavo. Luego una mujercilla viva:
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—Una limosna, piadoso caballero…

Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba blanca, gafas azules, 
acurrucado en un rincón con un perro y con la mano extendida. Otro más 
adelante, enseñando una pierna delgada, negra, untosa y torcida, donde 
posaban las moscas. Dos ochavos más. Un joven cojo pedía en 
vascuence, y a éste Solitaña le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudían 
en el alma de Don Roque su fondo yacente y sentía en ella olor a campo, 
verde como sus paños para sayas, brisas de aldea, vaho de humo del 
caserío, gusto a borona. Era una evocación que le hacía oír en el fondo de 
sí mismo, y, como salidos de un fonógrafo, cantos de mozas, chirridos de 
carros, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de pájaros, algo que 
reposaba formando légamo en el fondo del caracol humano, como polvo 
amasado con la humedad de la calle y de la casa.

Solitaña y el mostrador de la tienda se entendían y se querían. Apoyando 
sus brazos cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en 
el regatón para desagüe, chapuzando los pies en el arroyo sucio. De 
cuando en cuando, el chinel, adelantando alternativamente las piernas, 
cruzaba el campo visual del hombre del mostrador, que le veía sin mirarle 
y sacudía la cabeza para espantar alguna mosca.

Fue en cierta ocasión como padrino a la boda de una sobrina; «a refrescar 
un poco la cabeza —decía su mujer—, a estirar el cuerpo, siempre metido 
aquí como un oso. Yo ya le digo: Roque, vete a dar un paseo; toma el sol, 
hombre, toma el sol, y él, nada». A los tres días volvió diciendo que se 
aburría fuera de su tienda; él lo que quería es encogerse y no estirarse; los 
estirones le causaban dolor de cabeza y hacían que circulara por todas 
sus venas la humedad y la sombra que reposaban en el fondo de su alma 
angelical: eran como los movimientos para el reumático. «Mamarro, más 
que mamarro —le decía doña Rufina—, pareces un topo». Solitaña
sonreía. Otro de sus goces, además del de medir tela y los orá por nobis, 
era oír a su mujer que le reñía. ¡Qué buena era Rufina!

Venía alguna mujer a comprar.

—Vamos, ya me dará usted a dieciocho.

—No puede ser, señora.
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—Siempre dicen ustedes lo mismo; ¡es usted más carero…! Lo menos la 
mitad gana usted. Nada, ¡a dieciocho, a dieciocho…!

—No puede ser, señora.

—¡Vaya!, me lo llevo… ¡Tome usted…!

—Señora, no puede ser…

—¡Bueno!, lo será…; siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo llevo…

—No puede ser, señora.

—Pues bien; ni usted ni yo: a diecinueve.

—No puede ser…

Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre húmedo, o se iba o 
pagaba los veinte. Así es que preferían entenderse con ella, que, aunque 
tampoco cedía, daba razones, discutía, ponderaba el género; en fin, 
hablaba. Pero para los aldeanos no había como él; paciencia vence a 
paciencia.

La tienda de Solitaña era afortunada. Hay algo de imponente en la sencilla 
impasibilidad del bendito de Dios; los hombres exclusivamente buenos 
atraen.

Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea natal, se 
acordaba del viejo caserío, de la borona, del humo que llenaba la cocina 
cuando, dormitando con las manos en los bolsillos, calentaba sus pies 
junto al hogar, donde chillaban las castañas, viendo balancearse la negra 
caldera pendiente de la cadena negra. Al evocar recuerdos de su niñez 
sentía la vaga nostalgia que experimenta el que salió de niño de su patria 
y vive feliz y aclimatado en tierra extraña.

Eran grandes días de regocijo cuando él, su mujer y algunos amigos iban 
a merendar al campo o a hacer alguna fresada. Se volvían al anochecer 
tranquilamente a casa, sintiendo circular dentro del alma todo el aire de 
vida y todo el calor del sol. Una vez fueron en tartana a Las Arenas; nunca 
había visto aquello Solitaña. ¡Oh!, los barcos, ¡cuánto barco!, y luego el 
mar, ¡el mar con olas! A Solitaña le gustaba el monótono resuello de la 
respiración del monstruo; ¡qué hermoso acompañamiento para la letanía! 
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Al día siguiente, viendo correr el agua sucia por el canalón de la calle se 
acordaba del mar; pero allí, en su tienda, se palpaba a sí mismo.

Por Navidad se reunían varios parientes; después de la cena había 
bailoteo, y era de ver a Solitaña agitando sus piernas torpes y zapateando 
con sus pies descomunales. ¡Qué risas! Bebía algo más que de costumbre 
y luego le llamaba hermosa y salada a su mujer.

Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitaña era siempre el mismo; tenía 
en la mirada el reflejo del suelo mojado por la lluvia; su espíritu había 
echado raíces en la tienda como una cebolla en cualquier sitio húmedo. En 
el cuerpo padecía de reúma, cuyos dolores le aliviaba el opio de las 
conversaciones de sus contertulios.

Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, bizcor, bizcor, 
según él decía, alegre y dicharachero, que contaba siempre escenas de 
caza y de limonada; otro que cada ocho días narraba los fusilamientos que 
hizo Zurbano cuando entró en Bilbao el año 41, y algunas veces un cura 
muy campechano. Siempre se hablaba de estos tiempos de impiedad y 
liberalismo; se contaban hazañas de la otra guerra y se murmuraba si 
saldrían o no otra vez al monte los montaraces. Solitaña, aunque carlista, 
era de temperamento pacífico, como si dijéramos, hojalatero.

Sin dejar de atender a la conversación, de interesarse por su curso, 
pensando siempre en lo último que había dicho el que había hablado el 
último, se dirigía a los rincones de la tienda, servía lo que le pedían, 
medía, recibía el dinero, lo contaba, daba la vuelta y se volvía a su puesto. 
En invierno había brasero, y por nada del mundo dejaría Solitaña la badila, 
que manejaba tan bien como la vara y con la cual revolvía el fuego 
mientras los demás charlaban, y luego, tendiendo los pies con deleite, 
dormitaba muchas veces al arrullo de la charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendía contra los negros, lamentaba la 
situación del Papa, preso en Roma por culpa de los liberales; ¡duro con 
ellos! Ella era carlista porque sus padres lo habían sido, porque fue carlista 
la leche que mamó, porque era carlista su calle, lo era la sombra del 
cantón contiguo y el aire húmedo que respiraba, y el carlismo, apegado a 
los glóbulos de su sangre, rodaba por sus venas.

El viejo siempre tan guapo se reía de esas cosas; tan alegres eran blancos 
como negros, y en una limonada nadie se acuerda de los colores; por lo 
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demás, él bien sabía que sin religión y palo no hay cosa derecha.

Hablaban de una limonada.

—¡Qué limonada! —decía el que vio los fusilamientos de Zurbano—; 
¡pedazos de hielo como puños navegaban allí…!

—Tendríais sarbitos —interrumpió el viejo, siempre tan guapo—; en la 
limonada hasen falta sarbitos… Sin sarbitos, limonada, fachuda; es como 
tambolín sin chistu. Cuando están aquellos cachitos helaos que hasen mal 
en los dientes, entonces…

—Unas tajaditas de lengua no vienen mal…

—Sí, lengua también; pero, sobre todo, sarbitos; que no falten los 
sarbitos…

Solitaña se sonreía, arreglando el fuego con la badila.

—A mí ya me gusta también un poco de merlusita en salsa… —volvió el 
otro.

—¿Con la limonada? Cállate, hombre; no digas sinsorgadas… Tú estás 
tocao… ¿Merlusa en salsa con limonada? A ti solo se te ocurre…

—Tú dirás lo que quieras; pero pa mí no hay como la merlusa…; la de 
Bermeo, se entiende; nada de merlusa de Laredo; cada cosa de su paraje: 
sardinas de Santurse, angulitas de la Isla y merlusa de Bermeo…

—No haga usted caso de eso —dijo el cura—; yo he comido en Bermeo 
unas sardinas que talmente chorreaban manteca; sin querer se les caía el 
pellejo… Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga, que ¡vamos…!

—Bueno, hombre, pues ¿qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su 
tiempo; luego los caracoles, después el besugo… Hisimos una caracolada 
poco antes de entrar en Zurbano el año…

—Ya te he dicho muchas veces —le interrumpió el viejo siempre tan 
guapo— que tú no sabes ni coger ni arreglar los caracoles, y, sobre todo, 
te vuelvo a desir, y no le des más vueltas, que con la limonada sarbitos, y 
al que te diga merlusa en salsa le dises que es un arlote barragari… Si me 
vendrás a desir a mí…
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—Y si a mí me gusta en la limonada merlusa en salsa…

—Entonces no sabes comer como Dios manda.

—¿Qué no sé?

—Bueno, bueno —interrumpió el cura para cortar la cuestión—, ¿a que no 
saben ustedes una cosa curiosa?

—¿Qué cosa?

—Que los ingleses nunca comen sesos.

—Ya se conoce; por eso están tan coloraos —dijo el viejo guapo—, porque 
en cambio se sampan cada chuleta cruda y te pescan cada sapalora…

—Esos herejes… —empezó doña Rufina.

Y venía rodando la conversación a los liberales.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda doña Rufina y 
su marido; contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas; 
luego, con una vela encendida, registraban todos los rincones de la tienda; 
miraban tras las piezas, bajo el mostrador y los banquillos; echaban la 
llave y se iban a dormir. Solitaña no acostumbraba soñar; su alma se 
hundía en el inmenso seno de la inconsciencia, arrullada por la lluvia 
menuda o el violento granizo que sacudía los vidrios de la ventana.

Al día siguiente se levantaba como se había levantado el anterior, con más 
regularidad que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba a la 
tienda en invierno entre las sombras del crepúsculo matutino.

En Jueves Santo parecía revivir un poco el bendito caracol; se calaba la 
levita negra, guantes también negros, chistera negra que guardaba desde 
el día de la boda, e iba con un bastoncillo negro a pedir para la Soledad de 
la negra capa. Luego en la procesión la llevaba en hombros, y aquel dulce 
peso era para él una delicia sólo comparable a una docena de letanías con 
sus quinientos sesenta y dos ora pro nobis.

¡Pobre ángel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle lástima; era 
padre, y toda la humedad de su alma parecía evaporarse a la vista del 
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pequeño. ¿Besos?, ¡quiá! Esto en él era cosa rara; apenas se le vio besar 
a su hijo, a quien quería, como buen padre, con delirio.

Vino el bombardeo, se refugió la gente en las lonjas y empezó la vida de 
familias acuarteladas. Nada cambió para Solitaña; todo siguió lo mismo. La 
campanada de bomba provocaba en él la reacción inconsciente de un 
avemaría, y la rezaba pensando en cualquier cosa. Veía pasar a los 
chimberos de la otra guerra como veía pasar el eterno chinel. Si el 
proyectil caía cerca, se retiraba adentro y se tendía en el suelo presa de 
una angustia indefinible. Durante todo el bombardeo no salió de su 
cuchitril. La noche de San José temblaba en el colchón, tendido sobre el 
suelo, ensartando avemarías. «Si al cabo entraran —decía doña Rufina—, 
ya le haría yo pagar a ese negro de don José María lo que nos debe».

Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompañó a Valladolid; a su 
cargo corría todo lo del chico. Cuando acabó la carrera pensaron por un 
momento dejar la tienda, pero Solitaña sin ella hubiera muerto de fiebre, 
como un oso blanco transportado al África ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas; y cuando las obligaciones bambolearon, 
crujió todo y cayeron entre ruinas de oro familias enteras, se encontró 
Solitaña una mañana lluviosa y fría con que aquel papel era papel mojado, 
y lo remojó con lágrimas. Bajó mustio a la tienda y siguió su vida.

Su hijo se colocó en una aldea, y aquel día dio don Roque un suspiro de 
satisfacción. Murió su mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras que 
temblaban bajo sus pies, y sentir la lluvia, que azotaba las ventanas, 
lloraba en silencio con la cabeza hundida en la almohada.

Enfermó. Poco antes de morir le llevaron el viático, y cuando el sacerdote 
empezó la letanía, el pobre Solitaña, con la cabeza hundida en la 
almohada, lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles ora pro nobis, 
que se desvanecían lánguidamente en la alcoba, que estaba entonces 
como ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murió; su hijo le lloró el 
tiempo que sus quehaceres y sus amores le dejaron libre; quedó en el aire 
el hueco que al morir deja un mosquito, y el alma de Solitaña voló a la 
montaña eterna, a pedir al Pastor, él, que siempre había vivido a la 
sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para mañana y para siempre.
¡Bienaventurados los mansos!
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(El Diario de Bilbao, 16, 17, 19 junio 1888)
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Las tijeras

Todas las noches, de nueve a once, se reunían en un rinconcito del café 
de Occidente dos viejos a quienes los parroquianos llamaban «Las 
tijeras». Allí mismo se habían conocido, y lo poco que sabían uno del otro 
era esto:

Don Francisco era soltero, jubilado; vivía solo con una criada vieja y un 
perrito de lanas muy goloso, que llevaba al café para regalarle el sobrante 
de los terroncitos de azúcar. Don Pedro era viudo, jubilado; tenía una hija 
casada, de quien vivía separado a causa del yerno. No sabían más. Los 
dos habían sido personas ilustradas.

Iban al café a desahogar sus bilis en monólogos dialogados, amodorrados 
al arrullo de conversaciones necias y respirando vaho humano.

Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solía llevarse a casa la sobra de 
su azúcar para endulzar el vaso de agua que tomaba al levantarse de la 
cama. Había entre él y el perrillo una lucha callada por el azúcar que 
dejaban los vecinos. Cuando don Pedro veía al perrillo encaramarse al 
mármol relamiéndose el hocico, retiraba, temblando, sus terroncitos de 
azúcar. Alguna vez, mientras hablaba, pisaba como al descuido la cola del 
perrito, que se refugiaba en su dueño.

El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro. Estaba harto 
de oírle hablar de ella como de su gloria y de su consuelo; mi hija por aquí, 
mi hija por allí; ¡siempre su hija! Cuando el padre se quejaba del 
sinvergüenza de su yerno, el amo del perro le decía:

—Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a usted como 
a padre, todo se arreglaría… ¡Le quiere más a él! ¡Y es natural! ¡Su mujer 
de usted haría lo mismo…!

El corazón del pobre padre se encogía de angustia al oír esto, y su pie 
buscaba la cola del perrito de aguas.
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Un día, el perro se comió, después de los terroncitos de su amo, los de 
don Pedro. Al día siguiente, éste, con dignidad majestuosa, recogió, 
después de sus terrones, los del perro. Tras esto hablaron largo rato de la 
falta de justicia en el mundo.

Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer solitario y 
mutuo en las pausas del propio monólogo; oía cada uno los trozos del otro 
monólogo sin interesarse en el dolor petrificado que lo producía; lo oía, 
espectador sereno, como a eco puro que no se sabe de dónde sube. Iban 
a oír el eco de su alma sin llegar al alma de que partía.

Cuando entraba el último empezaba el tijereteo por un «¿Qué hay de 
nuevo?», para concluir con un «¡miseria pura! ¡Todo es farsa!»Su placer 
era meneallo, emporcarlo todo para abonar el mundo.

No reproduciré aquellos monólogos como se producían; prefiero exponer 
su melodía pura.

—Sea usted honrado, don Francisco, y le llamarán tonto…

—¡Con razón!

—¡Resignación!, predican los que se resignan a vivir bien. ¡Por resignarme 
me aplastaron…!

—¡Y a mí por protestar!

—¡La vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis necesidades, y me 
hubiera dejado morir de hambre en postura noble, como un gladiador que 
lucha por los garbanzos… ¡Oh, hay que saber lucir un remiendo cosido 
con arte…! Yo no he sabido lloriquear a tiempo. Siempre soltero, jamás 
hubiera cumplido deseos santos, porque me quitaban el pan padres de 
hijos que tenían las lágrimas en el bolsillo. Yo me las tragaba…

—Yo he sido casado; los solteros eran un sola boca, corrían sin carga, se 
conformaban con menos… Nada pude contra ellos…

—Pude ser bandido y no lo quise.

—Yo quise serlo y no lo pude conseguir; se me resistía…

—Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el más apto. ¡Vaya una 
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lucha! ¿El más apto? ¡Mentira, don Pedro!

—¡Verdad, don Francisco! Vence el más inepto porque es el más apto. 
Todos luchan a quién más se rebaja, a quién más autómata, a quién más y 
mejor llora, a quién más y mejor adula. ¿Tener carácter…? ¡Oh! ¿Quién es 
este que quiere salir del coro y aspira a partiquino? Hay que luchar por la 
justicia, que no baja, como el rocío, del cielo; el que no llora no mama. 
Apenas quedan más que dos oficios útiles: ladrón o mendigo; la amenaza, 
o las lágrimas. Hay que pedir desde arriba o desde abajo.

—¡Ah, don Francisco! El que para menos sirve es el que mejor sirve.

—Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el mundo sí 
hemos nacido dislocados en él.

—No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se haga lo justo, 
es a pesar de serlo.

—Mire usted, don Pedro, ¡cómo le paga su hija!

El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas mientras decía:

—¡La caridad! ¡Otra como la justicia! ¡A cuántas almas fuertes mata la 
lucha por la caridad…! «¡Ah!, éste sabe trabajar; no necesita», y todos 
pasan sin darle ni trabajo ni pan.

—¡La caridad, don Pedro! ¡Los pobres necesitaban el pan, me dieron 
palabras de consuelo…, les cuesta tan poco…! ¡Las tienen para su uso! 
¡Los ricos me echaron mendrugos…, les cuesta tan poco…, los habrían 
echado a los perros! Nadie me ha dado pan con piedad: sobre el pan del 
cuerpo, miel del alma. He vivido del Estado, esa cosa anónima a la que 
nada agradezco.

—¡Ah, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele el pisotón, 
sino el «usted perdone». La paliza, basta; la razón, sobra… Me decían: 
«Te conviene, es por tu bien, lo mereces»; mil sandeces más: echar en la 
herida plomo derretido.

—Tiene usted razón. Nadie me ha hecho más daño que los que decían 
hacérmelo por mi bien. Yo nací hermoso, como un gran diamante en bruto; 
me cogieron los lapidarios; a picazo y regla me impusieron las facetas; 
quedé brillante, ¡hermoso para un collar!… No quise ensartarme con los 
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otros ni engarzarme en oro; rodé por el arroyo: libre, el roce me gastó; he 
perdido el brillo y los reflejos, y hoy, opaco, achicado, apenas sirvo para 
rayar cristales.

—Corrí yo tropezando en todas las esquinas para llegar al banquete. «No 
te apresures —me decían al final de cada jomada—; aún tienes tiempo, y 
no te faltará en la mesa, si no es un sitio, otro». Cuando llegué era tarde: el 
cansancio y el ayuno habían matado mi apetito, el resorte de mi vida; 
llegué a la ilusión desilusionado, harto en ayunas… ¡Se me había 
indigestado la esperanza!

Un día, unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. Su amo se 
incomodó: los chicos se le insolentaron, y se armó cuestión. En lo más 
crudo de ésta, una ola de pendencia ahogó al padre, que oía todo callado; 
se levantó, gruñó un saludo y se fue, dejando al amo del perro que se las 
arreglara. Pero al siguiente día volvió como siempre.

—Yo he sido siempre progresista —decía el amo del perro—; hoy no soy 
nada.

—¡Yo, siempre moderado…!

—Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de Comité… ¡Eso me ha 
perdido!

—¡Eso nos ha perdido a los dos!

—¿Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no tiene mote en los cuadros 
de la entomología política y social?

—Y mire usted, don Francisco, mire cómo viven. Trigonidium cicindeloides, 
Anaplotermes pacificus, Termes lucifugus, Palingenia longicauda y tantos 
más de la especie tal, género cual, familia tal del orden de los insectos.

—Las ideas, don Pedro, no son más que lastre… La única verdad es la 
verdad viva, el hombre que las lleva… Cuando quiere subir, las arroja…

—El hombre, don Francisco, es una verdad triste. Los buenos creen y 
esperan chupándose el dedo; los pillos se ayudan… y, al cabo, todos 
concluyen lo mismo. Yo creo en un Limbo para los buenos y en un Infierno 
para los malos.
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—¡Feliz usted, don Pedro! ¡Feliz usted, que tiene el consuelo de creer en 
el Infierno!

—Mi mayor placer después de estos párrafos es dormir como un lirón. Me 
gustaría acostarme para siempre con la esperanza de encontrar a la 
cabecera de mi cama mi vasito de agua azucarada un día que nunca 
llegue… ¡Dormir para siempre, arrullado por la esperanza dulce!

—¡Mi único consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y aun éste, en 
cuanto vive se ensucia…!

Así, aunque en otra forma, discurrían aquellos viejos, que, arrecidos por el 
frío, miraban con desdén la vida desde la cumbre helada de su soledad. 
Amaban la vida y gozaban en maldecir del mundo, sintiéndose ellos, los 
vencidos, vencedores de él, el vencedor. Lo encontraban todo muy malo 
porque se creían buenos y gozaban en creerlo. Era la suya una postura 
como otra cualquiera. Creían que el sol es farsa, pero que calienta, y en él 
se calentaban.

Salían juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba cada uno por su 
camino el monólogo eterno. Todas las noches murmuraban al separarse: 
«¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!»

Un día faltó don Pedro al café, y siguió faltando, con gran placer del perrito 
de aguas. Cuando el amo de éste supo que el padre había muerto, 
murmuró: «¡Pobre señor! ¡Algún disgusto que le ha dado su hija! ¿Si 
encontrara algún día el vaso de agua azucarada a la cabecera de la 
cama?» Y siguió su monólogo. El eco de su alma se había apagado. 
¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Cómo vivía? Ni lo supo ni intentó 
saberlo; quedó solo y no conoció su soledad.

Sigue yendo al rinconcito del café de Occidente. Los parroquianos le oyen 
hablar solo y le ven gesticular. Mientras da un terroncito de azúcar al 
perro, que agita de gusto su colita, rematada en un pompón, murmura: 
«¡Miseria pura, don Pedro! ¡Todo es farsa!» Y los parroquianos dicen: 
«¡Pobre señor! Desde que perdió la otra tijera, esa cabeza no anda bien. 
¡Cuánto le afectó! ¡Se comprende…, a su edad!»

El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y solo sigue 
tijereteando: «¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!»
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(La Justicia, Madrid, 27-XII-1889)
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El desquite

Después de cavilar muy poco he rechazado el uso que emplea la voz 
galicana «revancha», y me atengo al abuso, quiero decir, al purismo que 
nos manda decir «desquite». Que nadie me lo tenga en cuenta.

Esto del desquite es de una actualidad feroz, ahora que todos estamos 
picados de internacionalismo belicoso.

* * *

Luis era el gallito de la calle y el chico más rencoroso del barrio; ninguno 
de su igual le había podido, y él a todos había zurrado la badana. Desde 
que dominó a Guillermo, no había quien le aguantara. Se pasaba el día 
cacareando y agitando la cresta: si había partida, la acaudillaba; se 
divertía en asustar a las chicas del barrio por molestar a los hermanos de 
éstas; se metía en todas partes, y a callar todo Cristo, ¡a callar se ha dicho!

¡Que se descuidara uno!

—¡Si no callas te inflo los papos de un revés…!

¡Era un mandarín, un verdadero mandarín! Y como pesado, ¡vaya si era 
pesado! Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no hacía más que darle 
papuchadas, y vez hubo en que se empeñó en hacerle comer greda y 
beber tinta.

¡Le tenían una rabia los de la calle!

Guillermo, desde la última felpa, callaba y le dejaba soltar cucurrucús y 
roncas, esperando ocasión y diciéndose: «Ya caerá ese roncoso».

A éste, los del barrio, aburridos del gallo, le hacían «chápale, chápale», 
yéndole y viniéndole con recaditos a la oreja.

—Dice que le tienes miedo.
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—¿Yo?

—¡Dice que te puede!

—¡Dice que cómo rebolincha…!

—¡Sí, las ganas!

Se encontraron en el campo una mañana tibia de primavera; había llovido 
de noche y estaba mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, les 
retozaba la savia en el cuerpo, los brazos les bailaban, y los corazones a 
sus acompañantes, que barruntaban morradeo.

Sobre si fue el uno o fue el otro quien derribó un cochorro de una pedrada, 
tuvieron palabras.

El cochorro estaba en el suelo, panza arriba, suplicando paz con el pataleo 
de sus seis patitas, esperando a que por él y junto a él se decidiera la 
hegemonía del barrio.

—¡Sí…! ¡Tú, tú echar roncas nada más no sabes…!

—¿Roncas? ¿Roncas yo? ¡Si te doy uno!

Hacía que se iba con desdén digno, y volvía.

—¡Calla y no me provoques!

—¡Ahí va!, provoques —exclamó uno de los mirones—, provoques…, 
provoques… ¡Qué farolín, para que se le diga que sabe!

Los circunstantes les azuzaban.

—¡Anda, pégale!

—¡Chápale a ése!

—¿Le tienes miedo?

—¿Miedo yo?

—¡Mójale la oreja!
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—¡Tírale saliva!

—¡Llámale aburrido!

—¡Provócale, anda provócale!

Todos soltaron el trapo a reír al oír esto. Luis se puso como un tomate, y 
se acercó a imponer correctivo al burlón.

—¡Déjale quieto! —le gritó Guillermo.

—¡Y a ti también si chillas mucho!

—¿A mí?

Luis le dio un empellón, se lo devolvió Guillermo, siguió un moquete y se 
armó la gresca. Los mirones les animaban y saltaban de gusto. Uno de 
éstos se puso a rezar por Guillermo.

—Ojalá gane Guillermo. Ojalá, amén… Ojalá gane… Ojalá gane…

Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo con más brío.

Al principio llevaban la mano a la parte herida y tomaban tiempo para 
devolver el golpe; después menudeaban los embistes sin darse reposo.

—Ojalá gane… Ojalá gane… Ojalá gane…

—¡Échale la zancadilla!

Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y al caer aplastaron al 
cochorro que imploraba piedad con sus patitas. Guillermo sujetó con las 
rodillas los brazos del enemigo, y mientras éste forcejeaba, el otro, 
resudado, rojo de faz, irradiando alegría, feroz los ojos, le decía entre 
resoplidos:

—¿Te rindes?

—¡No!

Y le descargaba un puñetazo en los hocicos.

—¿Te rindes?
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—¡No!

Otro puñetazo más, y así siguió hasta que le hizo sangrar por las muelas.

En aquel momento, uno de los mirones exclamó:

—¡Agua…, agua…, agua!

Era que venía el alguacil, el muy pillo cautelosamente, haciéndose el 
distraído, como tigre de caza. Al verle, abandonaron todos el campo 
echando a correr. Y el alguacil, al escapársele la presa, los amenazaba 
desde lejos con el bastón.

Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de su triunfo y sin 
hacer caso a Eugenio, que le repetía:

—¡He rezado por ti! ¡He rezado por ti!

Poco después entró el vencido sangrando por la boca, embarrado, hosco y 
murmurando:

—¡Ya caerá! ¡Ya caerá!

¡Qué corte rodeó desde aquel día a Guillermo!

En la calle bailaban todos de contento; ya no temían al roncoso, ya podían 
decirle:

—Te ha podido Guillermo.

Quien más atenciones prodigó a éste fue Eugenio.

El cual tenía un hondísimo sentimiento de la dignidad humana. Si le 
pegaban 6, 15 ó 21 golpes, él devolvía 7, 16 ó 22; cuando el maestro le 
administraba una azotaina, contaba él los zurriagazos, y si éstos eran n, 
después, en desquite, tenía que tocar el faldón de la levita del maestro n+1 
veces. Siempre quedaba encima.

Luis no volvió a abrir el pico, pero no cerró noche ni abrió día sin que 
murmurara:

—¡Ya caerá! ¡Ya caerá!
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¡Ardoroso alimento de su augusta majestad caída!

* * *

«¡Valiente chiquillería! ¡Mira con qué nos sale!»

¿Dice esto el lector?

¡Bien!, pues ahí está el origen del sentimiento de justicia, porque nació 
ésta del desquite. Toda la monserga de la vindicta social se reduce a la 
revancha social, ni tilde más ni tilde menos. ¿Me pega? ¡Le pego, y en paz!

¡Vaya una paz!

Los pueblos pasaron de la venganza al castigo. Esta es una pura reacción, 
como el estornudo. Entra un granillo de polvo en la mucosa…, la laringe 
castiga al granillo estornudando.

Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en la calle, me digo:

«Esa es la educación social, y lo demás pamplina. Así, libre y al aire libre, 
cada uno aprende, así, que, frente a su voluntad, hay otras voluntades, y 
que no hay otro remedio que imponerse o someterse a ellas, o concertarse 
todos a escapar bajo el ojo del alguacil».

Todavía nos ha de enseñar grandes cosas el «¡ya caerás!» internacional 
que sale de lo hondo del pecho herido.

Pero ¡ojo, mucho ojo!, no hay que perder de vista al alguacil, que avanza 
cautelosamente, como tigre de caza, que desde lejos amenaza con el 
bastón y puede aguarnos la fiesta.

(El Nervión, Bilbao, 7-IX-1891)
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La sangre de Aitor

De la más pura sangre de Aitor había nacido Lope de Zabalarestista, 
Goicoerrotaeche, Arana y Aguirre, sin gota de sangre de moros, ni de 
judíos, ni de godos, ni de maquetos. Apoyaba su orgullo en esta nobleza 
tan casual y tan barata.

Lope, aunque lo ocultó y hasta negó durante mucho tiempo, nació, creció, 
y vivió en Bilbao, y hablaba bilbaíno porque no sabía otra cosa.

Ya al cumplir sus dieciséis años, le ahogaba Bilbao e iba a buscar en el 
barrio de Asúa al viejo euskalduna de patriarcales costumbres. ¿Bilbao? 
¡Uf! ¡Comercio y bacalao!

Como no comprendían al pobre Lope sus convillanos, le llamaban chiflado.

En cuanto podía, se escapaba a Santo Domingo de Archanda a leer la 
descripción que hizo Rousseau de los Alpes, teniendo a la vista Lope las 
peñas desnudas de Mañaria, que cierran el valle que arranca de 
Echébarri, valle de los mosaicos verdes, bordado por el río.

Una mañana hermosa de Pascua, a la hora de la procesión, se enamoró 
de una carucha viva, y al saber que la muchachuela se llamaba Rufina de 
Garaitaonandía, Bengoacelaya, Uría y Aguirregoicoa, saltó su corazón de 
gozo porque su elegida era, como él, de la más pura sangre de Aitor, sin 
gota de sangre de judíos, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos. 
Bendijo a Jaungoicoa y juró que sus hijos serían de tan pura sangre como 
él. Y de noche soñó que se desposaba con la maitagarri, libertada de las 
terribles garras del basojaun.

A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos se fue a Iturrigorri a abrazar a los 
árboles de su tierra.

A las romerías iba con alegría religiosa. Odiaba ésas otras en que mozas 
con mantilla bailan polkas y valses y buscaba esas otras, escondidas en 
rincones de nuestros valles.
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Cuando veía a algún viejo de pipa de barro, viejo chambergo, con el ala 
recogida por detrás, greñas blancas, «capusay» y «mantarras», quedaba 
en éxtasis, pensando en el viejo Aitor.

Una pena oculta amargaba su alma. Ni él ni Rufina sabían una palabra de 
vascuence. ¿Por qué de niño no le llevaron a criar a un caserío de 
Cenarruza?

Mil veces proyectaron aprender el misterioso eusquera él y su íntimo, 
Joaquín G. Ibarra; es decir, Joaquín González Ibarra Puigblanch y 
Carballido. El cual Joaquín era tan exaltado como Lope, pero el pobre 
llevaba avergonzado sus apellidos. ¿Cuándo recibirían en su mente, como 
maná de Jaungoicoa, el verbo santo, preñado de dulces reconditeces? 
Pero… ¡es tan difícil! ¡Deja tan poco tiempo el escritorio! Luego tenía que 
aprender inglés para el comercio.

Si no sabía éusquera, ¿en qué le conocerían? Decidió, ya que no podía 
hablar la lengua de Aitor, para darse a conocer, chapurrear el castellano, 
ese pobre «erdera», ese romance de ayer mañana, nacido como un 
gusano, del cadáver corrupto del latín, lengua de los maquetos de allende 
el Ebro. Y decididamente empezó a estropear la lengua de su cuna, 
aquella en que le acarició su madre y en que rezaba a Dios.

Los veranos iba un mes a Villaro. Allí tomaba leche en los caseríos, 
admiraba las sencillas costumbres de los hospitalarios euskaldunas, y al 
irse les dejaba una propinilla.

Una noche de luna llena subió a Lamíndaro a soñar. El cielo estaba 
nublado.

Se presentó Aitor de pie junto al Cantábrico, alborotado; la barba le caía 
como la cascada de Ujola; vestía extraño traje, y miraba a la cuna del Sol, 
de donde vino, trayendo el misterioso verbo, fresco y grave, preñado de 
hondos arcanos; verbo que emanaba de los labios del aitona como rocío 
del espíritu. Aitor fue disipándose, como neblina del mar.

Brilló luego sobre el valle, blanca y redonda, la luz de los muertos (il-
arguia), y a su lado las estrellas parecían punzadas del techo del mundo, 
por donde filtra la luz de Jaungoicoa. Peñas oscuras cerraban el valle, 
pálido a la luz de los muertos; los árboles extendían en él largas y 
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recortadas sombras; las aguas corrían con rumor eterno, y en sus cristales 
danzaba, hecha pedazos, la luna, reflejada. Los perros le ladraban; 
croaban las ranas en los remansos de las aguas, y dormía todo sobre la 
tierra menos los nobles euskaldunas. Vestidos de pieles crudas se reunían 
a la puerta de sus caseríos de madera, y bailaban solemne danza, símbolo 
de la revolución de la Luna en torno de la Tierra. Lope, allí, en medio de 
ellos, los miraba enternecido. Presidían los ancianos; las viejas hilaban su 
mortaja.

Se adelantó el «koplari», y le ofrecieron pan y bellotas; lo probó y comenzó 
el canto. Acompañábase del atabal mientras entonaba en la lengua 
misteriosa himnos alados a Jaungoicoa, que encendió la luz de los vivos y 
la de los muertos, y que trajo a los euskaldunas de la patria del Sol.

Lope, que no entendía despierto el pobre eusquera que hoy se usa, 
entendía aquel eusquera, puro y grave.

La música parecía el rumor del viento en los bosques seculares de la 
Euscaria, sin mancha de wagnerismo ni armoniquerías, que infectan hoy 
los zortzicos.

Cantaba el «koplari» al sublime Aitor, que vino de la tierra del Sol, de la 
Iberia oriental, donde posó el arca; cantaba a Lelo, el que mató a Zara; 
cantaba a Lekobide, señor de Vizcaya, el que ajustó paz con Octavio, 
señor del mundo.

Callaba el «koplari»; brillaba, redonda y blanca, la luz de los muertos, y 
adoraban los euskaldunas al santo Lauburu, a la cruz, en que había de 
morir Cristo siglos más tarde, mientras Lope se persignaba y rezaba el 
padrenuestro.

Se disiparon los adoradores del Lauburu, y Lope se vio en la cima del 
sagrario Irnio, entre euskaldunas crucificados, que cantaban himnos 
belicosos y morían por haber defendido los fueros contra los romanos.

Vio pasar a los romanos, togados, como estatuas de piedra; a los 
cartagineses, de abigarrados trajes; a los godos, de larga cabellera; a los 
requemados moros, y a todos, estrellarse contra las montañas vascas, a 
las que venían a buscar riquezas, como las olas del Cantábrico contra el 
espinazo de Machichaco.
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Vio a Jaun Zuría venir de la verde Erín; le vio derrotar en Padura al 
desdichado Ordoño, y vio la sangre de los leoneses transformar los 
pedruscos de Padura en la roja mena de hierro del actual Arrigorriaga, 
esto es, pedregal rojo.

Vio luego al «echeco-jauna» de Altobiscar asomarse en la puerta de su 
caserío, y oyó ladrar a su perro.

Vio venir las huestes de Carloman; vio a los euskaldunas aguzar sus 
azconas en la peña; les oyó contar los enemigos, cuyas lanzas refulgían; 
vio rodar los peñascos de Altobiscar e Ibañeta; oyó la trompa de Roldan, 
moribundo, y vio escapar a Carloman, con su capa roja y su pluma negra.

Luego asistió a las guerras de bandería, y desde el torreón de una 
cuadrada casa-torre oyó el crujir de las ballestas, la vocinglería de los 
banderizos; vio las llamas del incendio y disolverse todo al sonido grave de 
la campana de la ante-iglesia, que reñía a los ladrones nobles y llamaba a 
los plebeyos, como una gallina a sus polluelos.

En seguida la larga y callada lucha a papeladas con los reyes de España, 
que refunfuñaban antes de soltar privilegios.

Y tras de esto, la elegía triste, la sangre de Abel enrojeciendo el cielo; la 
nube roja, que viene del Pirineo preñada de los derechos del hombre, que 
en violento chaparrón amagaban ahogar los fueros.

Aparecieron boinas y morriones…

Entonces Lope volvió en sí, y pensando en la última chacolinada dejó 
aquel campo.

Aprendió a conocer a su patria en Araquistain, Goizueta, Manteli, 
Villoslada y otros. Leyó a Ossian y allí fue ella. Al volver de Iturrigorri, ya 
oscuro, miraba a los lados y al verse solo, exclamaba en voz baja:

«Pálida estrella de la noche, ¿qué ves en la llanura?, y como callaba la 
estrella, él mismo se contestaba: «Veo a Lelo que persigue a Zara…»

¡Qué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la serpiente negra, 
que silbando y vomitando humo arrastraba sus anillos por las faldas de las 
montañas y las atravesaba por agujeros, trayendo a Euscaria la corrupción 
de allende el Ebro! Entonces suspiraba por la muralla de China.
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¿Qué nos han dado esos maquetos? —pensaba—. ¿No adorábamos la 
cruz antes que ellos nos trajeran el cristianismo? ¿No teníamos una 
lengua filosófica antes que ellos nos trajeran con su corrupto erdera la flor 
de la civilización romana? ¿No hizo Dios las montañas para separar los 
pueblos?

Y al sentir el ronquido de la serpiente negra exclamaba:

«Huye, huye, rey Carlomagno, con tu capa roja y tu pluma negra», y 
bajaba triste, apoyándose en su maquilla.

El sueño de su vida era el santo roble. No quería morir sin haberle visitado 
una vez cuando menos. El árbol santo es el complemento de la cruz que 
asoma entre sus ramas en el escudo de Vizcaya.

Llegó el día de la visita. Iba Lope en el imperial del coche cantando el 
himno de Iparraguirre y hartando sus ojos de paisaje. Subió Aunzagana a 
pie, apoyado en la maquilla. Entraron en la garganta de Oca, donde se 
despeña el arroyo entre fronda. Luego se abrió ante ellos la dilatada vega 
de Guernica, hendida de aire marino, y vio a lo lejos la iglesia de Luno, 
como centinela sobre el valle.

El aire corría por el valle acariciando los maizales verdes, el cielo se tendía 
sin una arruga, las peñas de Acharre cerraban el horizonte y la ermita de 
San Miguel parecía un pájaro gigantesco posado en la puntiaguda cima 
del Ereñozar.

Allí abajo, oculta tras los árboles, reposaba Guernica, Guernica la de las 
Juntas.

Cuando se apearon del coche Lope y Joaquín, estaban medio locos. Sin 
cepillarse el polvo, preguntaron por el árbol, y un chiquillo les mostró el 
camino. Entraron en el santo recinto, vieron mudo el anfiteatro donde 
batallaron las pasiones, muda la Concepción guardada por espingardas, 
mudos los señores de Vizcaya.

Llegaron frente al árbol y se descubrieron. Y ni una lágrima, ni una 
palpitación más, ni un impulso del corazón; era para desesperarse, 
estaban allí fríos. Miraron bien al pobre viejo, viéronle remondado de 
mortero, miraron al joven que se alza recto dividido en tres ramas, y se 
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sentaron en los asientos de piedra del pabellón juradero. En el convento 
próximo tocaban las monjas.

Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por Guernica y no 
quería irse sin ver el árbol de la canción; le miró y remiró, preguntó tres o 
cuatro veces si era aquél y se fue diciendo:

—¿Cer ete da barruan? Es decir: ¿qué tendrá dentro?

Entonces les contaron a Lope y a Joaquín la llegada del último koblakari, 
no se sabe si de la región de los espíritus.

Una noche de plenilunio apareció junto al árbol el último koblakari. Era un 
mocetón robusto; las negras greñas le caían hasta la espalda, algo 
cargada; llevaba boina roja y un elástico rojo con bellotas doradas por 
botones. Se apoyaba en un bastón de hierro y llevaba una guitarra. El 
koblakari misterioso llegó, se arrodilló, abrazó y besó el árbol y lloró. 
Entonó himnos que subían al cielo como incienso, cantó el himno divino 
del anteúltimo koblakari, y cantó luego la degeneración de la noble raza 
vascongada, ¡y lo cantó en castellano!

Pero el pueblo no le conoció, hizo befa de él. Cabizbajo, sumido en honda 
tristeza, bajó a Guernica, dio de noche en la sociedad una sesión de 
guitarra y rifó un pañuelito de seda.

Lope y Joaquín se retiraron a la fonda silenciosos, y, después de haber 
calentado el estómago con unas humeantes chuletas y un vivificante vinillo 
de allende el Ebro, sintieron que una inmensa ternura les invadía el 
corazón, se resquebrajó el hielo que les hubo coartado frente al roble 
santo y el recuerdo de la visita les llenó de dulce tristeza que acabó en 
sueño.

Los dos, de vuelta de la santa peregrinación, ingresaron en una patriótica 
sociedad que se fundó en Bilbao, a la que iban a jugar al dominó.

Más tarde, en época de elecciones, hizo Lope de muñidor electoral. 
Cuando llegaban éstas el santo fuego le inflamaba, evocaba a Aitor, a 
Lecobide, a los héroes del Irnio y se despepitaba para sacar triunfante con 
apoyo del primero que llegara a ser candidato unido a un blanco, negro, 
rojo o azul, y aquí paz y después gloria.
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¡Viejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y cantabais a 
Jaungoicoa a la luz de los muertos! ¡Vosotros que conservabais la médula 
fecunda del misterioso verbo euskárico!

¡Nobles koblakaris de la Euskaria! ¡Levantaos de la región de los espíritus, 
todos, desde el primero al último, el de los botones bellotas, levantaos! 
¡Descolgad de los añosos robles los mudos atabales y entonad elegías 
dolorosas a esta raza que descendió del Irnio a los comicios, a esta raza 
indómita ante las oleadas de los pueblos, domada por el salitre del bacalao 
y la herrumbre del hierro!

Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo público, ¡llorad, nobles 
euskaldunas, a la sombra del roble santo!

(El Nervión, Bilbao, 14-IX-1891)
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Chimbos y chimberos
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I

Dejaron el escritorio el sábado, al anochecer; como llovía un poco, se 
refugiaron en la Plaza Nueva, donde dieron la mar de vueltas, comentando 
el estado del tiempo próximo futuro. Al separarse, dijo Michel a Pachi:

—Mañana a las seis, en el simontorio, ¿eh?

—¿En el sementerio? ¡Bueno!

—¡Sin falta!

El otro dio una cabezada, como quien quiere decir sí, y se fue.

—Reconcho, ¡qué noche!

Enfiló al cielo la vista: así, así. Soplaba noroeste, ¡maldito viento gallego! 
El cielo gris destilaba sirimiri, con aire aburrido; pasaban nubarrones, 
también como aburridos; pero…, ¡quiá!, las golondrinas iban muy altas… 
Se frotó las manos, diciéndose:

—Esto no vale nada.

Subió de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrió, le dijo:

—¡Nicanora, mañana ya sabes!

—¿Pa las cinco?

A eso de las diez, se levantó de la mesa, fue al balcón, miró al cielo y al 
fraile y se acostó. ¡El demonio dormía!

Revoloteaba por la alcoba un moscardón, zumbando a más y mejor. 
Michel sintió tentaciones de levantarse, apostarse en un rincón y, cuando 
pasara, ¡pum!, descerrajarle un tiro a quemarropa… A las seis en el 
cementerio de Santiago. Había que levantarse, lavarse, vestirse, revisar la 
escopeta, ya limpia; tomar chocolate, oír misa de cinco y media en 
Santiago. ¡Pues no son pocas cosas! Lo menos había que levantarse a las 
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cinco… No; mejor a las cuatro y media. Estuvo por levantarse e ir a dar la 
nueva orden al cuarto de la criada; sacó un brazo, sintió el fresco y se 
arrepintió; dio media vuelta y cerró los ojos con furia, empezando a contar 
uno, dos, tres, etc… ¡Maldito moscón, qué perdigonada se le podía meter 
en el cuerpo! ¡Qué mosconada bajo la parra!

El moscón empezó a crecer, hasta llegar tamaño como el chimbo; 
acudieron otros más, y se llenó el cuarto de moscones chimbos. Él se 
acurrucó en un rinconcito, bajo una parra, y, tiro va, tiro viene, a cada tiro 
derribaba un moscón chimbo, que caía desplomado en la cama, convertida 
en gran cazuela, y donde al punto quedaba frito… Luego pasaron volando 
merluzas, lenguas, sarbos, chipirones… Oyó que uno de sus compañeros 
gritaba a lo lejos:

—¡Las dos y nublado!

Luego, la misma voz más lejos, mucho más lejos. En seguida… cayó él 
mismo en la cazuela, y se despertó en la cama. Oyó despierto las tres, 
volvió a dormirse y volvió a despertar: ¡arriba! Fue al balcón en 
calzoncillos… Empezaba a clarear… Algunas nubes… Todo ello era la 
bruma de la mañana, porque el fraile tenía medio descubierta la calva; 
abrió un poco el balcón y sacó la mano… Se lavó y vistió el traje viejo, 
botas de correas y bufanda; sacó la burjaca, y salió del cuarto.

¡Nicanora en la cama! Estaba acostumbrada a esperar que el señorito se 
levantara antes de la hora de llamada.

—¡El chocolate, mujer de Dios!

Al rato salió Nicanora diciendo, como diría un cómico:

—¿Dónde estoy?

—¡En todavía!…

Mi hombre se abrasó el paladar con el chocolate, se echó al hombro la 
vieja escopeta de pistón y a la calle.

Su madre le gritaba desde el cuarto:

—Luego con cuidao…, ¿eh?
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Empezó a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas, hasta que 
dieron las cinco y media. Vio algunos perros, al churrero melancólico y a 
los serenos que se retiraban. En la puerta de San Juan, algunas viejas 
acurrucaditas esperaban a Lucas.

Llegó al simontorio, y, al toque de las cinco y media, entró en la iglesia, fría 
como bodega, llena de criadas y hombres de boina.

Poco antes del alzar, entró Michel.

—¡Esta misa no te sirve!

—¡Otro día oiré el pedazo que me falta!

Michel llevaba su escopeta cargada con apretado perdigón mostacilla, y un 
perrito chimbero, color castaño, lanudo, de hocico fino, por nombre 
Napoleón.

Estos chimberos dormilones son la decadencia. En la edad de oro, el hoy 
rústico chimbero se componía de un perrillo como el de Michel, una 
escopeta de pistón y un chimbo, debajo de un alto sombrero de paja 
ahumado, forrado con una levita de pana, con polainas de paño y cargado 
de burjaca, cartuchero, capuzonero, polvorinero colgante de un cordón 
verde, mil cachivaches más y su zurroncillo con la gallofa de pan y merluza 
frita u otra golosina así. De misa de cuatro y media, ande Rosendo, a 
embaularse café con su copita de chilibrán.

Hacía tiempo que estaba cantando su alegre ¡nip, nip! el chindor, de collar 
anaranjado, el amante del sol, que le saludaba al romper el día, deja sus 
sábanas de bruma, y le da las buenas noches cuando se acuesta entre 
purpurinas nubes. Eran las seis y cuarto.

¡Qué agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los tejados y 
escapa de él el fresco por las calles! Era septiembre, mes de los chimbos.

—¡Mira, mira, cuánta eperdicara!

Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra, que salían 
en bandadas y se dispersaban escoltadas. Algunas venían de oír misa por 
el campo. ¡Judías! En el Arenal era todo un paseo.

—¡Adiós, salada!
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—¡Adiós, salerosa!

No podían, ¡ay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando en su 
higuera himnos al sol recién nacido.

Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos por la 
estrada del Tívoli. Cruzaban, a ratos, con aldeanas, que llevaban sobre la 
cabeza la cesta, cubierta con el trapo blanco, y, sobre éste, la cestita de la 
vendeja.

—¿No sabes tú algo de vascuence?…

—¡Sí, vascuence de Artecalle!…

—Diles algo, échales una flor…

—¡Eh, su… nesca… gurusu… gurusu…!

—No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes…

—¡Te ha chafao! ¿No sabes que hay que llamarlas nescatillas?

Michel quedó corrido y juró, en su corazón, vengarse del descalabro. 
Llegaron sudando a la cima de la cordillera.

Entonces pasaba un aldeano.

—Anda, Pachi, pregúntale por dónde se baja a Izarza…

—¿No sabes o qué?…

—Pregúntale, ¡verás qué chirene!

Tomó el inocentón las más suaves inflexiones de su voz para decirle:

—Diga usted, buen hombre, ¿hará el favor de decirme por dónde se baja a 
Izarza?

El aldeano se encogió de hombros, sonrió y siguió su camino, sin 
contestar palabra.

—¿Ves, ves, cómo no te las arreglas con el jebo?… Mira, aquí viene 
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otro… ¡Eh, tú, di por donde puñeta se va a Izarza!

—¡Por aquí, señor! —contestó, señalando el camino.

—¿Ves, hombre, ves?… Aldeano de los alrededores de Bilbao, jebo 
sivilisao… Tiene más… más… qué sé yo que un gorrión.

Y el hombre aligeró el paso, con la satisfacción de la venganza. Había 
tomado la revancha por lo de las nescas. ¡Cuántas vueltas y revueltas 
tiene el laberinto del corazón humano!

Entraban en tierra aldeana. Michel había calumniado al jebo sivilisao, 
como él decía, al aldeano urbano. Cierto es que, como gato escaldado, 
huye del agua fría; pero si ve blanca, se apacigua y entra en razón.

Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una espuelita de 
aguardiente balarrasa. Corría un fresco de mil demonios.

Pachi, con las manos en los bolsillos, lagrimeando los ojos pistojillos y 
colgando el dindirri de la nariz, tapadas boca y orejas por la bufanda, 
miraba a lo que tenía delante por entre la tenue neblina de su propio 
aliento. De vez en cuando, por no sacar las manos, sorbía…

Bilbao, ensartado en el Nervión, se acurrucaba en aquella hondonada, 
cubierto en el edredón de la niebla, humeando a trechos y ocultándose, en 
parte, tras el recodo del camposanto. La luz de la mañana hacía brillar el 
verde de los campos de Albia, tendidos al pie de Arraiz. Apoyándose sobre 
las pardas peñas de San Roque, contemplaba a la villa el pelado 
Pagasarri, y, sobre sus anchas espaldas, asomaba la cresta Ganecogorta 
el gigante. Parecían tías que contemplaban al recién nacido sobrino, 
Arraiz, Arnótegui con los brazos abiertos, y Santa Águeda, de famosa 
romería.

A Pachi la ternura patria le hacía bailotear los ojillos… ¡Aquello era su 
Bilbao, su bochito, lo mejor del mundo, el nido de los chimbos, la tacita de 
plata, el pueblo más trabajador y más alegre!

El Nervión, ría y no río —¡ojo¡—, culebreaba a todo lo largo de la vega de 
Olaveaga; más lejos, parecía a ratos bosque de jarcia; luego, las altas 
chimeneas del Desierto, cuyo humo se mezclaba a los pesados 
nubarrones que venían de hacia las recortadas minas de vena roja. Se 
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abría la ría, no río —¡ojo!—, en el Abra; Serantes el puntiagudo, 
reproducido en el Montano, se miraba en el mar; allí, las Arenas, como 
nacimiento de cartón, y volviendo a la derecha —Pachi se volvió—, el valle 
de Asúa, la inmensa calma de la aldea, Chorierri, tierra de pájaros, la tierra 
de promisión, el campo de los chimbos y los chimberos. En él, Sondica, 
Lujua, Erandio, Zamudio y Derio, cinco pueblecitos como cinco polladas, 
con sus cinco iglesias como cinco gallinas, picoteando en su valle de 
verdura eterna.

El fresco o la emoción humedecían los ojos de Pachi:

—Suisa, hombre, Suisa…

—¿Dónde has visto tú Suisa, arlote?

—¡Por los santos, hombre, por los santos!

—Pero qué, ¿no piensas casar, ni comer?

A esta palabra mágica se volvió, enternecido y sorbiendo los mocos. 
Empezaron a buscar aventuras. Bajaban por una calzada llena de baches 
y pedruscos, verdadero calvario.

Salían a la puerta de los caseríos los mastines a ladrarles como 
desesperados, cuando no acababan de olfatear a Napoleón bajo el rabo. 
Michel se impacientaba; tenía tanta ojeriza al perro aldeano como a su 
amo; les tiraba piedras.

—¡Para quieto, hombre! ¡Aquí llevo unos curruscus de gallofa y algunos de 
fote, verás. ¿Ves? ¿Ves?

—Sí, fíate. A mí una ves me echó uno un tarisco…

—¡Quiá! Porque eres un memelo…, y te quedarías apapanturi. Ladran de 
hambre, nada más que de hambre… Que te tiran del pantalón, es pa que 
les hagas caso…

—¡Calla! ¿No has oído?

—¡No! ¿Pues?

—¡Cállate!
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Se oyó el alegre ¡pío, pío! de un chimbo. Primera aventura de verdad. 
Vieron luego al pajarillo salir del suelo y, con vuelo cortado y bajo, volver a 
ocultarse entre los terrones…

—¡Míale, míale! ¡Allí, allí! ¿No le ves?

—Sch, schsechut!… ¡Calla!

Michel se adelantó a pasos lentos, agachándose y con la escopeta en 
ristre… Se la echó a la cara… ¡Huyó! El chimbo levantó el vuelo y se fue 
hacia Pachi. Antes de poder decir ¡amén! en su lengua el pajarito, se oyó 
el tiro.

—¡Ya ha caído!

Empezaron a registrar entre terrones. Napoleón hozaba por aquí y allí, y 
todo en vano; ni rastro.

—¿No te digo yo?… ¿No te digo yo?… Se abre la tierra y los traga… 
Tiene razón Chomín: si traerían los toros de agosto por aquí no llegaban a 
Bilbao… ¿No te…?

¡Pi, pi, pío! Pero no consiguieron ver al animalito.

—¡Cuándo mete tanta bulla, será algún chimbo silbante!

—¡Sí; están verdes!

—¡Lo que es si vuelve atrás!

El buen chimbero desprecia al raquítico y negrucho silbante, el más 
pequeñín y flaco, el más bullanguero y saltarín…

—¡Vaya con el chirripito! ¡Reuses de pájaro, na más!…

Entonces se separaron, y tiró cada cual por su lado. Este es el encanto de 
la caza del chimbo. El chimbo chimbero es la encarnación mil trece del 
espíritu potente y ferozmente individualista de nuestro pueblo, falto de 
grandes hombres y ahíto de grandes hechos, donde todo es anónimo y 
todo vigoroso; donde, donde cada cual, con santa independencia y 
terquedad admirable, atiende a su juego y se reúnen sólo todos para 
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comer y cantar. No de bullangueras asambleas, sino del lento trabajo del 
choque de intereses y de la larga experiencia, brotaron, como flor colectiva 
del espíritu individualista, aquellas admirables ordenanzas que han dado la 
vuelta al mundo.

A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oyó cantar al 
chindor, amigo del hombre, que canta a la caída de las hojas en el tardío 
otoño. Le perdonó la vida.

—¡Que viva y cante!

¡Oh, magnanimidad chimberil!

Llegó a las orillas de un arroyo, que culebreaba entre mimbres y juncos, 
que le cubrían como cortinillas de verdura; subía a las narices una frescura 
de hierba húmeda, que dilataba el pecho y abría el apetito. Pasó como una 
flecha un pinchegujas, y, tras él, un pajarito de pecherita blanca, que iba, 
venía, gritaba, agitaba su colilla recta como una dama su abanico, mojaba 
su piquito en el arroyo, jugaba con el agua, se iba a mirar en ella y, al ver 
deformada su imagen por los rizos del agua, le entraba risa y echaba a 
volar, riendo en vivo ¡pío, pío! Sonó el tiro, y, aleteando un poco, cayó la 
pobre eperdícara en el agua, que envolviéndola, fue a dejarla entre unos 
juncos.
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II

Entre tanto, el incomensurable Pachi, sin perro ni cosa que lo valga, 
seguía su caza. Al pasar por un sembrado, oyó una voz que le gritaba:

—¡Eh, tú, ándate con cuidao, luego!

—Este será carlista, de seguro —pensó.

Algunos de los Arrigorriaga —la cacería que cuento fue en septiembre del 
72—, carlista, de seguro. ¡Claro está! ¡Un aldeano liberal no se cuida 
jamás de sus sembrados, y estos regañones, que miran al bilbaíno de 
reojo, carlistas, carlistas, de seguro!

Salió entonces a un claro, y, profiriendo un ¡ah!, quedó mi hombre absorto 
y como en arrobo chimberil. En el suelo había un pájaro que con una 
lengua larguísima, como una trompa, fuera del pico, esperaba a que se 
llenara de hormigas para engullírselas. El corazón le picoteaba el pecho a 
Pachi… Apuntó con todo ojo, y rodó por el suelo el animalito. Mi hombre 
se acercó y, antes de cogerlo, se le quedó mirando un rato. Era un chimbo 
hormiguero, el pintado y aristocrático chimbo hormiguero, de larga lengua, 
el que figura en una de nuestras canciones clásicas.

Pachi lo cogió, le abrió el piquillo y le arrancó la larga y viscosa lengua; 
operación que jamás olvida el buen chimbero, pues nada hay peor que 
aquella lengua apestosa, capaz de podrir a todo el chimbo y a los que con 
él vayan en la cazuela.

La alegría le retozaba en el cuerpo a Pachi. Sopló al cuerpecillo, aun tibio, 
debajo de la cola; le separó el plumoncillo, y dejó ver una carne amarillenta.

—¡Qué mamines! ¡Qué gordito! ¡Qué mantecasas!

Le desplumó la suave pelusilla del trasero, y apareció éste finísimo, 
amarillento, rechonchito, de piel tendida, como parche de tamboril. Pachi 
se enterneció, miró a los lados y no pudo resistir el deseo de darle un 
mordisco en chancitas en aquellas mantecas. Se lo guardó en la burjaca, 
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tarareando:

«Aunque te escuendas
en el bujero,
chimbo hormiguero,
tú caerás…»
 

Perdonó la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de patatas.

—Gorriones, chontas, pardillos, pájaros de pico chato… ¡Carne dura! 
¡Carne dura!

Mató aún algunos vulgares chimbos de higuera, que picoteaban el higo y 
saltaban en las ramas, con expresión cómico-trágica, imitando a los 
barítonos cuando hacen de traidores.

Vio a Michel a lo lejos.

—¡Eh, Michel! ¿No te dise nada la tripa?

—Sí; ya me está haciendo quili, quili.

—Pues vamos cansía la perchera. ¿Cuántos has matao tú?

—Verás; ahora sacaré del colco…

Y le enseñó el hormiguero, lo que aumentó el mal humor del otro; y fue 
tanto, que al ver un clinclón que les miraba con sus ojazos clavados en el 
cabezón, le apuntó y le cosió a perdigones, diciendo:

—¡Un favor a los jebos!

¡Así pagan en el mundo los pecadores por los justos!

Desembocaron al camino real. Volvían de misa las aldeanas con la 
mantilla en la mano. Quiso Pachi hacer una fiesta a una, que pasaba, de 
carota de pastel, pero se encontró con un moquete, que le puso el hocico 
más rojo que el que llevaba el tintinábulo en la procesión del Corpus, 
mientras oía:

—¿Qué se cree usted?
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—¡Anda, anda con la nescatilla!

Los ancianos saludaban, dando los buenos días; los jóvenes se van 
civilizando a la inglesa.

El chorierrico o aldeano de Asúa es un buen pájaro, del tamaño de un 
hombre; lleva las patas abigarradas de retazos azules; cresta azul, y azul, 
por lo general el cuerpo; trepa como un garrapo la cucaña; canta poco y 
siempre a tiempo; pide lluvia metido en fango; baja a Bilbao a picotear y 
llevarse pajitas para su nido y grano para sus polluelos, y por ser celoso, 
de sobra, de su derecho, queda a las veces desplumado por algún milano, 
agachapado en el Código. Teme al chimbo bilbaíno, que se burla de él, le 
pisotea las sementeras y le manosea la hembra.

Llegaron a la taberna, que, según el amo de ella, otra mejor no la hay en 
todo Vizcaya. Junto a ella, el juego de bolos. Subieron por la cuadra a un 
caserón de aldea, de techo ahumado. Allí encontraron la flor y nata de la 
chimbería: Santi, el Silbante, llamado así por su exiguo cuerpecillo; el 
imponderable Chomín, Tripazabal, Juanito y Dioni. En resolución, que 
había merluza… y lo demás se arreglaría pronto.

Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales, con enorme 
cama, en cuya cabecera no faltaba la indispensable agua-benditera, sobre 
un retazo de pared empapelado; una mesa ancha y dos largos bancos.

Santi, antes de sentarse, sacudió el banco, a ver si estaba firme.

—Eres de la condisión de la epecha, el pájaro más chirripito y cacanarru, 
que nunca se pone en una rama sin sacudir, pa ver si le sostiene…

—¡Cállate ahí!… ¡Enterao estás! Con que el más chirripito, ¿eh? ¿El más 
chirripito? ¿Y dónde dejas al chío y al tarín?…

—¡Bah! ¡Ya remanesió tu siensia!…

Cada cual sacó de su burjaca el botín de campaña.

Allí toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de mora, hermanos 
del ruiseñor; cenicientos chimbos de higuera, de cabecita fina, ancas 
azuladas y mantecosa pancilla; rojizos chimbos de maizal; algún raro 
chimbo de cabeza negra, enteco, como el silbante; otros, cenicientos de 
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cola roja, mosqueros; coliblancos, rechonchos y plumosos, y, entre todos, 
luciendo su aristocrática supremacía, el pintado hormiguero de Pachi.

—¡Míate, míate! ¡Como buebos!

—¿A ver?… ¡Deja, hombre, que les atoque tan siquiera!

—¿No oyes que como buebos?

—¡Un tordo!

El tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues qué, ¿se 
sostendría sin ideal la chimbería?

—¡No me ha amolao poco!… Lo que menos tres veses le he apuntao, y él 
se guillaba disiendo: «¡Cho!, ¡cho!, ¡cho!», que en vascuence quiere desir: 
«¡Chafarse!»

También salió un martinete pintado, con el color apagado ya.

Empezaron a desplumar los pajaritos, que quedaban desnudos, blancos, 
con la redonda cabecita colgada del delgado cuello, entornados los 
diminutos párpados.

—¡Pobres pajaritos!… ¡Iñusentes!

Hay ternura en el corazón del chimbero, que una cosa es la lucha por el 
ideal y otra el corazón, y, sobre todo, ¿para quién hizo Dios al mundo?

Llovía a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.

Chimbos nos llaman a los bilbaínos, y lo somos: silbantes unos, colirrojos 
otros, otros coliblancos, de zarzal y hasta hormigueros. El chimbo bilbaíno 
pía y picotea y procura echar mantecasas bajo el pulmón. Tiene su nido en 
el bocho; canta siempre, y busca para él pajitas y aparta grano. ¡Aire y 
libertad y alas para volar! Aquellos mismos chimberos chimbos, un año 
más tarde, respondían con alegre ¡pío!, ¡pío!, con canciones frescas y 
chillonas al estampido de las grandes escopetas de los chimberos jebos.

Seguía lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban; daban patadas 
al suelo. Uno andaba por la ahumada cocina, haciendo fiestas a la criada.
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El cuarto vecino tenía entornada pudorosamente la puerta. Era el 
Ayuntamiento, que celebraba sesión con comilona.

En éstas y las otras, se anunció la comida. Santi, devoto conservador de 
las tradiciones chimberiles, se quitó el sombrero y se ciñó a la cabeza el 
pañuelo, según era uso y costumbre en los heroicos tiempos de la 
chimbería.

Espárragos riquísimos; una cazuela con patatas y bazofia; carne llena de 
gordo y piltrafas; pollo en salsa, y merluza nadando en un mar de aceite.

Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo que coger un 
mendrugo y clavarlo en el cazolón, exclamando con voz solemne:

—¡Mojón!

Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y él:

—Dejeméis mascar tan siquiera; dejeméis mascar.

Llegaron los chimbos, tan gustosos para roer, negritos ya, y los chimberos 
se chupaban los dedos.

Se armó la gran discusión a cuenta de si el rito de la limonada pide 
sarbitos o merluza en salsa; luego se discutió si es o no de trampa el 
pantalón del torero; luego la diferencia que hay entre chanela y chalupa. A 
todo esto, Tripazábal metía más bulla que un picharchar, y todo para nada.

Rodando la conversación, se vino a dar en el melancólico tema de «¡Cómo 
pasan los años, oh póstumo! ¡Oh témpora, oh mores!»

Santi, el Silbante, era romántico hasta dejarlo de sobra. Se echó sobre el 
camón y, mirando al techo, endilgó esta elegía:

—Ahora… ¿Ahora? Estos de ahora no sirven pa nada… ¡Nosotros sí que 
teníamos arloterías entonses! Ahora son todos unos sensumbacos 
iñusentes, que andan faroleando en l’Arenal detrás de las chicas… ¡Ah, las 
cosas que me alcuerdo! Ayer le busqué sin querer a Totolo en cal Correo, 
y no hisimos pocas risas, habla que habla d’eso… Un día el chinel 
llevarme quiso abajo San Antón… Yo corre que te corre, que ni 
Pataslargas me cogería, y el chinel por detrás… ¡No tenía mal alcuerdo! 
Yo, sin mirar, ¡pum!, de un bulsiscón, un chenche al suelo; luego, me 
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tropesé en un trunchu de chana, y ¡sas!, de bruses contra un orinadero… 
¡De por poco me apurrucho la pavía! Estaba el suelo mojao y resbaliso, 
como si te seria un sirinsirin, porque había llovido sirimiri y se había hecho 
barro de bustina… El chinel m’enganchó y abajo San Antón, porque le hise 
un chinchón a una señora… ¡Qué risas te hisimos aquel día! ¡Y cada 
reganchada le di al chinel!…

—Yo que tú, de un corpadón le mando a Flandes…

—¡Entonses, entonses! ¿Ahora?

—¡Ahora saben más!

—Mejor nosotros. ¡Iñusentes, iñusentes! Hablábamos de las cosas que 
son pecau, y de las que no son pecau; íbamos and’el maestro a 
preguntarle si era pecau desir concho y otras cochinadas, fumar en la 
portalada y seguir a las chicas… ¿Hoy? ¿Hoy? Hasta los chenches 
chirripitos que andan en l’alda del aña y van alepo tienen novia, y fuman, y 
disen concho… y se visten en Carnaval de batos barragarris… ¿Cuándo 
les ves holgar a toritos? ¿Cuándo oyes en la calle: «¡Qué sale el toro 
Cucaña!»? ¿Cuándo les vez hacer jirivueltas?… Te digo que esto va mal: 
quitarán el sirinsirin de San Nicolás, quitarán los gigantes, quitarán todo…

Una inmensa tristeza cayó sobre todos: la inmensa tristeza de la digestión 
penosa.

En el silencio del cuarto empezó uno a cantar, y le siguieron todos. El 
canto salía vibrante y se tendía por el valle, perdiéndose en él sus ecos 
apagados.

Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, le subía del estómago 
repleto una enorme ternura a la tacita de plata, acurrucada en su bocho.

Poco antes de caer la tarde, salieron con sus perros y sus escopetas de 
vuelta a la villa.

Se habían pasado parte de la mañana en sudar tras un pajarillo de mala 
muerte, para dar de hocicos en el cazolón. Allí les envolvió la ternura 
patria, ahitos de merluza, fuera del pueblo. La comida fuerte y sólida hace 
de sol; tanto calienta un cazolón humeante como un sol de fuego desde un 
cielo azul.
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Año y medio más tarde, aquellos mismos chimberos de la cazuela, no 
pudieron beber el aire de las montañas, lanzaban a él su ¡pío, pío¡, 
mientras tronaba sobre sus cabezas la bomba del jebo y recorrían las 
calles de la villa los viejos chimberos con la escopeta al hombro.

Dos años después, en aquel mismo mes de septiembre vieron la famosa 
romería de San Miguel en el Arenal de Bilbao, a la sombra del tilo.

Y más tarde aún, en premio a sus afanes y sudores, les mermaron la 
pitanza de la próvida cazuela, no para dar al falto lo que creían sobraba al 
harto, sino para echarlo al arroyo. ¿Por qué ha de estar graso el chimbo 
hormiguero, cuando el silbante está flaco?

El chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando y revoloteando de 
higo en higo, y esperando a la nueva primavera.

En la rápida transformación de nuestro pueblo es el chimbero, animal 
cuasi fósil, penumbra de lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha transformado en el del 
tranvía urbano y los cazadores de acciones. Ya no se ven por las calles 
aquellos perritos lanudos, color castaño y hocico fino, y andan por ellas 
olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta galgos y daneses.

Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano; aquéllos 
cantan, desde la primavera al otoño, al sol que dora las mieses, y a los 
arrastres de mineral, que matan al buey, mientras elevan las fábricas al 
espacio el himno fragoroso a la fuerza omnipotente del trabajo, que crea, 
sostiene, destruye y vivifica todo.

¡Animo, hijos de los viejos chimberos! ¡A cazar el pan para los hijos!

(Leído en la Sociedad El Sitio, l-V-1891, publicado en enero de 1892 en 
El Nervión de Bilbao)
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San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao

A D. Francisco de Yzaguirre.

Nada más grato que recordar las bulliciosas fiestas de los tiempos ingratos 
para nuestra villa; nada más saludable que evocar la memoria de los 
raudales de alegría que desbordaban entonces del vigor del alma bilbaína. 
Los hombres y los pueblos valerosos son los hombres y los pueblos 
verdaderamente alegres: la tristeza es hermana de la cobardía.

Vosotros, los de aquellos días, podéis decir:

—¡Estuvimos allí!

Yo que aunque muy niño entonces, también estuve allí, sólo aspiro a 
despertar en vuestra fantasía la imagen dulce de la bulliciosa fiesta, que 
fue como prólogo a aquel heroico período, a cuyo culto esta Sociedad está 
consagrada.

Era el otoño plácido de nuestras montañas, cuando el sol, cernido por la 
disuelta telaraña de neblina, llueve como lento sirimiri sobre el campo 
sereno, disolviendo los colores en el gris uniforme del crepúsculo del año.

La placidez de aquel otoño templaba la agitación de los espíritus. Bilbao 
estaba rodeada de enemigos; desde los altos que le circundan le hacían 
corte los jebos; las monjas de la Cruz habían abandonado su convento; los 
habitantes de Bilbao la Vieja y San Francisco invadían el casco nuevo, 
ocupando las casas desalquiladas; los cosecheros de chacolí vendimiaban 
su uva antes de sazón; faltaban correos, y merluza, a las veces; se 
acercaba el sitio, pero la alegría alentaba, y era hermoso el otoño plácido 
de nuestras montañas.

Amaneció el 29 de septiembre de 1873. Pachi, muy de mañana, llamó a la 
puerta de Matrolo:

—¡Vamos, arlote, dormilón, levántate! ¡A la romería! ¡A San Miguel!
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—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Matrolo, desperezándose.

—Nada, que Chapa va hoy a Guernica de paseo, y, lo que ya sabes, que 
viene Moriones con dos mil hombres… Los jebos, vendimiando… ¡Anda, 
levántate!

—Pero ¿es verdad que nos viene Murriones? —preguntó Matrolo, 
restregándose los ojos.

Cuando se hubo metido en su ropa, dirigióse a un rincón del cuarto, 
levantó una especie de cortina y mostró a Pachi un fusil Remington y una 
escopeta chimbera en íntima compañía, preguntándole:

—¿Cuál cojo?

—¡Coge la escopeta!…

—¡La gran idea, verás! Ayer hablé de ello…

Cogió la escopeta, se colocó la burjaca, el polvorinero, el capuzonero, 
todos los chismes, llamó al perro y dijo:

—¡Vamos!

—Pero… ¿estás del queso? ¿A dónde vas?

—¡A chimbos!

—¡Divertirse! —les gritó una joven—. Luego vamos nosotras.

—Tendría que ver —decía Matrolo, mientras bajaba las escaleras— que 
Velasco, el sombrerero libertador, se nos presentara a pasar sobre 
nuestros escombros…

—Parece —añadió Pachi— que Castor, el vejete, está haciendo de soplín, 
soplón, hijo del gran soplador; no hace más que inflar los papos en la 
fundición de Arteaga… Los postes de amarras no le bastan y dice que 
nuestro comercio no aguantará tres días de bombardeo…

—¡Coitao! ¡Qué pronto se ha olvidado de San Agustín!… ¡Está memelo!

Entonces pasaba por la calle Chistu, con su tradicional casaca encarnada 
y pantalón azul, tocando el pastoril instrumento.
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—¡A Basauri! ¡A San Miguel!

Era un grupo de jóvenes con boinas rojas y pantalones de dril blanco, 
saltando y gritando. La calle hacía de carretera; las serias casas de riente 
campo, porque llevaban dentro de ellos el campo y la alegría.

—¿Vamos a buscar a Bederachi? —dijo Matrolo.

—¿Bederachi? Desde que tiene novia…

El animoso Bederachi se entusiasmó como un niño con la idea de ir a 
chimbos al Arenal. ¡Al fin podría gritar y hacer chiquilladas en público, 
sacar al aire libre la plenitud de su alma!

—¡Esto es demasiado lujo! —exclamó Pachi al ver las bocacalles del 
Arenal con banderas y gallardetes.

Ante su vista, entre las estribaciones de Puente y la bicornuda fachada de 
San Nicolás, se extendía el Arenal famoso, del que dice la canción que

No hay en el mundo
puente colgante
más elegante,
ni otro Arenal…»
 

Parecía el campamento de la alegría. En los jardines, tiendas de 
poncheras, en que se veía, sobre blanco mantel, la jarra con su batidor de 
caña, los vasos y los azucarillos, respirando frescura; choznas cubiertas 
de ramaje; tiendas de campaña, por aquí y por allí, de juegos de navaja, 
de anillos, de dados, y, a través del follaje, que amarilleaba, los palos y el 
vergaje de los vapores empavesados y endomingados.

Un aire fresco dilató el espíritu de mis tres romeros, aire de alegría que 
soplaba su hálito sobre el Arenal desde las bocacalles de la villa.

Sintiéronse niños Bederachi y Matrolo, y empezaron a apuntar a los 
árboles, fingiendo disparar con gran contento de los chiquillos, que 
celebraban la ocurrencia.

Al pasar junto a una chozna, y oír el chirchir del aceite, Matrolo dilató las 
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narices y preguntó:

—¿Es?

—¡Sí!

—¿Tenemos merlusita frita? ¡Qué felisidá!…

—No es del todo buena —observó Pachi—; pero, al fin, esos caribes nos 
dejan probar… La carne está dura, mala y cara; a veinticuatro cuartos 
libra. El vino…

—¡Prosaico! —le interrumpió Bederachi.

—Tú sampa y cállate.

Recorrieron los grupos de bailes; los dos chimberos dieron unas bajadas 
de sirinsirin en San Nicolás, con vergüenza de Pachi, y de allí se fueron a 
las Acacias, donde unos voluntarios de la República jugaban a los bolos.

—Este juego —les dijo uno de ellos estoicamente —está hecho con 
tablones de la batería de la Muerte…

—¡Qué miedo!

—¿Quién habla de muerte? En el camposanto han puesto un letrero que 
dice: «No se permite la entrada».

Frente al peligro que se avecinaba, halló nuestro pueblo la frescura del 
alma virgen, desligada del cuidado que consigo trae cada día.

Estaba apuntando a un árbol Bederachi, para regocijo de los muchachos y 
expectación del perrillo, que enderazaba las orejas, cuando, poniéndose, 
como amapola, dejó caer la escopeta al oír un

—¡Mireléis, chicas, mireléis!

—¿Por qué no disparas? ¡Sigue! —le dijo Pepita, que venía.

—¡Chiquilladas!… —murmuró confuso.

—¡Ay, ené! ¡Y qué vergonsoso es el chico!… —exclamó una de las 
compañeras.
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Bederachi se les agregó escoltándoles con su escopeta al hombro, 
seguido del perrillo y cuchicheando al oído de Pepita. Para ellos era la 
fiesta; para ellos la placidez del otoño; sinfonía de su amor, el contento 
desparramado que les rodeaba.

—¿No te digo yo? —decía Pachi a Matrolo—. Con enamorados no se 
cuenta…

En aquel momento llegaban don Terencio y doña Tomasa, serios como 
corchos; con ellos, los gigantones africanos y asiáticos y los dos 
cabezudos. Eran los gigantes de la segunda dinastía; los anteriores a la 
reforma que les añadió americanos a compartir su reinado; los que 
conocieron a Gargantúa; los que, atacados más tarde de cloruritis y 
abandonados por su pueblo, fueron, a bordo de un arca de Noé, a 
Portugalete a acabar su vida, contemplando el mar, que se traga a los 
grandes ríos y a los arroyuelos chicos.

De las calles de la villa salían alegres grupos y vibrantes sansos, como 
retozo de un niño.

—Comeremos aquí y con música —dijo Matrolo.

Mientras la banda tocaba en el quiosco, comieron en las Acacias, en 
bulliciosa mesa, servida por los Pellos. Se habló allí de la guerra y de la 
paz, de la facción carlista y de aquellos cartageneros que distraían al 
ejército. Recordaron las pasadas romerías de Basauri, cuando iban por la 
blanca carretera o por el sombrío camino de la Peña, pasaban el Puente 
Nuevo, ante el cual se despliega el risueño valle de Echévarri, por cuyo 
seno, entre cortinones de verduras, el Nervión, aun joven, se enfurruña al 
saltar las presas; pasaban el Boquete, y, muy luego, se abría ante sus ojos 
la frescura del valle de Basauri, vestido de manto de árboles, en cuyo 
límite se destaca la iglesia de Arrigorriaga, teatro de heroicas hazañas.

Revoloteando la conversación alada, se fue de la romería a Basauri, y de 
Basauri a Arrigorriaga. Dijo un comensal:

—¿Os acordáis de aquella acción del año pasado, cuando la 
amorebietada? Antes del susto del día de la Ascensión…

Todos sonrieron, y miraron al único que comía en silencio, sin sonreír.
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—Aquel día —añadió otro— fue herido nuestro bizarro compañero 
Abdelkader…

—¿Dónde? ¿Dónde? —preguntó Matrolo a su vecino.

—En el tacón —contestó éste.

—No hay que olvidar —añadió otro— el patriótico impulso que les trajo en 
un santiamén a dar cuenta de lo ocurrido…

—¡Bueno! ¡Basta de eso! —interrumpió seriamente un vecino del que 
comía y callaba.

La conversación varió de vuelo.

Entre tanto, la romería se animaba. Cruzó el Arenal, saliendo de la villa 
una carretela, tirada por caballos encascabelados y encampanillados, y los 
alegres jóvenes que iban en ella, adornados con dalias, llenaban el Arenal 
con sus sansos.

Matrolo apenas comía; se confundía en todo.

—¡Cigarros!

—¡Agua fresca! ¿Quién quiereeeee?

—¡Eh, aguadera!

—¡Churros! ¡Churros calientes!

Las tiendas de la villa se cerraron por la tarde. El Arenal parecía un 
hormiguero.

Entre tanto, desde la falda de Archanda, junto a una casería recién 
quemada, miraba con vista fosca a la fiesta el casero, mientras en lo 
íntimo de su alma, al rumor que subía del Arenal de la villa, se unían los 
ecos de las pasadas machinadas; ecos que, al nacer, trajo como herencia.

—¡La primera compañía v’haser el aurrescu!

—¡Pilili v’haser el aurrescu!
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Lo oyó Matrolo y, con el bocado en la boca y la servilleta al cuello, fue a 
verlo. Se sobrecogió de respeto al ver los chuzos de la autoridad.

Comenzó el antiguo baile a los ecos agridulces del pito de Chistu; esos 
que iban a perderse en los oídos del casero de Archanda.

—¡Alza, Pilili!

Y Pilili hacía en el aire los trenzados habilísimos de sus pies.

—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamaba Matrolo, luciendo su servilleta.

—¡Aquí viene! ¡Aquí viene!

Matrolo corrió a dejar la servilleta y tomar la escopeta; se volvió y vio un 
tropel de gente que se acercaba.

—¡Aquí está el rey de las selvas! —dijo Pachi con seriedad.

Con boina encarnada, de la que colgaba borla de esparto; con banda azul, 
de rico percal, con borlas; con una placa de papel que le cubría el pecho; 
con artística espada de arrogante pino, benévola en los combates, como 
dice un cronicón coetáneo, venía, caballero sobre un rucio, a tambor 
batiente, llevando en la espalda un papel de trapo que decía: «Entrada del 
rey Chapa en Guernica».

Le seguía la guardia real: chicuelos, armados de palos, que le vitoreaban. 
Deteníase él, de cuando en cuando, para decirles:

—Guerreros, esta noche dormiréis en Bilbao.

Agregáronse a la comitiva los enanos y los gigantones.

Pasaban entonces en artolas dos ricos aldeanos, marido y mujer, 
representados con propiedad. Bajó el marido a besar la mano a Su 
Majestad.

Matrolo se sintió niño. Recordó los días en que, poniéndose un alfiler en la 
gorra, a guisa de pararrayos, corría delante del enano, gritándole: 
¡Caransuelito! Y, con su escopeta al hombro, se agregó a la comitiva.

Pasaron la batería de la Muerte, fueron a la taberna de la Sandeja y se 

62



colocaron en batalla frente al blocaus de San Augustín, mientras Pachico 
el Gordo les miraba sonriendo.

—¡Allí están los jebos!

Desde Archanda, un grupo de hombres contemplaba la fiesta. Europa, 
representada en don Terencio y doña Tomasa, les miró asombrada; Asia y 
África les volvieron las espaldas.

Entonces se mezcló al regocijado clamoreo de la fiesta el ronquido del 
cañón, que, desde San Augustín, enviaba peladillas a los mirones. El eco 
de los cañonazos se disipó, como golpes de bombo en regocijado bailable, 
en el murmullo que brotaba del retozo de la muchedumbre. El Arenal 
parecía vivo, y resonante el polvo de la fiesta, que parecía destilar sobre 
los corazones el bálsamo del descuido.

Matrolo no sabía dónde acudir; quería estar en todas partes, mezclar su 
voz a todos los rumores de la fiesta, difundirse en el ambiente. El contento 
que le envolvía llevaba a su corazón este melancólico pensamiento:

—¡Qué mal está el que no tiene novia!

Junto a los impávidos gigantones, rodeados de chiquillos, circulaba la 
gente, bailaban a la música, se oían sansos, chirchir de guisos, sonsonete 
de ciegos…

De pronto, resonó sobre el alegre rumor de la fiesta la corneta de llamada. 
Por un momento se calmó el runrún, como el bramido del mar que cesa, 
mientras avanza por la altura la encanecida ola, para deshacerse en 
blanco polvo, rebramando contra la costa.

Matrolo echó a correr; Bederachi le siguió. Llegaron a sus casas, dejaron 
las escopetas y los perrilleros, cogieron los fusiles y las gorritas de higo, 
recordaron los tiempos duros en que estaban y, llevando en el alma el uno 
el soplo fresco de la romería, la mirada de Pepita el otro, se fueron a sus 
guardias.

¿Y el de la borla de esparto?

El cronicón de donde he sacado los datos, acaba su descripción diciendo:

«No comprendiendo, sin duda, su majestad mandilona que el buen 
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ejemplo debe dimanar siempre de quien en lo más alto se ve encumbrado, 
olvidándose acaso de su elevado rango, se atreve a cometer serios 
desmanes que le obligan a retirarse quizá antes de tiempo, contra su 
omnímoda soberana voluntad, al regio alcázar hábilmente designado con 
el significativo nombre de La Perrera».

Ya de noche, se arrastraban los últimos ecos de la romería; recorrían las 
calles grupos, y se oían voces que se alejaban cantando:

Ené, qué risas le hisemos
al pasar por la Sendeja…
Chalos y todo nos hiso
desde el balcón una vieja…»
 

Así celebró Bilbao en su Arenal la romería de San Miguel de Basauri el 29 
de septiembre de 1873.

¡Tiempos aquellos en que en el continuo vaivén de los sucesos, en la 
incertidumbre del mañana, despegadas las voluntades del amodorrador 
cuidado y flotando sus raíces como en el mar las algas, traía la villa a su 
seno el aire de los campos y recogía el soplo de la infancia animosa de los 
pueblos.

(Leído en la Sociedad El Sitio, l-V-1892, y publicado en mayo de 1892 en 
El Nervión)
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El semejante

Como todos huían de Celestino el tonto, tomándole, cuando más, de 
dominguillo con que divertirse, el pobrecito evitaba a la gente paseándose 
solo por el campo solitario, sumido en lo que le rodeaba, asistiendo sin 
conciencia de sí al desfile de cuanto se le ponía por delante. Celestino el 
tonto sí que vivía dentro del mundo como en útero materno, entretejiendo 
con realidades frescos sueños infantiles, para él tan reales como aquéllas, 
en una niñez estancada, apegada al caleidoscopio vivo como a la placenta 
el feto, y, como éste, ignorante de sí. Su alma lo abarca todo en pura 
sencillez; todo era estado de su conciencia. Se iba por la mayor soledad 
de las alamedas del río, riéndose de los chapuzones de los patos, de los 
vuelos cortos de los pájaros, de los revoloteos trenzados de las parejas de 
mariposas. Una de sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a un 
escarabajo a quien pusiera patas arriba en el suelo.

Lo único que le inquietaba era la presencia del enemigo, del hombre. Al 
acercársele alguno, le miraba de vez en vez con una sonrisa en que quería 
decirle: «No me hagas nada, que no voy a hacerte mal», y cuando lo tenía 
próximo, bajo aquella mirada de indiferencia y sin amor, bajaba la vista al 
suelo, deseando achicarse tamaño de una hormiga. Si algún conocido le 
decía al encontrarle: «¡Hola, Celestino!», inclinaba con mansedumbre la 
cabeza y sonreía, esperando el pescozón. En cuanto veía a lo lejos 
chicuelos apretaba el paso; les tenía horror justificado: eran lo peor de los 
hombres.

Una mañana tropezó Celestino con otro solitario paseante, y al cruzarse 
con él y, como de costumbre, sonreírle, vio en la cara ajena el reflejo de su 
sonrisa propia, un saludo de inteligencia. Y al volver la cabeza, luego que 
hubieron cruzado, vio que también el otro la tenía vuelta, y tornaron a 
sonreírse uno a otro. Debía de ser un semejante. Todo aquel día estuvo 
Celestino más alegre que de costumbre, lleno del calor que le dejó en el 
alma el eco aquel que de su sencillez le había devuelto, por rostro 
humano, el mundo.

A la mañana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en que un 
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gorrión, metiendo mucha bulla, fue a posarse en un mimbre cercano. 
Celestino se lo señaló al otro, y dijo riéndose:

—¡Qué pájaro…! ¡Es un gorrión!

—Es verdad, es un gorrión —contestó el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a más y mejor: primero, del pájaro, que 
les hacía coro chillando, y luego, de que se reían. Y así quedaron amigos 
los dos imbéciles, al aire libre y bajo el cielo de Dios.

—¿Quién eres?

—Pepe.

—Y yo Celestino.

—Celestino… Celestino… —gritó el otro, rompiendo a reír con toda su 
alma—. Celestino el tonto… Celestino el tonto…

—Y tú Pepe el tonto —replicó con viveza y amoscado Celestino.

—Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto…

Y acabaron por reírse a toda gana los dos tontos de su tontería, 
tragándose al hacerlo bocanadas de aire libre. Su risa se perdía en la 
alameda, confundida con las voces todas del campo, como una de tantas.

Desde aquel día de risa juntábanse a diario para pasearse juntos, 
comulgar en impresiones, señalándose mutuamente lo primero que Dios 
les ponía por delante, viviendo dentro del mundo, prestándose calor y 
fomento como mellizos que coparticipan de una misma matriz.

—Hoy hace calor.

—Sí, hace calor; es verdad que hace calor…

—En este tiempo suele hacer calor…

—Es verdad: suele hacer calor en este tiempo…, ji, ji…, y en invierno, frío.

Y así seguían, sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a todos 
momentos lo que creemos tenerlo para todos ellos descubierto los que lo 
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hemos cristalizado en conceptos abstractos y metido en encasillado lógico. 
Era para ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresión fresca, y el 
mundo una creación perpetua y sin segunda intención alguna. ¡Qué 
ruidosa explosión de alegría la de Pepe cuando vio lo del escarabajo patas 
arriba! Cogió un canto, en la exaltación de su gozo, para desahogarlo 
despachurrando al bichillo; pero Celestino se lo impidió, diciéndole:

—No, no es malo…

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, congénita e 
invariable, sino adventicia y progresiva, debida al reblandecimiento de los 
sesos. Celestino lo conoció, aunque sin darse cuenta de ello; percibió 
confusamente el principio de lo que les diferenciaba en el fondo de 
semejanza, y de esta observación inconsciente, soterrada en las honduras 
tenebrosas de su alma virgen, brotó en él un amor al pobre Pepe, a la vez, 
de hermano, de padre y de madre. Cuando a las veces se quedaba su 
amigo dormido a la orilla del río, Celestino, a su vera, ahuyentaba las 
moscas y los abejorros, echaba piedras a los remansos para que se 
callasen las ranas, cuidaba de que las hormigas no subieran a la cara del 
dormido y miraba con inquietud a un lado y otro por si venía algún hombre. 
Y al divisar chicuelos le latía el pecho con violencia y se acercaba más a 
su amigo, metiéndose piedras en los bolsillos. Cuando en la cara del 
durmiente vagaba una sonrisa, Celestino sonreía soñando el mundo que le 
encerraba.

Por las calles corrían los chicuelos a la pareja gritando:

¡Tonto con tonto,
tontos dos veces!
 

Un día en que llegó un granuja hasta pegar al enfermo, despertóse en 
Celestino un instinto hasta entonces en él dormido, corrió tras el chiquillo y 
le hartó de pescozones y de sopapos. La patulea, irritada y alborozada a la 
vez por la impresumible rebelión del tonto, la emprendió con la pareja, y 
Celestino, escudando al otro, se defendió heroicamente a boleos y 
patadas hasta que llegó el alguacil a poner a los chicuelos en fuga. Y el 
alguacil reprendió al tonto… ¡Hombre al cabo!

En el progreso de su idiotez llegó Pepe a entorpecerse de tal modo de 
sentidos, que se limitaba a repetir entre dientes, soñoliento, lo que su 
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amigo iba enseñándole, según desfilaba como truchimán de cosmorama.

Un día no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y andúvole buscando de 
sitio en sitio, mirando con odio a los chicuelos y sonriendo más que nunca 
a los hombres. Oyó al cabo decir que había muerto como un pajarito, y 
aunque no entendió bien eso de muerto, sintió algo como hambre 
espiritual, cogió un canto, metiéndoselo en el bolsillo; se fue a la iglesia a 
que le llevaban a misa, se arrodilló ante un Cristo, sentándose luego en los 
talones, y después de persignarse varias veces al vapor, repetía:

—¿Quién le ha matado? Dime quién le ha matado…

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un día allí, sin quitarle 
ojo, había oído en un sermón que aquel crucificado resucitaba muertos, 
exclamó:

—¡Resucítale! ¡Resucítale!

Al salir le rodeó una tropa de chicuelos: uno le tiraba de la chaqueta, otro 
le derribó el sombrero, alguno le escupió, y le preguntaban: «¿Y el otro 
tonto?» Celestino, recogiéndose en sí mismo, perdido aquel fugitivo coraje, 
hijo del amor, y murmurando: «Pillos, pillos, repillos…, canallas…; éstos le 
han matado…; pillos», soltó el canto y apretó el paso para ponerse en su 
casa a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, a orilla del río, las 
oleadas de impresiones frescas, que, cual sangre espiritual, recibía como 
de placenta del campo libre, venían a agruparse y tomar vida en torno a la 
vaga y penumbrosa imagen del rostro sonriente de su amigo dormido. Así 
humanizó la naturaleza, antropomorfizándola a su manera, en pura 
sencillez e inconsciencia; vertía en sus formas frescas, cual sustancia de 
vida, la ternura paterno-maternal que al contacto de un semejante había 
en él brotado, y sin darse de ello cuenta vislumbró vagamente a Dios, que 
desde el cielo le sonreía con sonrisa de semejante humano.

(El Imparcial, Madrid, 20-V-1895)
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Sueño

Cuando conocí a don Hilario no era ya nadie ni hacía nada, resultando un 
sujeto de los más borrosos y comunes a pesar de su fama de raro. Mas, 
aun así y todo, tuve la fortuna de presenciar una de sus explosiones, una 
erupción de sus honduras espirituales, y oírle contar sus desventuras con 
aquella voz gangosa y aquel modo doloroso que en casos tales, y hasta 
volver a caer en su natural huronería, le dominaba por completo.

Ciego de mozo por la lectura y el estudio, creía a pies juntillas haber sido 
tal vicio la fuente de sus males. Con hidrópica sed de saber misterios, 
había devorado de todo, ciencias, letras, humanidades, con 
encarnizamiento insaciable. El misterio se le iba agrandando a la par que 
descubría nuevas caras por que abordarle y sentía desazón e impaciencia 
al encontrarse cientos de veces con las mismas cosas en cientos de libros 
diversos. Anhelando novedades, ideas nuevas o renovadas que le 
refrescaran la mente, encontrábase con insoportables repeticiones. Todos 
los libros que tratan de una materia contienen un fondo común, y este 
fondo le daba ya sueño, a puro machaqueo. El que consigue descubrir una 
verdad en química no se conforma con menos que con escribir un tratado 
completo de química, y gracias si no pretende que esa verdad modifique 
todas las restantes y sea piedra sillar de un nuevo sistema.

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro libros, 
solicitado a la vez por todos ellos; tras breve vacilación, cogía uno, lo 
hojeaba, leía trozos salteados, empezaba un capítulo, inatento, distraído 
por el deseo de los restantes libros de la mesilla; y así lo dejaba para 
tomar otro, y a su vez dejarlo en cuanto se convertía en lo que decían el 
sugestivo lo que dirían. Muchas veces tocaba a uno y otro y se quedaba 
sin ninguno, y acabó por ni tocarlos siquiera, optando por dormir al 
sentimiento de la vecindad de sus queridos libros.

Pasó a leer monografías, notas bibliográficas, referencias, extractos, y 
sobre todo revistas. De las revistas se fue a las revistas de revistas. Pero 
aquí todo era esqueleto sin carne ni alma, planos esquemáticos. Y lo peor 
era que los extractos le resultaban más palabreros y vacíos que las obras 
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mismas extractadas.

Y ¡qué desilusión al ver estropeados los más hermosos títulos!

Buscó por fin las obras atiborradas de referencias y notas para leer éstas; 
sobre el andamiaje que el autor levantara para construir su obra 
fantaseaba él otra. Y acabó en leer catálogos.

¡Los catálogos! Pocas cosas más sugestivas que un catálogo. Sobre un 
título, ¡qué de fantasías nebulosas, imprecisas!, ¡qué de imaginar sin 
concepto alguno! Se acostaba con un catálogo y lo iba hojeando. Su 
conocimiento de idiomas vivos le ayudaba mucho.

Wiezzieski: «El problema del mal», ¡qué campo tan vasto!, y vagaba sin 
idea alguna por oscuros vislumbres de ese problema; Wadsworth: «El 
porvenir de la India», séptima edición, en cuarto, seis chelines, ¡qué cosas 
dirá!, y pasaban por su mente Warren Hastings, Lord Clive, el budismo, el 
espíritu inglés, mil otras imágenes; Bonnet-Ferrière: «El arte en la vida», 
nueva evocación de inarticulada sinfonía de larvas ideas; Schmaushauser: 
«La filosofía de la química», ¡¡decimoquinta edición!!, ¡¡veinte liras!!, y 
durante un rato veía ordenados rigodones de átomos llenos de 
personalidad y de vida; López Martínez: «Comentarios al derecho 
procesal», ¡qué lata tan soberana! Y quedábase dormido.

A la par iba cobrando desenfrenado amor al sueño. Pasábase el día 
mientras hojeaba libros u hojeaba catálogos, esperando la hora de 
acostarse y acariciando la imagen del sueño, y una vez acostado se 
arrebujaba en las sábanas a gozar en la espera del momento de 
sumersión en la inconsciencia. Daba a las veces en ponerse a espiar el 
momento preciso en que entraba en el sueño, momento que se le 
escapaba siempre, pues siempre se distraía en la coyuntura propicia. 
Otras veces se revolvía, preso de ardiente agitación, pensando en la nada, 
que le aterraba más que el infierno.

¡La nada!, estar cayendo, cayendo por el vacío inmenso…, no, no estar 
cayendo siquiera…

Se levantaba tarde, se vestía, lavaba y almorzaba con toda calma, leía el 
periódico hasta los anuncios, repasaba algún catálogo, miraba con cariño 
a sus libros, tocándolos, cambiándolos de lugar, hojeando algunos, y así le 
llegaba la hora de comer. Después café, rato de sentada en el casino 
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viendo jugar al tresillo, que no entendía poco ni nada, paseo lento, gradual 
invasión de sueño, frugalísima cena y a la cama temprano.

El día en que estalló me decía:

—¡Qué enfermedad más terrible el…, pero no, bien mirado, ni es 
enfermedad ni es terrible! Paso el día esperando la hora de acostarme, 
acariciándolo en mi imaginación, y me acuesto deleitándome en la idea de 
que voy a dormir para resucitar con el nuevo día, lleno de frescura 
espiritual. ¡El sueño! Es la vis medicatrix naturae y la digestión mental… 
Durante el sueño bajan digeridas las ideas al fondo del olvido, donde se 
hacen carne de nuestra alma… Lo que mejor sabemos es lo olvidado.

Todo eso de corrientes nuevas, de crisis espiritual, de degeneración, de fin 
de siglo, de neurosis y neurastenia, de misticismo y anarquismo, todo es 
sueño social y nada más. ¡Claro está!, tanta revista de revistas, tanta 
bibliografía y tanto catálogo…, sueño, sueño, no es más que sueño. ¿Los 
agitadores, los revolucionarios dice usted? Aspirantes a sonámbulos. 
Vuelvan las tinieblas medievales y a dormir…

—Pero eso es negar el progreso.

—¿El progreso? ¿Pero usted cree que no hay más progreso que la vigilia? 
Hay que digerir el progreso, y el hartazgo da sueño. ¡A dormir!, a dormir 
para hacer la digestión espiritual del progreso y despertar en otro siglo con 
la cabeza fresca, de buen humor y enriqueciendo el vivífico y fecundante 
fondo del olvido, que es algo positivo, muy positivo, créamelo usted.

(El Fomento, Salamanca, 11-I-1897)
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Una visita al viejo poeta

En el nutrido sosiego que venía a posarse plácido desde el cielo radiante, 
iba a fundirse la resignada calma que de su seno exhalaba la vieja ciudad, 
dormida en perezosa siesta. Me sumí en las desiertas callejuelas que a la 
Colegiata ciñen, y en una de ellas, donde me habían dicho que habitaba el 
viejo poeta, de tan largo tiempo enmudecido, di a la aldaba del portalón 
que lo era de la única casa de la calleja. Resonó el aldabonazo, quebrando 
el soñoliento silencio en los muros que formaban la calleja, flanqueada, 
como un foso, de un lado por el tapial de la huerta de un convento, y por 
agrietadas paredes del otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequeño jardincillo emparedado, uno de esos 
mustios jardines enjaulados en el centro de las poblaciones, vi a un 
anciano regando una maceta. Se me acercó. Era su conocidísima figura.

—Ahora mismo subo —me dijo.

—No; prefiero hacerle aquí la visita; ¿qué más da?

—Como usted quiera… Rosa, baja unas sillas.

Desprendíase una calmosa melancolía de aquel pedazo de naturaleza 
encerrada entre las tapias de abigarradas viviendas. Dos o tres arbolillos 
se alzaban al arrimo de ellas, en busca de sol, y en ellos se refugiaban los 
pájaros. En un rincón, junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra 
una higuera. La casa tenía un corredor de solana, con balaustrada de 
madera, que miraba al jardincillo. El vertedero de la cocina servía para 
regar la higuera. Y todo ello parecía ruinas de naturaleza abrazadas a 
ruinas de humana vivienda.

Allí encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que doraba el sol 
con sus rayos, muy inclinados ya; la torre severa, que contribuía a dar al 
pedazo de cielo desde allí visible su anguloso perfil. Unas gallinas 
picoteaban el suelo.
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—Es mi retiro y mi consuelo —me dijo.

—Yo creí que preferiría usted el campo verdadero…, el aire libre…

—No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; pero es para 
volver al punto a encerrarme en esta jaula, con estos mis arbolillos presos, 
a la vista de esa torre, en este bosquecillo enjaulado, que me parece un 
enfermo cachorro de selva que, cautivo y nostálgico, me lame el alma y a 
mis pies se tiende humilde. Aquí no les sacuden tormentas ni el vendaval 
los agita; aquí crecen al arrimo de estas tapias. Mire la higuera, mi higuera 
doméstica; ¡qué lozana! Me recoge el sol y en dulzura me lo guarda. Al 
través de su verdura contemplo la dorada torre, árbol frondoso también del 
arte, con su exuberante follaje arquitectónico. ¡Si oyese usted cómo 
resuena entre estas viejas tapias el son pausado de sus campanas! 
Cuando sus vibraciones se dilatan derritiéndose en el sereno ambiente, 
parecen bañarse en el eco derretido estos mis pobres arbolillos… Esta 
casa me recuerda la de mi niñez, a la que ha arrasado el inevitable 
progreso. Tenía un jardincillo así. Aquí me baño el alma en mis recuerdos 
infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de años de sueño…

—¿Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo…; no 
le ha tentado la gloria?

—¿Qué gloria? —me preguntó con dulzura.

—¡La gloria!…

—¡Ah, sí, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un joven 
literato.

Se levantó para quitar una oruga de uno de los arbolillos, miró un rato a la 
erguida torre, dorada por el sol poniente, y prosiguió:

—¿Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena calma 
del ámbito, el eco de esas lenguas de bronce, no vive aún en el silencio su 
dulce ritmo muerto? Sí, posa en el mar del silencio, en su eterno lecho, 
donde descansan las voces y los cantos todos que han sido, y donde 
esperan tal vez la suprema evocación que haya de resucitarlos para 
entonar la gloriosa sinfonía eterna. Cantan en el silencio…

Yo, más que le oía, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.
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—Sí —continuó—, mi nombre va olvidándose; casi nadie lo cita ya; pero 
es ahora, en que se olvida mi nombre, cuando obra acaso mi espíritu, 
difundido en el de mi pueblo, más viva y eficazmente. Prodúcese un 
pensador o un artista, y mientras su obra no posa en el alma de su pueblo, 
mientras le es extraña a éste y en él choca, necesita llevar el nombre de 
su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar de los que nos 
rodean, cuando nuestro sentir se aúna al sentir de nuestro pueblo, 
haciéndolo más complejo, cuando nuestra voz se acuerda al coro 
enriqueciendo la común sinfonía…, entonces nuestro nombre se hunde 
poco a poco. Nuestras ideas los son ya de todos; el busto de nuestra 
moneda se ha borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre porque es 
de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser muchas 
veces cuando más influye.

—Tal vez… —empecé, y él, sin oírme, continuó:

—¡Mi nombre! ¿Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre? 
¿Prolongarlo en el ruido de la fama? ¡No! Lo que quiero es asentar en el 
silencio de la eternidad mi alma. Porque, fíjese, joven, en que muchos 
sacrifican el alma al nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que mi 
personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, ahogue a mi 
persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto que 
alienta, que sufre, que goza, que vive; este yo intrasmisible…, no quiero 
sacrificarlo a la idea que de mí mismo tengo, a mí mismo convertido en 
ideal abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza…

—Es que el yo que usted llama concreto…

—Es el único verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de 
nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos rodea por sus mil 
espejos…, nuestros semejantes. ¿Ha pensado usted alguna vez, joven, en 
la tremenda batalla entre nuestro íntimo ser, el que de las profundas 
entrañas nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la niñez 
lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es más que la idea 
que de nosotros los demás se forman, idea que se nos impone y al fin nos 
ahoga?

—Alguien llamaría egoísmo a eso… —me atreví a insinuarle de prisa, 
antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras.
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—¿Egoísmo? —me contestó con calma—. ¡Oh, sí; ahora han inventado 
eso del altruismo! ¡Altruismo! Eso sí que es inmoral e inhumano; sacrificar 
a mi idea, porque no es más que a una idea a lo que se sacrifica; sacrificar 
a mi idea, a la mía, entiéndalo, a todos mis prójimos, incluso a mí mismo, 
mi primer prójimo, el más prójimo o próximo a mí.

Pareció hundirse en algún recuerdo remoto de esos de fuera del tiempo, y 
prosiguió:

—No quiero devorar a otros; ¡que me devoren ellos! ¡Qué hermoso es ser 
víctima! ¡Darse en pasto espiritual…, ser consumido…, diluirse en las 
almas ajenas! Así resucitaremos un día cuando se unan todas, y sea Dios 
en todos, como San Pablo dice…

No daba ya la luz más que en la cresta de la torre; parecían espesarse la 
calma y el silencio, interrumpidos tan sólo por algún vencejo que cruzaba 
chillando el anguloso cacho de cielo del jardinillo enjaulado.

—¡Mire usted; mire usted al gato cómo trepa por ese arbolillo a la ventana 
de la cocina! Arriba caza ratones; aquí, entre los árboles, pajarillos. Y me 
entretiene mucho. ¡Qué vida!, dirá usted. ¡Aquí, con sus arbolillos, su 
higuera triste, su concierto de pájaros, su gato, sus gallinas, sus flores…, 
regando sus recuerdos y cultivando su tristeza!… Después de aquel triste 
suceso que usted conoce, me retiré al campo a bañar mi enfermo espíritu 
en su quietud sedante. Iba a curarme a la vez de los estragos del 
urbanismo, de esa corea espiritual en que nos hunde la diaria descarga de 
impresiones de la ciudad. Allí, en el campo, supe lo que es dormir, y el que 
no sabe dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho de ansiosos alientos, 
de impuros deseos, de rencores, sonrisas equívocas, saludos, retardos, 
paradas…, ¡todo nos electriza! Es una serie continua de insignificantes 
punzadas, de cosquilleos imperceptibles, que nos galvanizan la vida y al 
fin nos rinden. Y fui a recibir el gran baño, la inmersión en aire libre, en luz 
libre, en libre calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y allí a pensar 
rítmicamente, con calma, con todo el cuerpo y con el alma toda, no con el 
cerebro tan sólo, asiento de lo que ustedes llaman personalidad.

Interrumpióle la voz sonora de la campana de la Colegiata, que tocaba a la 
oración de la tarde. Miró a sus arbolillos, que parecían escucharle, y calló 
un rato. Respeté su silencio. Y luego, con calma, dijo:

—Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y 
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abstracto que me sumía en la soledad de mi propio vacío. Busqué a Dios a 
través de él; pero como ese mi yo era una idea abstracta, un yo frío y 
difuso, de rechazo, jamás di con más Dios que con su proyección al 
infinito, con una niebla fría y difusa también: con un Dios lógico, mudo, 
ciego y sordo. Pero he vuelto a mí mismo, al pobre mortal que sufre y 
espera, que goza y cree, a aquel a quien despiertan los sobresaltos del 
corazón enfermo, y aquí, en este pobre jardinillo, junto a estos mustios y 
silenciosos amigos, me dedico a la más honda filosofía, que consiste en 
repensar los viejos lugares comunes. Medito las palabras de la señora 
Paula, una buena vecina, inagotable en las tan conocidas reflexiones del 
vulgo acerca de la caducidad de la dicha y de la necesidad de la 
resignación. Y otras veces, a la sombra de esa higuera, armonioso órgano 
de pardales y becafigos,

leo el Evangelio.Y en él se me muestra el Hijo del Hombre, el hombre 
mismo, palpable, concreto, vivo, y por Cristo, con quien hablo, subo a su 
Padre, sin argumentos de lógica, por escala cordial…

—¡Qué vida! —murmuré.

Y él, que me lo oyó:

—Sí —dijo—, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y dicen 
que hay que amarla; pero la tienen de querida y no de esposa. ¡La vida! 
¡En ella me he enterrado, he muerto en vida en ella misma! ¡Hay que vivir! 
¿Y para qué?…, Esto es, ¿para qué?… ¿Para qué todo?, dígamelo. ¿Para 
que?… ¿Para qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando altar de mi 
fama; ¿para qué?

Cuando salí, de noche ya, parecía que al son de mis pisadas, que 
retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria calleja, vagaba por ella 
con quebrado vuelo, cual invisible murciélago, esta pregunta: ¿Para qué?

(Publicado en La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-IX-1899)
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El abejorro

La verdad, no le creía a usted hombre de azares —le dije.

—¿Por qué? ¿Por lo del abejorro? —me preguntó.

Y a un signo afirmativo mío, añadió:

—No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo que si 
investigáramos las últimas raíces de las supersticiones mismas que nos 
parecen más absurdas, aprenderíamos a no calificarlas de ligero… 
Figúrese usted que mis hijos, de verme a mí, adquieren mi horror al 
abejorro, y de mis hijos lo toman mis nietos, y va así trasmitiéndose. Se 
convertirá en un azar. Y, sin embargo, el tal horror tiene en mí raíces muy 
hondas y muy reales.

—Hombre, eso…

—No lo dude usted. Soy de los hombres que más se alimentan de su 
niñez; soy de los que más viven en los recuerdos de su lejana infancia. 
Las primeras impresiones que recibió el espíritu virgen, las más frescas, 
son las que forman su lecho, el rico légamo de que brotan las plantas que 
en el lago de nuestra alma se bañan.

—Fue mi niñez —siguió diciendo—, una niñez triste. Casi todos los días 
salía con mi pobre padre, herido ya de muerte entonces. Apenas lo 
recuerdo: su figura se me presenta a la memoria esfumada, confinante con 
el ensueño. Sacábame de paseo al anochecer, los dos solos, al través de 
los campos, y apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos paseos me 
ponían triste.

—¿Pero no recuerda usted nada de sus palabras o conversaciones?

—Sí, sí; algunas me han quedado grabadas con imborrables caracteres. 
Me hablaba de la luna, de las nubes y de cómo se formaban; de cómo se 
siembra y crece y se recoge el trigo; de los insectos y de su vida y 
costumbres. Estoy seguro de que aquellas enseñanzas, hasta las que he 
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olvidado, son las más sustanciosas que he recibido, la roca viva de mi 
cultura íntima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me vivifican el 
pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es algo positivo, como el 
silencio y la oscuridad lo son.

—Por lo menos —le interrumpí— son el olvido, la oscuridad y el silencio 
los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz.

—De pronto le entraban arrebatados súbitos y me cogía en brazos y me 
besaba y besuqueaba, preguntándome a cada momento: «Gabriel, ¿serás 
bueno siempre?» Y yo, más que conmovido asustado, le respondía 
siempre: «Sí, papá». Lo recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta 
de «¿Serás bueno siempre?»; miedo, miedo, era lo que me daba. Alguna 
vez llegó hasta a llorar sobre mis mejillas; y yo recuerdo que rompí 
entonces a llorar también con un llanto silencioso, como el suyo, con un 
llanto hondo que me arrancaba de las entrañas del espíritu toda la tristeza 
con que ha sido amasada nuestra carne, pesares de ultracuna… ¿Quién 
sabe?, dolores heredados tal vez.

—¡Qué teorías! —dije yo.

—No son teorías —me contestó—: son hechos. Se fatigaba mucho, y tenía 
que sentarse a cada paso; y una tarde, puesto ya el sol, me habló, 
mirando hacia el dorado poniente, de su cercana muerte. Y acabó con su 
pregunta de siempre: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dio la 
pregunta más miedo, más religioso terror que entonces. Ni sé si supe 
contestarle.

—Veo que recuerda usted más de lo que decía…

—Sí, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos son el 
fondo sobre que he recibido mil ulteriores impresiones en la vida, y todas 
están teñidas de su color. Todo lo he visto a través de ellos; pero de él, de 
mi padre mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces me hablaba del 
Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y allí, en medio del campo 
mientras la luz se derretía en la noche, me hacía rezar el Padrenuestro, 
explicándome cada una de sus palabras. Solía detenerse en el hágase tu 
voluntad, y al concluir de explicármelo me abrazaba sofocado, diciéndome: 
«¿Serás siempre bueno, Gabriel?».

Calló un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y prosiguió:
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—Lo que sí recuerdo es su último día, el día de su muerte, el día del 
abejorro. Estaba ya muy débil; tenía que sentarse a cada momento, y 
cuando se ponía a explicarme algo lo hacía con tal lentitud, tantas pausas 
y tantos anhelos, que me infundía un vago terror. Aquel anochecer se 
sentó en un tronco de árbol derribado, y al poco tiempo, uno de esos 
abejorros sanjuaneros que revolotean como atontados, tropezando con 
todo, después de puesto el sol empezó a revolotear en torno a nosotros. 
Mi padre le ahuyentaba con la mano, y hasta este esfuerzo le era penoso. 
«Échale», me dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté. «Hoy no hay luna, 
papá», recuerdo que le dije; y él, con una calma terrible, mascullando cada 
palabra, me respondió: «Luna sí hay, hijo mío; es que está apagada, y por 
eso no la ves; luna hay siempre; cuando la ves como una hoz, es que no le 
alumbra el sol por entero… Otras veces sale casi de día…» Volvió el 
abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «¡Qué mal estoy, hijo!», 
exclamó. Yo callaba, y el abejorro zumbaba en torno nuestro. Se adelantó 
entonces mi padre un poco, y le brotó un chorro de sangre de la boca. Yo 
quedé aterrado, y a mi terror acompañaba con su revoloteo el abejorro. 
«¡Yo me muero, Gabriel —dijo mi padre—: adiós! ¿Serás siempre 
bueno?» No pude responder. Mi padre cayó muerto; y yo, frío, solo con él 
en medio del campo, de noche ya, no recuerdo lo que pensé ni lo que 
sentí. No recuerdo más de aquellos momentos que al abejorro, al tenaz 
abejorro, que parecía repetirme: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?», y que 
fue a posarse en la cara misma de mi padre.

—Ahora se comprende todo —le dije—; pero ¿cómo le aterraba a usted 
esa sencilla pregunta, tan natural, tan dulce?

—¿Cuál? ¿La pregunta de mi padre? ¿Su última pregunta? ¿La que me 
dirigió poco antes de nacer a la muerte? No lo sé; pero lo que sí puedo 
asegurarle es que cuando me pongo a escarbar en mi conciencia y a 
rebuscar el porqué del terror que desde entonces me inspiran los abejorros 
que al anochecer revolotean como atontados, encuentro que no se debe 
tanto este terror a que me recuerden la muerte de mi padre como a que 
me traen la fatídica pregunta: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?» Es una 
pregunta que me parece venir de la tumba…

—Creo que usted se equivoca. La impresión de una muerte, y de la muerte 
de un padre, sobre todo, y más en las circunstancias en que usted me la 
ha narrado, deja una huella indeleble en el alma de un niño. Es una 
revelación tremenda, es una fuente de seriedad para la vida.
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—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la muerte con 
relativa tranquilidad; que alguna vez me ejercito en representármela al vivo 
y en representarme mi propia muerte, y afronto tal imagen. Pero cada vez 
que traigo a mi memoria aquella insistente pregunta paternal, incubada 
con todas las misteriosas melancolías del anochecer, aquello de «¿Serás 
siempre bueno?», me pongo a temblar, a temblar como un azogado. 
Porque, dígamelo, ¿sé yo acaso si seré siempre bueno?

—Con proponérselo…

—¡Oh!, sí, lo de todos y lo de siempre… ¡Con proponérselo! ¿Sé yo si seré 
siempre bueno? ¿Sé siquiera si lo soy?

—¡Hombre!

—Esperaba esa expresión de asombro; con ella me han respondido casi 
siempre. Sí, ¿sé si lo soy?

—¡Hombre, la voz de la propia conciencia!…

—¿Y está muda?

—Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, porque la 
intención…

—¡La intención! ¡La intención! ¿Conocemos nuestras propias intenciones? 
¿Sabemos si somos buenos o no? Créame usted que es esa tremenda 
cuestión lo que nos hace temblar cuando zumba en torno de nosotros el 
abejorro evocador de la muerte. Sin esa pregunta, nadie creería en la 
muerte.

—Extrañas teorías…
—No, no son teorías: son hechos.

(La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-I-1900)
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Don Martín, o de la gloria

¡Pobre don Martín! Jamás olvidaré la última conversación que con él tuve. 
¡Pobre don Martín, el antiguo y glorioso escritor, clásico ya en vida! Y este 
es su testamento: asistir a su propia inmortalización. Se mira en su 
fantasma y tiembla; su nombre inmortalizado le sume en desaliento.

¡Pobre don Martín! ¡Qué triste caso el suyo! Está el pobre hecho todo un 
mortal, todo un miserable mortal, así en lo bueno como en lo malo.

La idea de que su nombre durará acaso siglos le hace considerar con 
mayor amargura la muerte, que no puede estar lejos.

Había oído hablar de las tristezas de don Martín, del pesar con que echa 
de menos sus tiempos de resonancia, de su hipocondría, y hasta me 
habían asegurado que ofrecía síntomas premonitorios de delirio de las 
persecuciones. Y lo que he podido barruntar en él es que, a semejanza de 
Calipso, en su dolor por no promover ya aquel ruido que antaño metía en 
nuestra patria, no puede consolarse de ser inmortal. Ha descendido al 
fondo de la memoria de sus compatriotas, y quisiera estar a flor de ella.

Porque don Martín, ¿quién lo duda?, ha entrado ya entre nuestros 
inmortales, es un clásico de nuestra literatura. Y es el pesar que el pobre 
hombre siente, sin darse de ello clara cuenta; es que la mortalidad se le 
escapa. Está visto que no somos más que un poco de barro soplado.

Hubo un tiempo en que la publicación de un libro de don Martín era un 
acontecimiento patrio, arrebataba el público de manos de los libreros en 
pocos días copiosas tiradas de él, discutíanse sus doctrinas, poníansele 
en los cuernos de la luna o por debajo de las piedras, y el hombre gozaba 
o sufría a un tiempo, oscilaba entre esperanzas sin medida y 
desesperaciones sin fondo, soñaba con la gloria arrullado por los 
aplausos. Hoy tiene ya la gloria, pero no la oye; hoy sus libros gotean 
como lluvia dulce y continua, y el pobre don Martín, que no la siente, 
suspira por los días en que desataba chaparrones sobre el público. Porque 
entonces leía lo que de él y sus obras se escribía, y oía los aplausos y 
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alabanzas, mientras que ahora no oye cómo se precipita el latir de los 
corazones de los mozos cuando, al trasponer su bachillerato, cogen en 
mano las obras clásicas de don Martín. Hoy que ha vencido suspira por la 
batalla. La gloria vale poco; lo hermoso es el esfuerzo por lograrla.

—No se acuerdan de mí —me decía con lágrimas en los ojos—; ya no se 
habla de mis obras…

—Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique —le dije—, ni se 
comenta en los cafés los dramas de nuestro antiguo teatro… Y usted, don 
Martín, es ya un antiguo…

—Un antiguo…, un antiguo… No, no, la juventud no me quiere…

—¿Es que quiere usted que estén hablando de usted de continuo, y que 
se aprendan de memoria sus obras y las vayan por ahí recitando…?

—¡Oh, no, no!, no es eso; pero…

—Mire usted, hace poco releí El fantasma del bosque…

—¡El fantasma del bosque! —me interrumpió vivamente—. No me 
recuerde eso, no me lo recuerde…, no lo resisto. He intentado volver a 
leerlo varias veces, y me ha sido imposible. Eso no lo hice yo, no pude 
hacerlo…

—Sin embargo, el público…

—Sí, el público es lo que prefiere entre mis obras. Es natural; es lo suyo; 
porque eso no lo hice yo, lo hizo mi público.

—Pues es la obra que ha de inmortalizarle —añadí con algo de aviesa 
intención.

—¿Inmortalizarme? Una noche me senté en un banco junto a la estatua de 
uno de nuestros más grandes hombres, de un inmortal, y sentí que él era 
de bronce y de memoria, y yo de carne y de espíritu. Si no le miran y le 
conocen, ¿qué alma tiene?, es decir, ¿qué memoria reside en él? ¡Qué 
martirio más horrible, pensaba para mí mismo, qué martirio más horrible si 
condenase Dios a mi pobre alma a que encarnara en una estatua así y se 
estuviese, presa de ella, viendo pasar a los hombres a sus pies, casi todos 
indiferentes! Y me puse a pensar que una pena así me reservaría el Juez 
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Supremo en castigo de mi loca sed de vanagloria.

—Pero ¿y su memoria de usted en los corazones, que es, más que en los 
cerebros, en los corazones de los que han de venir?

—¿Mi memoria? ¿Y qué es eso?

—Su fama de usted se ha hecho habitual; forman las concepciones que a 
usted debemos parte de la concepción de nuestro pueblo, y por eso no 
necesitamos recordarle expresamente a cada paso. Usted es un hábito…

—Un hábito…, un hábito… Lo que se hace habitual se hace 
inconsciente… Mi espíritu se desparrama y difunde en el de mi pueblo, tal 
vez tenga usted razón, pero es perdiéndolo yo. Yo no soy mío.

—¿Y el de sobrevivir así?

—No, no sobreviviré yo…, sino mis obras. Mis obras me sobrevivirán…

—Es un consuelo perpetuarse en los hijos…

—¿Perpetuarse? ¡Cuánta vaciedad inspira la desilusión de vivir! Y diga 
usted: ¿yo no soy hijo? ¿No soy yo hijo mío?

Callóse y en su actitud de pesadumbre adiviné que hacía de él presa la 
congoja de pensar que sus obras han de sobrevivirle, que ha traspasado a 
ellas su vida. Daría el pobre un poco de fe en la otra vida, en la 
ultraterrena, por todo cuanto de él han de decir los manuales de literatura 
del siglo XXX. De pronto levantó la abrumada cabeza y dijo:

—¡Oh fe! ¡Santa fe la de aquellos que han dado al mundo obras anónimas! 
Ahí está la Imitación de Cristo; su autor no vendió su alma por su nombre. 
Es que creía en otra inmortalidad y trabajaba para la eternidad, no para la 
Historia. Pero ahora estamos tristes porque sabemos que hay que morir…, 
que hay que morir de veras… ¡Qué hombres! Animales en su vida de 
austeridades, de heroísmos, de abnegaciones, de increíbles hazañas, o 
indecibles martirios, una sed inextinguible, loca de inmortalidad, pero con 
fe. Hoy esa misma sed lanza a tantos y tantos en el camino de la gloria; 
pero como lo que perseguimos no es más que sombra de inmortalidad y 
en el fondo positivo engaño, todo nuestro heroísmo no es más que sombra 
de tal. Ya no caben héroes; las estatuas los ahogan. Para acabar en 
estatua y figura histórica no merece la pena de ser heroico.
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—Pero ¿y la satisfacción de haber cumplido con la vida? ¿Y el bien por el 
bien mismo? ¿La belleza por la misma belleza? ¿La verdad por la verdad? 
¿La vida por la vida?

—Qué, ¿también usted me trae esas estúpidas monsergas? Estos 
muchachos se han propuesto libertar a los cuerpos de la gravitación. La 
belleza por la belleza misma es lo más feo que conozco; el bien por el 
bien, lo más inmoral; la verdad por la verdad, lo más ilógico. En cuanto veo 
un altruista, me pongo en guardia; no quiero más que seres naturales. Si 
viese usted un peñasco cerniéndose sobre su cabeza, como un aerolito, 
como un meteoro, sin sostén, huiría usted más que de prisa hasta ponerse 
en salvo. Huya de igual modo de todo hombre sin egoísmo, porque si cae 
lo aplasta a usted. Y el egoísmo culmina en querer sobrevivir de verdad, 
en aspirar a ser inmortales de sustancia y no de mentirijillas. Estos 
muchachos, estos muchachos… Ahí está don Esteban Pobedaño, el autor 
de ese drama tan sonado que titulan La vida.

Calló. Pocas cosas entristecían a don Martín tanto como el ver a los 
mozos trepar la escarpada montaña de la gloria. «Nuevos aspirantes a 
entrar en el Panteón —piensa—, ¡entre tantos, nos tocará a menos!» Y 
siente, al pensarlo, la tristeza que sienten no pocos justos al imaginarse 
que pueda no haber infierno. ¡Pobre don Martín, el inmortal condenado a 
muerte! ¡El clásico de la vida! ¡Pobrecito don Martín, que no ha 
comprendido que la gloria se da toda entera a cada uno y es mayor cuanto 
entre más se reparte! ¡Pobre don Martín, que ignora que cada nuevo dios 
que en el Panteón ingresa refleja sobre los demás su gloria y la recibe 
reflejada de éstos! ¡Pobre don Martín, hecho de tierra y soplo, ya que no 
de bronce y noticia! ¡Pobre don Martín! ¡Qué bien le vendría la muerte, la 
muerte que le abriese la intuición de la verdad, o que por lo menos le 
cerrase la de la mentira y la ilusión! Pero jamás olvidaré una cosa terrible 
que le oí cierta noche, una cosa cuyo recuerdo me da escalofríos, una 
cosa que me hizo penetrar hasta el hondón de su fantástico espíritu.

—¿A que no sabe usted —me dijo— una de las cosas que más terrible me 
hacen la visión de la nada de ultratumba? Pues es el pensar que ni 
siquiera he de saber el secreto, si es que fuera ése; que si muero y no hay 
más allá nada, no he de tener el consuelo de saberlo; que en la nada no 
hay ni conciencia de ella… Morirse, morirse para no saber el secreto de la 
muerte… Entonces, ¿para qué morir? ¡Esto es terrible, joven! ¡No sólo no 
existir, fíjese, sino no saber que no se existe…!
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«¡Qué embolismo! —me dije—. Este hombre está loco perdido.» Y por el 
pronto no me di cuenta de todo el estado de conciencia que sus palabras 
revelaban; pero me sobrecogí instintivamente, como sí hubiese tocado una 
visión impalpable, hecha de frío; un fantasma, un espíritu sapo.

Porque es el caso que siempre ha tenido don Martín para mí algo de 
lúgubremente fascinador, sobre todo desde aquel día en que me dijo, 
poniéndome su mano sobre el hombro y con una sonrisa amarga:

—Joven, intente usted una noche, estando acostado, concebirse como no 
existiendo, y verá usted, verá usted qué hormigueo le da en el alma y 
cómo se cura de esa pestilente salud de los que no han llegado al hastío 
de haber vivido, de haber vivido, joven, no de vivir.

Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martín, bórraseme 
todo afecto de caridad hacia él y, si fuese Juez Supremo, le condenaría a 
prisión eterna en una estatua.

(Los Lunes de «El Imparcial», Madrid, 2-VI-1900)
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El maestro de Carrasqueda

Discurrid con el corazón, hijos míos, que ve muy claro, aunque no muy 
lejos. Te llaman a atajar una riña de un pueblo, a evitarle un montón de 
sangre, y oyes en el camino las voces de angustia de un niño caído en un 
pozo: ¿le dejarás que se ahogue? ¿Le dirás: «No puedo pararme, pobre 
niño; me espera todo un pueblo al que he de salvar»? ¡No! Obedece al 
corazón: párate, apéate del caballo y salva al niño. ¡El pueblo… que 
espere! Tal vez sea el niño un futuro salvador o guía, no ya del pueblo, 
sino de muchos.»

Esto solía decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de Abajo, a unos 
cuantos mozalbetes que, en la escuela, mientras se lo decía, le miraban 
con ojos que parecían oírselo. ¿Le entendían acaso? He aquí una cosa de 
que, a fuer de buen maestro, jamás se cuidó don Casiano cuando ante 
ellos se vaciaba el corazón. «Tal vez no entiendan del todo la letra — 
pensaba—; pero lo que es la música…» Había, sin embargo, entre 
aquellos chicuelos uno para entenderlo: nuestro Quejana.

¡Todo un alma aquel pobre maestro de escuela de Carrasqueda de Abajo! 
Los que le hemos conocido en este último tercio del siglo XX, anciano, 
achacoso, resignado y humilde, a duras penas lograremos figurarnos a 
aquel joven fogoso, henchido de ambiciones y de ensueños, que llegó 
hacia 1920 al entonces pobre lugarejo en que acaba de morir, a ese 
Carrasqueda de Abajo, célebre hoy por haber en él nacido nuestro don 
Ramón Quejana, a quien muchos llaman el Rehacedor.

Cuando, el año veinte, llegó don Casiano a Carrasqueda, lo encontró muy 
chico, e incapaces de sacramentos a los carrasquedeños. ¡Buen pelo iba a 
echar raspándoles el de la dehesa! Lo primero enseñarles a que se 
lavaran: suciedad por dondequiera; suciedad e ignorancia. Había que 
mondarles el cuerpo y la mente; quitar, más que poner, tanto en ésta como 
en aquél.

Con los mayores no se podía, pues a todo paraban el golpe con un «¡Eso 
no pinta aquí!» «Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena» 
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era su refrán favorito. Que se cubrieran los estercoleros de abono; que no 
los dejaran en montoncitos sobre las tierras; que… ¡Bah, bah, bah! 
¡Querer enseñarles labranza a ellos, labradores desde siempre…! «¡Señor 
maestro, enseñe el catecismo a los niños, y luego, si hay tiempo, a leer y 
escribir, y déjese de andróminas!»

Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al pobre 
maestro. Quiso suprimir el discursito de rigor cuando se anunció la visita 
del inspector, pero el cura:

—Amigo don Casiano —le dijo—, no se nos venga con pedagogías y 
cosas de ayer por la mañana, que los tíos son tíos, aunque no lo quieran, y 
es menester que el hijo del alcalde eche su discursito, como es costumbre 
en casos parecidos, y mejor si es verso… y que no lo entiendan, sobre 
todo…

Tuvo el maestro una idea. Llamó a Ramonete, hijo del tío Quejana, el 
alcalde, para que convenciese a su padre que no hacía al caso el discurso. 
«El chico tendrá mejor sentido que el padre, pues no le ha sobrado tanto 
tiempo de echarlo a perder», pensó. Y, en efecto, se prendó del mocito. 
¡Vaya un chicuelo! Y en adelante le brindó las lecciones y por él hablaba a 
los demás. Cuando ni aún Ramonete le entendía, exclamaba 
malhumorado: «¡Es como si hablara a la pared!», pensando al punto: «Las 
paredes oyen… y entienden acaso».

Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenía a Ramonete, y en él al pueblo, 
a Carrasqueda todo: «Yo te haré hombre —le decía—; tú déjate querer». Y 
el chico no sólo se dejaba, se hacía querer. Y fue el maestro 
traspasándole las ambiciones y altos anhelos, que, sin saber cómo, iban 
adormeciéndosele en el corazón.

Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito tornavoz del cielo, 
donde, rodeado de los chicuelos, Ramonete allí juntito, a su vera, le 
brotaban las parábolas del corazón. Aún recuerda Quejana —se lo hemos 
oído más de una vez— cuando les decía que Jesucristo fue un artesano 
lugareño a quien mataron en la ciudad, o cuando, frente a un barbecho, 
exclamaba: «¿Creéis que esta tierra no hace más que descansar? ¡Pues 
no! El aire manso y silencioso la está renovando, mientras que el ventarrón 
no hace sino meter ruido y derribar…»

Y cuando aquellos niños se hicieron hombres y padres, don Casiano les 

87



hacía leer los domingos, comentándoles lo que leían, y les mondó cuerpos 
y mentes, y les enseñó a cubrir el estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo, 
a conservar en el fondo del corazón una niñez perpetua.

Mas su preocupación era Ramonete; Ramonete, que se fue a la ciudad a 
estudiar carrera. Los veranos, en vacaciones, ¡qué paseos por campos sin 
fin, entre barbechos!

Todos conocemos la brillante carrera de don Ramón, aquellos sus 
primeros triunfos, su encumbramiento, su victoria final; todos sabemos sus 
desalientos también, sus dudas y sus desazones. Cuando, después de la 
famosa ruptura de la Liga, en 1850 se retiró don Ramón a su pueblo 
despechado y descorazonado, fue su primer maestro quien le curó, 
enseñándole a querer a la patria y hablándole de su ensueño de una 
España celeste. Cuando, después de su victoria definitiva, fue a su pueblo 
a recoger el último suspiro de su madre, ¡qué abrazo el que se dieron él y 
don Casiano, en el ejido del lugar, ante los lugareños conmovidos!

Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de don Ramón, 
estribillo que apenas falta en ninguno de los discursos; aquello de «Decía 
una vez mi maestro…» Al principio provocaba risa el inciso; pero muy 
pronto empezó a provocar la mayor atención y recogimiento en los oyentes.

Don Ramón intentó cierta vez condecorarle, y cuentan que le contestó: «Mi 
condecoración eres tú, Ramonete.» Y no insistió éste.

—Si usted hubiera salido, don Casiano…

—¿Salir? ¿A dónde?

—Hoy tendría posición, nombre, gloria…

—¡Posición, nombre, gloria! ¿Y Carrasqueda de Abajo? ¿Y tú, Ramonete, 
y tú? No, yo no soy de los que se guardan las perrillas para amasarse un 
caudalejo, agarrarse a la usura y legar a los hijos una rentita; lo que he 
ganado un día lo he dado siempre al siguiente, en calderilla, como lo gané. 
He derramado mi espíritu en Carrasqueda, en calderilla también, y esto 
vale más que recogerse un nombre de oro en el mundo, un nombre que 
me dé renta de elogios. Carrasqueda es mi mundo, y el mundo entero, 
esta pobre tierra donde querías que dejase un nombre, nada más que un 
Carrasqueda algo mayor. Levanta de noche tu vista a las estrellas, 
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Ramonete; recuerda lo que te he enseñado, y te convencerás. ¿Qué 
prefieres, que tu nombre trasponga el Pirineo y ande en bocas de 
extraños, o que tu alma se derrame en silencio por España, entre los que 
piensan con la lengua en que piensas tú?

—Una cosa y otra, don Casiano…

—¿Es posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni de campo 
de tus hazañas, ni hagas como esos que la maldicen o desprecian porque, 
no siendo oída en la junta de las naciones, no se les escucha a ellos. No 
digas: «¿Qué culpa tengo de haber nacido español?», no vaya a creerse, 
al oírtelo, que pareces grande tan sólo porque ella es chica. Ponte a sus 
pies, de escabel de su gloria y de su dicha, escondido entre los sillares de 
sus cimientos…

—Pero en un lugarejo…

—Sí, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se empobrece. 
Pero ¿no era mi deber trabajar para que se humanizaran, ennoblecieran y 
enriquecieran tus hermanos los carrasquedeños?

—¿Por qué no escribe usted, don Casiano?

—¿Escribir yo? ¡Obra tú, Ramonete! Me he enterrado en vosotros, en mis 
discípulos.

Todos recordarán aquel viaje precipitado de don Ramón a su pueblo, 
cuando, dejando colgados graves asuntos políticos, fue a ver morir a su 
maestro, ochentón ya.

Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al encerado, frente a 
aquella ventana que da a la alameda del río, apacentando sus ojos en la 
visión de las montañas de lontananza, que retenían las semillas de los 
ensueños todos que, contemplándolas, le habían florecido al maestro en el 
huerto del espíritu. En el encerado había hecho escribir estas palabras del 
cuarto Evangelio: «Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él solo 
queda; mas si muriere, lleva mucho fruto». Al acercársele la piadosa 
Muerte, le levantó a flor de alma las raíces de los pensamientos como en 
el mar levanta, al acercársele, la Luna las raíces de las aguas. Y su 
espíritu, cuando sólo le ataba al cuerpo un hilo, sobre el que blandía la 
Muerte, piadosa, su segur, henchido de inspiración postrera, habló así:
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—Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha sido de las 
que han clamado en el desierto…, ¡sermón perdido! Yo mismo os repetía 
en la escuela, cuando tú no me entendías: «¡Es como si hablase a la 
pared!» Pero, hijo mío, las paredes oyen; oyen todo, y todo empieza, 
ahora que me muero, a hablarme a los oídos. Mira, Ramonete: nada 
muere, todo baja del río del tiempo al mar de la eternidad, y allí queda…; 
el universo es un vasto fonógrafo y una vasta placa en que queda todo 
sonido que murió y toda figura que pasó; sólo hace falta la conmoción que 
los vuelva un día… Las voces perdidas y muertas resucitarán un día y 
formarán un coro, un coro inmenso que llene el infinito… Me voy de esta 
España, de la terrestre, de la que fluye, a la otra España, a la España 
celestial… Ya sabes que el cielo envuelve a la tierra… ¡Habla y enseña 
aunque no te oigan…! Soy una voz que se apaga en el desierto… ¡Adiós, 
hijo mío!

Y calló para siempre. Y Quejana besó aquella boca, sellada para siempre 
por el supremo silencio, y al besarla cayeron de los ojos vivos del discípulo 
dos lágrimas a los muertos ojos del maestro, fijos en la eternidad.

(La Lectura, Madrid, julio 1903)
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La locura del doctor Montarco

Conocí al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un secreto tiro 
me llevó a él. Atraían, desde luego, su facha y su cara, por lo abiertas y 
sencillas que eran. Era un hombre alto, rubio, fornido, de movimientos 
rápidos. A la hora de tratar a uno hacíale su amigo, porque si no habría de 
hacérselo no dejaba que el trato llegase a la hora. Era difícil de averiguar 
lo que en él había de ingénito y lo que había de estudiado: de tal manera 
había sabido confundir naturaleza y arte. De aquí mientras unos le 
tachaban de ser afectado y afectada su sencillez, creíamos otros que en él 
era todo espontáneo. Es lo que me dijo y me repitió muchas veces: «Hay 
cosas que, siendo en nosotros naturales y espontáneas, tanto nos las 
celebran, que acabamos por hacerlas de estudio y afectación; mientras 
hay otras que, empezando a adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra 
naturaleza tal vez, acaban por sernos naturalísimas y muy propias».

Por esta sentencia se verá que no fue el doctor Montarco, mientras estuvo 
sano de la cabeza, el extravagante que mucha gente decía, ni mucho 
menos; sino más bien un hombre que en su conversación vertía juicios 
atinados y discretos. Sólo a las veces, y ello no más que con personas de 
toda su confianza, como llegué yo a serlo, rompía el freno de cierta 
contención y se desbordaba en vehementes invectivas contra las gentes 
que le rodeaban y de las que tenía que vivir. En eso denunciaba el abismo 
en que fue al cabo a caer su espíritu.

En su vida era uno de los hombres más regulares y más sencillos que he 
conocido; ni coleccionaba nada —ni siquiera libros— ni le conocí nunca 
monomanía alguna. Su clientela, su hogar y sus trabajos literarios: tales 
eran sus únicas ocupaciones. Tenía mujer y dos hijas, ocho y diez años, 
cuando llegó a la ciudad. Vino precedido de un muy buen crédito como 
médico; pero también se decía que eran sus rarezas lo que le obligó a 
dejar su ciudad natal y venir a aquélla en que le conocí. Su rareza mayor 
consistía, según los médicos sus colegas, en que siendo un excelente 
profesional, muy versado en las ciencias médicas y en biología, y 
escribiendo mucho, jamás le dio por escribir de medicina. A lo que él me 

91



decía una vez, con su especial estilo violento: «¿Por qué querrán esos 
imbéciles que escriba yo de cosas del oficio? He estudiado medicina para 
curar enfermos y ganarme la vida curándolos. ¿Los curo? ¿Sí? Pues 
entonces que me dejen en paz con sus majaderías y no se metan donde 
no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor conciencia posible, y una 
vez ganada, hago con ella lo que se me antoja, y no lo que se les antoja a 
esos majagranzas. No puede usted figurarse bien qué insondable fondo de 
miseria moral hay en ese empeño que ponen no pocas gentes en enjaular 
a cada uno en su especialidad. Yo, por el contrario, hallo grandísimas 
ventajas en que se viva de una actividad y para otra. Usted recordará las 
justas invectivas de Schopenhauer contra los filósofos de oficio».

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a hacerse una más 
que regular clientela y a adquirir renombre de médico serio, cuidadoso, 
solícito y afortunado, publicó en un semanario de la localidad su primer 
cuento, un cuento entre fantástico y humorístico, sin descripciones y sin 
moraleja. A los dos días le encontré muy contrariado, y al preguntarle lo 
que le pasaba estalló y me dijo:

—¿Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la presión 
abrumadora de la tontería ambiente? ¡Lo mismo que en mi pueblo, lo 
mismito! Y lo mismo que allí, acabaré por cobrar fama de raro y loco, yo, 
que soy un portento de cordura, y me irán dejando mis clientes, y perderé 
la parroquia, y vendrán días de miseria, desesperación, asco y cólera, y 
tendré que emigrar de aquí como tuve que emigrar de mi propio pueblo.

—¿Pero qué le ha pasado? —le pregunté.

—¿Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se me han 
acercado a preguntarme qué es lo que me proponía al escribir el cuento 
ese, y qué quiero decir en él y cuál es su alcance. ¡Estúpidos, estúpidos y 
más que estúpidos! Son peores que los chiquillos que rompen los 
muñecos para ver qué tienen dentro. Este pueblo no tiene redención, 
amigo; está irremisiblemente condenado a seriedad y tontería, que son 
hermanas mellizas. Aquí todos tienen alma de dómine; no comprenden 
que se escriba sino para probar algo o defender o atacar alguna tesis, o 
con segunda intención. A uno de esos memos que me preguntó por el 
alcance de mi cuento le repliqué: «¿Le divirtió a usted?» y como me dijera: 
«Hombre, como divertirme, sí me divirtió; la cosa no deja de tener gracia; 
pero…» Al llegar al pero le dejé con él en la boca, dándole las espaldas. 
Para ese mamarracho no basta tener gracia. ¡Almas de dómines! ¡Almas 
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de dómines!

—Pero… —me atreví a empezar.

—Hombre, no me venga usted también con peros —me atajó—; déjese de 
eso. La roña infecciosa de nuestra literatura española es el didactismo; por 
dondequiera el sermón, y el sermón malo; todo cristo se mete aquí a dar 
consejos y los da con cara de corcho. Una vez cogí la Epístola moral a 
Fabio y no pude pasar de los tres primeros versos: se me atragantó. Esta 
casta carece de imaginación, y por eso sus locuras todas acaban en 
tontería. Es una casta ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras, 
ostras y nada más que ostras. Todo sabe aquí a tierra. Vivo entre 
tubérculos humanos; no salen de tierra.

No escarmentó, sin embargo, y volvió a publicar otro cuento más fantástico 
y más humorístico que el primero. Y recuerdo que me habló de él 
Fernández Gómez, cliente del doctor.

—Pues señor —me decía el bueno de Fernández Gómez—, ¿no sé qué 
hacer después de estos escritos de mi doctor?

—¿Y por qué?

—Porque me parece peligroso ponerme en manos de un hombre que 
escribe cosas semejantes.

—¿Pero a usted le cura bien?

—¡Oh, eso sí, no tengo la menor queja! Desde que me puse en sus 
manos, voy a su consulta y sigo sus prescripciones, me va mucho mejor y 
noto de día en día que voy mejorando; pero… esos escritos… ese hombre 
no debe andar bien de la cabeza… eso es una olla de grillos…

—No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, como usted sabe, 
y nada he observado en él. Es un hombre muy razonable.

—El caso es que sí, cuando se le habla responde de acorde y todo lo que 
dice es muy sensato; pero…

—Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con ojo y pulso seguros, un 
hombre que diga locuras (y éste no las dice), a no que un señor muy 
sesudo, soltando sensateces como puños de Pero Grullo, me descoyunte 
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y destroce el cuerpo.

—Así será…, así será…, pero…

Al día siguiente le pregunté al doctor Montarco por Fernández Gómez, y 
me contestó:

—¡Tonto constitucional!

—¿Y qué es eso?

—Tonto por constitución fisiológica, a nativitate, irremediable.

—Yo le llamaría a eso tonto absoluto.

—Tal vez… porque aquí lo constitucional y lo absoluto se confunden; no 
es como en política…

—Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos…

—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que son grillos 
mudos. Al fin los míos cantan, o chirrían, o lo que sea.

Algún tiempo después publicó el doctor su tercer relato, éste ya agresivo y 
lleno de ironías, burlas e invectivas mal veladas.

—Yo no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le dije.

—¡Oh, sí!, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas atrocidades 
acabaría por hacerlas. Yo sé lo que me hago.

—Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su edad, de su 
posición, de su profesión… —le dije por tentarle.

Y, en efecto, saltó y exclamó:

—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: tendré que irme, 
loco, a morirme de hambre. ¡Mi posición! ¿A qué llamarán posición esos 
porros? Créame: no saldremos en España de unos marroquíes 
empastados, y mal empastados, pues estaríamos mejor en rústica; no 
saldremos de eso mientras no entremos porque el Presidente del Consejo 
de Ministros escriba y publique un tomo de epigramas o de cuentos para 
los niños o un sainete mientras es Presidente. Arriesga con eso su 
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prestigio, dicen. Y con lo otro arriesgamos nuestro progreso. ¡Qué 
estúpidamente graves somos!

Y así, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor Montarco a luchar 
con el espíritu público de la ciudad en que vivía y trabajaba. Esforzábase 
cada vez más por ser concienzudo y exacto en el cumplimiento de sus 
deberes profesionales, cívicos y domésticos; ponía un exquisito cuidado 
en atender a sus clientes estudiándoles las dolencias; recibía afablemente 
a todo el mundo; con nadie era grosero; hablaba a cada cual de lo que 
podía interesarle, procurando darle gusto, y en su vida privada continuaba 
siendo el marido y el padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos, 
relatos y fantasías más extravagantes, según se decía, y más fuera de lo 
corriente y vulgar. Y la clientela se le iba retirando y haciendo el vacío en 
su derredor. Con esto su irritación mal contenida iba en aumento.

Y no fue esto lo peor, sino que empezó a tomar cuerpo e ir hinchándose y 
redundando un rumor maligno, y fue la acusación de soberbia. Sin motivo 
alguno que lo justificara empezó a susurrarse que el doctor Montarco era 
un espíritu soberbio, un hombre lleno de sí mismo, que se tenía por un 
genio y a los demás los tenía por pobres diablos incapaces de 
comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de estallar en una de 
aquellas sus acostumbradas diatribas, como yo esperaba, me contestó 
con calma:

—¿Soberbio yo? Sólo los tontos son de veras soberbios, y francamente, 
no me tengo por tonto; no llega mi tontería a tanto. ¿Soberbio? ¡Si 
pudiésemos asomarnos los unos al brocal de la conciencia de los otros y 
verles el fondo! Sí sé que me tienen por desdeñoso de los demás, pero se 
equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se tienen ellos mismos. 
Y además, si entrara en descubrirle más por dentro mi corazón, ¿qué es 
eso de soberbia y empeño de prepotencia y otros estribillos así? ¡No, 
amigo mío, no!, el hombre que trata de sobreponerse a los demás es que 
busca salvarse; el que procura hundir en el olvido los nombres ajenos es 
que quiere se conserve el suyo en la memoria de las gentes, porque usted 
sabe que la posteridad tiene un cedazo muy cerrado. ¿Usted se ha fijado 
en un mosquero alguna vez?

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar moscas. Las 
pobres tratan de salvarse, y como para ello no hay más remedio que 
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encaramarse sobre otras y así navegar sobre un cadáver en aquellas 
estancadas aguas de muerte, es una lucha feroz a cuál se sobrepone a las 
demás. Lo que menos piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar 
ellas. Y así es la lucha por la fama mil veces más terrible que la lucha por 
el pan.

—Y así es —añadí— la lucha por la vida. Darwin…

—¿Darwin? —me atajó—. ¿Conoce usted el libro Problemas biológicos, 
de Rolph?

—No.

—Pues léalo usted. Léalo y verá que no es el crecimiento y la 
multiplicación de los seres lo que les pide más alimento y les lleva, para 
conseguirlo, a lucha así sino que es una tendencia a más alimento cada 
vez, a excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo que les hace crecer y 
multiplicarse. No es instinto de conservación lo que nos mueve a obrar, 
sino instinto de invasión; no tiramos a mantenernos, sino a ser más, a 
serlo todo. Es, sirviéndome de una fuerte expresión del Padre Alfonso 
Rodríguez, el gran clásico, «apetito de divinidad». Sí, apetito de divinidad. 
«¡Seréis como dioses!»; así tentó, dicen, el demonio a nuestros primeros 
padres. El que no sienta ansias de ser más, llegará a no ser nada. ¡O todo 
o nada! Hay un profundo sentido en esto. Díganos lo que nos dijere la 
razón, esa gran mentirosa que ha inventado, para consuelo de los 
fracasados, lo del justo medio, la áurea mediocritas, el «ni envidiado ni 
envidioso» y otras simplezas por el estilo; diga lo que dijere la razón, la 
gran alcahueta, nuestras entrañas espirituales, eso que llaman ahora el 
Inconsciente (con letra mayúscula) nos dice que para no llegar, más tarde 
o más temprano, a ser nada, el camino más derecho es esforzarse por 
serlo todo.

—La lucha por la vida, por la sobre—vida más bien, es ofensiva y no 
defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, no me 
defiendo jamás; ataco. No quiero escudo, que me embaraza y estorba; no 
quiero más que espada. Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a no 
dar más que diez y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de 
defenderse. Que digan de mí lo que quieran; no lo oiré, no me entero de 
ello, cierro los oídos, y si a éstos, a pesar de mis precauciones para no 
oírlo, me llega lo que dicen, no lo contesto. Si nos dieran siglos por 
delante, antes les convencería yo a ellos mismos de que son tontos, y vea 
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si es esto difícil, que ellos a mí de que estoy loco o de que soy soberbio.

—Pues —me atajó—, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran peligro, y 
es que el día en que me flaquee el brazo, o la espada me quede mellada, 
aquel día me pisotean, me arrastran y me hacen polvo. Pero antes se 
saldrán con la suya: me volverán loco.

Entercóse en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo que aquí, 
en España, es corriente, y a la vez en no salir del género tan razonable de 
vida que llevaba. La clientela se fue alejando; llegó la penuria a llamar a 
las puertas de su casa, y, para colmo de males, ni encontraba revistas o 
diarios que admitieran sus trabajos, ni su nombre ganaba terreno en la 
república de las letras. Y todo ello concluyó en que unos cuantos amigos 
suyos tuvimos que hacernos cargo de su mujer y sus hijas y llevarle a él a 
una casa de salud, porque su agresividad de palabra iba en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en la casa de 
salud en que fue recluido. El director, el doctor Atienza, había sido 
condiscípulo del doctor Montarco y le profesaba gran cariño.

—Ahí está —me dijo—, estos días más tranquilo y encalmado que al 
principio. Lee algo, muy poco, porque estimo contraproducente el privarle 
en absoluto de lectura. Lo que más lee es el Quijote, y si usted coge su 
ejemplar y lo abre al acaso, es casi seguro que se abrirá por el capítulo 
XXXII de la parte II, en el que se trata de la respuesta que dio Don Quijote 
a su reprensor, aquel grave eclesiástico que en la mesa de los Duques 
reprendió duramente al caballero andante. Vamos a verle, si usted quiere.

Y fuimos.

—Me alegro de que venga usted a verme —exclamó así que me hubo 
visto, y levantando la vista del Quijote—; me alegro. Estaba pensando si, a 
pesar de lo que nos dice Cristo, según el versillo veintidós del capítulo 
quinto de San Mateo, estamos o no autorizados a emplear el arma 
prohibida.

—¿Y cuál es el arma prohibida? —le pregunté.

—«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego eterno». ¡Vean, 
vean qué sentencia tan terrible! No dice quien le llama asesino, o ladrón, o 
bandido, o estafador, o cobarde, o hijo de mala madre, o cabrón, o liberal, 
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no; sino quien le llame «tonto». Esa, esa es el arma prohibida. Todo se 
puede poner en duda menos el ingenio, la agudeza o el buen juicio ajenos. 
¿Y cuándo le da al hombre por presumir de algo? Papas ha habido que se 
tenían por latinistas y que se hubieran ofendido menos de que se les 
tuviera por herejes que de haberles acusado de incurrir en solecismos al 
escribir latín, y hay graves cardenales que más puntillo ponen en pasar por 
castizos que en ser tenidos por buenos cristianos, y para quienes la 
ortodoxia no es más que una mera consecuencia de la casticidad. ¡El arma 
prohibida! ¡El arma prohibida! Vean la comedia política; se acusan los 
actores de las cosas más feas, se inculpan embozadamente de graves 
faltas; pero cuidan de llamarse elocuentes, hábiles, intencionados, 
talentudos… «Quien llamare tonto a su hermano, es reo del fuego eterno». 
Y, sin embargo, ¿saben por qué no avanza el progreso?

—Porque tiene que llevar a cuestas la tradición —me aventuré a decirle.

—No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos de que lo 
son. El día en que los tontos, que son todos los hombres, se convenciesen 
de verdad de que lo son, el progreso tocaría a su término. El hombre nace 
tonto… Pero quien llame tonto a su hermano es reo del fuego eterno. Y 
reo de él se hizo aquel grave eclesiástico «destos que gobiernan las casas 
de los príncipes; destos que como no nacen príncipes no aciertan a 
enseñar cómo lo han de ser los que lo son; destos que quieren que la 
grandeza se mida con la estrechez de sus ánimos; destos que, queriendo 
mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser 
miserables…»

—¿Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—; se sabe de 
memoria los capítulos treinta y uno y treinta y dos de la parte segunda de 
nuestro libro.

—Reo del infierno se hizo, digo —continuó el pobre loco—, aquel grave 
religioso que con los Duques salió a recibir a Don Quijote y con él se sentó 
a la mesa, frontero a él, a hacer por la vida; y luego, lleno de saña, de 
envidia, de estupidez, de todas las bajas pasiones cubiertas con capa de 
sensatez y buen juicio, amenazó al Duque con que tenía que dar cuenta a 
nuestro Señor de lo que hacía aquel buen hombre… Llamó buen hombre a 
Don Quijote, el muy majadero y grave eclesiástico, y luego le llamó Don 
Tonto. ¡Don Tonto! ¡Don Tonto! ¡Don Tonto! ¡Don Tonto al más grande 
loco que vieron los siglos! ¡Reo del fuego eterno! Y en el infierno está.
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—Acaso no sea más que en el purgatorio, porque la misericordia de Dios 
es infinita —me atreví a decir.

—Pero la falta del grave eclesiástico, que es España y nada más que 
España, es enorme, enormísima. Aquel grave señor, genuina encarnación 
de la parte de nuestro pueblo que se cree culta; aquel insoportable 
dómine, después de levantarse mohíno de la mesa y llamarle sandio a su 
señor, al que le daba de comer, creo que por no hacer nada de provecho, 
y de decir aquello de «mirad si no han de ser ellos locos, pues los cuerdos 
canonizan sus locuras; quédese vuestra excelencia con ellos, que en tanto 
que estuvieren en casa me estaré yo en la mía y me excusaré de 
reprender lo que no puedo remediar»; después de decir esto, y «sin decir 
más ni comer, se fue». Se fue, pero no del todo, sino que anda por ahí 
dando y quitando patentes de sensatez y cordura… ¡Es terrible! ¡Es 
terrible! En público le llaman a Don Quijote «loco sublime» y otra porción 
de cosas así que han oído; pero en el retiro de su corazón, y a solas, le 
llaman Don Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras un imperio, 
el imperio de la fama, dejó a Sancho Panza el gobierno de la ínsula. ¡Don 
Quijote! ¿Y qué fue ese pobre Don Tonto? ¡Ni siquiera ministro! Y después 
de todo, ¿para qué crio Dios el mundo? Para su gloria, dicen; para 
manifestar su gloria. ¿Y hemos de ser nosotros menos?… ¡Soberbia! 
¡Soberbia! ¡Satánica soberbia!, claman los impotentes. Vengan, vengan 
acá, vengan todos esos graves señores infectados de sentido común…

—Vámonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—, porque se exalta.

Con una excusa cortamos la entrevista y me despedí de mi pobre amigo.

—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, así que nos vimos 
solos—; le han vuelto loco a uno de los hombres más cuerdos y cabales 
que he conocido.

—¿Cómo así? —le pregunté.

La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos —me contestó— es que 
éstos, aunque piensan locuras, a no ser que sean tontos de remate, 
porque entonces no las piensan; aunque las piensan, digo, ni las dicen ni 
menos las hacen; mientras que aquéllos, los que llamamos locos, carecen 
del poder de inhibición, no son capaces de contenerse. ¿A quién, como no 
llegue su falta de imaginación a punto de imbecilidad, no se le ha ocurrido 
alguna vez una locura? Ha sabido contenerse. Y si no lo sabe, o da en 
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loco o en genio, mayor o menor, según la locura sea. Es muy cómodo 
hablar de ilusiones; pero créame usted que una ilusión que resulte 
práctica, que nos lleve a un acto que tienda a conservar o acrecentar o 
intensificar la vida, es una impresión tan verdadera como la que pueda 
comprobar más escrupulosamente todos los aparatos científicos que se 
inventen. Ese necesario repuesto de locura, llamémosla así, indispensable 
para que haya progreso; ese desequilibrio sin el cual llegaría pronto el 
mundo espiritual a absoluto reposo, es decir, a muerte, eso hay que 
emplearlo de un modo o de otro. Este pobre doctor Montarco lo empleaba 
en sus fantásticos relatos, en sus cuentos y fantasías, y así se libraba de 
ello y podía llevar la vida tan ordenada y tan sensata que llevaba. Y 
realmente aquellos relatos…

—¡Ah! —le atajé—. Son profundamente sugestivos; están llenos de 
sorprendentes puntos de vista. Yo los leo y releo, porque nada aborrezco 
más que el que me vengan diciendo lo mismo que pienso. Leo de continuo 
aquellos cuentos sin descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un 
estudio sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le ponga al 
público sobre la pista, acabará por ver en ellos lo que hoy no ve. El público 
ni es tan torpe ni tan desdeñoso como creemos; lo que hay es que quiere 
que le den las cosas mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible para 
no tener más que tragar; cada cual harto tiene con ganarse la vida, y no 
puede distraer tiempo en rumiar un pasto que le sabe áspero cuando se lo 
mete en la boca. Pero los comentaristas sacan a flote a escritores así, 
como el doctor Montarco, en quien sólo se leía la letra y no el espíritu.

—Pues usted sabe —reanudó el doctor— que caían en el vacío. Su 
extrañeza misma, que en otro país les hubiera atraído lectores, 
espantábalos aquí de ellos. A cada paso y ante la cosa en el fondo más 
sencilla, se decían estas gentes ahítas de bazofia didáctica: «y aquí, ¿qué 
quiere decir este hombre?» Usted sabe lo que ocurrió: la clientela le fue 
dejando, a pesar de que curara bien; las gentes dieron en llamarle loco, a 
pesar de la cordura de su vida; se le acusó de pasiones de que en el 
fondo, y a pesar de las apariencias, estaba libre; se rechazaron sus 
escritos; la miseria llamó a su puerta, y le obligaron a decir y hacer locuras 
que antes pensaba y vertía en sus escritos.

—¿Locuras? —le interrumpí.

—No, no eran locuras, tiene usted razón, no lo eran; pero han conseguido 
que acaben por serlo. Yo, que le leo ahora, desde que le tengo aquí, 
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comprendo que el error estuvo en empeñarse en ver un escritor de ideal 
en uno que, como este desgraciado, no lo era. Sus ideas eran una excusa, 
una primera materia, y tanta importancia tienen en sus escritos como las 
tierras de que se valiera Velázquez para hacer las drogas con que pintaba 
o el género de piedra en que talló Miguel Ángel a Moisés. ¿Qué diríamos 
del que para juzgar de la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en 
mano, un detenido análisis del mármol en que está esculpida? Las ideas 
no son más que materia prima para obras de filosofía, de arte o de 
polémica.

—Siempre he creído lo mismo —le dije—, pero veo que es una de las 
doctrinas que más resistencia encuentra en nuestro pueblo. Una vez, 
viendo jugar a unos ajedrecistas, asistí al más intenso drama de que he 
sido espectador. Aquello era terrible. No hacían sino mover las figurillas, 
dentro de los cánones del juego y sin salirse del casillero, y, sin embargo, 
no puede usted figurarse ¡qué intensa pasión, qué tensión de espíritu, qué 
derroche de energía vital! Los que seguían sólo las peripecias del juego 
creían asistir a una vulgar partida, pues lo cierto es que jugaban los dos 
medianamente; pero yo atendía al modo de coger las piezas y ponerlas, al 
silencio solemne, al ceño de los jugadores. Hubo una jugada de las peores 
y más vulgares por cierto, un jaque que no remató en mate, que fue 
extraordinaria. Usted hubiera visto cómo empuñó, con la mano toda, su 
caballo y lo puso dando un golpe sobre el tablero, y cómo exclamó: ¡jaque! 
¡Y aquellos dos hombres pasaban por dos jugadores vulgares! ¿Vulgares? 
De seguro que Morphi o Filidor no eran mucho más. ¡Pobre Montarco!

—Sí, ¡pobre Montarco! Y hoy no le ha oído sino cosas razonables… Rara, 
muy rara vez desbarra por completo, y cuando le da por desbarrar se finge 
un personaje grotesco, al que llama el consejero privado Herr 
Schmarotzender; se pone una peluca, se sube en una silla y declama unos 
discursos llenos de espíritu, unos discursos en que palpitan las ansias 
eternas de la humanidad, y al concluirlo y bajarse de la silla me dice: «¿No 
es cierto, amigo Atienza, que hay mucho de verdad en el fondo de estas 
locuras del pobre consejero privado Herr Schmarotzender?» Y la verdad 
es que muchas veces he pensado en lo que hay de justo en ese 
sentimiento de veneración y respeto con que se rodea a los locos en 
algunos países.

—Hombre, me parece que debe usted abandonar la dirección de esta casa.

—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a estos 
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desgraciados se les rasgue el velo de un mundo superior que nos está 
velado; es que creo que dicen cosas que pensamos todos y por pudor y 
vergüenza no nos atrevemos a expresar. La razón, que es una potencia 
conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la vida, no ve sino 
lo que para conservar y afirmar esta vida nos sirve. Nosotros no 
conocemos sino lo que nos hace falta conocer para poder vivir. Pero 
¿quién le dice a usted que esa inextinguible ansia de sobrevivir no es 
revelación de otro mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, rotas 
las cadenas de la razón, no son estos delirios los desesperados saltos del 
espíritu por llegar a ese otro mundo?

—Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a decirle, me parece 
que en vez de estar usted asistiendo al doctor Montarco, es el doctor 
Montarco el que le asiste a usted. Le están haciendo mella los discursos 
del señor consejero privado.

—¡Qué sé yo! Lo único que le aseguro es que cada día me confino más en 
esta casa de salud, pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir tontos. 
Aunque lo peor es que hay muchos locos que son a la vez tontos. Ahora 
me dedico muy en especial al doctor Montarco. ¡Pobre Montarco!

—¡Pobre España! —le dije, le di la mano, y nos separamos.

Duró poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadió una tristeza 
enorme, un abrumador aplanamiento y acabó por sumirse en una tozuda 
mudez, de la cual no salía más que para suspirar: «o todo o nada… o todo 
o nada… o todo o nada…» Su mal agravándose y acabó en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajón de su mesa, hallando en él un 
voluminoso manuscrito que tenía escritas al frente estas palabras:

O TODO O NADA
(Ruego que, así que yo muera, se queme este manuscrito sin leerlo).
 

No sé si el doctor Atienza resistiría o no la tentación de leerlo, ni sé si, 
cumpliendo la última voluntad del loco, lo quemó.
¡Pobre doctor Montarco! ¡Descanse en paz, quien bien mereció paz y 
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descanso!
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Y va de cuento

A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido uno. ¿Héroe? ¡Héroe, sí! 
¿Y por qué? —preguntará el lector—. Pues, primero, porque casi todos los 
protagonistas de los cuentos y de los poemas deben ser héroes, y ello por 
definición. ¿Por definición? ¡Sí! Y, si no, veámoslo.

P.— ¿Qué es un héroe?

R.— Uno que da ocasión a que se pueda escribir sobre él un poema épico, 
un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla o 
una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al componer la 
Ilíada. Somos, pues, los escritores —¡oh noble sacerdocio!— los que para 
nuestro uso y satisfacción hacemos los héroes, y no habría egoísmo si no 
hubiese literatura. Eso de los héroes ignorados es una mandanga para 
consuelo de simples. ¿Ser héroe es ser cantado?

Y, además, era héroe el Miguel de mi cuento porque le habían pedido uno. 
Aquel a quien se le pida un cuento es, por el hecho mismo de pedírselo, 
un héroe, y el que se lo pide es otro héroe. Héroes los dos. Era, pues, 
héroe mi Miguel, a quien le pidió Emilio un cuento, y era héroe mi Emilio, 
que pidió el cuento a Miguel. Y así va avanzando este que escribo. Es 
decir,

burla burlando, van los dos delante,
 

Y mi héroe, delante de las blancas o agarbanzadas cuartillas, fijos en ellas 
los ojos, la cabeza entre las palmas de las manos y de codos sobre la 
mesilla de trabajo —y con esta descripción me parece que el lector estará 
viéndole mucho mejor que si viniese ilustrado esto—, se decía: «Y bien, 
¿sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me pide? ¡Ahí es nada, 
escribir un cuento quien, como yo, no es cuentista de profesión! Porque 
hay el novelista que escribe novelas, una, dos, tres o más al año, y el 
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hombre que las escribe cuando ellas le vienen de suyo. ¡Y yo no soy un 
cuentista…!»

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso los 
hacía, sacábalos o de algo que, visto u oído, habíale herido la imaginación, 
o de lo más profundo de sus entrañas. Y esto de sacar cuentos de lo 
hondo de las entrañas, esto de convertir en literatura las más íntimas 
tormentas del espíritu, los más espirituales dolores de la mente, ¡oh, en 
cuanto a esto…! En cuanto a esto, han dichos poetas líricos de todos los 
tiempos y países, que nos queda muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenían para el común de los lectores de 
cuentos —los cuales forman una clase especial dentro de la general de los 
lectores— un gravísimo inconveniente, cual es el de que en ellos no había 
argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha más importancia a las 
perlas que no al hilo en que van ensartadas, y para el lector de cuentos lo 
importante es la hilación, así, con hache, de hilo, y no ilación, sin ella, 
como nos empeñamos en escribir los más o menos latinistas que hemos 
dado en la flor de pensar y enseñar que ese vocablo deriva de infero, fers, 
intuli, illatum. (No olviden ustedes que soy catedrático, y de yo serlo comen 
mis hijos, aunque alguna vez merienden de un cuento perdido).

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.
 

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para 
observaciones más o menos ingeniosas, rasgos de fantasía, paradojas, 
etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del cuento, que tiene 
un valor sustantivo —creo que se dice así— en sí y por sí mismo. Miguel 
no creía que lo importante era el interés de la narración y que el lector se 
fuese diciendo para sí mismo en cada momento de ella: «Y ahora ¿qué 
vendrá?», o bien: «¿Y cómo acabará esto?» Sabía, además, que hay 
quien empieza una de esas novelas enormemente interesantes, va a ver 
en las últimas páginas el desenlace y ya no lee más.

Por lo cual creía que una buena novela no debe tener desenlace, como no 
lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o más, expuestos a dos o 
más columnas, y que el lector escoja entre ellos el que más le agrade. Lo 
que es soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo más arbitrario 
que darse puede.
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En un buen cuento, lo más importante son las situaciones y las 
transiciones. Sobre todo estas últimas. ¡Las transiciones, oh! Y respecto a 
aquéllas, es lo que decía el famoso melodramaturgo d’Ennery: «En un 
drama —y quien dice drama dice cuento—, lo importante son las 
situaciones; componga usted una situación patética y emocionante, e 
importa poco lo que en ella digan los personajes, porque el público, 
cuando llora, no oye». ¡Qué profunda observación esta de que el público, 
cuando llora, no oye! Uno que había sido apuntador del gran actor Antonio 
Vico me decía que, representando éste una vez La muerte civil, cuando 
entre dos sillas hacía que se moría, y las señoras le miraban con los 
gemelos para taparse con ellos las lágrimas y los caballeros hacían que se 
sonaban para enjugárselas, el gran Vico, entre hipíos estertóricos y en 
frases entrecortadas de agonía, estaba dando a él, al apuntador, unos 
encargos para contaduría. ¡Lo que tiene el saber hacer llorar!

Si; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reír, puede 
en él decir lo que se le antoje. El público, cuando llora o cuando se ríe, no 
se entera. Y el héroe de mi cuento tenía la perniciosa y petulante manía de 
que el público —¡su público, claro está!— se enterase de lo que él 
escribía. ¡Habráse visto pretensión semejante!

Permítame el lector que interrumpa un momento el hilo de la narración de 
mi cuento, faltando el precepto literario de la impersonalidad del cuentista 
(véase la Correspondance, de Flaubert, en cualquiera de sus cinco 
volúmenes Oeuvres complètes, París, Louis Conard, libraire-éditeur, 
MDCCCLX), para protestar de esa pretensión ridícula del héroe de mi 
cuento de que su público se entere de lo que él escribía. ¿Es que no sabía 
que las más de las personas leen para no enterarse? ¡Harto tiene cada 
uno con sus propias penas y sus propios pesares y cavilaciones para que 
vengan metiéndole otros! Cuando yo, a la mañana, a la hora del chocolate, 
tomo el periódico del día, es para distraerme, para pasar un rato. Y sabido 
es el aforismo de aquel sabio granadino: «La cuestión es pasar el rato»; a 
lo que otro sabio, bilbaíno éste, y que soy yo, añadió: «Pero sin adquirir 
compromisos serios». Y no hay modo menos comprometedor de pasar el 
rato que leer el periódico. Y si cojo una novela o un cuento no es para que, 
de reflejo, suscite mis hondas preocupaciones y mis penas, sino para que 
me distraiga de ellas. Y por eso no me entero de lo que leo, y hasta leo 
para no enterarme…

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que quería escribir para que 
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se enterasen y, es natural, así no puede ser, no le resultaba cuanto 
escribía sino paradojas.

—¿Que qué es esto de una paradoja? ¡Ah!, yo no lo sé, pero tampoco lo 
saben los que hablan de ellas con cierto desdén, más o menos fingido; 
pero nos entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de la paradoja, 
como el del humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de ellos y 
sepa lo que son. La cuestión es pasar el rato, sí, pero sin adquirir 
compromisos serios; ¿y qué serio compromiso se adquiere tildando a algo 
de paradoja, sin saber lo que ella sea, o tachándolo de humorístico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y catedrático de 
griego, sé lo que etimológicamente quiere decir eso de paradoja: de la 
preposición para, que indica lateralidad, lo que va de lado o se desvía, y 
doxa, opinión, y sé que entre paradoja y herejía apenas hay diferencia; 
pero…

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él.

Dejemos a nuestro héroe —empezando siéndolo mío y ya es tuyo, lector 
amigo, y mío; esto es, nuestro— de codos sobre la mesa, con los ojos fijos 
en las blancas cuartillas, etcétera (véase la precedente descripción), y 
diciéndose: «Y bien, ¿sobre qué escribo yo ahora…?»

Esto de ponerse a escribir no precisamente porque se haya encontrado 
asunto, sino para encontrarlo, es una de las necesidades más terribles a 
que se ven expuestos los escritores fabricantes de héroes, y héroes, por 
tanto, ellos mismos. Porque, ¿cuál, sino el de hacer héroes, el de 
cantarlos, es el supremos heroísmo? Como no sea que el héroe haga a su 
hacedor, opinión que mantengo muy brillante y profundamente en mi 
Vida de Don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra, 
explicada y comentada; Madrid, librería de Fernando Fe, 1905 —y sirva 
esto, de paso, como anuncio—, obra en que sostengo fue don Quijote el 
que hizo a Cervantes y no éste a aquél. ¿Y a mí quién me ha hecho, 
pues? En este caso, no cabe duda que el héroe de mi cuento. Sí, yo no 
soy sino una fantasía del héroe de mi cuento.

¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me temo 
que esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y así es el de la 
vida… Aunque ¡no!, ¡no!, el de la vida se acaba.
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Aquí sería buena ocasión, con este pretexto, de disertar sobre la brevedad 
de esta vida perecedera y la vanidad de sus dichas, lo cual daría a este 
cuento un cierto carácter moralizador que lo elevara sobre el nivel de esos 
otros cuentos vulgares que sólo tiran a divertir. Porque el arte debe ser 
edificante. Voy, por tanto, a acabar con una

Moraleja.— Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y 
la paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.
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El canto adánico

Fue esto en una tarde bíblica, ante la gloria de las torres de la ciudad, que 
reposaban sobre el cielo como doradas espigas gigantescas, surgiendo de 
la verdura que viste y borda al río. Tomé las Hojas de yerba —Leaves of 
grass—, de Walt Whitman, este hombre americano, enorme embrión de un 
poeta secular, de quien Roberto Luis Stevenson dice que, como un perro 
lanudo recién desencadenado, recorría las playas del mundo ladrando a la 
luna; tomé estas hojas y traduje algunas a mi amigo, ante el esplendor 
silencioso de la ciudad dorada.

Y mi amigo me dijo:

—¡Qué efecto tan extraño causan esas enumeraciones de hombres y de 
tierras, de naciones, de cosas, de plantas… ¿Es eso poesía?

Y yo le dije:

—Cuando la lírica es sublime y espiritualizada acaba en meras 
enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La primera estrofa del dúo 
eterno del amor puede ser el «te quiero, te quiero mucho, te quiero con 
toda mi alma»; pero la última estrofa, la del desmayo, no es más que estas 
dos palabras: «¡Romeo! ¡Julieta! ¡Romeo! ¡Julieta!» El suspiro más hondo 
del amor es repetir el nombre del ser amado, paladearlo haciéndose miel 
la boca. Y mira al niño. Jamás olvidaré una escena inmortal que Dios me 
puso una mañana ante los ojos, y fue que vi tres niños cogidos de las 
manos, delante de un caballo, cantando, enajenados de júbilo, no más que 
estas dos palabras: «¡Un caballo!, ¡un caballo!, ¡un caballo!» Estaban 
creando la palabra según la repetían; su canto era un canto genesíaco.

—¿Cómo empezó la lírica? —preguntó mi amigo—; ¿cuál fue el primer 
canto?

—Vamos a la leyenda —le dije— y oye lo que dice el Génesis en su 
segundo capítulo, cuando dice «Formó, pues, Dios de la tierra toda bestia 
del campo y toda ave de los cielos, y trájolas a Adán para que viese cómo 
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las había de llamar, y todo lo que Adán llamó a los animales vivientes, ése 
es su nombre. Y puso Adán nombre a toda bestia y ave de los cielos, y a 
todo animal del campo; mas para Adán no halló ayuda que estuviese 
delante de él». Este fue el primer canto, el canto de poner nombre a las 
bestias, extasiándose ante ellas Adán, en el Alba de la humanidad.

¡Poner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo, adueñarse 
espiritualmente de ella. Este mismo Walt Whitman, cuyas Hojas de yerba
aquí tenemos, al decir en su «Canto a la puesta del sol» estas palabras: 
«Respirar el aire, ¡qué delicioso! ¡Hablar!, ¡pasear! ¡Coger algo con la 
mano!», pudo añadir: «Dar nombre a las cosas, ¡qué milagro portentoso!»

Al nombrar Adán a las bestias y aves se adueñó de ellas y mira cómo el 
salmo octavo, después de cantar que Dios hizo que el hombre se 
enseñorease de las obras de las divinas manos, que le pusieran todo bajo 
los pies, ovejas y bueyes, y asimismo las bestias del campo, y las aves de 
los cielos, y los peces del mar, y todo cuanto pasa por los senderos de 
éste, acaba diciendo: «Oh, Jehová, Señor Nuestro, ¡cuán grande es tu 
nombre, que millones de lenguas de hombres piden día a día que sea 
santificado! Si supiéramos dar el nombre adecuado, nombre poético, 
nombre creativo a Dios, en él se colmaría como en flor eterna toda la lírica.

En el Génesis también, y en los versillos 24 a 30 de su capítulo XXXII, se 
nos cuenta cómo al pasar Jacob el vado a Jacob, cuando iba en busca de 
Esaú, su hermano, se quedó a hacer noche solo y luchó hasta rayar el 
alba, con un desconocido, con un ángel de Dios o con Dios mismo, y lleno 
de angustia le preguntaba por su nombre, cómo se llamaba. En aquellos 
tiempos aurorales, declarar un viandante su nombre era declarar su 
esencia. Su nombre es lo primero que nos dan los héroes homéricos.

Y estos nombres no eran dichos: eran cantados en un empuje de 
entusiasmo y de adoración. Y tengo por indudable, lector, que el himno 
que más adentro del corazón se te ha metido fue cuando viste tu propio 
nombre, tu nombre de pila, el doméstico desnudo y puro, suspirando en la 
penumbra. Es la corona de la lírica.

La forma de letanía es acaso la más exquisita que las explosiones líricas 
nos ofrecen: un nombre repetido en rosario y engarzado cada vez en 
epítetos vivos que lo realza. Y entre estos hay el epíteto sagrado.

En los poemas homéricos brillan los epítetos sagrados; cada héroe lleva el 
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suyo. Aquiles, el de los pies veloces; Héctor el agitapenachos. Y en todo 
tiempo y lugar, cuando alguien encuentra el epíteto sagrado que casa 
poéticamente con un hombre, todos lo adoptan y todos lo repiten. Y lo que 
sucede con los hombres sucede con los animales y con las cosas y las 
ideas. La astuta zorra, el perro fiel, el noble corcel, el paciente burro, el 
tardo buey, la arisca cabra, la mansa oveja, la tímida liebre…, y los 
designios de la Providencia, ¿pueden ser otra cosa que inescrutables?

Cantar, pues, el nombre, realzándolo con el epíteto sagrado, es la 
exaltación reflexiva de la lírica, y la exaltación irreflexiva, la suprema, en 
cantarlo solo y desnudo, sin epíteto alguno; es repetirlo una y otra vez, 
como sumergiendo el alma en su contenido ideal y empapándose en él sin 
añadido.

—No me sorprende —le dije a mi amigo— que te produzcan extraño 
efecto estas enumeraciones, y te confieso que pueden ellas no tener nada 
de poético. Pero han de extrañarnos más a nosotros, que con palabras 
muertas, reducimos la lírica a algo discursivo y oratorio, a elocuencia 
rimada.

—Observa, además —añadí—, que una palabra no ha cobrado su 
esplendor y su pureza toda hasta que ha pasado por el ritmo y se ha visto 
ayuntada a otras en su cadencia. Es como el trigo, que no está limpio y 
pronto para ir a la muela hasta que no ha sido apurado aventándolo al aire 
de la era.

—Ahora recuerdo —dijo mi amigo, interpolando un intermedio cómico—, 
ahora recuerdo cierto chascarrillo yanqui, y es que dicen que cuando Adán 
estaba poniendo nombre a los animales, al acercarse el caballo, dijo Eva a 
su marido: «Esto que viene aquí se parece a un caballo; llamémosle, pues, 
caballo.»

—El chascarro no carece de gracia —le dije—, pero es el caso que cuando 
Adán puso nombre a las bestias del campo y a las aves de los cielos, aún 
no había sido creada la mujer, según el Génesis. De donde se saca que el 
hombre necesitó hablar aun estando solo, hablar consigo, es decir, cantar, 
y que su acto de poner nombres a los seres fue un acto de pureza lírica, 
de perfecto desinterés. Se los puso para extasiarse con ellos. Sólo que 
una vez que así los cantó y les puso nombre, sintió la necesidad de un 
semejante a quien comunicárselo; una vez que de la grosura de su 
entusiasmo brotó aquel himno de nombramiento, sintió la necesidad de un 
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auditorio, de un público, y así, agrega el texto, que Adán no halló ayuda 
que estuviese delante de él. Y a seguida de esto es cuando el relato 
bíblico nos cuenta la creación de la primera mujer, hinchándola de una 
costilla del primer hombre, y como si éste hubiese sentido más vivamente 
la necesidad de una compañera a raíz de haberse adueñado de los seres 
mediante los nombres. Sintió el hombre la necesidad de alguien con quien 
hablar, y Dios le hizo la mujer. Y apenas surge la mujer ante el hombre, 
luego de decir éste lo de «esto es ahora hueso de mis huesos y carne de 
mi carne», lo primero que hace es darle nombre, diciendo: «Esta será 
llamada varona, porque del varón fue tomada». Y este nombre, en efecto, 
no ha prevalecido, sino que los más de los pueblos cultos tienen para la 
mujer nombre de otra raíz que el nombre del hombre, y como si fuesen 
dos especies.

—Excepto el inglés, por lo menos —dijo mi amigo.

—Y algún otro —añadí yo.

Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, dejamos el esplendor 
de la ciudad cuando se derretía en el atardecer.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-VIII-1906)
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La beca

«Vuelva usted otro día…» «¡Veremos!» «Lo tendré en cuenta». «Anda tan 
mal esto…» «Son ustedes tantos…» «¡Ha llegado usted tarde y es 
lástima!» Con frases así se veía siempre despedido don Agustín, cesante 
perpetuo. Y no sabía imponerse ni importunar, aunque hubiese oído mil 
veces aquello de «pobre porfiado saca mendrugo».

A solas hacía mil proyectos, y se armaba de coraje y se prometía cantarle 
al lucero del alba las verdades del barquero; mas cuando veía unos ojos 
que le miraban ya estaba engurruñándosele el corazón. «Pero ¿por qué 
seré así, Dios mío?», se preguntaba, y seguía siendo así, como era, ya 
que sólo de tal modo podía ser él el que era.

Y por debajo gustaba un extraño deleite en encontrarse sin colocación y 
sin saber dónde encontraría el duro para el día siguiente. La libertad es 
mucho más dulce cuando se tiene el estómago vacío, digan lo que quieran 
los que no se han encontrado con la vida desnuda. Estos sólo conocen la 
vestidura de la vida, sus arreos; no la vida misma, pelada y desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que le bailaban en 
la cara pálida, era la misma pólvora. Las cazaba al vuelo.

—Es nuestra única esperanza —decía la madre, arrebujada en su mantón, 
una noche de invierno— que haga oposición a una beca, y tendremos las 
dos pesetas mientras estudie… ¡Porque esto de vivir así, de caridad…! ¡Y 
qué caridad, Dios mío! ¡No, no creas que me quejo, no! Las señoras son 
muy buenas, pero…

—Sí, que, como dice Martín, en vez de ejercer caridad se dedican al 
deporte de la beneficencia.

—No, eso no; no es eso.

—Te lo he oído alguna vez; es que parece que al hacer caridad se 
proponen avergonzar al que la recibe. Ya ves lo que nos decía la 
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lavandera al contarnos cuando les dieron de comer en Navidad y les 
servían las señoritas…, «esas cosas que hacen las señoritas para 
sacarnos los colores a la cara»…

—Pero, hombre…

—Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que nos dan 
limosna para humillarnos…

En las noches de helada no tenían para calentarse ni aun el fuego de la 
cocina, pues no le encendían. Era el suyo un hogar apagado.

El niño lo comprendía todo y penetraba en el alcance todo de aquel 
continuo estribillo de «¡Aplícate, Agustinito, aplícate!»

Ruda fue la brega en las oposiciones de la beca, pero la obtuvo, y aquel 
día, entre lágrimas y besos, se encendió el fuego del hogar.

A partir de este día del triunfo, acentuóse en don Agustín su vergüenza de 
ir a pretender puesto; aunque poco y mal, comían de lo que el hijo 
cobraban y con algo más, trabajando el padre acá y allá de temporero, 
iban saliendo, mal que bien, del afán de cada día. ¿No se ha dicho lo de 
«bástele a cada día su cuidado»?, y no lo traducimos diciendo que «no por 
mucho madrugar amanece más temprano»? Y si no amanece más 
temprano por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en cama. La cama 
adormece las penas. Por algo los médicos dicen que el reposo lo cura todo.

—¡Agustín, los libros! ¡Los libros! ¡Mira que eres nuestro único sostén, que 
de ti depende todo…! ¡Dios te lo premie! — decía la madre.

Y Agustinito ni comía, ni dormía, ni descansaba a su sabor. ¡Siempre 
sobre los libros! Y así se iba envenenando el cuerpo y el espíritu: aquél, 
con malas digestiones y peores sueños, y éste, el espíritu, con cosas no 
menos indigeribles que sus profesores le obligaban a engullir. Tenía que 
comer lo que hubiera y tenía que estudiar lo que le diese en el examen la 
calificación obligada para no perder la beca.

Solía quedarse dormido sobre los libros, a guisa de almohada, y soñaba 
con las vacaciones eternas. Tenía que sacar, además, premios, para 
ahorrarse las matrículas del curso siguiente.

—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que necesitas el 
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sobresaliente para poder seguir disfrutando la beca…

—No, no haga eso, madre, que es muy feo…

—¿Feo? ¡Ante la necesidad, nada hay que sea feo, hijo mío!

—Pero si sacaré sobresaliente, madre; si lo sacaré.

—¿Y el premio?

—También el premio, madre.

Hallábase obligado a sacar el premio, obligado, que es una cosa 
verdaderamente terrible.

—Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patología médica, está enfermo; 
debes ir a su casa a preguntar cómo sigue…

—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.

—¿Ser qué?

—¡Pelotillero!

—Bueno, no sé lo que es eso, pero te entiendo, y los pobres, hijo mío, 
tenemos que ser pelotilleros. Nada de aquello de «pobre, pero orgulloso», 
que es lo que más nos pierde a los españoles…

—Pues no voy.

—Bien, iré yo.

—No, tampoco irá usted.

—Bueno, no quieres que sea pelotillera…, pues no iré. Pero, hijo mío…

—Sacaré el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba, el desdichado, pero ¡a qué costa! Una vez no sacó más que 
notable, y hubo que ver la cara que pusieron sus padres.

—Me tocaron tan malas lecciones…
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—No, no; algo le has hecho… —dijo el padre.

Y la madre añadió:

—Ya te lo decía yo… Has descuidado mucho esa asignatura…

El mes de mayo le era terrible. Solía quedarse dormido sobre los libros, 
teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se levantaba solícita de la 
cama, iba a despertarle y le decía:

—Basta por hoy, hijo mío; tampoco conviene abusar… Además, te rinde el 
sueño y se malgasta el petróleo. Y no estamos para eso.

Cayó enfermo y tuvo que guardar cama; le consumía la fiebre. Y los 
padres se alarmaron, se alarmaron del retraso que aquella enfermedad 
podía costarle en sus estudios; tal vez le durara la dolencia y no podría 
examinarse con seguridad de nota, y le quedaría el pago de la beca en 
suspenso.

El médico aseguró a los padres que duraría aquello, y los pobres, 
angustiados, le preguntaban:

—¿Pero podrá examinarse en junio?

—Déjense de exámenes, que lo que este mozo necesita es comer mucho 
y estudiar poco, y aire, mucho aire…

—¡Comer mucho y estudiar poco! —exclamó la madre—. Pero, señor, ¡si 
tiene que estudiar mucho para poder comer poco…!

—Es un caso de surmenage.

—¿De sur qué?

—De surmenage, señora; de exceso de trabajo.

—¡Pobre hijo mío! —y rompió a llorar la madre—. ¡Es un santo…, un santo!

Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo ponerse en pie 
pidió los libros, y la madre, al llevárselos, exclamó:

—¡Eres un santo, hijo mío!
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Y a los tres días:

—Mira, hoy que está mejor tiempo puedes salir; vete a clase bien 
abrigado, ¿eh?, y dile a don Alfonso cómo has estado enfermo, y que te lo 
dispense…

Al volver de clase dijo:

—Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del todo bien.

—Pero ¿y el sobresaliente, hijo mío?

—Lo sacaré.

Y lo sacó, y vio vacaciones, su único respiro. «¡Al campo!», había dicho el 
médico. ¿Al campo? ¿Y con qué dinero? Con dos pesetas no se hacen 
milagros. ¿Iba a privarse don Agustín, el padre, de su café diario, del único 
momento en que olvidaba penas? Alguna vez intentó dejarlo; pero el hijo 
modelo le decía:

—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mí; ya sabes que yo me paso 
con cualquier cosa…

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recostó el pobre mozo su 
cansado pecho sobre el pecho vivificante de la madre Tierra; no restregó 
su vista en la verdura, que siempre vuelve, ni restregó su corazón en el 
olvido reconfortante.

Y volvió el curso, y con él la dura brega, y volvió a encamar el becario, y 
una mañana, según estudiaba, le dio un golpe de tos y se ensangrentaron 
las páginas por el sitio en que se trataba de la tisis precisamente.

Y el pobre muchacho se quedó mirando al libro, a la mancha roja, y más 
allá de ella, al vacío, con los ojos fijos en él y frío de la desesperación 
acoplada en el alma. Aquello le sacó a flor de alma la tristeza eterna, la 
tristeza trascendental, el hastío prenatal que duerme en el fondo de todos 
nosotros y cuyo rumor de carcoma tratamos de ahogar con el trajineo de la 
vida.

—Hay que dejar los libros en seguida —dijo el médico en cuanto le vio—; 
¡pero en seguida!
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—¡Dejar los libros! —exclamó don Agustín—. ¿Y con qué comemos?

—Trabaje usted.

—Pues si busco y no encuentro; si…

—Pues si se les muere, por su cuenta…

Y el rudo don José Antonio se salió mormojeando: «¡Vaya un crimen! Este 
es un caso de antropofagia…: estos padres se comen a su hijo».

Y se lo comieron, con la ayuda de la tisis; se lo comieron poco a poco, 
gota a gota, adarme a adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, amargándoles 
cada noche el sacrificio y recomenzándolo cada mañana.

¿Y qué iba a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado, lleno de 
desesperación mansa. Y mientras revolvía el café con la cucharilla para 
derretir el terrón de azúcar, se decía: «¡Qué amarga es la vida! ¡Qué 
miserable la sociedad! ¡Qué cochinos los hombres! Ahora sólo no falta que 
se nos muriera…» Y luego, en voz alta: «Mozo: ¡el Vida Alegre!»

Aún llegó el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmar en el título, de 
firmar su sentencia de muerte con mano trémula y febril. Pidió luego un 
libro, una novela.

—¡Oh, los libros, siempre los libros! —exclamó la madre—. Déjalos ahora. 
¿Para qué quieres saber tanto? ¡Déjalos!

—A buena hora, madre.

—Ahora a descansar un poco y a buscar un partido…

—¿Un partido?

—Sí; he hablado con don Félix, y me ha prometido recomendarte para 
Robleda.

A los pocos días se iba Agustinito, para siempre, a las vacaciones 
inacabables, con el título bajo la almohada —fue un capricho suyo— y con 
un libro en la mano: se fue a las vacaciones eternas. Y sus padres le 
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lloraron amargamente.

—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora que nos iba a sacar de 
miserias; ahora… ¡Ay, Agustín, qué triste es la vida!

—Sí, muy triste —murmuró el padre, pensando que en una temporada no 
podría ir al café.

Y don José Antonio, el médico, me decía después de haberme contado el 
suceso: «Un crimen más, un crimen más de los padres… ¡Estoy harto de 
presenciarlos! Y luego nos vendrán con el derecho de los padres y el amor 
paternal… ¡Mentira!, ¡mentira!, ¡mentira! A las más de las muchachas que 
se pierden son sus madres quienes primero las vendieron… Esto entre los 
pobres, y se explica, aunque no se justifique. ¿Y los otros? No hace aún 
tres días que González García casó a su hija con un tísico perdido, muy 
rico, eso sí, con más pesetas que bacilos, ¡y cuidado que tiene una 
millonada de éstos!, y la casó a conciencia de que el novio está con un pie 
en la sepultura; entra en sus cálculos que se le muera el yerno, y luego el 
nieto que pueda tener, de meningitis o algo así, y luego… Y para este 
padre que se permite hablar de moralidad, ¿no hay grillete? Y ahora, este 
pobre chico, esta nueva víctima… Y seguiremos considerando al Estado 
como un hospicio, y vengan sobresalientes y canibalismo…; ¡canibalismo, 
sí, canibalismo! Se lo han comido y se lo han bebido; se le han comido la 
carne, le han bebido la sangre…; y a esto de comerse los padres a un hijo, 
¿cómo lo llamaremos, señor helenista? Gonofagía, ¿no es así? Sí; 
gonofagía, gonofagía, porque llamando a las cosas en griego pierden no 
poco del horror que pudieran tener. Recuerdo cuando me contó usted lo 
de los indios aquellos de que habla Herodoto, que sepultaban a sus 
padres en sus estómagos, comiéndoselos. La cosa es terrible; pero más 
terrible aún es el festín de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, 
sobre todo si ese pasado ha muerto, puede aún pasar; ¡pero esto de 
comerse al porvenir! Y si usted observa, verá de cuántas maneras nos lo 
estamos comiendo, ahogando en germen los más hermosos brotes. 
Hubiera usted visto la triste mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que 
parecían mirar más allá de las cosas, a un incierto porvenir, siempre futuro 
y siempre triste, y luego aquel padre, a quien no le faltaba su café diario. Y 
hubiera visto su dolor al perder al hijo, dolor verdadero, sentido, sincero 
(no supongo otra cosa); pero dolor que tenía debajo de su carácter animal, 
de instinto herido, algo de frío, de repulsivo, de triste. Y luego esos libros, 
esos condenados libros, que en vez de servir de pasto sirven de veneno a 
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la inteligencia; esos malditos libros de texto, en que se suele enfurtir todo 
lo más ramplón, todo lo más pedestre, todo lo más insufrible de la ciencia, 
con designios mercantiles de ordinario…» Calló el médico, y callé yo 
también. ¿Para qué hablar?

Pasado algún tiempo me dijeron que Teresa Martín, la hija de don Rufo, se 
iba a monja. Y al manifestar mi extrañeza por ello, me añadieron que había 
sido novia de Agustín Pérez, el becario, y que desde la muerte de éste se 
hallaba inconsolable. Pensaba haberse casado en cuanto tuviera partido.

—¿Y los padres? —se me ocurrió argüir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera como sus 
padres se lo habían comido, me replicó inhumanamente:

—¡Bah! De no haberle comido sus padres, habríale comido su novia.

—¿Pero es —exclamé entonces— que estamos condenados a ser 
comidos por uno o por otro?

—Sin duda —me replicó mi interlocutor, que es hombre aficionado a las 
ingeniosidades y paradojas—, sin duda; ya sabe usted aquello de que en 
este mundo no hay sino comerse a los demás o ser comido por ellos, 
aunque yo creo que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es un 
devoramiento mutuo.

—Entonces vivir solo —dije.

Y me replicó:

—No logrará usted nada, sino que se comerá a sí mismo, y esto es lo más 
terrible, porque al placer de devorarse se junta el dolor de ser devorado, y 
esta fusión en uno del placer y el dolor es la cosa más lúgubre que pueda 
darse.
—Basta —le repliqué.
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Don Catalino, hombre sabio

Fui a ver a don Catalino. Recordarán ustedes que don Catalino es todo un 
sabio; esto es, un tonto. Tan sabio, que no ha sabido nunca divertirse, y no 
más que por incapacidad de ello. Lo que no quiere decir que don Catalino 
no se ría: don Catalino se ríe y a mandíbula batiente, pero hay que ver de 
qué cosas se ríe don Catalino. ¡La risa de don Catalino es digna de un 
héroe de una novela de Julio Verne! Y no digo yo que don Catalino no le 
encuentre divertido y hasta jocoso, amén de instructivo, ¡por supuesto!, al 
tal Julio Verne, delicia de cuando teníamos trece años. Don Catalino es, 
como ven ustedes, un niño grande, pero sabio, esto es, tonto.

Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la filosofía sobre la 
poesía, sin habérsele ocurrido la duda —don Catalino no duda sino 
profesionalmente, por método— de si la filosofía no será más que la 
poesía echada a perder, y cree en la superioridad de la ciencia sobre el 
arte. De las artes prefiere la música, pero es porque dice que es una rama 
de la acústica, y que la armonía, el contrapunto y la orquestación tienen 
una base matemática. Inútil decir que don Catalino estima que el juego del 
ajedrez es el más noble de los juegos, porque desarrolla altas funciones 
intelectuales. También le gusta el billar, por los problemas de mecánica 
que en él se ofrecen.

Un amigo mío, y suyo, dice que don Catalino es anestético y anestésico. 
Pero anestésicos son casi todos los sabios. Al cuarto de hora de estar uno 
hablando con ellos se queda como acorchado y en disposición de que le 
arranquen, sin dolor alguno, el corazón.

Don Catalino cree en la organización, en la disciplina y en la técnica, y es 
feliz. Tan feliz como un perro de aguas que le acompaña en sus 
excursiones científicas. Al cual perro de aguas le ha enseñado, para 
divertirse, a andar en dos patas y a saltar por un aro. Por donde se ve que 
no estuve del todo justo al decir que don Catalino no sabe divertirse. 
Aunque hay quien dice que no es por diversión, sino por experimentación, 
por lo que don Catalino, perfecto mamífero vertical —que es la mejor 
definición del homo sapiens de Linneo—, ha enseñado a su perro a 
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verticalizarse, es decir, a humanizarse.

Además, don Catalino le ha enseñado a un loro que tiene a decir: «Dos 
más tres, cinco», y si no le ha enseñado (a+b)²=z²+2ak+b², o el principio 
de Arquímedes —«todo cuerpo sumergido en un líquido», etc.—, es 
porque esto resultaba demasiado largo para un loro. Y don Catalino se 
empeña que es mejor para el loro que aprenda eso de «dos más tres, 
cinco», que no «lorito real, para España y para Portugal», u otra vaciedad 
por el estilo. Vaciedad, así la llamaba él. Y no pude convencerle de que en 
boca del loro tan vaciedad es «el dos más tres, cinco», o un axioma 
cualquiera.

—No —me decía don Catalino—; ya que los loros hablan, que enuncien 
verdades científicas.

—Pero venga usted acá, don Catalino de mis pecados —le dije—; dejando 
a un lado eso de verdades científicas, como si no bastase que fueran 
verdades a secas, ¿usted cree que un axioma o el principio más 
comprobado es, en boca del loro, verdad? Ni es verdad ni es nada más 
que una frase.

—La verdad es algo objetivo, independiente de la intención y del estado de 
conciencia de quien la enuncia.

Y don Catalino se disponía a desarrollar este luminoso apotegma y a 
demostrármelo por a+b, cuando me puse en salvo. Porque don Catalino, 
sabio anescético y anestésico, es más objetivo todavía que las verdades 
científicas que enuncia. Y no hay nada que me desespere más que un 
hombre objetivo.

Inútil decir que a don Catalino se le conoce mucho más y mejor en 
Alemania que en esta su ingrata patria. Como que yo creo que aquí se 
empezará a conocerle cuando se traduzca su gran obra de la última 
traducción alemana. Don Catalino está en correspondencia con los 
grandes espadas extranjeros de la especialidad que cultiva, con los don 
Catalinos de Europa. De Europa como unidad intelectual, por supuesto.

Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro exceso de 
imaginación. Esto del exceso de imaginación, que es una manía de don 
Catalino, es una manera de decir, porque nuestro sabio, hablando de 
imaginación, es como un buey mugiendo amor. Un día le encontré 
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apenadísimo y casi indignado. Yendo de viaje, en un momento de 
distracción tentadora, se le ocurrió leer una crónica de Julio Camba, y 
luego me decía: «¡Esto no es serio…, esto no es serio!»

—¿Y qué es lo serio, don Catalino? —le pregunté.

—Bueno, dejémonos de paradojas —me contestó—. Eso que yo le digo a 
usted, amigo don Miguel, es que, a título de humorismo y para hacer reír a 
las gentes, se produce un lamentable espíritu de irreverencia hacia la 
Ciencia…

No se descubrió al pronunciar la palabra Ciencia —y la pronunció así, con 
letra mayúscula—, pero es porque estaba ya descubierto. Yo volví a 
ponerme en salvo, de miedo de que intentara demostrarme que es 
pernicioso para un pueblo el espíritu de irreverencia para con la Ciencia y 
sus abnegados cultivadores.

Como se ve, cada vez que me pongo a tiro de don Catalino acabo por 
escaparme, buscando ponerme a salvo. Y es que temo que acabe por 
convencerme de algo, que sería para mí lo más terrible que pudiera 
sucederme.

Fui, pues, como dije, a ver a don Catalino. Quería conocer su opinión 
respecto a esta guerra. Es decir, respecto a la guerra precisamente no, 
sino respecto a los zeppelines, a los submarinos, a los morteros del 42 y a 
los gases asfixiantes. Esperaba oírle cosas regocijantes y peregrinas 
sobre esos grandes inventos de la ciencia aplicada. Pero apenas me tuvo 
don Catalino a tiro, me espetó a boca de jarro este epifonema:

—Hombre, me alegra verle a usted, para decirle que cada vez le 
comprendo menos.

—¡Tanto honor…! —exclamé.

—¿Cómo honor?

—Honor, sí. El no ser comprendido por un sabio, y por un sabio como 
usted, don Catalino, es uno de los más grandes honores.

—Pues no le comprendo…

—Yo sí comprendo que usted no lo comprenda. Porque ustedes los sabios 
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estudian las cosas, pero no los hombres…

—Hombre, hombre, amigo don Miguel… Hay antropólogos, es decir, 
sabios que se dedican a estudiar al hombre…

—Sí, pero como cosa, no como hombre.

—Y psicólogos…

—Sí, que estudian también el alma objetivamente, como una cosa…

—¡Ah! —exclamó— ¡Usted es partidario, sin duda, de la introspección! 
Pues verá usted…

—No, no veré nada —le dije, aterrado—. Me acuerdo de repente que 
tengo una cita. Volveré otro día…

Y me escapé una vez más. Fuime a casa a leer un poeta cualquiera, el 
menos científico, forzosamente convencido de aquella verdad de que si el 
poeta es loco, el sabio, en cambio, es tonto de capirote. Y entre oír los 
graciosos embustes de un loco o las ramplonas verdades de un tonto, no 
cabe duda alguna. Me divierten más las aventuras de Belerofonte o la 
leyenda de Edipo, que no el binomio de Newton. Y en cuanto a la utilidad, 
como al fin y al cabo se ha de morir uno… La cuestión es pasar la vida 
divertido. Y aunque me divierto con don Catalino, puedo asegurarles a 
ustedes que don Catalino no me divierte. No pasa de ser para mí una rara 
estética; quiero decir, un sujeto para bromas de mal género, como con 
esta semblanza pretendo darle. ¡Porque cuando la lea…!

(La Esfera, Madrid, 24-VII-1915)
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La revolución en la biblioteca de Ciudámuerta

Había en la biblioteca pública de Ciudámuerta dos bibliotecarios que, 
como apenas tenían nada que hacer, se pasaban el tiempo discutiendo si 
los libros debían estar ordenados por las materias de que tratasen o por 
las lenguas en que estuviesen escritos. Y al cabo de mucho bregar 
vinieron a ponerse de acuerdo en ordenarlos según materias, y, dentro de 
éstas, según lenguas, en vez de ordenarlos según lenguas y, dentro de 
éstas, según materias. Venció, pues, el materialista al lingüista. Pero luego 
se acomodaron ambos a la rutina, aprendieron el lugar que cada volumen 
ocupaba entre los demás, y nada les molestaba ya sino que el público se 
los hiciera servir. Echaban las grandes siestas, rendían culto al balduque y 
remoloneaban cuando había que catalogar nuevas adquisiciones.

Y hete aquí que, no se sabe cómo, viene a meterse entre ellos un tercer 
bibliotecario, joven, entusiasta, innovador y, según los viejos, 
revolucionario. ¿Pues no les salió con la andrómina de que los libros no 
deben estar ordenados ni por materias ni por las lenguas en que están 
escritos, sino por tamaños? ¡Habráse oído disparate mayor! ¡Estos 
jóvenes utópicos y modernistas…!

Pero el joven bibliotecario no se rindió y, prevaliéndose de que su charla 
divertía a los dos viejos ordenancistas y sesteadores, al materialista y al 
lingüista, emprendió la tarea de demostrarles que, artificio por artificio, el 
de ordenar los libros según tamaño era el más cómodo y el que mayor 
economía de espacio procuraba, aprovechando estantes de todas alturas. 
Era como quedaban menos huecos desaprovechados. Y, a la vez, les 
convenció de otras reformas que había que introducir en la catalogación. 
Mas para esto era preciso ponerse a trabajar, y aquellos dos respetables 
funcionarios no estaban por el trabajo excesivo. Se contentaban con lo que 
se llama cumplir con la obligación, que, como es sabido, suele consistir en 
no hacer nada.

No se oponían, no —¡qué iban a oponerse!—, a las reformas que el joven 
revolucionario propugnaba; lo que hacían es irlas siempre difiriendo. Y 
más que por otra cosa, por haraganería. Faltábales tiempo, que lo 
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necesitaban para hacer cálculos y más cálculos sobre el escalafón del 
Cuerpo, para leer los periódicos y para pedir recomendaciones para sus 
hijos, yernos y nietos. Y para jugar al dominó o al tute además. La 
haraganería y la rutina eran allí, como en todas partes, el mayor obstáculo 
a todo progreso.

Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razón, sin hacerle más caso, 
amenazóles un día con echar abajo todos los volúmenes, para obligarlos 
así a reordenarlos debidamente.

—¡Ah, eso sí que no! —exclamó, indignado, el materialista—. Con 
amenazas, ¿eh, mocito? ¡Pues ahora sí que no se les toca a los libros!

—¡Pues no faltaba más! —agregó el lingüista—. A buenas se logra todo 
con nosotros; pero lo que es a malas…

—Pero es que voy perdiendo la paciencia… —argüyó el joven.

—Pues no perderla —le contestó el materialista—. ¿Qué se ha creído 
usted, que eso era cosa de coser y cantar? Hay que meditar mucho las 
cosas antes de hacerlas…

—¿Meditar? —dijo el revolucionario—. Será sestear…

Y la discusión acabó de mala manera y muy satisfechos los dos viejos de 
tener un pretexto para seguir no haciendo nada. Porque eso de «a mí no 
se me viene con imposiciones y malos modos» es el recurso a que apelan 
los que jamás atienden a razones moderadas ni están nunca dispuestos 
sino a no hacer caso.

Y un día sucedió una cosa pavorosa, y fue que el joven bibliotecario, harto 
de la senil tozudez de aquellos dos megaterios humanos, aburrido de su 
indomable voluntad de no salirse de la rutina y del balduque, fue y empezó 
a echar todos los libros por el suelo. ¡La que se armó, cielo santo! Iban 
rodando por el suelo, en medio de una gran polvareda, mamotreto tras 
mamotreto; los incunables se mezclaban con los miserables folletos en 
rústica; aquello era una confusión espantosa. Un tomo de una obra yacía 
por acá, y tres metros más allá otro tomo de la misma obra. Los dos viejos 
quedaron aterrados. Y tuvo el joven que comparecer ante el Consejo 
Superior del Cuerpo de Bibliotecarios a dar cuenta de su acto.
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Y habló así:

—Se me acusa, señores bibliotecarios, de haber introducido el desorden, 
de haber turbado la normalidad, de haber armado una verdadera 
revolución en la biblioteca de Ciudámuerta. Pero, vamos a ver: ¿a qué 
llaman mis dos colegas orden? ¿Al que ellos habían establecido, el de 
materias y lenguas, o al que iba a establecer yo, el de tamaños? ¿Qué es 
orden? ¿Qué es desorden?

«Yo quise, señores, pasar de un orden a otro gradualmente, poco a poco, 
por secciones; pero estos dos sujetos, aunque me daban buenas palabras, 
no estaban dispuestos a renunciar a sus siestas, a sus cálculos 
cabalísticos sobre el escalafón, a las intrigas para colocar a sus hijos, 
yernos y nietos, que tanto tiempo les ocupaban; a sus partidas de dominó 
o de tute, a sus tertulias. Son rutinarios, son haraganes, y además 
presuntuosos. Y hasta sospecho que si se oponían a la nueva ordenación 
es para que no se descubriese los volúmenes que faltan y que ellos han 
dejado perderse por desidia o por soborno».

Al decir el joven esto, prodújose en la concurrencia eso que en la innoble 
jerga parlamentaria se conoce con el nombre técnico de sensación. Los 
dos viejos acusados protestaron airadamente.

—«Sí, señores —prosiguió el joven con más energía—; a favor de esa 
ordenada desidia, de esa normal haraganería, aquí han podido hacer los 
bibliómanos lo que les ha dado la gana. Los más preciosos códices de 
nuestra biblioteca han desaparecido de ella. Figuran hoy en las librerías 
privadas de distinguidos próceres. Aquí ha ocurrido caso como aquel del 
ejemplar de uno de los libros de caballerías que figuran en el escrutinio del 
Quijote que faltaba para la colección que de ellos hizo el marqués de 
Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca Municipal de Oporto, y que un 
embajador de España en Portugal logró sacarlo de allí para trasladarlo, y 
se dijo por entonces que no desinteresadamente, a la librería del dicho 
marqués».

Nueva sensación en el concurso al oír, acaso por vez primera, esta tan 
conocida anécdota histórica, y que se la cuentan a cualquier visitante de la 
Biblioteca Municipal de Oporto.

Y así continuó el joven bibliotecario contando todas las pequeñas cosas 
—¡y tan pequeñas!— que aquellos dos testarudos haraganes, sólo 
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cuidadosos de cobrar su sueldo, arrellanarse en sus poltronas y colocar a 
los suyos, habían dejado pasar. Y probó de la manera más clara que aquel 
orden no había sido orden, sino estancamiento y rutina y ociosidad. Y 
luego probó que el balduque puede llegar a ser un cordel de horca y un 
dogal para entorpecer todo progreso, y que el reglamento del Cuerpo era 
un conjunto de tonterías mayores que las que forman las ordenanzas esas 
de Carlos III. El escándalo que se armó fue indescriptible.

Y entonces, exaltándose, el joven bibliotecario pasó a sostener que la 
tontería, más que la mala intención, que la ineptitud y la incapacidad, son 
la fuente del enorme montón de menudas injusticias —como una montaña 
de granos de arena— que produce el general descontento público. Y habló 
del partido de los imbéciles, que, manejados por cuatro picaros, actúa en 
nuestra patria. Y, exaltándose cada vez más, divagó y divagó. Hasta que 
le atajaron diciéndole: «Bueno, ¿y qué tiene que ver todo esto con los 
libros?» A lo que contestó: «Todo tiene que ver con todo».

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a cualquier loco se le 
ocurra ordenarnos por tamaños.

(Nuevo Mundo, Madrid, 28-IX-1917)
 

128



Al pie de una encina

Era un día de bochorno veraniego. Mi hombre se salió al campo, pero con 
un libro, y fue a tumbarse a la sombra de un árbol, de una encina, a 
descabezar una siesta, alternando con la lectura. Para hacer el papel de 
que se hace un libro hay que abatir un árbol y que no dé sombra. ¿Qué 
vale más, el libro, su lectura, o el árbol, la siesta a su sombra? ¿Libro y 
árbol? Problema de máximos y mínimos.

Empezó mi hombre, medio distraído, a leer —en el libro de papel, no en el 
de la naturaleza, no en el árbol—, cuando un violero, un mosquito, empezó 
a molestarle con su zumbido chillón, junto al oído. Se lo sacudió, pero el 
violero seguía violándole la atención de la lectura. Hasta que no tuvo otro 
remedio que apachurrarlo de un manotazo. Hecho lo cual volvió al libro; 
mas al volver la hoja se encontró con que en las dos que le seguían 
quedaba el cadáver, la momia mejor, de otro violero, de otro mosquito. 
¿De cuándo? ¿De cuántos años hacía? Porque el libro era de una edición 
antigua, más que secular. ¿Cómo fue a refugiarse allí, a las páginas de 
aquel viejo libro, aquel mosquito, cuya momia se conservaba de tal modo? 
¿Qué había ido a buscar en ellas? ¿Acaso a desovar? ¿O se metió entre 
página y página después de haber desovado? ¿Sería un violero erudito? 
«¿Y quién sabe —se dijo mi hombre— si este violero que acabo de 
apachurrar no era un descendiente en vigésima o centésima generación, 
tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya momia aquí se conserva? ¿Y 
quién sabe si este violero que acabo de apachurrar no me traía al oído la 
misma sonatina, la misma cantinela, la misma violinada de aquel otro, de 
este cuya momia aquí calla?» Y empezó a retitiñirle en el oído el retintín de 
la violinada del violetero que apachurró. Y cerró el libro, dejando dentro de 
él la momia del antiguo violero. ¿Para qué leer más? Era mejor oír lo que 
le dirían el campo y sus criaturas.

Y ya no osó atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga que empezó a 
molestarle se la quitó de encima, y la puso en el suelo, a que siguiera su 
ruta. «¡Pobrecilla! ¡Qué viva!», se dijo. Y se puso a pensar en eso de la 
hormiga y la cigarra. Y que si ésta canta, o mejor guitarrea, no lo hace en 
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ociosidad, sino que guitarrea con los élitros, con las alas, mientras chupa 
la savia del olivo con su trompa clavada en él. «¡Admirable trovador! —se 
dijo—. Que toca y chupa a la vez. Soplar y sorber no puede ser, pero con 
cierta habilidad cabe mamar y tocar la guitarra a un mismo tiempo».

Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas volantes del cardo 
corredor. La pobre flor presa de la planta, y ésta presa por las raíces del 
suelo, no puede sino dejar caer la semilla, pero he aquí que ha sabido 
darle alas que la lleven, al hilo del viento, a desparramarse a lo lejos. La 
planta es sedentaria; la semilla, no. El vilano la lleva a extenderse por el 
suelo. Y olvidado mi hombre de los dos violeros y de la hormiga y de la 
cigarra se puso a leer en el libro de la naturaleza —el otro cerrado— cosas 
que había ya leído en libros de papel. Porque son éstos los que nos 
enseñan a deletrear en el otro. Y también el arte es naturaleza, que dijo 
Schiller.

Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara uno de esos 
filamentos —hilachos— volantes a que en francés se les llama fils de la 
Vierge— hilos de la Virgen, ¡poético nombre! —y en tierras castellanas, 
«babas de buey». Que también es nombre poético, aunque a primera oída 
no lo parezca. Y que son hilos de araña —como las hebras de telaraña— 
en que el animalito, hilándose de sus entrañas, se lanza al aire en busca 
de nuevo asiento. (En mi obra La agonía del cristianismo he tratado, 
metafóricamente, de ello).

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso a meditar 
—a fantasear mejor— sobre la araña y sobre su hilo de la Virgen, sobre su 
baba de buey. No había tejido tela para esperar en ella a que cayese 
presa alguna pobre mosca, sino que, navegante aérea, aeronauta errante, 
se había lanzado a caza en hilo de sus entrañas. Y creyó sentir mi hombre 
la palpación de las entrañas de la araña en sus propias entrañas. ¿Pero es 
que en el zumbido del violero no iba también temblor de entrañas? ¿Y no 
había temblor de entrañas en las páginas del libro? Y recordó ese precioso 
dicho de las mujeres del pueblo campesino cuando dice alguna de su 
marido: «El mío es tan bueno que se le lleva con una baba de buey…» Y 
aunque a las veces piense decirlo, en la baba salival del buey de arado y 
no en otra, dice, aun sin saberlo, que al hombre bueno se le lleva con hilo 
de las entrañas.

Se acordó entonces de que una especie de romadizo que había padecido 
en un tiempo, un comezón en las fosas nasales, le dijeron —hombres de 
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libros, ¡claro!— que provenía del polen de las flores de unos árboles. El 
temblor nupcial de aquellas flores le dio a él aquella molesta comezón. Y 
todo, violero, hormiga, cigarra, araña, flor, todo le enseñaba lo mismo. 
Arriba, en la encina, la candela, su recatada flor, empezaba a hacerse 
bellota. Y se acordó de que cómo con el corazón de la encina, con el rojizo 
rollo íntimo de su leño, casi como si dijéramos con su tuétano leñoso, 
hacen los charros dulzainas en que canta el corazón de la muerta encina.

Y con todo ello sintió mi hombre un profundo asco de aquella otra vida —la 
política— en que se había visto enredado, como una mosca en telaraña, y 
de las hormigas y las cigarras —que cantan y chupan a la vez— y de las 
babas de buey y de los violeros políticos. Recogió el libro cerrado; mas al 
recogerlo se cayó de él, de entre sus páginas, ¿la momia del viejo 
violero?, no, sino un recorte de periódico, que le servía de señal, y en que 
venía estampado un manifiesto electoral de partido.

Cogió el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, y lo enterró 
allí. «¡Bah! —se dijo—, si un día se hace una dulzaina del corazón de esta 
encina no cantará en ella ese manifiesto político electoral.» Y se fue. Se 
fue puesta la mira en otros tiempos y otros lugares que los de hoy y de 
aquí.

(Ahora, Madrid, 1-VIII-1934)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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