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Ver con los 0jos

Era un domingo de verano; domingo tras una semana
laboriosa; verano como corona de un invierno duro.

EL campo estaba sobre fondo verde vestido de florecillas
rojas, y el dia convidando a tenderse en mangas de camisa a
la sombra de alguna encina y besar al cielo cerrando Los ojos.
Los muchachos refan y cuchicheaban bajo los arboles, y
sobre estos refan y cuchicheaban también los pajaros. La
gente iba a misa mayor, y al encontrarse saludaban los unos
a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban a dar a
Dios gracias porque les dio en la pasada semana brazos y
alegria para el trabajo, y a pedirle favor para la venidera. No
habfa mas novedad en el pueblo que la sentida muerte del
buen Mateo, a los noventa y dos anos largos de edad, y de
quien decian sus convecinos: «iAngelito! Dios se lo ha llevado
al cielo. iEra un infeliz, el pobre...I» {Quien no sabe que ser
un infeliz es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el
pecho de las muchachas el corazon con mas gana y alborozo,
si cantaban los pajaros y estaba azul el cielo y verde el
campo, {por qué el pobre Juan estaba triste? Porque Juan
habia sido alegre, bullicioso e infatigable jugueton; porque a
Juan nadie le conocia desgracia y si abundantes dones del
buen Dios, éno tenia acaso padres de que enorgullecerse,
hermanos de que regocijarse, no escasa fortuna y deseos
cumplidos?

Desde que habifa vuelto de la capital en gue curso sus
estudios mayores, Juan vivia taciturno, huia todo comercio
con Los hombres y hasta con Los animales, buscaba la soledad
y evitaba el trato.



Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extranos dichos, o
mejor, dicharachos, amargos y sombrios, pensamientos
tenidos no con el verde de los campos de su aldea, sino con
el triste color de las callejuelas de la capital. Lo menos
veinte veces diarias en otros tantos dias habianle oido decir:
«La vida, ¢merece la pena de que se la viva?» Solo hablaba
del dolor y de la pena; eran sus relatos tristes y sus
conversaciones amargas. Aumentaba la extraneza de los
candidos aldeanos de cada dfa, porque era bien extrano un
joven que hacia alarde de sentimientos hostiles a las
creencias de sus convecinos, y, a renglon seguido de negar
todo mas alla del mas alla, les enjaretaba una larga homilia a
cuenta de la vanidad de las cosas humanas.

Su padre empezo preocupandose y acabo por dejar perder su
buen humor, y la madre empezo perdiéndolo y acabo
escaldéndose los ojos a puro llorar. Porque Juan a sus
solicitas preguntas solo contestaba: «iEs manfal» Si no tengo
nada..., si estoy triste sera porque asf nacf.... unos ven en
claro, otros en negro.» Consultaron al medico, respetable
v1e_|eC|to que sabfa mucho mas de lo que crefa saber, y
contesto: «iBah! Eso no es nada; déjenle y ya vendra a su
tiempo el remedio. Este muchacho se ha empenado en no
levantar la vista del suelo..., casualmente aqui..., aqui donde
hay un cielo tan azul. Y, sobre todo... édonde habra unos
0jos como los que por aca menudean...? iBah, bah, bah!
Déjenle que tope con sus 0jos... iVaya, vaya, 0jos necesita,
ojos...! iNo quiere ver con Los suyos!»

No era pequena la ojeriza que mi buen Juan habia tomado al
medico, |mplacable socarron, hombre vulgar y despiadado
que Jamas topo con el aburrido estudiante sin pincharle con
alguna ironica observacion. Era realmente cargante y molesto
aquel vulgarote de medico de aldea, que se refa de la honda
tristeza de un alma infeliz y no comprendida. «iTristezas
teoricas, Juanito, tristezas teoricas... i0jos...!, iooooojos!, ite
faltan ojos para mirar al cielol» Y Juanito pasaba bufando y
anadiendo al terrible torcedor de un espfritu que se carcomia



a si mismo los sarcasmos de un mundo imbécil que aguza el
dolor y embota la sombra de la escasa dicha. Aquel medico
era el mundo, no cabe duda; la encarnacion del mundo.

Juan se encerraba a solas larguisimas horas y lefa y releia y
volvia a releer. {Qué lefa? Sus padres nunca lo supieron;
vieron, si, unos librotes en enrevesado gringo, con titulos
enmaranados, muchas sch y pf y otras letras igualmente
armoniosas y algun que otro tomo de versos. En uno de ellos
se representaba en una vineta un hombre llorando al pie de
un sauce lloron, y otras cosas de tan pesimo gusto.

A la caida de la tarde, cuando el sol se acostaba en la
montana y los viejos salian con sus nietos a jugar ante las
puertas, Juan salfa también a pasear sus tristezas por el
pueblo alegre, como un mendigo pasea sus harapos por las
calles. «iAdios, Juanito!», le decfan €stos. «iAdios, don Juan!»,
decfanle aquéllos, unos y otros con la sonrisa en la boca y la
compasion en el alma. «iAdios!», contestaba secamente el
desdichado.

Habia a la salida del pueblo y al borde del camino una casita
con un emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de
nogal. Alli Magdalena servia un refrigerio a los paseantes y a
los viajeros.

Como a Magdalena se le habia muerto el padre, quedé su
madre viuda, y, lo que es peor que quedarse viuda, siéndolo
ya, enfermo y quedo paralltlca dejando a su hija sin amparo.
Era joven ésta cuando murio su padre, lo era menos cuando
enfermo su madre, y se encontro en el cielo azul por techo,
y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su padre
le tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina,
CON CUYOS €sCasos recursos atendia a su madre y se atendia.

iCuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nacio la
chica bajo aquel mismo emparrado; cuentan que era en un
dia de cielo azul y campo verde, y cuentan, ademas, que el
viento tibio agitaba los racimos al compas que la nina sus



manecitas. Anaden que su primer llanto fue llanto que
parecia risa; cuentan que en aquella alma puso Dios todos
los colores bellos, todos los perfumes suaves.

Juan venia a sentarse en aquel banco, y alli refrescaba su
garganta, ya que no la sequedad de su alma. Era para el
triste un verdadero misterio aquella muchacha alegre en una
vida trabajosa, siempre sonriendo a la suerte que le ponia
cara seria.

—Buenas tardes, don Juan. iQuiere usted algo?
—Trae lo que ayer.

—VYa van acortando los dias y alargando las noches.
—Es natural.

—iSi usted viera cuanto siento que se vaya el verano!

—Pues tiene que irse. A mi me aburre tanto sol; calienta los
cascos y no deja hacer nada.

—iSi usted viera como juegan los mosquitos con ese rayo de
luz que suele pasar por la ventanal iHasta el polvo se ve!

—Mejor es el dia nublado.

—A mi me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un
cachito de cielo, tan azul..., tan azul...

—illusion optica...!

—¢llusion... que?

—No he dicho nada, muchacha.

—Pero... {qué le pasa a usted, don Juan?

—iMira! Llamame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don
Juan no..., el don es feo.



Y oyo una voz:

—Vamos, Juanito, vamos... iA ver si encuentras los ojos,
vamos, hombre! Mira que hermosas estan las uvas... iBah,
bah, bah! iSi el mundo es detestable!

Era el implacable médico, que pasaba.
—Ese hombre me revienta.

—¢Por qué, don Juan? Si es muy bueno... y tan alegre. A mi
me gustan los viejos alegres.

—_{Pues no decia usted ayer que es mejor no discurrir?
—A poder ser, si.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se
marchaba, diciéndose para sus adentros: «iPobre muchachal
Debe sufrir aunque Lo oculta.» Y la pobre Magdalena se
quedaba cabizbaja y meditando: «Cuando esta tan triste,
iqué tendra?»

Juan al siguiente dia volvia y tornaba a volver, y se hizo ya
asiduo parroquiano del banco de nogal.

Un dia de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevo
en los bolsillos, leyendolos y corrigiendolos, y al recogerlos
para pagar y marcharse cayosele uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena noto en el suelo y
recogio el olvidado papel. Era mujer y Lo leyo:

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse
devorada, y goza al devorar. Los placeres se olvidan luego;
persisten los dolores, amargando la vida. Manana, cuando
esté mas sereno el dia, mas claro el cielo y mas tibio el aire,
se extinguiré la lampara, Yy, perdidos en nuevas
combinaciones, rodaran los elementos de la conciencia. Dices
iya vienel!, iya vienel; y cuando extiendes los brazos, vuelves



la frente mustia y exclamaras: ies tarde, ya pasol Da vueltas
el mundo y al ano vuelve al punto que partlo siempre en
torno del Sol, sin alcanzarle nunca, que si acaso le alcanzara
nos reducirfamos a polvo. {Por qué sera el mundo como es?
iLibertad, libertad! iAh, necios! ¢Quién nos libertara de
nosotros mismos? Sombra de sombra es todo, y la luz que se
proyecta, luz fria y fuego fatuo. Ver todos los dias salir el
sol para hundirse, y hundirse para volver a salir. Yo pagaré
con minutos como horas mis pasadas horas como minutos; el
tiempo no perdona. Naci, vi el mundo, no me gusté, ies esto
tan extrano? iTriste del alma que camina sola! Y édonde
encontrar un alma hermana? Comer para vivir y vivir para
comer, horrible circulo vicioso. |QU|én pudiera vegetarI Como
un parasito que S€ agarra a un arbol para nutrirse, asf se han
agarrado a las ultimas telas de mi cerebro estas ideas para
atormentarme. No hay cosa mas hermosa que dormir, cerrar
los ojos y perderse. Hay mas bocas que pan, hay mas deseos
que dichas. Tu sufriras, y cuando hayas acabado de sufrir
volveras a sufrir de nuevo. Consuelos y no ciencia me hacen
falta. Yo soy mi mayor enemigo, yo amargo mis alegrias, yo
aguzo mis pesares. :Donde estan el cielo de mi aldea, los
pajaros que anidaban en mi casa? Tu que tienes en tu mano
el sueno, déjalo caer sobre mi y no me lo quites nunca; dame
un sueno sin despertar...»

Magdalena no siguio leyendo; inclino su cabeza hermosa y
seco en vano con el extremo del delantal sus 0jos, porque
tuvo que volverlos muchas veces a secar. Ella apenas
omprendla lo que estaba leyendo, pero lo sentia, y sintio
tambien un nudo en la garganta y como una bola caliente que
por su interior chocara contra el pecho y se hiciera polvo,
derramandose en escalofrios por el cuerpo. No hubo ya buen
humor para la muchacha, y al traves de sus lagrimas mal
curadas vio descomponerse la luz como nunca habia visto.

Por la tarde murio el sol, y Juan llego como siempre a
sentarse en el banco de nogal. Magdalena no estaba alli
como otros dias.



—iMagdalenal!l
—iSenorito...!

La muchacha aparecio mas triste, mas taciturna, llevando con
incierto pulso el diario refresco, que coloco sobre la mesa.

—iQuE te pasa? Hoy tienes algo.
—Tome, senor.
Y alargé a Juan el picaro papel origen de la pena.

Mas fuerte que ella fue su dolor, mas fuerte que el sombrio
espiritu del parroqwano que se infiltro en aquella alma de
azul celeste; inclino su cabeza y corrieron sus lagrlmas por
sus mejillas rojas, mientras el hipo la ahogaba.

Juan tomo el papel, vio lo que era, lo estrujo miro entre
sombrio y avergonzado a la joven Yy dejo descansar su
fatigada cabeza en sus ociosas manos. Todos los vientos de
tempestad se desencadenaron sobre aquel espiritu perdido
en las tinieblas; vacilo, cayo, se alzo, para volver a caer, a
tornar a levantarse; pasaron en revuelto maridaje los pajaros
que anidaban en su casa y los murciélagos de la callejuela, el
sol de mediodia y la oscuridad de la noche; toda la angustia
le Llleno el alma; sintio el unlco verdadero dolor que en anos
no habia sentido, y sus lagrlmas acrecieron el contenido del
vaso.

A través de ellas vio pasar por el camino como una flecha un
agll VleJeCIlI.O Juan se seco los 0jos con la manga, se levanto,
arrugo el ceno para ponerse sereno, pago y se marcho, sin
probar el olvidado refrigerio, diciendo: «iHasta mananal»

Cuando quedo sola Magdalena, seco tambien sus 0jos y, como
tenia ardiente y seca la garganta, apuro de un trago aquel
refresco banado con las primeras lagrimas de un pesimista.
En su alma renacio la luz y la alegria; espero y se sereno.



A la entrada del pueblo encontro Juan al méedico, al
implacable medico, que esta vez le parecio mas amable, mas
simpatico y dulce.

—iOlé, Juanito, olé! (Que tienes, hombre, qué tienes, que
traes tan encendidos los o0jos? iYa los has encontrado...! Mira,
mira el cielo; manana estara muy claro... Manana es
domingo..., iras a misa... y luego al banco de nogal...

Y, acercandose al ofdo, anadio:

—iTienes que secarte las lagrimas, barbaro, barbaro, mas
que barbaro! iDonde has aprendido a hacer dano al projimo?
|Conque es malo el mundo, y tu qu1eres hacerlo peor...! Ya
estas salvo.. ., esto se cura llorando... Manana mlraras al cielo
con sus ojos, pero hoy a la noche quemaras todas esas
imbecilidades que has ido ensartando. iAnda tontuelo, dame
la mano... y a dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimio la fuerte y
tranquila del anciano.

—iA dormir se ha dicho!
—Para despertar manana.

Al dia siguiente, Juan llego muy temprano al banco de nogal
y volvio mas tarde; al mes, sus padres habian recobrado la
calma y la alegria, y el pesimista era el mas alegre,
enredador y campechano de toda la comarca. Le saludaban
con mas amabilidad, se detenfa en todas partes, y tenfa la
debilidad de creer que bajo aquel emparrado se veia mejor
el cielo, y que los ojos de Magdalena habian convertido el
detestable mundo en un paraiso y ahogado al monstruo de la
vida que le devoraba. No eran los ojos, yo lo s€; era el alma
de la muchacha en que Dios habia puesto su santa alegria,
los colores mas claros y los perfumes mas suaves.

Lo que debia seguir vino de reata, era obligado.
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Juan aprendio a esperar, y esperando unio lo venidero a lo
presente, la dicha del perenne manana de este mundo a la
dulzura del dejarse vivir y el dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las
oculto, que dando el placer de que le consolaran recibio el de
ser consolado. La verdadera abnegacion no es guardarse las
penas, €s saberlas compartir.

El Noticiero Bilbaino, Bilbao, 25-X-1886)
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«Solitana»

Soli, solitana:

vete a la montana.

Dile al pastor que traiga buen sol,
para hoy y pa manana

pa toda la semana.

Canto infantil bilbaino.

Erase en Artecalle, en Tenderia o en otra cualquiera de las
siete calles, una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta
paraban muchas veces las zamudianas con sus burros. El
cuchitril daba a la angosta portada y constrenia el acceso a
la casa un banquillo lleno de piezas de tela, panos rojos,
azules, verdes, pardos y de mil colores para sayas y refajos;
colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta pantalones,
blusas azules, elasticos de punto abigarrados de azul y rojo,
fajas de vivisima purpura pendientes de sus dos extremos,
boinas y otros geéneros, mecidos todos los colgajos por el
viento noroeste, que se filtraba por la calle como por un
tubo, y formando a la entrada como un arco que ahogaba a la
puertecilla. Las aldeanas paraban en medio de la calle;
hablaban, se acercaban, tocaban y retocaban los generos;
hablaban otra vez, volvian a regatear y al cabo se quedaban
con el género. EL mostrador, reluciente con el brillo triste
que da el roce, estaba atestado de piezas de tela: sobre €l
unas compuertas pendientes que se levantaban para
sujetarlas al techo con unos ganchos y servian para cerrar la
tienda y limitar el horizonte. Por dentro de la boca abierta de
aquel caleidoscopio, olor a lienzo y humedad por todas
partes, y en todos los rincones, piezas, prendas de vestido,
tela de tierra para camisas de penitencia, montones de
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boinas, todo en desorden agradable, en el suelo, sobre
bancos y estantes, y, junto a una ventana que recibia la luz
opaca y triste del canton, una mesilla con su tintero y los
libros de don Roque.

Era una tienda de geénero para la aldeanerfa. Los sentidos
frescos del hombre del pueblo gustan los choques vivos de
colorines chillones, buscan las alegres sinfonfas del rojo con
el verde y el azul, y las carotas rojas de las mozas aldeanas
parecen arder sobre el panuelo de grandes vy abigarrados
dibujos. En aquella tienda se les ofrecia todo el genero a la
vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come
con 0jos, manos y boca. Nunca se ha visto genero mas
alegre, mas chillon y mas frescamente calido, en tienda mas
triste, mas callada y mas tibiamente fria.

Junto a esa tienda, a un lado, una zapateria con todo el
genero en filas, a la vista del transeunte; al otro lado, una
confiteria oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de
trapo el caracol humano, humedo, escondido y silencioso, que
arrastra su casita, paso a paso, con marcha imperceptible,
dejando en el camino un rastro viscoso que brilla un
momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre
Solitana, era de por ahf, de una de esas aldeas de
chorierricos o cosa parecida, si es que no era de hacia la
parte de Arrigorriaga. No hay memoria de cuando vino a
recalar en Bllbao ni de cuando habfa sido larva Joven Si es
que lo fue algun tiempo, ni se sabia a punto cierto como se
caso, ni por qué se caso, aunque se sabfa cuando, pues desde
entonces empezaba su vida. Se deduce a priori que le trajo
de la aldea algun tio para dedicarle a la tienda. Nariz larga,
gruesa y firme; el labio inferior saliente; ojos apagados a la
sombra de grandes cejas; afeitado cuidadosamente; mas
tarde calvo; manos grandes, y pies mayores. Al andar se
balanceaba un poco.
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Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, era
también de por ahf, pero aclimatada en Artecalle: una ardilla,
una cotorra y lista como un demonio. Domestico a su marido,
a quien querfa por lo bueno. iEra tan infeliz Solitana! Un
bendito de Dios, wun éngel, manso como un cordero,
perseverante como un perro, paciente como un borrico.

El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el
viento humedo que se filtraba por la calle oscura hizo
fermentar y vigorizarse al espiritu de dona Rufina, mientras
aplano y enmohecio al de don Roque.

La casa en que estaba plantando don Roque era viejisima y
con balcones de madera; tenfa la cara mas comicamente
trégica que puede darse: Sonrefa con la alegre puerta y
lloraba con sus ventanas tristes. Era tan humeda que salia
moho en las paredes.

Solitana subfa todos los dias la escalera estrecha y oscura,
de ennegrecidas barandillas, envuelta en efluvios de
humedad picante, y la subia a oscuras sin tropezarse ni
equivocar un tramo, donde otro se hubiera roto la crisma, y
mientras la subia lento e impasible temblaba de amor la
escalera bajo sus pies y le abrazaba entre sus sombras.

Para €l eran todos los dias iguales e iguales todas las horas
del dia: se levantaba a las seis; a las siete bajaba a la tienda;
a la una comia; cenaba a eso de las nueve, y a eso de las
once se acostaba, se volvia de espaldas a su mujer vy,
recogiendose como el caracol, se disipaba en el sueno.

En las grandes profundidades del mar viven felices las
esponjas.

Todos los dias rezaba el rosario, repetia las avemarias como
la cigarra y el mar repiten a todas horas el mismo himno.
Sentia un voluptuoso cosquilleo al llegar a los ora pro nobis
de la letanfa; siempre, al agnus, tenfian que advertirle que
los ora pro nobis habfan dado fin; seguia con ellos a fuerza
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de inercia; si algun dfa, por extraordinario caso, no habia
rosario, dormia mal y con pesadillas. Los domingos lo rezaba
en Santiago, y era para Solitana goce singular el oifr medio
amodorrado por la oscuridad del templo que otras voces
gangosas repetian con €l, a coro, ora pro nobis, ora pro nobis.

Los domingos, a la manana, abria la tienda hasta las doce, y
a la tarde, si no habfa funcion de iglesia y el tiempo estaba
bueno, daban una vuelta por Begona, donde rezaban una
salve y admiraban siempre las mismas cosas, siempre nuevas
para aquel bendito de Dios. Volvia repitiendo: «iQuée
hermosos aires se respiran desde allil»

Subfan las escaleras de Begoﬁa, y un ciego, con tono
lacrimoso y solemne:

—Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me
veo... La Virgen Santisima de Begona os acompane, noble
caballero...

Solitana sacaba dos cuartos y le pedia tres ochavos de
vuelta. Mas adelante:

—Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la
gloria...

Solitana le daba un ochavo. Luego una mujercilla viva:
—Una limosna, piadoso caballero...

Otro ochavo. Mas allé, un viejo de larga barba blanca, gafas
azules, acurrucado en un rincon con un perro y con la mano
extendida. Otro mas adelante, ensenando una pierna delgada,
negra, untosa y torcida, donde posaban las moscas. Dos
ochavos mas. Un joven cojo pedia en vascuence, y a éste
Solitana le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudian en el
alma de Don Rogque su fondo yacente y sentia en ella olor a
campo, verde como Sus panos para sayas, brisas de aldea,
vaho de humo del caserio, gusto a borona. Era una evocacion
que le hacia oir en el fondo de si mismo, y, como salidos de
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un fonografo, cantos de mozas, chirridos de carros, mugidos
de buey, cacareos de gallina, piar de péjaros, algo que
reposaba formando legamo en el fondo del caracol humano,
como polvo amasado con la humedad de la calle y de la casa.

Solitana y el mostrador de la tienda se entendian y se
querian. Apoyando sus brazos <cruzados sobre el,
contemplaba a los chiquillos que jugaban en el regatén para
desague, chapuzando los pies en el arroyo sucio. De cuando
en cuando, el chinel, adelantando alternativamente las
piernas, cruzaba el campo visual del hombre del mostrador,
que le veia sin mirarle y sacudia la cabeza para espantar
alguna mosca.

Fue en cierta ocasion como padrino a la boda de una sobrina;
«a refrescar un poco la cabeza —decia su mujer—, a estirar
el cuerpo, siempre metido aqui como un oso. Yo ya le digo:
Roque, vete a dar un paseo; toma el sol, hombre, toma el
sol, y el, nada». A los tres dfas volvio diciendo que se
aburria fuera de su tienda; €l lo que querfa es encogerse y
no estirarse; los estirones le causaban dolor de cabeza y
hacian que circulara por todas sus venas la humedad y la
sombra que reposaban en el fondo de su alma angellcal eran
como los movimientos para el reumatico. «<Mamarro, mas que
mamarro —le decia dona Rufina—, pareces un topo». Solitana
sonrefa. Otro de sus goces, ademas del de medir tela y los
ora por nobis, era ofr a su mujer que le renia. iQué buena era
Rufina!

Venia alguna mujer a comprar.
—Vamos, ya me dara usted a dieciocho.
—No puede ser, senora.

—Siempre dicen ustedes lo mismo; ies usted mas carero...! Lo
menos la mitad gana usted. Nada, ia dieciocho, a dieciocho...!

—No puede ser, senora.
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—iVayal, me lo llevo... iTome usted...!
—Senora, no puede ser...

—iBueno!, lo sera...; siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo
llevo...

—No puede ser, senora.
—Pues bien; ni usted ni yo: a diecinueve.
—No puede ser...

Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre humedo, o
se iba o pagaba los veinte. Asi es que preferian entenderse
con ella, que, aunque tampoco cedia, daba razones, discutia,
ponderaba el género; en fin, hablaba. Pero para lLos aldeanos
no habfa como €l; paciencia vence a paciencia.

La tienda de Solitana era afortunada. Hay algo de imponente
en la sencilla impasibilidad del bendito de Dios; los hombres
exclusivamente buenos atraen.

Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea
natal, se acordaba del viejo caserio, de la borona, del humo
que llenaba la cocina cuando, dormitando con las manos en
los Dbolsillos, calentaba sus pies junto al hogar, donde
chillaban las castanas, viendo balancearse la negra caldera
pendiente de la cadena negra. Al evocar recuerdos de su
ninez sentia la vaga nostalgia que experimenta el que salio
de nino de su patria y vive feliz y aclimatado en tierra
extrana.

Eran grandes dias de regocijo cuando el, su mujer y algunos
amigos iban a merendar al campo o a hacer alguna fresada.
Se volvian al anochecer tranquilamente a casa, sintiendo
circular dentro del alma todo el aire de vida y todo el calor
del sol. Una vez fueron en tartana a Las Arenas; nunca habia
visto aquello Solitana. iOh!, los barcos, icuanto barco!, y
luego el mar, iel mar con olas! A Solitana le gustaba el
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monotono resuello de la respiracion del monstruo; ique
hermoso acompanamiento para la letania! Al dia siguiente,
viendo correr el agua sucia por el canalon de la calle se
acordaba del mar; pero alli, en su tienda, se palpaba a si
mismo.

Por Navidad se reunfan varios parientes; despues de la cena
habia bailoteo, y era de ver a Solitana agitando sus piernas
torpes y zapateando con sus pies descomunales. iQué risas!
Bebia algo mas que de costumbre vy luego le Illamaba
hermosa y salada a su mujer.

Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitana era siempre el
mismo; tenfa en la mirada el reflejo del suelo mojado por la
lluvia; su espiritu habla echado raices en la tienda como una
cebolla en cualquier sitio humedo. En el cuerpo padecia de
reuma, cuyos dolores le aliviaba el opio de las
conversaciones de sus contertulios.

loan a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, bizcor,
bizcor, segun el decia, alegre y dicharachero, que contaba
siempre escenas de caza y de limonada; otro que cada ocho
dias narraba los fusilamientos que hizo Zurbano cuando entro
en Bilbao el ano 41, y algunas veces un cura muy
campechano. Siempre se hablaba de estos tiempos de
impiedad y liberalismo; se contaban hazanas de la otra guerra
y s€ murmuraba si saldrian o no otra vez al monte los
montaraces. Solitana, aunque carlista, era de temperamento
pacifico, como si dijéramos, hojalatero.

Sin dejar de atender a la conversacién, de interesarse por su
curso, pensando siempre en lo ultimo que habfa dicho el que
habfa hablado el ultimo, se dirigia a los rincones de la tienda,
servia lo que le pedian, media, recibia el dinero, lo contaba,
daba la vuelta y se volvia a su puesto. En invierno habia
brasero, y por nada del mundo dejaria Solitana la badila, que
manejaba tan bien como la vara y con la cual revolvia el
fuego mientras los demas charlaban, y luego, tendiendo los
pies con deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la
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charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendia contra Los negros,
lamentaba la situacion del Papa, preso en Roma por culpa de
los liberales; iduro con ellos! Ella era carlista porque sus
padres lo habfan sido, porque fue carlista la leche que mamo,
porque era carlista su calle, lo era la sombra del canton
contiguo y el aire humedo que respiraba, y el carlismo,
apegado a los globulos de su sangre, rodaba por sus venas.

El viejo siempre tan guapo se refa de esas cosas; tan alegres
eran blancos como negros, y en una limonada nadie se
acuerda de los colores; por lo demas, €l bien sabfa que sin
religién y palo no hay cosa derecha.

Hablaban de una Limonada.

—iQué limonada! —decfa el que vio los fusilamientos de
Zurbano—; ipedazos de hielo como punos navegaban alli...!

—Tendrfais sarbitos —interrumpio el viejo, siempre tan
guapo—; en la limonada hasen falta sarbitos... Sin sarbitos,
limonada, fachuda; es como tambolin sin chistu. Cuando
estan aquellos cachitos helaos que hasen mal en los dientes,
entonces...

—Unas tajaditas de lengua no vienen mal...

—S{, lengua también; pero, sobre todo, sarbitos; que no
falten los sarbitos...

Solitana se sonrefa, arreglando el fuego con la badila.

—A mi ya me gusta tambien un poco de merlusita en salsa...
—volvio el otro.

—¢Con la limonada? Callate, hombre; no digas sinsorgadas...
Tu estas tocao... {Merlusa en salsa con limonada? A ti solo se
te ocurre...
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—Tu diras lo que quieras; pero pa mi no hay como la
merlusa...; la de Bermeo, se entiende; nada de merlusa de
Laredo; cada cosa de su paraje: sardinas de Santurse,
angulitas de la Isla y merlusa de Bermeo...

—No haga usted caso de eso —dijo el cura—; yo he comido
en Bermeo unas sardinas que talmente chorreaban manteca;
sin querer se les cafa el pellejo... Y estando en Deva, unas
angulitas de Aguinaga, que ivamos...!

—Bueno, hombre, pues iqué digo yo?, cada cosa €n su sitio y
a su tiempo; luego los caracoles, despues el besugo... Hisimos
una caracolada poco antes de entrar en Zurbano el ano...

—Ya te he dicho muchas veces —le interrumpio el viejo
siempre tan guapo— que tu no sabes ni coger ni arreglar los
caracoles, y, sobre todo, te vuelvo a desir, y no le des mas
vueltas, que con la limonada sarbitos, y al que te diga
merlusa en salsa le dises que es un arlote barragari... Si me
vendras a desir a mf...

—Y si a mi me gusta en la limonada merlusa en salsa...
—Entonces no sabes comer como Dios manda.
—iQue no se?

—Bueno, bueno —interrumpio el cura para cortar la
cuestion—, {a que no saben ustedes una cosa curiosa?

—iQue cosa?
—Que los ingleses nunca comen Ssesos.

—Ya se conoce; por eso estan tan coloraos —dijo el viejo
guapo—, porque en cambio se sampan cada chuleta cruda y
te pescan cada sapalora...

—Esos herejes... —empezo dona Rufina.

Y venia rodando la conversacion a Los liberales.
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Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda
dona Rufina y su marido; contaban el dinero cuidadosamente,
sacando sus cuentas; luego, con wuna vela encendida,
registraban todos los rincones de la tienda; miraban tras las
piezas, bajo el mostrador y los banquillos; echaban la llave y
se iban a dormir. Solitana no acostumbraba sonar; su alma se
hundia en el inmenso seno de la inconsciencia, arrullada por
la lluvia menuda o el violento granizo que sacudia los vidrios
de la ventana.

Al dia siguiente se levantaba como se habia levantado el
anterior, con mas regularidad que el sol, que adelanta y
atrasa sus salidas, y bajaba a la tienda en invierno entre las
sombras del crepusculo matutino.

En Jueves Santo parecia revivir un poco el bendito caracol;
se calaba la levita negra, guantes tambien negros, chistera
negra que guardaba desde el dia de la boda, e iba con un
bastoncillo negro a pedir para la Soledad de la negra capa.
Luego en la procesion la llevaba en hombros, y aquel dulce
peso era para €l una delicia solo comparable a una docena de
letanias con sus quinientos sesenta y dos ora pro nobis.

iPobre angel de Dios, dormido en la carne! No hay que
tenerle lastima; era padre, y toda la humedad de su alma
parecia evaporarse a la vista del pequeno. {Besos?, iquia!
Esto en €l era cosa rara; apenas se le vio besar a su hijo, a
quien queria, como buen padre, con delirio.

Vino el bombardeo, se refugio la gente en las lonjas 'y
empezo la vida de famlllas acuarteladas. Nada cambio para
Solitaha; todo siguio lo mismo. La campanada de bomba
provocaba en €l la reaccion inconsciente de un avemaria, y la
rezaba pensando en cualquier cosa. Veia pasar a los
chimberos de la otra guerra como veia pasar el eterno chinel

. Si el proyectil cafia cerca, se retiraba adentro y se tendia
en el suelo presa de una angustia indefinible. Durante todo el
bombardeo no salio de su cuchitrii. La noche de San José
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temblaba en el colchon, tendido sobre el suelo, ensartando
avemarias. «Si al cabo entraran —decia dona Rufina—, ya le
haria yo pagar a ese negro de don José Marfa lo que nos
debex».

Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompano a
Valladolid; a su cargo corria todo Lo del chico. Cuando acabo
la carrera pensaron por un momento dejar la tienda, pero
Solitana sin ella hubiera muerto de fiebre, como un 0so
blanco transportado al Africa ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas; y cuando las obligaciones
bambolearon, crujio todo y cayeron entre rumas de oro
familias enteras, se encontro Solitafa una manana lluv105a y
frla con que aquel papel era papel mo;ado y Lo remo;o con
lagrimas. Bajo mustio a la tienda y siguio su vida.

Su hijo se coloco en una aldea, y aquel dia dio don Roque un
suspiro de satisfaccion. Murio su mujer, y el pobre hombre, al
subir las escaleras que temblaban bajo sus pies, y sentir la
[luvia, que azotaba las ventanas, lloraba en silencio con la
cabeza hundida en la almohada.

Enfermo. Poco antes de morir le llevaron el viético, y cuando
el sacerdote empezo la letanfa, el pobre Solitafha, con la
cabeza hundida en la almohada, lanzaba con labios tremulos
unos imperceptibles ora pro nobis, que se desvanecian
languidamente en la alcoba, que estaba entonces como ascua
de oro y llena de tibio olor a cera. Murio; su hijo le lloro el
tiempo que sus quehaceres y sus amores le dejaron libre;
quedo en el aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el
alma de Solitafa volo a la montana eterna, a pedir al Pastor,
él, que siempre habfa vivido a la sombra, que nos traiga buen
sol para hoy, para manana y para siempre.

iBienaventurados los mansos!
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(El Diario de Bilbao, 16, 17, 19 junio 1888)
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Las tijeras

Todas las noches, de nueve a once, se reunfan en un
rinconcito del café de Occidente dos viejos a quienes los
parroquianos llamaban «Las tijeras». Alli mismo se habian
conocido, y lo poco que sabian uno del otro era esto:

Don Francisco era soltero, jubilado; vivia solo con una criada
vieja y un perrito de lanas muy goloso, que llevaba al café
para regalarle el sobrante de los terroncitos de azucar. Don
Pedro era viudo, jubilado; tenia una hija casada, de quien
vivia separado a causa del yerno. No sabfan mas. Los dos
habian sido personas ilustradas.

lban al café a desahogar sus bilis en monologos dialogados,
amodorrados al arrullo de conversaciones necias y respirando
vaho humano.

Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solia llevarse a casa
la sobra de su azucar para endulzar el vaso de agua que
tomaba al levantarse de la cama. Habfa entre él y el perrillo
una lucha callada por el azucar que dejaban los vecinos.
Cuando don Pedro vefa al perrillo encaramarse al marmol
relamiendose el hocico, retiraba, temblando, sus terroncitos
de azucar. Alguna vez, mientras hablaba, pisaba como al
descuido la cola del perrito, que se refugiaba en su dueno.

El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro.
Estaba harto de oirle hablar de ella como de su gloria y de su
consuelo; mi hija por aqui, mi hija por alli; isiempre su hijal!
Cuando el padre se quejaba del sinverguenza de su yerno, el
amo del perro le decia:

—Conveénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a
usted como a padre, todo se arreglarfa... iLe quiere mas a ell
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iY es naturall iSu mujer de usted haria lo mismo...!

EL corazon del pobre padre se encogia de angustia al oir
esto, y su pie buscaba la cola del perrito de aguas.

Un dia, el perro se comié, después de los terroncitos de su
amo, los de don Pedro. Al dia siguiente, este, con dignidad
majestuosa, recogié, después de sus terrones, los del perro.
Tras esto hablaron largo rato de la falta de justicia en el
mundo.

Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer
solitario y mutuo en las pausas del propio monélogo; ofa cada
uno los trozos del otro monologo sin interesarse en el dolor
petrificado que lo producia; lo ofa, espectador sereno, como
a eco puro que no se sabe de donde sube. lban a ofr el eco
de su alma sin llegar al alma de que partia.

Cuando entraba el ultimo empezaba el tijereteo por un «iQueé
hay de nuevo?», para concluir con un «imiseria pura! iTodo es
farsal»Su placer era meneallo, emporcarlo todo para abonar
el mundo.

No reproduciré aquellos monélogos como se producian;
prefiero exponer su melodia pura.

—Sea usted honrado, don Francisco, y le llamaran tonto...
—iCon razon!

—iResignacion!, predican los que se resignan a vivir bien. iPor
resignarme me aplastaron...!

—iY a mi por protestar!

—iLa vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis
necesidades, y me hubiera dejado morir de hambre en
postura noble, como wun gladiador que lucha por los
garbanzos... iOh, hay que saber lucir un remiendo cosido con
arte...! Yo no he sabido lloriquear a tiempo. Siempre soltero,
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jamés hubiera cumplido deseos santos, porque me quitaban
el pan padres de hijos que tenfan las lagrimas en el bolsillo.
Yo me las tragaba...

—Yo he sido casado; los solteros eran un sola boca, corrian
sin carga, se conformaban con menos... Nada pude contra
ellos...

—Pude ser bandido y no Lo quise.
—Yo quise serlo y no lo pude conseguir; se me resistia...

—Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el mas apto.
iVaya una lucha! ¢EL mas apto? iMentira, don Pedro!

—|Verdad don Francisco! Vence el mas inepto porque es el
mas apto. Todos luchan a quién mas se rebaja a qulen mas
automata, a qu1en mas y mejor llora, a quién mas y mejor
adula. ¢Tener caracter...? iOh! {Quien es este que quiere salir
del coro y aspira a parthuino? Hay que luchar por la justicia,
que no baja, como el rocio, del cielo; el que no llora no
mama. Apenas guedan mas que dos oficios utiles: ladron o
mendigo; la amenaza, o las légrimas. Hay que pedir desde
arriba o desde abajo.

—iAh, don Francisco! El que para menos sirve es el que
mejor sirve.

—Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el
mundo si hemos nacido dislocados en el.

—No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se
haga lo justo, es a pesar de serlo.

—NMire usted, don Pedro, icomo le paga su hijal!

El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas mientras
decia:

—iLa caridad! iOtra como la justicia! iA cuantas almas fuertes
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mata la lucha por la caridad... «iAh!, este sabe trabajar; no
necesita», y todos pasan sin darle ni trabajo ni pan.

—iLa caridad, don Pedro! iLos pobres necesitaban el pan, me
dieron palabras de consuelo..., les cuesta tan poco...! iLas
tienen para su uso! iLos ricos me echaron mendrugos..., les
cuesta tan poco..., los habrian echado a los perros! Nadie me
ha dado pan con piedad: sobre el pan del cuerpo, miel del
alma. He vivido del Estado, esa cosa anonima a la que nada
agradezco.

—iAh, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele
el pisoton, sino el «usted perdonex. La paliza, basta; la razon,
sobra... Me decian: «Te conviene, es por tu bien, lo mereces»;
mil sandeces mas: echar en la herida plomo derretido.

—Tiene usted razon. Nadie me ha hecho mas dano que los
que decfan hacérmelo por mi bien. Yo nac/ hermoso, como un
gran diamante en bruto; me cogieron los lapidarios; a picazo
y regla me impusieron las facetas; quedé brillante, ihermoso
para un collarl... No quise ensartarme con Llos otros ni
engarzarme en oro; rodé por el arroyo: libre, el roce me
gasté; he perdido el brillo y los reflejos, y hoy, opaco,
achicado, apenas sirvo para rayar cristales.

—Corri yo tropezando en todas las esquinas para llegar al
banquete. «No te apresures —me decian al final de cada
jomada—; aun tienes tiempo, y no te faltara en la mesa, si no
es un sitio, otro». Cuando llegué era tarde: el cansancio y el
ayuno habfan matado mi apetito, el resorte de mi vida; llegué
a la ilusion desilusionado, harto en ayunas... iSe me habfa
indigestado la esperanza!l

Un dia, unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrlto
Su amo se lncomodo los chicos se le insolentaron, y se armo
cuestion. En lo mas crudo de ésta, una ola de pendencia
ahogo al padre, que ofa todo callado; se levanto, gruno un
saludo y se fue, dejando al amo del perro que se las
arreglara. Pero al siguiente dia volvio como siempre.
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—Yo he sido siempre progresista —decia el amo del perro—;
hoy no soy nada.

—iYo, siempre moderado...!

—Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de Comite...
iIEso me ha perdido!

—iEso nos ha perdido a los dos!

—(Qué escarabajo es este, don Pedro, que no tiene mote en
los cuadros de la entomologia politica y social?

—Y mire usted, don Francisco, mire como viven. Trigonidium
cicindeloides, Anaplotermes pacificus, Termes lucifugus,
Palingenia longicauda y tantos mas de la especie tal, género
cual, familia tal del orden de los insectos.

—Las ideas, don Pedro, no son mas que lastre... La unica
verdad es la verdad viva, el hombre que las lleva... Cuando
quiere subir, las arroja...

—EL hombre, don Francisco, es una verdad triste. Los buenos
creen y esperan chupandose el dedo; los pillos se ayudan...
y, al cabo, todos concluyen Lo mismo. Yo creo en un Limbo
para Los buenos y en un Infierno para los malos.

—iFeliz usted, don Pedro! iFeliz usted, que tiene el consuelo
de creer en el Infierno!

—Mi mayor placer despues de estos parrafos es dormir como
un liron. Me gustaria acostarme para siempre con la
esperanza de encontrar a la cabecera de mi cama mi vasito
de agua azucarada un dia que nunca llegue... iDormir para
siempre, arrullado por la esperanza dulce!

—iMi unico consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y
aun este, en cuanto vive se ensucia...!

Asi, aunque en otra forma, discurrian aquellos viejos, que,
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arrecidos por el frio, miraban con desden la vida desde la
cumbre helada de su soledad. Amaban la vida y gozaban en
maldecir del mundo, sintiéndose ellos, los vencidos,
vencedores de él, el vencedor. Lo encontraban todo muy
malo porque se crefan buenos y gozaban en creerlo. Era la
suya una postura como otra cualquiera. Crefan que el sol es
farsa, pero que calienta, y en él se calentaban.

Salfan juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba
cada uno por su camino el monologo eterno. Todas las
noches murmuraban al separarse: «iMiseria pura! iTodo es
farsal»

Un dfa falto don Pedro al cafe, y siguio faltando, con gran
placer del perrito de aguas. Cuando el amo de éste supo que
el padre habia muerto, murmuro: «iPobre senor! iAlgun
disgusto que le ha dado su hija! ¢Si encontrara algun dia el
vaso de agua azucarada a la cabecera de la cama?» Y siguio
su monologo. El eco de su alma se habia apagado. ¢Quien
era? iDe donde venfa? éComo vivia? Ni lo supo ni intento
saberlo; quedo solo y no conocio su soledad.

Sigue yendo al rinconcito del cafe de Occidente. Los
parroquianos le oyen hablar solo y le ven gesticular. Mientras
da un terroncito de azucar al perro, que agita de gusto su
colita, rematada en un pompon, murmura: «iMiseria pura, don
Pedro! iTodo es farsal» Y los parroquianos dicen: «iPobre
senor! Desde que perdio la otra tijera, esa cabeza no anda
bien. iCuanto le afecto! iSe comprende..., a su edad!»

El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y
solo sigue tijereteando: «iMiseria pura! iTodo es farsal»

(La Justicia, Madrid, 27-X11-1889)
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El desquite

Después de cavilar muy poco he rechazado el uso que
emplea la voz galicana «revancha», y me atengo al abuso,
quiero decir, al purismo que nos manda decir «desquite». Que
nadie me Lo tenga en cuenta.

Esto del desquite es de una actualidad feroz, ahora que
todos estamos picados de internacionalismo belicoso.

* X X

Luis era el gallito de la calle y el chico mas rencoroso del
barrio; ninguno de su igual le habfa podido, y €l a todos habia
zurrado la badana. Desde que domino a Guillermo, no habfa
quien le aguantara. Se pasaba el dia cacareando y agitando la
cresta: si habia partida, la acaudillaba; se divertia en asustar
a las chicas del barrio por molestar a los hermanos de €stas;
se metia en todas partes, y a callar todo Cristo, ia callar se
ha dicho!

iIQue se descuidara uno!
—iSi no callas te inflo los papos de un reveés...!

iEra un mandarin, un verdadero mandarin! Y como pesado,
ivaya si era pesado! Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no
hacia mas que darle papuchadas, y vez hubo en que se
empeno en hacerle comer greda y beber tinta.

iLe tenian una rabia los de la calle!

Gulllermo desde la ultima felpa, callaba y le dejaba soltar
cucurrucus y roncas, esperando ocasion y diciéndose: «Ya
caera ese roncoso».
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A éste, los del barrio, aburridos del gallo, le hacian «chépale,
chapale», yendole y viniendole con recaditos a la oreja.

—Dice que le tienes miedo.
—iYo?

—iDice que te puede!

—iDice que como rebolincha...!
—iSi, las ganas!

Se encontraron en el campo una manana tibia de primavera;
habia llovido de noche y estaba mojado el suelo. A los dos,
Luis y Guillermo, les retozaba la savia en el cuerpo, los
brazos les bailaban, y los corazones a sus acompanantes, que
barruntaban morradeo.

Sobre si fue el uno o fue el otro quien derribo un cochorro de
una pedrada, tuvieron palabras.

ElL cochorro estaba en el suelo, panza arriba, suplicando paz
con el pataleo de sus seis patitas, esperando a que por el y
junto a el se decidiera la hegemonia del barrio.

—iS{...l iTu, tu echar roncas nada mas no sabes...!
—¢Roncas? éRoncas yo? iSi te doy uno!l

Hacia que se iba con desden digno, y volvia.
—iCalla y no me provoques!

—iAhf val, provogues —exclamo uno de los mirones—,
provoques..., provogques... iQue farolin, para que se le diga
que sabe!

Los circunstantes les azuzaban.

—iAnda, pegale!
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—iChapale a ése!

—¢Le tienes miedo?

—¢Miedo yo?

—iMojale la orejal

—iTirale salival!

—iLlamale aburrido!
—iProvocale, anda provocale!

Todos soltaron el trapo a reir al ofr esto. Luis se puso como
un tomate, y se acerco a imponer correctivo al burlon.

—iDejale quieto! —le grito Guillermo.
—iY a ti tambien si chillas mucho!
—LA mi?

Luis le dio un empellon, se lo devolvio Guillermo, siguio un
moquete y se armo la gresca. Los mirones les animaban y
saltaban de gusto. Uno de éstos se puso a rezar por
Guillermo.

—OQjala gane Guillermo. Qjala, amen... Ojala gane... QOjala
gane...

Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo con mas
brio.

Al principio llevaban la mano a la parte herida y tomaban
tiempo para devolver el golpe; despues menudeaban los
embistes sin darse reposo.

—Ojala gane... Ojala gane... Ojala gane...

—iéchale la zancadilla!
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Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y al caer
aplastaron al cochorro que imploraba piedad con sus patitas.
Guillermo sujeto con las rodillas los brazos del enemigo, y
mientras €ste forcejeaba, el otro, resudado, rojo de faz,
irradiando alegria, feroz los ojos, le decia entre resoplidos:

—_{Te rindes?

—iNo!

Y le descargaba un punetazo en los hocicos.
—_{Te rindes?

—iNo!

Otro punetazo mas, y asf siguio hasta que le hizo sangrar por
las muelas.

En aquel momento, uno de los mirones exclamo:
—iAgua..., agua..., agua!

Era que venia el alguacil, el muy pillo cautelosamente,
haciéndose el distraido, como tigre de caza. Al verle,
abandonaron todos el campo echando a correr. Y el alguacil,
al escaparsele la presa, los amenazaba desde lejos con el
baston.

Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de
su triunfo y sin hacer caso a Eugenio, que le repetia:

—iHe rezado por ti! iHe rezado por til

Poco despues entro el vencido sangrando por la boca,
embarrado, hosco y murmurando:

—iYa caeral iYa caeral

iQué corte rodeo desde aquel dia a Guillermo!

33



En la calle bailaban todos de contento; ya no temian al
roncoso, ya podian decirle:

—Te ha podido Guillermo.
Quien mas atenciones prodigo a eéste fue Eugenio.

El cual tenfa un hondisimo sentimiento de la dignidad humana.
Si le pegaban 6, 15 o 21 golpes, €l devolvia 7, 16 o 22;
cuando el maestro le administraba una azotaina, contaba el
los zurriagazos, y si estos eran n, despues, en desquite,
tenia que tocar el faldon de la levita del maestro n+1 veces.
Siempre gquedaba encima.

Luis no volvio a abrir el pico, pero no cerro noche ni abrio dia
sin que murmurara:

—iYa caera! iYa caera!

iArdoroso alimento de su augusta majestad caidal
X ok ok

«iValiente chiquillerfa! iMira con qué nos salel»
(Dice esto el lector?

iBien!, pues ahi esta el origen del sentimiento de justicia,
porgue nacio ésta del desquite. Toda la monserga de la
vindicta social se reduce a la revancha social, ni tilde mas ni
tilde menos. ¢{Me pega? iLe pego, y en paz!

iVaya una paz!

Los pueblos pasaron de la venganza al castigo. Esta es una
pura reaccion, como el estornudo. Entra un granillo de polvo
en la mucosa..., la laringe castiga al granillo estornudando.

Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en la calle, me
digo:
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«Esa es la educacion social, y lo demas pamplina. Asf, libre y
al aire libre, cada uno aprende, asi, que, frente a su voluntad,
hay otras voluntades, y que no hay otro remedio que
imponerse o someterse a ellas, o concertarse todos a
escapar bajo el ojo del alguacil».

Todavia nos ha de ensenar grandes cosas el «iya caeras!»
internacional que sale de Lo hondo del pecho herido.

Pero iojo, mucho ojo!, no hay que perder de vista al alguacil,
que avanza cautelosamente, como tigre de caza, que desde
lejos amenaza con el baston y puede aguarnos la fiesta.

(El Nervion, Bilbao, 7-1X-1891)
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La sangre de Aitor

De la mas pura sangre de Aitor habia nacido Lope de
Zabalarestista, Goicoerrotaeche, Arana y Aguirre, sin gota de
sangre de moros, ni de judios, ni de godos, ni de maquetos.
Apoyaba su orgullo en esta nobleza tan casual y tan barata.

Lope, aunque lo oculto y hasta nego durante mucho tiempo,
nacio, crecio, y vivio en Bilbao, y hablaba bilbafno porque no
sabia otra cosa.

Ya al cumplir sus dieciseis anos, le ahogaba Bilbao e iba a
buscar en el barrio de Asua al viejo euskalduna de
patriarcales costumbres. éBilbao? iUf! iComercio y bacalao!

Como no comprendian al pobre Lope sus convillanos, le
[lamaban chiflado.

En cuanto podia, se escapaba a Santo Domingo de Archanda
a leer la descripcion que hizo Rousseau de los Alpes,
teniendo a la vista Lope las penas desnudas de Manaria, que
cierran el valle que arranca de Echébarri, valle de los
mosaicos verdes, bordado por el rio.

Una manana hermosa de Pascua, a la hora de la procesién, se
enamoro de una carucha viva, y al saber que la muchachuela
se llamaba Rufina de Garaitaonandla Bengoacelaya, Uria y
Aguirregoicoa, salto su corazon de gozo porque su elegida
era, como €l, de la mas pura sangre de Aitor, sin gota de
sangre de judios, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos.
Bendijo a Jaungmcoa y Juro que sus hijos serian de tan pura
sangre como el. Y de noche sono que se desposaba con la
maitagarri, libertada de las terribles garras del basojaun.

A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos se fue a lturrigorri
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a abrazar a los arboles de su tierra.

A las romerias iba con alegria religiosa. Odiaba €sas otras en
que mozas con mantilla bailan polkas y valses y buscaba
esas otras, escondidas en rincones de nuestros valles.

Cuando veia a algun viejo de plpa de barro, viejo chambergo,
con el ala recogida por detras grenas blancas, «capusay» Y
«mantarras», quedaba en extasis, pensando en el viejo Aitor.

Una pena oculta amargaba su alma. Ni el ni Rufina sabifan una
palabra de vascuence. {Por que de nino no le llevaron a criar
a un caserio de Cenarruza?

Mil veces proyectaron aprender el misterioso eusquera €l y
su fntimo, Joaquin G. loarra; es decir, Joaquin Gonzalez lbarra
Puigblanch y Carballido. EL cual Joaquin era tan exaltado
como Lope, pero el pobre llevaba avergonzado sus apellidos.
¢Cuando recibirian en su mente, como mana de Jaungoicoa, el
verbo santo, prenado de dulces reconditeces? Pero... ies tan
dificil! iDeja tan poco tiempo el escritorio! Luego tenfa que
aprender inglés para el comercio.

Si no sabfa €usquera, éen qué le conocerfan? Decidio, ya que
no podia hablar la lengua de Aitor, para darse a conocer,
chapurrear el castellano, ese pobre «erdera», ese romance
de ayer manana, nacido como un gusano, del cadaver
corrupto del latin, lengua de los maquetos de allende el
Ebro. Y decididamente empezo a estropear la lengua de su
cuna, aquella en gque le acaricio su madre y en que rezaba a
Dios.

Los veranos iba un mes a Villaro. Alli tomaba leche en los
caserios, admiraba las sencillas costumbres de los
hospitalarios euskaldunas, y al irse les dejaba una propinilla.

Una noche de luna llena subio a Lamindaro a sonar. ElL cielo
estaba nublado.

Se presento Aitor de pie junto al Cantabrico, alborotado; la
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barba le cafa como la cascada de Ujola; vestia extrano traje,
y miraba a la cuna del Sol, de donde vino, trayendo el
misterioso verbo, fresco y grave, prenado de hondos
arcanos; verbo gque emanaba de los labios del aitona como
rocio del espfritu. Aitor fue disipandose, como neblina del
mar.

Brillo luego sobre el valle, blanca y redonda, la luz de los
muertos (il-arguia), y a su lado las estrellas parecian
punzadas del techo del mundo, por donde filtra la luz de
Jaungoicoa. Penas oscuras cerraban el valle, palido a la luz de
los muertos; los arboles extendfan en €l largas y recortadas
sombras; las aguas corrfan con rumor eterno, y en sus
cristales danzaba, hecha pedazos, la luna, reflejada. Los
perros le ladraban; croaban las ranas en Los remansos de las
aguas, y dormia todo sobre la tierra menos los nobles
euskaldunas. Vestidos de pieles crudas se reunian a la puerta
de sus caserios de madera, y bailaban solemne danza,
simbolo de la revolucion de la Luna en torno de la Tierra.
Lope, alli, en medio de ellos, los miraba enternecido.
Presidian los ancianos; las viejas hilaban su mortaja.

Se adelanto el «koplari», y le ofrecieron pan y bellotas; lo
probo y comenzo el canto. Acompanabase del atabal
mientras entonaba en la lengua misteriosa himnos alados a
Jaungoicoa, que encendio la luz de los vivos y la de los
muertos, y que trajo a los euskaldunas de la patria del Sol.

Lope, que no entendia despierto el pobre eusquera que hoy
se usa, entendia aquel eusquera, puro y grave.

La musica parecia el rumor del viento en los bosques
seculares de la Euscaria, sin mancha de wagnerismo ni
armoniquerias, que infectan hoy los zortzicos.

Cantaba el «koplari» al sublime Aitor, que vino de la tierra
del Sol, de la lberia oriental, donde posé el arca; cantaba a
Lelo, el que mato a Zara; cantaba a Lekobide, senor de
Vizcaya, el que ajusto paz con Octavio, senor del mundo.
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Callaba el «koplari»; brillaba, redonda y blanca, la luz de los
muertos, y adoraban los euskaldunas al santo Lauburu, a la
cruz, en que habfa de morir Cristo siglos mas tarde, mientras
Lope se persignaba y rezaba el padrenuestro.

Se disiparon los adoradores del Lauburu, y Lope se vio en la
cima del sagrario Irnio, entre euskaldunas crucificados, que
cantaban himnos belicosos y morian por haber defendido los
fueros contra Los romanos.

Vio pasar a los romanos, togados, como estatuas de piedra; a
los cartagineses, de abigarrados trajes; a los godos, de larga
cabellera; a los requemados moros, y a todos, estrellarse
contra las montanas vascas, a las que venfan a buscar
riguezas, como las olas del Cantabrico contra el espinazo de
Machichaco.

Vio a Jaun Zuria venir de la verde Erin; le vio derrotar en
Padura al desdichado Ordono, y vio la sangre de los leoneses
transformar los pedruscos de Padura en la roja mena de
hierro del actual Arrigorriaga, esto es, pedregal rojo.

Vio luego al «echeco-jauna» de Altobiscar asomarse en la
puerta de su caserio, y oyo ladrar a su perro.

Vio venir las huestes de Carloman; vio a los euskaldunas
aguzar sus azconas en la pena; les oyo contar los enemigos,
cuyas lanzas refulgian; vio rodar los penascos de Altobiscar
e lbaneta: oyé la trompa de Roldan, moribundo, y vio escapar
a Carloman, con su capa roja y su pluma negra.

Luego asistio a las guerras de banderfa, y desde el torreon
de una cuadrada casa-torre oyo el crujir de las ballestas, la
vocinglerfa de los banderizos; vio las llamas del incendio y
disolverse todo al sonido grave de la campana de la ante-
iglesia, que renia a los ladrones nobles y llamaba a los
plebeyos, como una gallina a sus polluelos.

En seguida la larga y callada lucha a papeladas con los reyes
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de Espana, que refunfunaban antes de soltar privilegios.

Y tras de esto, la elegia triste, la sangre de Abel
enrojeciendo el cielo; la nube roja, que viene del Pirineo
prenada de los derechos del hombre, que en violento
chaparron amagaban ahogar los fueros.

Aparecieron boinas y morriones...

Entonces Lope volvio en sf, y pensando en la ultima
chacolinada dejo aquel campo.

Aprendio a conocer a su patria en Araquistain, Goizueta,
Manteli, Villoslada y otros. Leyo a Ossian y alli fue ella. Al
volver de lturrigorri, ya oscuro, miraba a los lados y al verse
solo, exclamaba en voz baja:

«Palida estrella de la noche, équé ves en la llanura?, y como
callaba la estrella, el mismo se contestaba: «Veo a Lelo que
persigue a Zara...»

iQué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la
serpiente negra, que silbando y vomitando humo arrastraba
sus anillos por las faldas de las montanas y las atravesaba
por agujeros, trayendo a Euscaria la corrupcion de allende el
Ebro! Entonces suspiraba por la muralla de China.

{Qué nos han dado esos maquetos? —pensaba—. ¢No
adorabamos la cruz antes que ellos nos trajeran el
cristianismo? éNo tenfamos una lengua filosofica antes que
ellos nos trajeran con su corrupto erdera la flor de la
civilizacion romana? éNo hizo Dios las montanas para separar
los pueblos?

Y al sentir el ronquido de la serpiente negra exclamaba:

«Huye, huye, rey Carlomagno, con tu capa roja y tu pluma
negra», y bajaba triste, apoyandose en su maquilla.

El sueno de su vida era el santo roble. No querfa morir sin
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haberle visitado una vez cuando menos. El arbol santo es el
complemento de la cruz que asoma entre sus ramas en el
escudo de Vizcaya.

Llegé el dia de la visita. Iba Lope en el imperial del coche
cantando el himno de Iparraguirre y hartando sus ojos de
paisaje. Subio Aunzagana a pie, apoyado en la maquilla.
Entraron en la garganta de Oca, donde se despena el arroyo
entre fronda. Luego se abrio ante ellos la dilatada vega de
Guernica, hendida de aire marino, y vio a Lo lejos la iglesia de
Luno, como centinela sobre el valle.

EL aire corria por el valle acariciando los maizales verdes, el
cielo se tendia sin una arruga, las penas de Acharre cerraban
el horizonte y la ermita de San Miguel pareua un pajaro
gigantesco posado en la puntiaguda cima del Erenozar.

Alli abajo, oculta tras los érboles, reposaba Guernica,
Guernica la de las Juntas.

Cuando se apearon del coche Lope y Joaquin, estaban medio
locos. Sin cepillarse el polvo, preguntaron por el arbol, y un
chiquillo les mostro el camino. Entraron en el santo recinto,
vieron mudo el anfiteatro donde batallaron las pasiones,
muda la Concepcion guardada por espingardas, mudos los
senores de Vizcaya.

Llegaron frente al arbol y se descubrieron. Y ni una lagrima,
ni una palpitacion mas, ni un impulso del corazon; era para
desesperarse, estaban alli frios. Miraron bien al pobre vigjo,
vieronle remondado de mortero, miraron al joven que se alza
recto dividido en tres ramas, y se sentaron en los asientos
de piedra del pabellon juradero. En el convento proximo
tocaban las monjas.

Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por
Guernlca y no queria |rse sin ver el arbol de la canc10n le
miro y remiro, pregunto tres o cuatro veces si era aquél y se
fue diciendo:
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—¢Cer ete da barruan? Es decir: éque tendra dentro?

Entonces les contaron a Lope y a Joaquin la llegada del
ultimo koblakari, no se sabe si de la region de los espiritus.

Una noche de plenilunio aparecio junto al arbol el ultimo
koblakari. Era un moceton robusto; las negras grenas le cafan
hasta la espalda, algo cargada; llevaba boina roja y un
elastico rojo con bellotas doradas por botones. Se apoyaba
en un baston de hierro y llevaba una guitarra. EL koblakari
misterioso llego, se arrodillo, abrazo y beso el arbol y lloro.
Entono himnos que subfan al cielo como incienso, canto el
himno divino del anteultimo koblakari, y canto luego la
degeneracion de la noble raza vascongada, iy lo canto en
castellano!

Pero el pueblo no le conocio, hizo befa de €l. Cabizbajo,
sumido en honda tristeza, bajo a Guernica, dio de noche en la
sociedad una sesion de guitarra y rifo un panuelito de seda.

Lope y Joaquin se retiraron a la fonda silenciosos, y, después
de haber calentado el estomago con unas humeantes
chuletas y un vivificante vinillo de allende el Ebro, sintieron
que una inmensa ternura les invadia el corazon, se
resquebrajo el hielo que les hubo coartado frente al roble
santo y el recuerdo de la visita les lleno de dulce tristeza
que acabo en sueno.

Los dos, de vuelta de la santa peregrinacién, ingresaron en
una patriotica sociedad que se fundo en Bilbao, a la que iban
a jugar al domino.

Mas tarde, en época de elecciones, hizo Lope de munidor
electoral. Cuando llegaban €stas el santo fuego le inflamaba,
evocaba a Aitor, a Lecobide, a los héroes del Irnio y se
despepitaba para sacar triunfante con apoyo del primero que
llegara a ser candidato unido a un blanco, negro, rojo o azul,
y aqui paz y despues gloria.
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iViejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y
cantabais a Jaungoicoa a la luz de los muertos! iVosotros que
conservabais la medula fecunda del misterioso verbo
euskarico!

iNobles koblakaris de la Euskaria! iLevantaos de la region de
los espfritus, todos, desde el primero al ultimo, el de los
botones bellotas, levantaos! iDescolgad de los anosos robles
los mudos atabales y entonad elegias dolorosas a esta raza
que descendio del Irnio a los comicios, a esta raza indomita
ante las oleadas de los pueblos, domada por el salitre del
bacalao y la herrumbre del hierro!

Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo publico,
illorad, nobles euskaldunas, a la sombra del roble santo!

(El Nervidn, Bilbao, 14-1X-1891)
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Chimbos y chimberos
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Dejaron el escritorio el sabado, al anochecer; como llovia un
poco, se refugiaron en la Plaza Nueva, donde dieron la mar
de vueltas, comentando el estado del tiempo proximo futuro.
Al separarse, dijo Michel a Pachi:

—Manana a las seis, en el simontorio, éeh?

—((En el sementerio? iBueno!

—iSin falta!

El otro dio una cabezada, como quien quiere decir si, y se fue.
—Reconcho, iqué noche!

Enfilo al cielo la vista: asi, asi. Soplaba noroeste, imaldito
viento gallego! El cielo gris destilaba sirimiri, con aire
aburrido; pasaban nubarrones, también como aburridos;
pero..., iquial, las golondrinas iban muy altas... Se froto las
manos, diciéndose:

—Esto no vale nada.

Subio de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrié,
le dijo:

—iNicanora, manana ya sabes!
—¢Pa las cinco?

A eso de las diez, se levanto de la mesa, fue al balcon, miro
al cielo y al fraile y se acosto. iEl demonio dormia!

Revoloteaba por la alcoba un moscardon, zumbando a mas y
mejor. Michel sintio tentaciones de levantarse, apostarse en
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un rincon y, cuando pasara, ipum!, descerrajarle un tiro a
guemarropa... A las seis en el cementerio de Santiago. Habia
que levantarse, lavarse, vestirse, revisar la escopeta, ya
limpia; tomar chocolate, oir misa de cinco y media en
Santiago. iPues no son pocas cosas! Lo menos habia que
levantarse a las cinco... No; mejor a las cuatro y media.
Estuvo por levantarse e ir a dar la nueva orden al cuarto de
la criada; saco un brazo, sintio el fresco y se arrepintio; dio
media vuelta y cerro los ojos con furia, empezando a contar
uno, dos, tres, etc... iMaldito moscon, qué perdigonada se le
podia meter en el cuerpo! iQué mosconada bajo la parral!

EL moscon empezo a crecer, hasta llegar tamano como el
chimbo; acudieron otros mas, y se lleno el cuarto de
moscones chimbos. EL se acurruco en un rinconcito, bajo una
parra, y, tiro va, tiro viene, a cada tiro derribaba un moscon
chimbo, que cafa desplomado en la cama, convertida en gran
cazuela, y donde al punto quedaba frito... Luego pasaron
volando merluzas, lenguas, sarbos, chipirones... Oyé que uno
de sus companeros gritaba a lo lejos:

—iLas dos y nublado!

Luego, la misma voz mas lejos, mucho mas lejos En segulda...
cayo €l mismo en la cazuela y se desperto en la cama. Oyo
despierto las tres, volvio a dormirse y volvio a despertar:
iarriva! Fue al balcon en calzoncillos... Empezaba a clarear...
Algunas nubes... Todo ello era la bruma de la manana,
porque el fraile tenfa medio descubierta la calva; abrio un
poco el balcon y saco la mano... Se lavo y vistio el traje
viejo, botas de correas y bufanda; saco la burjaca, y salio del
cuarto.

iNicanora en la cama! Estaba acostumbrada a esperar que el
senorito se levantara antes de la hora de llamada.

—iEl chocolate, mujer de Dios!

Al rato salio Nicanora diciendo, como dirfa un comico:
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—ciDonde estoy?
—iEn todavial...

Mi hombre se abraso el paladar con el chocolate, se echo al
hombro la vieja escopeta de piston y a la calle.

Su madre le gritaba desde el cuarto:
—Luego con cuidao..., éeh?

Empezé a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas,
hasta que dieron las cinco y media. Vio algunos perros, al
churrero melancolico y a los serenos que se retiraban. En la
puerta de San Juan, algunas viejas acurrucaditas esperaban a
Lucas.

Llegé al simontorio, y, al toque de las cinco y media, entro
en la iglesia, fria como bodega, llena de criadas y hombres
de boina.

Poco antes del alzar, entro Michel.
—iEsta misa no te sirvel
—iOtro dia oiré el pedazo que me falta!

Michel llevaba su escopeta cargada con apretado perdigén
mostacilla, y un perrito chimbero, color castano, lanudo, de
hocico fino, por nombre Napoledn.

Estos chimberos dormilones son la decadencia. En la edad de
oro, el hoy rustico chimbero se componia de un perrillo como
el de Michel, una escopeta de piston y un chimbo, debajo de
un alto sombrero de paja ahumado, forrado con una levita de
pana, con polainas de pano y cargado de burjaca, cartuchero,
capuzonero, polvorinero colgante de un cordon verde, mil
cachivaches mas y su zurroncillo con la gallofa de pan Yy
merluza frita u otra golosina asi. De misa de cuatro y media,
ande Rosendo, a embaularse café con su copita de chilibran.
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Hacia tiempo que estaba cantando su alegre inip, nip! el
chindor, de collar anaranjado, el amante del sol, que le
saludaba al romper el dia, deja sus sabanas de bruma, y le da
las buenas noches cuando se acuesta entre purpurinas nubes.
Eran las seis y cuarto.

iQueé agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los
tejados y escapa de el el fresco por las calles! Era
septiembre, mes de los chimbos.

—iMira, mira, cuanta eperdicaral

Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra,
que salfan en bandadas y se dispersaban escoltadas. Algunas
venian de oir misa por el campo. iJudias! En el Arenal era
todo un paseo.

—iAdios, salada!
—iAdios, salerosal

No podian, iay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando
en su higuera himnos al sol recien nacido.

Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos
por la estrada del Tivoli. Cruzaban, a ratos, con aldeanas,
que llevaban sobre la cabeza la cesta, cubierta con el trapo
blanco, y, sobre este, la cestita de la vendeja.

—¢iNo sabes tu algo de vascuence?...

—iSi, vascuence de Artecallel...

—Diles algo, echales una flor...

—iEh, su... nesca... gurusu... gurusu...!

—No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes...

—iTe ha chafao! éNo sabes que hay que Llamarlas nescatillas?
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Michel quedo corrido y juro, en su corazon, vengarse del
descalabro. Llegaron sudando a la cima de la cordillera.

Entonces pasaba un aldeano.

—Anda, Pachi, preguntale por donde se baja a lzarza...
—¢No sabes o qué?...

—Preguntale, iveras qué chirene!

Tomo el inocenton las mas suaves inflexiones de su voz para
decirle:

—Diga usted, buen hombre, ¢hara el favor de decirme por
donde se baja a lzarza?

El aldeano se encogio de hombros, sonrio y siguio su camino,
sin contestar palabra.

—diVes, ves, como no te las arreglas con el jebo?... Mira, aqui
viene otro... iEh, tu, di por donde puneta se va a lzarza!

—iPor aquf, senor! —contesto, senalando el camino.

—iVes, hombre, ves?... Aldeano de los alrededores de Bllbao
jebo sivilisao... Tiene mas... Mas.. que sé yO que un gorrlon

Y el hombre aligero el paso, con la satisfaccion de la
venganza. Habia tomado la revancha por lo de las nescas.
iCuantas vueltas y revueltas tiene el laberinto del corazon
humano!

Entraban en tierra aldeana. Michel habia calumniado al jebo
sivilisao, como €l decfa, al aldeano urbano. Cierto es que,
como gato escaldado, huye del agua fria; pero si ve blanca,
se apacigua y entra en razon.

Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una
espuelita de aguardiente balarrasa. Corria un fresco de mil
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demonios.

Pachi, con las manos en los bolsillos, lagrimeando Los ojos
pistojillos y colgando el dindirri de la nariz, tapadas boca y
orejas por la bufanda, miraba a lo que tenia delante por
entre la tenue neblina de su propio aliento. De vez en
cuando, por no sacar las manos, sorbia...

Bilbao, ensartado en el Nervion, se acurrucaba en aquella
hondonada, cubierto en el edredon de la niebla, humeando a
trechos y ocultandose, en parte, tras el recodo del
camposanto. La luz de la manana hacfa brillar el verde de los
campos de Albia, tendidos al pie de Arraiz. Apoyandose sobre
las pardas penas de San Roque, contemplaba a la villa el
pelado Pagasarri, y, sobre sus anchas espaldas, asomaba la
cresta Ganecogorta el gigante. Parecian tias que
contemplaban al recien nacido sobrino, Arraiz, Arnotegui con
los brazos abiertos, y Santa Agueda, de famosa romeria.

A Pachi la ternura patria le hacia bailotear los ojillos...
iIAquello era su Bilbao, su bochito, lo mejor del mundo, el
nido de los chimbos, la tacita de plata, el pueblo mas
trabajador y mas alegre!

EL Nervion, rfa y no rio —iojoi—, culebreaba a todo lo largo
de la vega de Olaveaga; mas lejos, parecia a ratos bosque de
jarcia; luego, las altas chimeneas del Desierto, cuyo humo se
mezclaba a los pesados nubarrones que venian de hacia las
recortadas minas de vena roja. Se abria la ria, no rio
—iojo!—, en el Abra; Serantes el puntiagudo, reproducido en
el Montano, se miraba en el mar; alli, las Arenas, como
nacimiento de carton, y volviendo a la derecha —Pachi se
volvio—, el valle de Asua, la inmensa calma de la aldea,
Chorierri, tierra de péjaros, la tierra de promision, el campo
de los chimbos y los chimberos. En él, Sondica, Lujua, Erandio,
Zamudio y Derio, cinco pueblecitos como cinco polladas, con
sus cinco iglesias como cinco gallinas, picoteando en su valle
de verdura eterna.
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El fresco o la emocion humedecian los ojos de Pachi:
—Suisa, hombre, Suisa...

—:iDonde has visto tu Suisa, arlote?

—iPor los santos, hombre, por Los santos!

—Pero qué, {no piensas casar, ni comer?

A esta palabra mégica se volvié, enternecido y sorbiendo los
mocos. Empezaron a buscar aventuras. Bajaban por una
calzada llena de baches y pedruscos, verdadero calvario.

Salfan a la puerta de los caserios los mastines a ladrarles
como desesperados, cuando no acababan de olfatear a
Napoledn bajo el rabo. Michel se impacientaba; tenfa tanta
ojeriza al perro aldeano como a su amo; les tiraba piedras.

—iPara quieto, hombre! iAqui llevo unos curruscus de gallofa
y algunos de fote, veras. éVes? iVes?

—Si, filate. A mi una ves me echo uno un tarisco...

—iQuia! Porque eres un memelo..., y te quedarias apapanturi.
Ladran de hambre, nada mas que de hambre... Que te tiran
del pantalon, es pa que les hagas caso...

—iCalla! {No has oido?
—iNo! {Pues?
—iCallatel!

Se oyo el alegre ipfo, piol de un chimbo. Primera aventura de
verdad. Vieron luego al pajarillo salir del suelo y, con vuelo
cortado y bajo, volver a ocultarse entre los terrones...

—iMfale, miale! iALlf, alli! (No le ves?

—Sch, schsechutl... iCalla!
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Michel se adelantdo a pasos lentos, agachéndose y con la
escopeta en ristre... Se la echo a la cara... iHuyo! EL chimbo
levanto el vuelo y se fue hacia Pachi. Antes de poder decir
iamen! en su lengua el pajarito, se oyo el tiro.

—iYa ha caido!

Empezaron a registrar entre terrones. Napoledn hozaba por
aqui y alli, y todo en vano; ni rastro.

—{No te digo yo?... ¢éNo te digo yo?... Se abre la tierra y los
traga... Tiene razon Chomin: si traerian los toros de agosto
por aqui no llegaban a Bilbao... {No te...?

iPi, pi, pfo! Pero no consiguieron ver al animalito.
—iCuando mete tanta bulla, sera algun chimbo silbante!
—iSf; estan verdes!

—iLo que es si vuelve atras!

EL buen chimbero desprecia al raquitico y negrucho silbante,
el mas pequenin y flaco, el mas bullanguero y saltarin...

—iVaya con el chirripito! iReuses de pajaro, na masl...

Entonces se separaron, y tiro cada cual por su lado. Este es
el encanto de la caza del chimbo. El chimbo chimbero es la
encarnacion mil trece del espiritu potente y ferozmente
individualista de nuestro pueblo, falto de grandes hombres y
ahito de grandes hechos, donde todo es anonimo y todo
vigoroso; donde, donde cada cual, con santa independencia y
terquedad admirable, atiende a su juego y se reunen solo
todos para comer y cantar. No de bullangueras asambleas,
sino del lento trabajo del choque de intereses y de la larga
experiencia, brotaron, como flor colectiva del espiritu
individualista, aquellas admirables ordenanzas que han dado
la vuelta al mundo.
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A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oyo
cantar al chindor, amigo del hombre, que canta a la caida de
las hojas en el tardio otono. Le perdono la vida.

—iQue viva y cantel
iI0Oh, magnanimidad chimberill

Llego a las orillas de un arroyo, que culebreaba entre
mimbres y juncos, que le cubrian como cortinillas de verdura;
subfa a las narices una frescura de hierba humeda, que
dilataba el pecho y abria el apetito. Paso como una flecha un
pinchegujas, y, tras €l, un pajarito de pecherita blanca, que
iba, venfa, gritaba, agitaba su colilla recta como una dama su
abanico, mojaba su piquito en el arroyo, jugaba con el agua,
se iba a mirar en ella y, al ver deformada su imagen por los
rizos del agua, le entraba risa y echaba a volar, riendo en
vivo ipfo, pfo! Sono el tiro, y, aleteando un poco, cayo la
pobre eperdicara en el agua, que envolviéndola, fue a dejarla
entre unos juncos.
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Entre tanto, el incomensurable Pachi, sin perro ni cosa que Lo
valga, segufa su caza. Al pasar por un sembrado, oyo una voz
que le gritaba:

—iEh, tu, andate con cuidao, luego!
—Este sera carlista, de seguro —penso.

Algunos de los Arrigorriaga —la caceria que cuento fue en
septiembre del 72—, carlista, de seguro. iClaro esta! iUn
aldeano liberal no se cuida jamas de sus sembrados, y estos
reganones, que miran al bilbaino de reojo, carlistas, carlistas,
de seguro!

Salio entonces a un claro, y, profiriendo un iah!, quedé mi
hombre absorto y como en arrobo chimberil. En el suelo
habfa un pajaro que con una lengua larguisima, como una
trompa, fuera del pico, esperaba a que se llenara de
hormigas para engullirselas. El corazon le picoteaba el pecho
a Pachi... Apunto con todo ojo, y rodo por el suelo el
animalito. Mi hombre se acerco y, antes de cogerlo, se le
quedo mirando un rato. Era un chimbo hormiguero, el pintado
y aristocratico chimbo hormiguero, de larga lengua, el que
figura en una de nuestras canciones clasicas.

Pachi lo cogio, le abrio el piquillo y le arranco la larga y
viscosa lengua; operacion que jamés olvida el buen chimbero,
pues nada hay peor que aquella lengua apestosa, capaz de
podrir a todo el chimbo y a los que con €l vayan en la
cazuela.

La alegria le retozaba en el cuerpo a Pachi. Soplo al
cuerpecillo, aun tibio, debajo de la cola; le separo el
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plumoncillo, y dejo ver una carne amarillenta.
—iQue mamines! iQue gordito! iQue mantecasas!

Le desplumo la suave pelusilla del trasero, y aparecio éste
finisimo, amarillento, rechonchito, de piel tendida, como
parche de tamboril. Pachi se enternecio, miro a los lados y no
pudo resistir el deseo de darle un mordisco en chancitas en
aquellas mantecas. Se lo guardo en la burjaca, tarareando:

«Aunque te escuendas
en el bujero,

chimbo hormiguero,

tU Caeras...»

Perdono la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de
patatas.

—Gorriones, chontas, pardillos, pajaros de pico chato...
iCarne dura! iCarne dural

Mato aun algunos vulgares chimbos de higuera, que
picoteaban el higo y saltaban en las ramas, con expresion
comico-tragica, imitando a los baritonos cuando hacen de
traidores.

Vio a Michel a lo lejos.

—iEh, Michel! {No te dise nada la tripa?

—Sf; ya me esta haciendo quili, quili.

—Pues vamos cansia la perchera. ¢Cuantos has matao tu?
—Veras: ahora sacaré del colco...

Y le enseno el hormiguero, lo que aumento el mal humor del
otro; y fue tanto, que al ver un clinclén que les miraba con
sus 0jazos clavados en el cabezon, le apunto y le cosio a
perdigones, diciendo:
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—iUn favor a los jebos!
iAsi pagan en el mundo los pecadores por los justos!

Desembocaron al camino real. Volvian de misa las aldeanas
con la mantilla en la mano. Quiso Pachi hacer una fiesta a
una, que pasaba, de carota de pastel, pero se encontro con
un moquete, que le puso el hocico mas rojo que el que
llevaba el tintinabulo en la procesion del Corpus, mientras ofa:

—:iQueé se cree usted?
—iAnda, anda con la nescatillal

Los ancianos saludaban, dando los buenos dias; los jovenes
se van civilizando a la inglesa.

EL chorierrico o aldeano de Asua es un buen pajaro, del
tamano de un hombre; lleva las patas abigarradas de retazos
azules; cresta azul, y azul, por lo general el cuerpo; trepa
como un garrapo la cucana; canta poco y siempre a tiempo;
pide lluvia metido en fango; baja a Bilbao a picotear Yy
llevarse pajitas para su nido y grano para sus polluelos, y
por ser celoso, de sobra, de su derecho, queda a las veces
desplumado por algun milano, agachapado en el Codigo.
Teme al chimbo bilbaino, que se burla de él, le pisotea las
sementeras y le manosea la hembra.

Llegaron a la taberna, que, segun el amo de ella, otra mejor
no la hay en todo Vizcaya. Junto a ella, el juego de bolos.
Subieron por la cuadra a un caseron de aldea, de techo
ahumado. Alli encontraron la flor y nata de la chimberia:
Santi, el Silbante, llamado asi por su exiguo cuerpecillo; el
imponderable Chomin, Tripazabal, Juanito y Dioni. En
resolucion, que habia merluza... y lo demas se arreglaria
pronto.

Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales,
con enorme cama, €en cuya cabecera no faltaba la
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indispensable agua-benditera, sobre un retazo de pared
empapelado; una mesa ancha y dos largos bancos.

Santi, antes de sentarse, sacudio el banco, a ver si estaba
firme.

—Eres de la condision de la epecha, el pajaro mas chirripito y
cacanarru, que nunca se pone en una rama sin sacudir, pa ver
Si le sostiene...

—iCallate ahfl... iEnterao estas! Con que el mas chirripito,
ieh? (EL mas chirripito? (Y donde dejas al chio y al tarin?...

—iBah! iYa remanesio tu siensial...
Cada cual saco de su burjaca el botin de campana.

Alli toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de
mora, hermanos del ruisenor; cenicientos chimbos de higuera,
de cabecita fina, ancas azuladas y mantecosa pancilla; rojizos
chimbos de maizal; algun raro chimbo de cabeza negra,
enteco, como el silbante; otros, cenicientos de cola roja,
mosqueros; coliblancos, rechonchos y plumosos, y, entre
todos, luciendo su aristocratica supremacia, el pintado
hormiguero de Pachi.

—iMiate, miate! iComo buebos!

—LA ver?... iDeja, hombre, que les atoque tan siquieral
—¢éNo oyes que como buebos?

—iUn tordo!

EL tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues que,
i{se sostendria sin ideal la chimberia?

—iNo me ha amolao pocol... Lo que menos tres veses le he
apuntao, y el se guillaba disiendo: «iCho!, icho!, icho!», que en
vascuence quiere desir: «iChafarse!»
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Tambien salio un martinete pintado, con el color apagado ya.

Empezaron a desplumar los pajaritos, que quedaban
desnudos, blancos, con la redonda cabecita colgada del
delgado cuello, entornados los diminutos parpados.

—iPobres pajaritosl... ilnusentes!

Hay ternura en el corazon del chimbero, que una cosa es la
lucha por el ideal y otra el corazon, y, sobre todo, ¢(para
quien hizo Dios al mundo?

Llovia a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.

Chimbos nos llaman a los bilbainos, y lo somos: silbantes
unos, colirrojos otros, otros coliblancos, de zarzal y hasta
hormigueros. EL chimbo bilbaino pia y picotea y procura echar
mantecasas bajo el pulmon. Tiene su nido en el bocho; canta
siempre, y busca para €l pajitas y aparta grano. iAire y
licertad y alas para volar! Aquellos mismos chimberos
chimbos, un ano mas tarde, respondfan con alegre ipfol, ipiol,
con canciones frescas y chillonas al estampido de las grandes
escopetas de los chimberos jebos.

Seguia lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban;
daban patadas al suelo. Uno andaba por la ahumada cocina,
haciendo fiestas a la criada.

EL cuarto vecino tenia entornada pudorosamente la puerta.
Era el Ayuntamiento, que celebraba sesion con comilona.

En éstas y las otras, se anuncio la comida. Santi, devoto
conservador de las tradiciones chimberiles, se quité el
sombrero y se cino a la cabeza el panuelo, segun era uso y
costumbre en los heroicos tiempos de la chimberia.

Espérragos riquisimos; una cazuela con patatas y bazofia;
carne llena de gordo y piltrafas; pollo en salsa, y merluza
nadando en un mar de aceite.
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Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo
que coger un mendrugo y clavarlo en el cazolon, exclamando
con voz solemne:

—iMojon!
Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y €l:
—Dejeméis mascar tan siquiera; dejemeéis mascar.

Llegaron los chimbos, tan gustosos para roer, negritos ya, y
los chimberos se chupaban los dedos.

Se armo la gran discusion a cuenta de si el rito de la
limonada pide sarbitos o merluza en salsa; luego se discutio si
es o no de trampa el pantalon del torero; luego la diferencia
que hay entre chanela y chalupa. A todo esto, Tripazabal
metfa mas bulla que un picharchar, y todo para nada.

Rodando la conversacién, se vino a dar en el melancolico
tema de «iComo pasan los anos, oh postumo! iOh tempora, oh
moresi»

Santi, el Silbante, era romantico hasta dejarlo de sobra. Se
echo sobre el camon y, mirando al techo, endilgo esta elegia:

—Ahora... ¢Ahora? Estos de ahora no sirven pa nada...
iNosotros si que tenfamos arloterias entonses! Ahora son
todos unos sensumbacos inusentes, que andan faroleando en
l’Arenal detras de las chicas... iAh, las cosas que me
alcuerdo! Ayer le busque sin querer a Totolo en cal Correo, y
no hisimos pocas risas, habla que habla d’eso... Un dia el
chinel llevarme quiso abajo San Anton... Yo corre que te
corre, que ni Pataslargas me cogeria, y el chinel por detras...
iNo tenia mal alcuerdo! Yo, sin mirar, ipum!, de un bulsiscén,
un chenche al suelo; luego, me tropeseé en un trunchu de
chana, y isas!, de bruses contra un orinadero... iDe por poco
me apurrucho la pavia! Estaba el suelo mojao y resbaliso,
como si te seria un sirinsirin, porque habia llovido sirimiri y
se habfa hecho barro de bustina... EL chinel m’engancho y
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abajo San Anton, porque le hise un chinchon a una senora...
iQue risas te hisimos aquel dia! iY cada reganchada le di al
chinel!...

—Yo que tu, de un corpadon le mando a Flandes...
—iEntonses, entonses! ¢Ahora?
—iAhora saben mas!

—Mejor nosotros. ilnusentes, inusentes! Hablabamos de las
cosas que son pecau, y de las que no son pecau; ibamos
and’el maestro a preguntarle si era pecau desir concho y
otras cochinadas, fumar en la portalada y seguir a las
chicas... ¢(Hoy? ¢(Hoy? Hasta los chenches chirripitos que
andan en l'alda del ana y van alepo tienen novia, y fuman, y
disen concho... y se visten en Carnaval de batos barragarris...
(Cuando les ves holgar a toritos? ¢Cuando oyes en la calle:
«iQue sale el toro Cucanal»? éCuando les vez hacer
jirivueltas?... Te digo que esto va mal: quitarén el sirinsirin de
San Nicolas, quitaran los gigantes, quitaran todo...

Una inmensa tristeza cayo sobre todos: la inmensa tristeza
de la digestion penosa.

En el silencio del cuarto empezo uno a cantar, y le siguieron
todos. El canto salia vibrante y se tendia por el valle,
perdiendose en el sus ecos apagados.

Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, Le subia
del estomago repleto una enorme ternura a la tacita de
plata, acurrucada en su bocho.

Poco antes de caer la tarde, salieron con Sus pPerros y sus
escopetas de vuelta a la villa.

Se habian pasado parte de la manana en sudar tras un
pajarillo de mala muerte, para dar de hocicos en el cazolon.
Alli les envolvio la ternura patria, ahitos de merluza, fuera
del pueblo. La comida fuerte y solida hace de sol; tanto
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calienta un cazolon humeante como un sol de fuego desde un
cielo azul.

Ano y medio mas tarde, aquellos mismos chimberos de la
cazuela, no pudieron beber el aire de las montanas, lanzaban
a el su ipfo, pioi, mientras tronaba sobre sus cabezas la
bomba del jebo y recorrian las calles de la villa los viejos
chimberos con la escopeta al hombro.

Dos anos despu€es, en aquel mismo mes de septiembre vieron
la famosa romeria de San Miguel en el Arenal de Bilbao, a la
sombra del tilo.

Y mas tarde aun, en premio a sus afanes y sudores, les
mermaron la pitanza de la provida cazuela, no para dar al
falto lo que crefan sobraba al harto, sino para echarlo al
arroyo. ¢Por que ha de estar graso el chimbo hormiguero,
cuando el silbante esta flaco?

El chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando Yy
revoloteando de higo en higo, y esperando a la nueva
primavera.

En la rapida transformacion de nuestro pueblo es el
chimbero, animal cuasi fosil, penumbra de Lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha
transformado en el del tranvia urbano y los cazadores de
acciones. Ya no se ven por las calles aquellos perritos
lanudos, color castano y hocico fino, y andan por ellas
olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta galgos y
daneses.

Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano;
aqueéllos cantan, desde la primavera al otono, al sol que dora
las mieses, y a los arrastres de mineral, que matan al buey,
mientras elevan las fabricas al espacio el himno fragoroso a
la fuerza omnipotente del trabajo, que crea, sostiene,
destruye y vivifica todo.
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iIAnimo, hijos de los viejos chimberos! iA cazar el pan para lLos
hijos!

(Lefido en la Sociedad El Sitio, L-V-1891, publicado en enero
de 1892 en EIl Nervion de Bilbao)
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San Miguel de Basauri en el Arenal de
Bilbao

A D. Francisco de Yzaguirre.

Nada mas grato que recordar las bulliciosas fiestas de los
tiempos ingratos para nuestra villa; nada mas saludable que
evocar la memoria de los raudales de alegria que
desbordaban entonces del vigor del alma bilbaina. Los
hombres y los pueblos valerosos son los hombres y los
pueblos verdaderamente alegres: la tristeza es hermana de
la cobardia.

Vosotros, los de aquellos dfas, podéis decir:
—iEstuvimos alli!

Yo que aungue muy nino entonces, también estuve allf, solo
aspiro a despertar en vuestra fantasia la imagen dulce de la
bulliciosa fiesta, que fue como prélogo a aquel heroico
perfodo, a cuyo culto esta Sociedad esta consagrada.

Era el otono plécido de nuestras montanas, cuando el sol,
cernido por la disuelta telarana de neblina, llueve como lento
sirimiri sobre el campo sereno, disolviendo los colores en el
gris uniforme del crepusculo del ano.

La placidez de aquel otono templaba la agitacién de los
espiritus. Bilbao estaba rodeada de enemigos; desde los altos
que le circundan le hacian corte los jebos; las monjas de la
Cruz habian abandonado su convento; los habitantes de
Bilbao la Vieja y San Francisco invadian el casco nuevo,
ocupando las casas desalquiladas; los cosecheros de chacoli
vendimiaban su uva antes de sazon; faltaban correos, y
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merluza, a las veces; se acercaba el sitio, pero la alegria
alentaba, y era hermoso el otono placido de nuestras
montanas.

Amanecio el 29 de septiembre de 1873. Pachi, muy de
manana, llamo a la puerta de Matrolo:

—iVamos, arlote, dormilon, levantate! iA la romerial iA San
Miguel!

—:Qué hay de nuevo? —pregunto Matrolo, desperezandose.

—Nada, que Chapa va hoy a Guernica de paseo, Yy, lo que ya
sabes, que viene Moriones con dos mil hombres... Los jebos,
vendimiando... iAnda, levantate!

—Pero ¢(es verdad que nos viene Murriones? —pregunté
Matrolo, restregandose Los ojos.

Cuando se hubo metido en su ropa, dirigiose a un rincon del
cuarto, levanto una especie de cortina y mostro a Pachi un
fusii Remington y una escopeta chimbera en intima
compania, pregunténdole:

—éCual cojo?
—iCoge la escopetal...
—ilLa gran idea, veras! Ayer hablé de ello...

Cogié la escopeta, se coloco la burjaca, el polvorinero, el
capuzonero, todos los chismes, [lamo al perro y dijo:

—iVamos!
—Pero... iestas del queso? (A donde vas?
—iA chimbos!

—iDivertirse! —les grito una joven—. Luego vamos nosotras.
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—Tendria que ver —decia Matrolo, mientras bajaba las
escaleras— que Velasco, el sombrerero libertador, se nos
presentara a pasar sobre nuestros escombros...

—Parece —anadio Pachi— que Castor, el vejete, esta
haciendo de soplin, soplon, hijo del gran soplador; no hace
mas que inflar los papos en la fundicion de Arteaga... Los
postes de amarras no le bastan y dice que nuestro comercio
no aguantara tres dias de bombardeo...

—iCoitao! iQue pronto se ha olvidado de San Agustinl... iEsta
memelo!

Entonces pasaba por la calle Chistu, con su tradicional casaca
encarnada y pantalon azul, tocando el pastoril instrumento.

—iA Basauri! iA San Miguel!

Era un grupo de jévenes con boinas rojas y pantalones de dril
blanco, saltando y gritando. La calle hacia de carretera; las
serias casas de riente campo, porque llevaban dentro de
ellos el campo y la alegria.

—<&éVamos a buscar a Bederachi? —dijo Matrolo.
—¢iBederachi? Desde que tiene novia...

EL animoso Bederachi se entusiasmo como un nino con la idea
de ir a chimbos al Arenal. iAl fin podria gritar y hacer
chiquilladas en publico, sacar al aire libre la plenitud de su
almal

—iEsto es demasiado lujol —exclamo Pachi al ver las
bocacalles del Arenal con banderas y gallardetes.

Ante su vista, entre las estribaciones de Puente y la
bicornuda fachada de San Nicolas, se extendia el Arenal
famoso, del que dice la cancion que

No hay en el mundo

65



puente colgante
mas elegante,
ni otro Arenal...»

Parecia el campamento de la alegria. En los jardines, tiendas
de poncheras, en que se veia, sobre blanco mantel, la jarra
con su batidor de cana, los vasos y los azucarillos, respirando
frescura; choznas cubiertas de ramaje; tiendas de campana,
por aqui y por alli, de juegos de navaja, de anillos, de dados,
y, a través del follaje, que amarilleaba, los palos y el vergaje
de los vapores empavesados y endomingados.

Un aire fresco dilato el espiritu de mis tres romeros, aire de
alegria que soplaba su halito sobre el Arenal desde las
bocacalles de la villa.

Sintiéronse ninos Bederachi y Matrolo, y empezaron a
apuntar a los arboles, fingiendo disparar con gran contento
de los chiquillos, que celebraban la ocurrencia.

Al pasar junto a una chozna, y oir el chirchir del aceite,

7

Matrolo dilato las narices y pregunto:
—¢eEs?

—iSi!

—:Tenemos merlusita frita? iQue felisidal...

—No es del todo buena —observo Pachi—; pero, al fin, esos
caribes nos dejan probar... La carne esta dura, mala y cara; a
veinticuatro cuartos libra. ElL vino...

—iProsaico! —Le interrumpio Bederachi.
—Tu sampa y callate.

Recorrieron los grupos de bailes; los dos chimberos dieron
unas bajadas de sirinsirin en San Nicolas, con verguenza de
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Pachi, y de alli se fueron a las Acacias, donde unos
voluntarios de la Republica jugaban a los bolos.

—Este juego —les dijo uno de ellos estoicamente —esta
hecho con tablones de la bateria de la Muerte...

—iQué miedo!

—¢Quién habla de muerte? En el camposanto han puesto un
letrero que dice: «No se permite la entrada».

Frente al peligro que se avecinaba, hallo nuestro pueblo la
frescura del alma virgen, desligada del cuidado que consigo
trae cada dia.

Estaba apuntando a un arbol Bederachi, para regocijo de los
muchachos y expectacion del perrillo, que enderazaba las
orejas, cuando, poniéndose, como amapola, dejé caer la
escopeta al oir un

—iMireléis, chicas, mireléis!
—¢Por qué no disparas? iSigue! —le dijo Pepita, que venia.
—iChiquilladas!... —murmuro confuso.

—iAy, ené! iY que vergonsoso es el chicol... —exclamo una
de las companeras.

Bederachi se les agrego escoltandoles con su escopeta al
hombro, seguido del perrillo y cuchicheando al oido de
Pepita. Para ellos era la fiesta; para ellos la placidez del
otono; sinfonfa de su amor, el contento desparramado que
les rodeaba.

—¢No te digo yo? —decia Pachi a Matrolo—. Con enamorados
no se cuenta...

En aquel momento llegaban don Terencio y dona Tomasa,
serios como corchos; con ellos, los gigantones africanos y
asiaticos y los dos cabezudos. Eran los gigantes de la
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segunda dinastia; los anteriores a la reforma que les anadio
americanos a compartir su reinado; los que conocieron a
Gargantua; los que, atacados mas tarde de cloruritis y
abandonados por su pueblo, fueron, a bordo de un arca de
No€, a Portugalete a acabar su vida, contemplando el mar,
que se traga a los grandes rios y a los arroyuelos chicos.

De las calles de la villa salian alegres grupos y vibrantes
sansos, como retozo de un nino.

—Comeremos aquf y con musica —dijo Matrolo.

Mientras la banda tocaba en el quiosco, comieron en las
Acacias, en bulliciosa mesa, servida por lLos Pellos. Se hablo
alli de la guerra y de la paz, de la faccion carlista y de
aquellos cartageneros que distrafan al ejército. Recordaron
las pasadas romerias de Basauri, cuando iban por la blanca
carretera o por el sombrio camino de la Pena, pasaban el
Puente Nuevo, ante el cual se despliega el risueno valle de
Echévarri, por cuyo seno, entre cortinones de verduras, el
Nervion, aun joven, se enfurruna al saltar las presas; pasaban
el Boquete, y, muy luego, se abria ante sus ojos la frescura
del valle de Basauri, vestido de manto de arboles, en cuyo
limite se destaca la iglesia de Arrigorriaga, teatro de
heroicas hazanas.

Revoloteando la conversacion alada, se fue de la romeria a
Basauri, y de Basauri a Arrigorriaga. Dijo un comensal:

—¢0Os acordais de aquella accion del ano pasado, cuando la
amorebietada? Antes del susto del dia de la Ascension...

Todos sonrieron, y miraron al unico que comia en silencio, sin
sonreir.

—Aquel dia —anadio otro— fue herido nuestro bizarro
companero Abdelkader...

—:Donde? ¢Donde? —pregunto Matrolo a su vecino.
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—_En el tacon —contesto este.

—No hay que olvidar —anadio otro— el patriotico impulso
que les trajo en un santiamen a dar cuenta de Lo ocurrido...

—iBueno! iBasta de eso! —interrumpié seriamente un vecino
del que comia y callaba.

La conversacion vario de vuelo.

Entre tanto, la romeria se animaba. Cruzo el Arenal, saliendo
de la villa una carretela, tirada por caballos encascabelados y
encampanillados, y los alegres jévenes que iban en ella,
adornados con dalias, llenaban el Arenal con sus sansos.

Matrolo apenas comia; se confundia en todo.
—iCigarros!

—iAgua fresca! ¢Quién quiereeeee?

—iEh, aguadera!

—iChurros! iChurros calientes!

Las tiendas de la villa se cerraron por la tarde. El Arenal
parecia un hormiguero.

Entre tanto, desde la falda de Archanda, junto a una caseria
recien quemada, miraba con vista fosca a la fiesta el casero,
mientras en lo intimo de su alma, al rumor que subia del
Arenal de la villa, se unfan los ecos de las pasadas
machinadas; ecos que, al nacer, trajo como herencia.

—ilLa primera companfa v’haser el aurrescul
—iPilili v’haser el aurrescu!

Lo oyo Matrolo y, con el bocado en la boca y la servilleta al
cuello, fue a verlo. Se sobrecogio de respeto al ver los
chuzos de la autoridad.
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Comenzo el antiguo baile a los ecos agridulces del pito de
Chistu; esos que iban a perderse en los oidos del casero de
Archanda.

—iAlza, Pilili!

Y Pilili hacia en el aire los trenzados habilisimos de sus pies.
—iBravo! iBravo! —exclamaba Matrolo, luciendo su servilleta.
—iAquli viene! iAqui viene!

Matrolo corrio a dejar la servilleta y tomar la escopeta; se
volvio y vio un tropel de gente que se acercaba.

—iAqui esta el rey de las selvas! —dijo Pachi con seriedad.

Con boina encarnada, de la que colgaba borla de esparto; con
banda azul, de rico percal, con borlas; con una placa de papel
que le cubria el pecho; con artistica espada de arrogante
pino, benévola en los combates, como dice un cronicon
coetaneo, venfa, caballero sobre un rucio, a tambor batiente,
[levando en la espalda un papel de trapo que decia: «Entrada
del rey Chapa en Guernica».

Le seguia la guardia real: chicuelos, armados de palos, que le
vitoreaban. Detenfase el, de cuando en cuando, para decirles:

—Guerreros, esta noche dormireis en Bilbao.
Agregaronse a la comitiva los enanos y los gigantones.

Pasaban entonces en artolas dos ricos aldeanos, marido y
mujer, representados con propiedad. Bajo el marido a besar
la mano a Su Majestad.

Matrolo se sintio nino. Recordo los dias en que, poniéndose
un alfiler en la gorra, a guisa de pararrayos, corria delante
del enano, griténdole: iCaransuelito! Y, con su escopeta al
hombro, se agrego a la comitiva.
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Pasaron la bateria de la Muerte, fueron a la taberna de la
Sandeja y se colocaron en batalla frente al blocaus de San
Augustin, mientras Pachico el Gordo les miraba sonriendo.

—iAllf estan los jebos!

Desde Archanda, un grupo de hombres contemplaba la fiesta.
Europa, representada en don Terencio y dona Tomasa, les
miro asombrada; Asia y Africa les volvieron las espaldas.

Entonces se mezclo al regocijado clamoreo de la fiesta el
ronquido del canon, que, desde San Augustin, enviaba
peladillas a los mirones. El eco de los canonazos se disipo,
como golpes de bombo en regocijado bailable, en el murmullo
que brotaba del retozo de la muchedumbre. EL Arenal parecia
vivo, y resonante el polvo de la fiesta, que parecia destilar
sobre los corazones el balsamo del descuido.

Matrolo no sabfa donde acudir; querfa estar en todas partes,
mezclar su voz a todos Los rumores de la fiesta, difundirse en
el ambiente. ElL contento que le envolvia llevaba a su
corazon este melancolico pensamiento:

—iQué mal esta el que no tiene novia!

Junto a los impavidos gigantones, rodeados de chiquillos,
circulaba la gente, bailaban a la musica, se ofan sansos,
chirchir de guisos, sonsonete de ciegos...

De pronto, resono sobre el alegre rumor de la fiesta la
corneta de llamada. Por un momento se calmo el runrun,
como el bramido del mar que cesa, mientras avanza por la
altura la encanecida ola, para deshacerse en blanco polvo,
rebramando contra la costa.

Matrolo echo a correr; Bederachi le siguio. Llegaron a sus
casas, dejaron las escopetas y los perrilleros, cogieron los
fusiles y las gorritas de higo, recordaron los tiempos duros
en que estaban y, llevando en el alma el uno el soplo fresco
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de la romeria, la mirada de Pepita el otro, se fueron a sus
guardias.

(Y el de la borla de esparto?

EL cronicon de donde he sacado Llos datos, acaba su
descripcion diciendo:

«No comprendiendo, sin duda, su majestad mandilona que el
buen ejemplo debe dimanar siempre de quien en lo mas alto
se ve encumbrado, olvidandose acaso de su elevado rango,
se atreve a cometer serios desmanes que le obligan a
retirarse quiza antes de tiempo, contra su omnimoda
soberana voluntad, al regio alcazar habilmente designado con
el significativo nombre de La Perrera».

Ya de noche, se arrastraban los ultimos ecos de la romerfa;
recorrian las calles grupos, y se ofan voces que se alejaban
cantando:

Ene, qué risas le hisemos

al pasar por la Sendeja...
Chalos y todo nos hiso
desde el balcon una vieja...»

Asi celebro Bilbao en su Arenal la romerfa de San Miguel de
Basauri el 29 de septiembre de 1873.

iTiempos aquellos en que en el continuo vaiveén de los
sucesos, en la incertidumbre del manana, despegadas las
voluntades del amodorrador cuidado y flotando sus raices
como en el mar las algas, trafa la villa a su seno el aire de
los campos y recogia el soplo de la infancia animosa de los
pueblos.

(Lefdo en la Sociedad El Sitio, 1-V-1892, y publicado en mayo
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de 1892 en El Nervidn)
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El semejante

Como todos hufan de Celestino el tonto, toméndole, cuando
mas, de dominguillo con que divertirse, el pobrecito evitaba a
la gente paseandose solo por el campo solitario, sumido en Lo
que le rodeaba, asistiendo sin conciencia de si al desfile de
cuanto se le ponia por delante. Celestino el tonto si que
vivia dentro del mundo como en utero materno,
entretejiendo con realidades frescos suenos infantiles, para
€l tan reales como agquéllas, en una ninez estancada, apegada
al caleidoscopio vivo como a la placenta el feto, y, como
éste, ignorante de si. Su alma lo abarca todo en pura
sencillez; todo era estado de su conciencia. Se iba por la
mayor soledad de las alamedas del rio, riecndose de los
chapuzones de los patos, de los vuelos cortos de los pajaros,
de los revoloteos trenzados de las parejas de mariposas. Una
de sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a un
escarabajo a quien pusiera patas arriba en el suelo.

Lo unico que le inquietaba era la presencia del enemigo, del
hombre. Al acercarsele alguno, le miraba de vez en vez con
una sonrisa en que queria decirle: «No me hagas nada, que
no voy a hacerte mal», y cuando lo tenfa proximo, bajo
aquella mirada de indiferencia y sin amor, bajaba la vista al
suelo, deseando achicarse tamano de una hormiga. Si algun
conocido le decia al encontrarle: «iHola, Celestino!», inclinaba
con mansedumbre la cabeza y sonreia, esperando el
pescozon. En cuanto vefa a lo lejos chicuelos apretaba el
paso; les tenia horror justificado: eran lo peor de los
hombres.

Una manana tropezo Celestino con otro solitario paseante, y
al cruzarse con el y, como de costumbre, sonreirle, vio en la
cara ajena el reflejo de su sonrisa propia, un saludo de
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inteligencia. Y al volver la cabeza, luego que hubieron
cruzado, vio que también el otro la tenfa vuelta, y tornaron a
sonreirse uno a otro. Debia de ser un semejante. Todo aquel
dia estuvo Celestino mas alegre que de costumbre, lleno del
calor que le dejé en el alma el eco aquel que de su sencillez
le habia devuelto, por rostro humano, el mundo.

A la manana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento
en que un gorrion, metiendo mucha bulla, fue a posarse en un
mimbre cercano. Celestino se lo senalo al otro, y dijo
riendose:

—iQué pajaro...! iEs un gorrion!
—Es verdad, es un gorrion —contesto el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a mas y mejor: primero,
del pajaro, que les hacfa coro chillando, y luego, de que se
refan. Y asi quedaron amigos los dos imbeciles, al aire libre y
bajo el cielo de Dios.

—:iQuién eres?
—Pepe.
—Y yo Celestino.

—Celestino... Celestino... —grito el otro, rompiendo a reir
con toda su alma—. Celestino el tonto... Celestino el tonto...

—Y tu Pepe el tonto —replico con viveza y amoscado
Celestino.

—Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto...

Y acabaron por reirse a toda gana los dos tontos de su
tonterfa, tragandose al hacerlo bocanadas de aire libre. Su
risa se perdia en la alameda, confundida con las voces todas
del campo, como una de tantas.

Desde aquel dia de risa juntabanse a diario para pasearse
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juntos, comulgar en impresiones, senalandose mutuamente lo
primero que Dios les ponia por delante, viviendo dentro del
mundo, prestandose calor y fomento como mellizos que
coparticipan de una misma matriz.

—Hoy hace calor.
—Si, hace calor; es verdad que hace calor...
—En este tiempo suele hacer calor...

—Es verdad: suele hacer calor en este tiempo..., ji, ji..., Y €n
invierno, frio.

Y asi segufan, sintiendose semejantes y gozando en
descubrir a todos momentos lo que creemos tenerlo para
todos ellos descubierto los que lo hemos cristalizado en
conceptos abstractos y metido en encasillado légico. Era para
ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresion fresca,
y el mundo una creacion perpetua y sin segunda intencion
alguna. iQué ruidosa explosion de alegria la de Pepe cuando
vio lo del escarabajo patas arriba! Cogio un canto, en la
exaltacion de su gozo, para desahogarlo despachurrando al
bichillo; pero Celestino se Lo impidio, diciendole:

—No, no es malo...

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo,
congénita e invariable, sino adventicia y progresiva, debida al
reblandecimiento de los sesos. Celestino lo conocio, aunque
sin darse cuenta de ello; percibio confusamente el principio
de lo que les diferenciaba en el fondo de semejanza, y de
esta observacion inconsciente, soterrada en las honduras
tenebrosas de su alma virgen, broto en €l un amor al pobre
Pepe, a la vez, de hermano, de padre y de madre. Cuando a
las veces se quedaba su amigo dormido a la orilla del rio,
Celestino, a su vera, ahuyentaba las moscas y los abejorros,
echaba piedras a los remansos para que se callasen las
ranas, cuidaba de que las hormigas no subieran a la cara del
dormido y miraba con inquietud a un lado y otro por si venia
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algun hombre. Y al divisar chicuelos le latia el pecho con
violencia y se acercaba mas a su amigo, metiéndose piedras
en los bolsillos. Cuando en la cara del durmiente vagaba una
sonrisa, Celestino sonrefa sonando el mundo que le encerraba.

Por las calles corrian los chicuelos a la pareja gritando:

iTonto con tonto,
tontos dos veces!

Un dia en que llego un granuja hasta pegar al enfermo,
despertose en Celestino un instinto hasta entonces en el
dormido, corrio tras el chiquillo y le harto de pescozones y
de sopapos. La patulea, irritada y alborozada a la vez por la
impresumible rebelion del tonto, la emprendio con la pareja,
y Celestino, escudando al otro, se defendio heroicamente a
boleos y patadas hasta que llegé el alguacil a poner a los
chicuelos en fuga. Y el alguacil reprendio al tonto... iHombre
al cabo!

En el progreso de su idiotez llegé Pepe a entorpecerse de tal
modo de sentidos, que se limitaba a repetir entre dientes,
sonoliento, lo que su amigo iba enseﬁéndole, segt.'ln desfilaba
como truchiman de cosmorama.

Un dia no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y anduvole
buscando de sitio en sitio, mirando con odio a lLos chicuelos y
sonriendo mas que nunca a los hombres. Oyo al cabo decir
que habia muerto como un pajarito, y aunque no entendio
bien eso de muerto, sintio algo como hambre espiritual, cogio
un canto, metiendoselo en el bolsillo; se fue a la lgle5|a a que
le llevaban a misa, se arrodillo ante un Cristo, sentandose
luego en los talones, y despues de persignarse varias veces
al vapor, repetia:

—¢Quien le ha matado? Dime quién le ha matado...

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un dia
alli, sin quitarle ojo, habia ofdo en un sermon que aquel
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crucificado resucitaba muertos, exclamo:
—iResucitale! iResucitalel

Al salir le rodeo una tropa de chicuelos: uno le tiraba de la
chaqueta, otro le derribo el sombrero, alguno le escupio, y le
preguntaban: «{Y el otro tonto?» Celestino, recogiendose en
si mismo, perdido aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y
murmurando: «Pillos, pillos, repillos..., canallas...; €stos le han
matado...; pillos», solto el canto y apreté el paso para
ponerse en su casa a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, a orilla del
rio, las oleadas de impresiones frescas, que, cual sangre
espiritual, recibia como de placenta del campo libre, venian a
agruparse y tomar vida en torno a la vaga y penumbrosa
imagen del rostro sonriente de su amigo dormido. Asi
humanizo la naturaleza, antropomorfizéndola a SU manera, en
pura sencillez e inconsciencia; vertia en sus formas frescas,
cual sustancia de vida, la ternura paterno-maternal que al
contacto de un semejante habfa en €l brotado, y sin darse de
ello cuenta vislumbro vagamente a Dios, que desde el cielo
le sonreia con sonrisa de semejante humano.

(El Imparcial, Madrid, 20-V-1895)
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Sueifo

Cuando conoci a don Hilario no era ya nadie ni hacia nada,
resultando un sujeto de los mas borrosos y comunes a pesar
de su fama de raro. Mas, aun asi y todo, tuve la fortuna de
presenciar una de sus explosiones, una erupcion de sus
honduras espirituales, y oirle contar sus desventuras con
aquella voz gangosa y aquel modo doloroso que en casos
tales, y hasta volver a caer en su natural huroneria, le
dominaba por completo.

Ciego de mozo por la lectura y el estudio, crefa a pies
juntillas haber sido tal vicio la fuente de sus males. Con
hidrépica sed de saber misterios, habia devorado de todo,
ciencias, letras, humanidades, con encarnizamiento insaciable.
EL misterio se le iba agrandando a la par que descubria
nuevas caras por que abordarle y sentia desazon e
impaciencia al encontrarse cientos de veces con las mismas
cosas en cientos de libros diversos. Anhelando novedades,
ideas nuevas o renovadas que le refrescaran la mente,
encontrabase con insoportables repeticiones. Todos los libros
que tratan de una materia contienen un fondo comun, y este
fondo le daba ya sueno, a puro machaqueo. EL que consigue
descubrir una verdad en quimica no se conforma con menos
que con escribir un tratado completo de quimica, y gracias si
no pretende que esa verdad modifique todas las restantes y
sea piedra sillar de un nuevo sistema.

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro
libros, solicitado a la vez por todos ellos; tras breve
vacilacion, cogfa uno, lo hojeaba, lefa trozos salteados,
empezaba un capitulo, inatento, distraido por el deseo de los
restantes libros de la mesilla; y asi lo dejaba para tomar
otro, y a su vez dejarlo en cuanto se convertia en lo que
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decian el sugestivo Lo que dirfan. Muchas veces tocaba a uno
y otro y se quedaba sin ninguno, y acabo por ni tocarlos
siquiera, optando por dormir al sentimiento de la vecindad de
sus queridos libros.

Paso a leer monografias, notas bibliogréficas, referencias,
extractos, y sobre todo revistas. De las revistas se fue a las
revistas de revistas. Pero aqui todo era esqueleto sin carne
ni alma, planos esqueméticos. Y lo peor era que los
extractos le resultaban mas palabreros y vacios que las
obras mismas extractadas.

Y ique desilusion al ver estropeados los mas hermosos
titulos!

Busco por fin las obras atiborradas de referencias y notas
para leer éstas; sobre el andamiaje que el autor levantara
para construir su obra fantaseaba €l otra. Y acabo en leer
catalogos.

iLos catalogos! Pocas cosas mas sugestivas que un catalogo.
Sobre un titulo, iqué de fantasias nebulosas, imprecisas!,
iqué de imaginar sin concepto alguno! Se acostaba con un
catalogo y lo iba hojeando. Su conocimiento de idiomas vivos
le ayudaba mucho.

Wiezzieski: «El problema del mal», iqué campo tan vasto!, y
vagaba sin idea alguna por oscuros vislumbres de ese
problema; Wadsworth: «EL porvenir de la India», sé€ptima
edicion, en cuarto, seis chelines, iqué cosas diral, y pasaban
por su mente Warren Hastings, Lord Clive, el budismo, el
espiritu inglés, mil otras imagenes; Bonnet-Ferriere: «El arte
en la vida», nueva evocacion de inarticulada sinfonfa de
larvas ideas; Schmaushauser: «La filosofia de la quimica»,
iidecimoquinta edicion!!, iiveinte liras!!, y durante un rato veia
ordenados rigodones de atomos llenos de personalidad y de
vida; Lépez Martinez: «Comentarios al derecho procesal»,
igue lata tan soberana! Y quedabase dormido.
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A la par iba cobrando desenfrenado amor al sueno. Pasabase
el dia mientras hojeaba libros u hojeaba catélogos, esperando
la hora de acostarse y acariciando la imagen del sueno, y una
vez acostado se arrebujaba en las sabanas a gozar en la
espera del momento de sumersion en la inconsciencia. Daba a
las veces en ponerse a espiar el momento preciso en que
entraba en el sueno, momento que se le escapaba siempre,
pues siempre se distraifa en la coyuntura propicia. Otras
veces se revolvia, preso de ardiente agitacién, pensando en
la nada, que le aterraba mas que el infierno.

iLa nada!, estar cayendo, cayendo por el vacio inmenso..., no,
no estar cayendo siquiera...

Se levantaba tarde, se vestia, lavaba y almorzaba con toda
calma, lefa el periodico hasta los anuncios, repasaba algun
catalogo, miraba con carino a sus libros, tocandolos,
cambiandolos de lugar, hojeando algunos, y asi le llegaba la
hora de comer. Después café, rato de sentada en el casino
viendo jugar al tresﬂlo que no entendla poco ni nada, paseo
lento, gradual invasion de sueno, frugalisima cena y a la
cama temprano.

El dia en que estallo me decia:

—iQue enfermedad mas terrible el..., pero no, bien mirado, ni
es enfermedad ni es terrible! Paso el dia esperando la hora
de acostarme, acariciandolo en mi lmaglnaCIon y me acuesto
deleitandome en la idea de que voy a dormir para resucitar
con el nuevo dfa, lleno de frescura espiritual. iEl sueno! Es la
vis medicatrix naturae y la digestion mental... Durante el
sueno bajan digeridas las ideas al fondo del olvido, donde se
hacen carne de nuestra alma... Lo que mejor sabemos es lo
olvidado.

Todo eso de corrientes nuevas, de crisis espiritual, de
degeneracién, de fin de siglo, de neurosis y neurastenia, de
misticismo y anarquismo, todo es sueno social y nada mas.
iClaro esté!, tanta revista de revistas, tanta bibliografia y
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tanto catalogo..., sueno, sueno, no es mas que sueno. ¢Los
agitadores, los revolucionarios dice wusted? Aspirantes a
sonambulos. Vuelvan las tinieblas medievales y a dormir...

—Pero eso es negar el progreso.

—CEl progreso? (Pero usted cree que no hay mas progreso
que la vigilia? Hay que digerir el progreso, y el hartazgo da
sueno. iA dormir!, a dormir para hacer la digestién espiritual
del progreso y despertar en otro siglo con la cabeza fresca,
de buen humor y enriqueciendo el vivifico y fecundante
fondo del olvido, que es algo positivo, muy positivo,
creamelo usted.

(El Fomento, Salamanca, 11-1-1897)
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Una visita al viejo poeta

En el nutrido sosiego que venia a posarse placido desde el
cielo radiante, iba a fundirse la resignada calma que de su
seno exhalaba la vieja ciudad, dormida en perezosa siesta. Me
sumi en las desiertas callejuelas que a la Colegiata cinen, y
en una de ellas, donde me habian dicho que habitaba el viejo
poeta, de tan largo tlempo enmudecido, di a la aldaba del
portalon que lo era de la Unica casa de la calleja. Resono el
aldabonazo, quebrando el sonoliento silencio en los muros
que formaban la calleja, flanqueada, como un foso, de un
lado por el tapial de la huerta de un convento, y por
agrietadas paredes del otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequeno jardincillo emparedado,
uno de esos mustios jardines enjaulados en el centro de las
poblaciones, vi a un anciano regando una maceta. Se me
acerco. Era su conocidisima figura.

—Ahora mismo subo —me dijo.
—No; prefiero hacerle aquf la visita; é¢qué mas da?
—Como usted quiera... Rosa, baja unas sillas.

Desprendiase una calmosa melancolia de aquel pedazo de
naturaleza encerrada entre las tapias de abigarradas
viviendas. Dos o tres arbolillos se alzaban al arrimo de ellas,
en busca de sol, y en ellos se refugiaban los péjaros. En un
rincon, junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra una
higuera. La casa tenia un corredor de solana, con balaustrada
de madera, que miraba al jardincillo. EL vertedero de la
cocina servia para regar la higuera. Y todo ello parecia ruinas
de naturaleza abrazadas a ruinas de humana vivienda.
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Alll encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que
doraba el sol con sus rayos, muy inclinados ya; la torre
severa, que contribuia a dar al pedazo de cielo desde alli
visible su anguloso perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.

—Es mi retiro y mi consuelo —me dijo.

—Yo creil que preferiria usted el campo verdadero..., el aire
libre...

—No. Voy a €l de cuando en cuando, muy de tarde en tarde;
pero es para volver al punto a encerrarme en esta jaula, con
estos mis arbolillos presos, a la vista de esa torre, en este
bosquecillo enjaulado, que me parece un enfermo cachorro
de selva que, cautivo y nostalgico, me lame el alma y a mis
pies se tiende humilde. Aqui no les sacuden tormentas ni el
vendaval los agita; aqui crecen al arrimo de estas tapias.
Mire la higuera, mi higuera domestica; iqué lozana! Me recoge
el sol y en dulzura me lo guarda. Al traves de su verdura
contemplo la dorada torre, arbol frondoso tambien del arte,
con su exuberante follaje arquitectonico. iSi oyese usted
como resuena entre estas viejas tapias el son pausado de sus
campanas! Cuando sus vibraciones se dilatan derritiendose en
el sereno ambiente, parecen banarse en el eco derretido
estos mis pobres arbolillos... Esta casa me recuerda la de mi
ninez, a la que ha arrasado el inevitable progreso. Tenia un
jardincillo asf. Aqui me bano el alma en mis recuerdos
infantiles; reanudo mi dulce vigilia despues de anos de sueno...

—¢&Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al
mundo...; no le ha tentado la gloria?

—:Que gloria? —me pregunto con dulzura.
—iLa glorial...

—iAh, si, la gloria! Dispenseme, me olvidaba de que hablo
con un joven literato.

Se levanto para quitar una oruga de uno de los arbolillos,
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miro un rato a la erguida torre, dorada por el sol poniente, y
prosiguio:

—¢éCree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la
serena calma del ambito, el eco de esas lenguas de bronce,
no vive aun en el silencio su dulce ritmo muerto? Si, posa en
el mar del silencio, en su eterno lecho, donde descansan las
voces Yy los cantos todos que han sido, y donde esperan tal
vez la suprema evocacion que haya de resucitarlos para
entonar la gloriosa sinfonia eterna. Cantan en el silencio...

Yo, mas que le ofa, contemplaba su hermosa cabeza de
vidente.

—Si{ —continuo—, mi nombre va olvidandose; casi nadie lo
Cita ya; pero es ahora, en que se olvida mi nombre, cuando
obra acaso mi espiritu, difundido en el de mi pueblo, mas viva
y eficazmente. Producese un pensador o un artista, Yy
mientras su obra no posa en el alma de su pueblo, mientras
le es extrana a este y en el choca, necesita llevar el nombre
de su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar de
los gque nos rodean, cuando nuestro sentir se auna al sentir
de nuestro pueblo, haciéndolo mas complejo, cuando nuestra
voz se acuerda al coro enrigueciendo la comun sinfonfa...,
entonces nuestro nombre se hunde poco a poco. Nuestras
ideas los son ya de todos; el busto de nuestra moneda se ha
borrado, y con €l la leyenda, y la moneda corre porque es de
oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser
muchas veces cuando mas influye.

—Tal vez... —empece, y el, sin oirme, continuo:

—iMi nombre! ¢(Para qué he de sacrificar mi alma a mi
nombre? ¢(Prolongarlo en el ruido de la fama? iNo! Lo que
quiero es asentar en el silencio de la eternidad mi alma.
Porque, fijese, joven, en que muchos sacrifican el alma al
nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que mi
personalidad, eso que llaman personalidad los literatos,
ahogue a mi persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo,

85



yo, este yo concreto que alienta, que sufre, que goza, que
vive; este yo intrasmisible..., no quiero sacrificarlo a la idea
que de mi mismo tengo, a mi mismo convertido en ideal
abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza...

—Es que el yo que usted llama concreto...

—Es el unico verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo
que de nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos
rodea por sus mil espejos..., nuestros semejantes. ¢(Ha
pensado usted alguna vez, joven, en la tremenda batalla
entre nuestro intimo ser, el que de las profundas entranas
nos arranca, €l que nos entona el canto de pureza de la ninez
lejana y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es
mas que la idea que de nosotros los demas se forman, idea
que se nos impone y al fin nos ahoga?

—Alguien llamarfa egoismo a eso... —me atrevi a insinuarle
de prisa, antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras.

—¢Egoismo? —me contesto con calma—. iOh, si; ahora han
inventado eso del altruismo! iAltruismo! Eso si que es inmoral
e inhumano; sacrificar a mi idea, porque no es mas que a una
idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi idea, a la mia,
entiendalo, a todos mis projimos, incluso a mf mismo, mi
primer projimo, el mas projimo o proximo a mf.

Parecio hundirse en algun recuerdo remoto de esos de fuera
del tiempo, y prosiguio:

—No quiero devorar a otros; ique me devoren ellos! iQue
hermoso es ser victima! iDarse en pasto espiritual..., ser
consumido..., diluirse en las almas ajenas! Asi resucitaremos
un dia cuando se unan todas, y sea Dios en todos, como San
Pablo dice...

No daba ya la luz mas que en la cresta de la torre; parecian
espesarse la calma y el silencio, interrumpidos tan solo por
algun vencejo que cruzaba chillando el anguloso cacho de
cielo del jardinillo enjaulado.
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—iMire usted; mire usted al gato como trepa por ese arbolillo
a la ventana de la cocina! Arriba caza ratones; aqui, entre los
arboles, pajarillos. Y me entretiene mucho. iQué vida!, dira
usted. iAqui, con sus arbolillos, su higuera triste, su concierto
de péjaros, su gato, sus gallinas, sus flores..., regando sus
recuerdos y cultivando su tristezal... Después de aquel triste
suceso que usted conoce, me retiré al campo a banar mi
enfermo espiritu en su quietud sedante. lba a curarme a la
vez de los estragos del urbanismo, de esa corea espiritual en
que nos hunde la diaria descarga de impresiones de la ciudad.
Alli, en el campo, supe Lo que es dormir, y el que no sabe
dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho de ansiosos
alientos, de impuros deseos, de rencores, sonrisas equivocas,
saludos, retardos, paradas..., itodo nos electriza! Es una serie
continua de insignificantes punzadas, de cosquilleos
imperceptibles, que nos galvanizan la vida y al fin nos rinden.
Y fui a recibir el gran bano, la inmersion en aire libre, en luz
libre, en libre calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y
alli a pensar ritmicamente, con calma, con todo el cuerpo y
con el alma toda, no con el cerebro tan sélo, asiento de lo
que ustedes llaman personalidad.

Interrumpiole la voz sonora de la campana de la Colegiata,
que tocaba a la oracion de la tarde. Miro a sus arbolillos, que
parecian escucharle, y callo un rato. Respeté su silencio. Y
luego, con calma, dijo:

—Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo
ficticio y abstracto que me sumia en la soledad de mi propio
vacio. Busqué a Dios a traves de €l; pero como ese mi yo era
una idea abstracta, un yo frio y difuso, de rechazo, jamas di
con mas Dios que con su proyeccion al infinito, con una niebla
fria y difusa tambien: con un Dios logico, mudo, ciego y
sordo. Pero he vuelto a mi mismo, al pobre mortal que sufre
y espera, que goza Yy cree, a aquel a quien despiertan los
sobresaltos del corazon enfermo, y aqui, en este pobre
jardinillo, junto a estos mustios y silenciosos amigos, me
dedico a la mas honda filosoffa, que consiste en repensar los
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viejos lugares comunes. Medito las palabras de la senora
Paula, una buena vecina, inagotable en las tan conocidas
reflexiones del vulgo acerca de la caducidad de la dicha y de
la necesidad de la resignacién. Y otras veces, a la sombra de
esa higuera, armonioso organo de pardales y becafigos,

leo el Evangelio.Y en €l se me muestra el Hijo del Hombre, el
hombre mismo, palpable, concreto, vivo, y por Cristo, con
quien hablo, subo a su Padre, sin argumentos de logica, por
escala cordial...

—iQue vidal —murmure.
Y el, que me lo oyo:

—Si —dijo—, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la
vida, y dicen que hay que amarla; pero la tienen de querida y
no de esposa. iLa vida! iEn ella me he enterrado, he muerto
en vida en ella misma! iHay que vivir! {¢Y para qué?..., Esto es,
ipara qué?... ¢Para qué todo?, digamelo. {Para que?... (Para
qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando altar de mi
fama; épara qué?

Cuando sali, de noche ya, parecia que al son de mis pisadas,
que retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria
calleja vagaba por ella con quebrado vuelo, cual invisible
murCIeLago esta pregunta: ¢Para que?

(Publicado en La llustracion Espanola y Americana, Madrid, 8-
IX-1899)
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El abejorro

La verdad, no le crefa a usted hombre de azares —le dije.
—¢Por que? éPor lo del abejorro? —me pregunté.
Y a un signo afirmativo mio, anadio:

—No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo
que si investigaramos las ultimas rafces de las supersticiones
mismas que nos parecen mas absurdas, aprenderfamos a no
calificarlas de ligero... Figurese usted que mis hijos, de verme
a mi, adquieren mi horror al abejorro, y de mis hijos Lo toman
mis nietos, y va asf trasmitiéndose. Se convertira en un azar.
Y, sin embargo, el tal horror tiene en mi raices muy hondas y
muy reales.

—Hombre, eso...

—No lo dude usted. Soy de los hombres que mas se
alimentan de su ninez; soy de los que mas viven en los
recuerdos de su lejana infancia. Las primeras impresiones que
recibio el espiritu virgen, las mas frescas, son las que forman
su lecho, el rico légamo de que brotan las plantas que en el
lago de nuestra alma se banan.

—Fue mi ninez —siguio diciendo—, una ninez triste. Casi
todos los dias salia con mi pobre padre, herido ya de muerte
entonces. Apenas lo recuerdo: su figura se me presenta a la
memoria esfumada, confinante con el ensueno. Sacabame de
paseo al anochecer, los dos solos, al traves de los campos, y
apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos paseos me
ponian triste.

—¢éPero no recuerda usted nada de sus palabras o
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conversaciones?

—Sfi, si; algunas me han quedado grabadas con imborrables
caracteres. Me hablaba de la luna, de las nubes y de como se
formaban; de como se siembra y crece y se recoge el trigo;
de los insectos y de su vida y costumbres. Estoy seguro de
que aquellas ensenanzas, hasta las que he olvidado, son las
mas sustanciosas que he recibido, la roca viva de mi cultura
intima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me
vivifican el pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es
algo positivo, como el silencio y la oscuridad Lo son.

—Por Lo menos —le interrumpi— son el olvido, la oscuridad y
el silencio los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz.

—De pronto le entraban arrebatados subitos y me cogia en
brazos y me besaba y besuqueaba pregunténdome a cada
momento: «Gabriel, iseras bueno siempre?» Y yo, mas que
conmovido asustado, le respondia siempre: «Sf, papa». Lo
recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta de «iSeras
bueno siempre?»; miedo, miedo, era Lo que me daba. Alguna
vez llegé hasta a Llorar sobre mis mejillas; y yo recuerdo que
rompi entonces a llorar también con un llanto silencioso,
como el suyo, con un llanto hondo que me arrancaba de las
entranas del espfritu toda la tristeza con que ha sido
amasada nuestra carne, pesares de ultracuna... {Quieén sabe?,
dolores heredados tal vez.

—iQué teorfas! —dije yo.

—No son teorias —me contesto—: son hechos. Se fatigaba
mucho, y tenfa que sentarse a cada paso; y una tarde,
puesto ya el sol, me hablo, mirando hacia el dorado poniente,
de su cercana muerte. Y acabo con su pregunta de siempre:
<<¢Seras siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dio la pregunta
mas miedo, mas religioso terror que entonces. Ni s€ si supe
contestarle.

—Veo que recuerda usted mas de lo que decfa...
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—Sf{, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos
recuerdos son el fondo sobre que he recibido mil ulteriores
impresiones en la vida, y todas estan tenidas de su color.
Todo lo he visto a traves de ellos; pero de €l, de mi padre
mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces me hablaba
del Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y alli, en
medio del campo mientras la luz se derretia en la noche, me
hacfa rezar el Padrenuestro, explicandome cada una de sus
palabras. Solfa detenerse en el hagase tu voluntad, y al
concluir de explicarmelo me abrazaba sofocado, diciendome:
«iSeras siempre bueno, Gabriel?».

Callo un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y
prosiguio:

—Lo que sf recuerdo es su ultimo dia, el dia de su muerte, el
dia del abejorro. Estaba ya muy débil; tenfa que sentarse a
cada momento, y cuando se ponia a explicarme algo lo hacia
con tal lentitud, tantas pausas y tantos anhelos, que me
infundia un vago terror. Aquel anochecer se sento en un
tronco de arbol derribado, y al poco tiempo, uno de esos
abejorros sanjuaneros que revolotean como atontados,
tropezando con todo, después de puesto el sol empezo a
revolotear en torno a nosotros. Mi padre le ahuyentaba con
la mano, y hasta este esfuerzo le era penoso. «Echale», me
dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté. «Hoy no hay luna,
papa», recuerdo que le dije; y el, con una calma terrible,
mascullando cada palabra, me respondio: «Luna si hay, hijo
mio; es que esta apagada, y por eso no la ves; luna hay
siempre; cuando la ves como una hoz, es que no le alumbra
el sol por entero... Otras veces sale casi de dfa...» Volvio el
abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «iQué mal
estoy, hijol», exclamo. Yo callaba, y el abejorro zumbaba en
torno nuestro. Se adelanto entonces mi padre un poco, y le
broto un chorro de sangre de la boca. Yo quede aterrado, y a
mi terror acompanaba con su revoloteo el abejorro. «iYo me
muero, Gabriel —dijo mi padre—: adios! (Seras siempre
bueno?» No pude responder. Mi padre cayo muerto; y Yo,
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frio, solo con €l en medio del campo, de noche ya, no
recuerdo lo que pensé ni lo que sentf. No recuerdo mas de
aquellos momentos que al abejorro, al tenaz abejorro, que
parecia repetirme: «iSeras siempre bueno, Gabriel?», y que
fue a posarse en la cara misma de mi padre.

—Ahora se comprende todo —le dije—; pero éicomo le
aterraba a usted esa sencilla pregunta, tan natural, tan dulce?

—¢Cual? iLa pregunta de mi padre? iSu ultima pregunta? ¢La
que me d|r|g|o poco antes de nacer a la muerte? No lo s€;
pero lo que si puedo asegurarle es que cuando me pongo a
escarbar en mi conciencia y a rebuscar el porqué del terror
que desde entonces me inspiran los abejorros que al
anochecer revolotean como atontados, encuentro que no se
debe tanto este terror a que me recuerden la muerte de mi
padre como a que me traen la fatidica pregunta: «iSeras
siempre bueno, Gabriel?» Es una pregunta que me parece
venir de la tumba...

—Creo que usted se equivoca. La impresion de una muerte, y
de la muerte de un padre, sobre todo, y mas en las
circunstancias en que usted me la ha narrado, deja una huella
indeleble en el alma de un nino. Es una revelacion tremenda,
es una fuente de seriedad para la vida.

—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la
muerte con relativa tranquilidad; que alguna vez me egjercito
en representarmela al vivo y en representarme mi propia
muerte, y afronto tal imagen. Pero cada vez que traigo a mi
memoria aquella insistente pregunta paternal, incubada con
todas las misteriosas melancolias del anochecer, aquello de
«iSeras siempre bueno?», me pongo a temblar, a temblar
como un azogado. Porque, digamelo, {s€ yo acaso si sere
siempre bueno?

—Con proponerselo...

—iOh!, si, lo de todos y lo de siempre... iCon proponérselo!

92



(S€ yo si seré siempre bueno? (Sé siquiera si lo soy?
—iHombre!

—Esperaba esa expresion de asombro; con ella me han
respondido casi siempre. Si, (se si lo soy?

—iHombre, la voz de la propia conciencial...
—¢Y esta muda?

—Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal,
porque la intencion...

—ilLa intencion! iLa intencion! ¢Conocemos nuestras propias
intenciones? {Sabemos si somos buenos o no? Créame usted
que es esa tremenda cuestion lo que nos hace temblar
cuando zumba en torno de nosotros el abejorro evocador de
la muerte. Sin esa pregunta, nadie creeria en la muerte.

—Extranas teorfas...
—No, no son teorias: son hechos.

(La llustraciéon Espanola y Americana, Madrid, 8-1-1900)
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Don Martin, o de la gloria

iPobre don Martin! Jamas olvidare la ultima conversacion que
con €l tuve. iPobre don Martin, el antiguo y glorioso escritor,
clasico ya en vidal Y este es su testamento: asistir a su
propia inmortalizacion. Se mira en su fantasma y tiembla; su
nombre inmortalizado le sume en desaliento.

iPobre don Martfin! iQué triste caso el suyo! Esta el pobre
hecho todo un mortal, todo un miserable mortal, asi en lo
bueno como en Lo malo.

La idea de que su nombre durara acaso siglos le hace
considerar con mayor amargura la muerte, que no puede
estar lejos.

Habia oido hablar de las tristezas de don Martin, del pesar
con que echa de menos sus tiempos de resonancia, de su
hipocondria, y hasta me habian asegurado que ofrecia
sintomas premonitorios de delirio de las persecuciones. Y lo
que he podido barruntar en él es que, a semejanza de
Calipso, en su dolor por no promover ya aquel ruido que
antano metia en nuestra patria, no puede consolarse de ser
inmortal. Ha descendido al fondo de la memoria de sus
compatriotas, y quisiera estar a flor de ella.

Porque don Martin, équién lo duda?, ha entrado ya entre
nuestros inmortales, es un clasico de nuestra literatura. Y es
el pesar que el pobre hombre siente, sin darse de ello clara
cuenta; es que la mortalidad se le escapa. Esta visto que no
somos mas que un poco de barro soplado.

Hubo un tiempo en que la publicacion de un libro de don
Martin era un acontecimiento patrio, arrebataba el publico de
manos de los libreros en pocos dias copiosas tiradas de el,
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discutianse sus doctrinas, poniansele en los cuernos de la
luna o por debajo de las piedras, y el hombre gozaba o sufria
a un tiempo, oscilaba entre esperanzas sin medida Yy
desesperaciones sin fondo, sonaba con la gloria arrullado por
los aplausos. Hoy tiene ya la gloria, pero no la oye; hoy sus
libtros gotean como lluvia dulce y continua, y el pobre don
Martin, que no la siente, suspira por Los dias en que desataba
chaparrones sobre el publico. Porque entonces lefa lo que de
€l y sus obras se escribfa, y ofa los aplausos y alabanzas,
mientras que ahora no oye como se precipita el latir de los
corazones de los mozos cuando, al trasponer su bachillerato,
cogen en mano las obras clasicas de don Martin. Hoy que ha
vencido suspira por la batalla. La gloria vale poco; lo
hermoso es el esfuerzo por lograrla.

—No se acuerdan de mi —me decia con lagrimas en los
0jos—; ya no se habla de mis obras...

—Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique —le
dije—, ni se comenta en los cafes los dramas de nuestro
antiguo teatro... Y usted, don Martin, es ya un antiguo...

—Un antiguo..., un antiguo... No, no, la juventud no me
quiere...

—¢Es que quiere usted que estén hablando de usted de
continuo, y que se aprendan de memoria sus obras y las
vayan por ahi recitando...?

—iOh, no, no!, no es eso; pero...
—Mire usted, hace poco relei El fantasma del bosque...

—iEl fantasma del bosque! —me interrumpio vivamente—.
No me recuerde e€so, no me Lo recuerde..., no Lo resisto. He
intentado volver a leerlo varias veces, Yy me ha sido
imposible. Eso no Lo hice yo, no pude hacerlo...

—Sin embargo, el publico...
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—Sf, el publico es lo que prefiere entre mis obras. Es natural;
es Lo suyo; porque e€so no Lo hice yo, Lo hizo mi publico.

—Pues es la obra que ha de inmortalizarle —anadi con algo
de aviesa intencion.

—éInmortalizarme? Una noche me senté en un banco junto a
la estatua de uno de nuestros mas grandes hombres, de un
inmortal, y senti que €l era de bronce y de memoria, y yo de
carne y de espiritu. Si no le miran y le conocen, iqué alma
tiene? es decir, ¢qué memoria reside en el? iQue martlrlo
mas horrible, pensaba para mf{ mismo, qué martirio mas
horrible si condenase Dios a mi pobre alma a gque encarnara
en una estatua asi y se estuviese, presa de ella, viendo
pasar a los hombres a sus pies, casi todos indiferentes! Y me
puse a pensar que una pena asi me reservaria el Juez
Supremo en castigo de mi loca sed de vanagloria.

—Pero {y su memoria de usted en los corazones, que e€s,
mas que en los cerebros, en los corazones de los que han de
venir?

—¢Mi memoria? ¢Y qué es eso?

—Su fama de usted se ha hecho habitual; forman las
concepciones que a usted debemos parte de la concepcion de
nuestro pueblo, y por €so no necesitamos recordarle
expresamente a cada paso. Usted es un habito...

—Un habito..., un habito... Lo que se hace habitual se hace
inconsciente... Mi espiritu se desparrama y difunde en el de
mi pueblo, tal vez tenga usted razon, pero es perdiéndolo yo.
Yo no soy mio.

—tY el de sobrevivir asi?

—No, no sobrevivire yo..., sino mis obras. Mis obras me
sobreviviran...

—Es un consuelo perpetuarse en Los hijos...
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—¢Perpetuarse? iCuanta vaciedad inspira la desilusion de
vivir! Y diga usted: éyo no soy hijo? éNo soy yo hijo mio?

Callose y en su actitud de pesadumbre adivine que hacia de
€l presa la congoja de pensar que sus obras han de
sobrevivirle, que ha traspasado a ellas su vida. Daria el
pobre un poco de fe en la otra vida, en la ultraterrena, por
todo cuanto de el han de decir los manuales de literatura del
siglo XXX. De pronto levanto la abrumada cabeza y dijo:

—iOh fe! iSanta fe la de aquellos que han dado al mundo
obras anonimas! Ahf esta la Imitacién de Cristo: su autor no
vendio su alma por su nombre. Es que crefa en otra
inmortalidad y trabajaba para la eternidad, no para la
Historia. Pero ahora estamos tristes porque sabemos que hay
que morir..., que hay que morir de veras... iQué hombres!
Animales en su vida de austeridades, de heroismos, de
abnegaciones, de increibles hazanas, o indecibles martirios,
una sed inextinguible, loca de inmortalidad, pero con fe. Hoy
esa misma sed lanza a tantos y tantos en el camino de la
gloria; pero como Lo que perseguimos no es més que sombra
de inmortalidad y en el fondo positivo engano, todo nuestro
herofsmo no es mas que sombra de tal. Ya no caben héroes;
las estatuas los ahogan. Para acabar en estatua y figura
historica no merece la pena de ser heroico.

—Pero ¢y la satisfaccion de haber cumplido con la vida? ¢Y el
bien por el bien mismo? (La belleza por la misma belleza? iLa
verdad por la verdad? {La vida por la vida?

—Que, {tambien usted me trae esas estupidas monsergas?
Estos muchachos se han propuesto libertar a los cuerpos de
la gravitacion. La belleza por la belleza misma es lo mas feo
que conozco; el bien por el bien, lo mas inmoral; la verdad
por la verdad, lo mas ilogico. En cuanto veo un altruista, me
pongo en guardia; no quiero mas que seres naturales. Si
viese usted un penasco cerniendose sobre su cabeza, como
un aerolito, como un meteoro, sin sostén, huirfia usted mas
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que de prisa hasta ponerse en salvo. Huya de igual modo de
todo hombre sin egoismo, porque si cae lo aplasta a usted. Y
el egoismo culmina en querer sobrevivir de verdad, en
aspirar a ser inmortales de sustancia y no de mentirijillas.
Estos muchachos, estos muchachos... Ahi esta don Esteban
Pobedano, el autor de ese drama tan sonado que titulan La
vida.

Callo. Pocas cosas entristecian a don Martin tanto como el
ver a los mozos trepar la escarpada montana de la gloria.
«Nuevos aspirantes a entrar en el Panteon —piensa—, ientre
tantos, nos tocara a menos!» Y siente, al pensarlo, la tristeza
que sienten no pocos justos al imaginarse que pueda no
haber infierno. iPobre don Martin, el inmortal condenado a
muerte! iEl clasico de la vida! iPobrecito don Martin, que no
ha comprendido que la gloria se da toda entera a cada uno y
€S mayor cuanto entre mas se reparte! iPobre don Martin,
que ignora que cada nuevo dios que en el Panteon ingresa
refleja sobre los demas su gloria y la recibe reflejada de
estos! iPobre don Martin, hecho de tierra y soplo, ya que no
de bronce y noticial iPobre don Martin! iQué bien le vendria
la muerte, la muerte que le abriese la intuicion de la verdad,
0 que por Lo menos le cerrase la de la mentira y la ilusion!
Pero jamas olvidaré una cosa terrible que le of cierta noche,
una cosa cuyo recuerdo me da escalofrios, una cosa que me
hizo penetrar hasta el hondon de su fantastico espiritu.

—¢A que no sabe usted —me dijo— una de las cosas que
mas terriole me hacen la vision de la nada de ultratumba?
Pues es el pensar que ni siquiera he de saber el secreto, si
es que fuera €se; que si muero y no hay mas alla nada, no he
de tener el consuelo de saberlo; que en la nada no hay ni
conciencia de ella... Morirse, morirse para no saber el secreto
de la muerte... Entonces, (para qué morir? iEsto es terrible,
joven! iNo solo no existir, fijese, sino no saber que no se
existe...!

«iQué embolismo! —me dije—. Este hombre esta loco
perdido.» Y por el pronto no me di cuenta de todo el estado
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de conciencia que sus palabras revelaban; pero me sobrecogi
instintivamente, como si hubiese tocado wuna vision
impalpable, hecha de frio; un fantasma, un espiritu sapo.

Porque es el caso que siempre ha tenido don Martin para mi
algo de lugubremente fascinador, sobre todo desde aquel dia
en que me dijo, poniéndome su mano sobre el hombro y con
una sonrisa amarga:

—Joven, intente wusted wuna noche, estando acostado,
concebirse como no existiendo, y vera usted, vera usted qué
hormigueo le da en el alma y como se cura de esa pestilente
salud de los que no han llegado al hastio de haber vivido, de
haber vivido, joven, no de vivir.

Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martin,
borraseme todo afecto de caridad hacia el y, si fuese Juez
Supremo, le condenaria a prision eterna en una estatua.

(Los Lunes de «El Imparcial», Madrid, 2-VI-1900)
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El maestro de Carrasqueda

Discurrid con el corazén, hijos mios, que ve muy claro,
aungue no muy lejos. Te llaman a atajar una rina de un
pueblo, a evitarle un monton de sangre, y oyes en el camino
las voces de angustia de un nino caido en un pozo: ile
dejarés que se ahogue? iLe diras: «No puedo pararme, pobre
nino; me espera todo un pueblo al que he de salvar»? iNo!
Obedece al corazon: parate, apéate del caballo y salva al
nino. iElL pueblo... que espere! Tal vez sea el nino un futuro
salvador o guia, no ya del pueblo, sino de muchos.»

Esto solia decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de
Abajo, a unos cuantos mozalbetes que, en la escuela,
mientras se lo decia, le miraban con o0jos que parecian
oirselo. i{Le entendian acaso? He aqui una cosa de que, a
fuer de buen maestro, jamas se cuido don Casiano cuando
ante ellos se vaciaba el corazon. «Tal vez no entiendan del
todo la letra — pensaba—; pero lo que es la musica...» Habfa,
sin embargo, entre aquellos chicuelos uno para entenderlo:
nuestro Quejana.

iTodo un alma aquel pobre maestro de escuela de
Carrasqueda de Abajo! Los que le hemos conocido en este
ultimo tercio del siglo XX, anciano, achacoso, resignado y
humilde, a duras penas lograremos figurarnos a aquel joven
fogoso, henchido de ambiciones y de ensuenos, que llego
hacia 1920 al entonces pobre lugarejo en que acaba de morir,
a ese Carrasqueda de Abajo, celebre hoy por haber en €l
nacido nuestro don Ramon Quejana, a quien muchos llaman el
Rehacedor.

Cuando, el ano veinte, llego don Casiano a Carrasqueda, lo
encontro muy chico, e incapaces de sacramentos a los
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carrasquedenos. iBuen pelo iba a echar raspandoles el de la
dehesa! Lo primero ensenarles a que se lavaran: suciedad por
dondequiera; suciedad e ignorancia. Habia que mondarles el
cuerpo y la mente; quitar, mas gue poner, tanto en ésta
como en agquél.

Con los mayores no se podia, pues a todo paraban el golpe
con un «iEso no pinta aquil» «Mas sabe el loco en su casa que
el cuerdo en la ajena» era su refran favorito. Que se
cubrieran los estercoleros de abono; que no los dejaran en
montoncitos sobre las tierras; que... iBah, bah, bah! iQuerer
ensenarles labranza a ellos, labradores desde siempre...!
«iSenor maestro, ensene el catecismo a los ninos, y luego, si
hay tiempo, a leer y escribir, y déjese de androminas!»

Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al
pobre maestro. Quiso suprimir el discursito de rigor cuando
s€ anuncio la visita del inspector, pero el cura:

—Amigo don Casiano —le dijo—, no se nos venga con
pedagogias y cosas de ayer por la manana, que los tios son
tios, aunque no lo quieran, y es menester que el hijo del
alcalde eche su discursito, como es costumbre en casos
parecidos, y mejor si es verso... Yy que no Lo entiendan, sobre
todo...

Tuvo el maestro una idea. Llamo a Ramonete, hijo del tfo
Quejana, el alcalde, para que convenciese a su padre que no
hacfa al caso el discurso. «ElL chico tendra mejor sentido que
el padre, pues no le ha sobrado tanto tiempo de echarlo a
perders, pensé. Y, en efecto, se prendé del mocito. iVaya un
chicuelo! Y en adelante le brindo las lecciones y por €l
hablaba a los demas. Cuando ni aun Ramonete le entendia,
exclamaba malhumorado: «iEs como si hablara a la pared!»,
pensando al punto: «Las paredes oyen... y entienden acaso».

Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenia a Ramonete, y en
el al pueblo, a Carrasqueda todo: «Yo te hare hombre —le
decia—; tu dejate querer». Y el chico no solo se dejaba, se
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hacfa querer. Y fue el maestro traspasandole las ambiciones
y altos anhelos, que, sin saber como, iban adormeciendosele
en el corazon.

Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito
tornavoz del cielo, donde, rodeado de los chicuelos,
Ramonete allf juntito, a su vera, le brotaban las parabolas
del corazon. Aun recuerda Quejana —se Lo hemos ofdo mas
de una vez— cuando les decia que Jesucristo fue un artesano
lugareno a quien mataron en la ciudad, o cuando, frente a un
barbecho, exclamaba: «iCreéis que esta tierra no hace mas
que descansar? iPues no! ElL aire manso y silencioso la esta
renovando, mientras que el ventarron no hace sino meter
ruido y derribar...»

Y cuando aquellos ninos se hicieron hombres y padres, don
Casiano les hacia leer los domingos, comentandoles lo que
leian y les mondo cuerpos y mentes, y les enseno a cubrir el
estiercol y a aprovecharlo, y, sobre todo, a conservar en el
fondo del corazon una ninez perpetua.

Mas su preocupacion era Ramonete; Ramonete, que se fue a
la ciudad a estudiar carrera. Los veranos, en vacaciones, ique
paseos por campos sin fin, entre barbechos!

Todos conocemos la brillante carrera de don Ramén, aquellos
sus primeros triunfos, su encumbramiento, su victoria final;
todos sabemos sus desalientos también, sus dudas y sus
desazones. Cuando, después de la famosa ruptura de la Liga,
en 1850 se retiro don Ramon a su pueblo despechado y
descorazonado, fue su primer maestro quien le curé,
ensenandole a querer a la patria y hablandole de su ensueno
de una Espana celeste. Cuando, después de su victoria
definitiva, fue a su pueblo a recoger el ultimo suspiro de su
madre, iqué abrazo el que se dieron €l y don Casiano, en el
ejido del lugar, ante los lugarenos conmovidos!

Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de
don Ramon, estribillo que apenas falta en ninguno de los
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discursos; aquello de «Decia una vez mi maestro...» Al
principio provocaba risa el inciso; pero muy pronto empezo a
provocar la mayor atencion y recogimiento en Los oyentes.

Don Ramon intento cierta vez condecorarle, y cuentan que le
contesto: «Mi condecoracion eres tu, Ramonete.» Y no insistio
este.

—Si usted hubiera salido, don Casiano...
—¢Salir? ¢A donde?
—Hoy tendria posicién, nombre, gloria...

—iPosicion, nombre, gloria! {Y Carrasqueda de Abajo? (Y tu,
Ramonete, y tu? No, yo no soy de los que se guardan las
perrillas para amasarse un caudalejo, agarrarse a la usura y
legar a los hijos una rentita; lo que he ganado un dia lo he
dado siempre al siguiente, en calderilla, como lo gane. He
derramado mi espiritu en Carrasqueda, en calderilla también,
y esto vale mas que recogerse un nombre de oro en el
mundo, un nombre que me de renta de elogios. Carrasqueda
es mi mundo, y el mundo entero, esta pobre tierra donde
querfas que dejase un nombre, nada mas que un Carrasqueda
algo mayor. Levanta de noche tu vista a las estrellas,
Ramonete; recuerda lo que te he ensenado, y te
convenceras. ({Qué prefieres, que tu nombre trasponga el
Pirineo y ande en bocas de extranos, o que tu alma se
derrame en silencio por Espana, entre los que piensan con la
lengua en que piensas tu?

—Una cosa y otra, don Casiano...

—CEs posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni
de campo de tus hazanas, ni hagas como esos que la
maldicen o desprecian porque, no siendo oida en la junta de
las naciones, no se les escucha a ellos. No digas: «{Que culpa
tengo de haber nacido espaﬁol?», no vaya a creerse, al
oirtelo, que pareces grande tan solo porque ella es chica.
Ponte a sus pies, de escabel de su gloria y de su dicha,
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escondido entre Los sillares de sus cimientos...
—Pero en un lugarejo...

—Sf, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se
empobrece. Pero éno era mi deber trabajar para que se
humanizaran, ennoblecieran y enriquecieran tus hermanos los
carrasquedenos?

—¢éPor que no escribe usted, don Casiano?

—¢Escribir yo? iObra tu, Ramonete! Me he enterrado en
vosotros, en mis discipulos.

Todos recordaran aquel viaje precipitado de don Ramon a su
pueblo, cuando, dejando colgados graves asuntos politicos,
fue a ver morir a su maestro, ochenton ya.

Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al
encerado, frente a aquella ventana que da a la alameda del
rio, apacentando sus o0jos en la vision de las montanas de
lontananza, que retenfan las semillas de los ensuenos todos
que, contempléndolas, le habfan florecido al maestro en el
huerto del espiritu. En el encerado habia hecho escribir estas
palabras del cuarto Evangelio: «Si el grano de trigo no cae en
la tierra y muere, €l solo queda; mas si muriere, lleva mucho
fruto». Al acercarsele la piadosa Muerte, le levanto a flor de
alma las raices de los pensamientos como en el mar levanta,
al acercarsele, la Luna las rafces de las aguas. Y su espiritu,
cuando solo le ataba al cuerpo un hilo, sobre el que blandia
la Muerte, piadosa, su segur, henchido de inspiracion
postrera, hablo asf:

—Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha
sido de las que han clamado en el desierto..., isermon
perdido! Yo mismo os repetia en la escuela, cuando tu no me
entendias: «iEs como si hablase a la pared!» Pero, hijo mio,
las paredes oyen; oyen todo, y todo empieza, ahora que me
muero, a hablarme a los oifdos. Mira, Ramonete: nada muere,
todo baja del rio del tiempo al mar de la eternidad, y alli
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queda...; el universo es un vasto fonégrafo Y una vasta placa
en que gqueda todo sonido que murio y toda figura que paso;
solo hace falta la conmocion que los vuelva un dia... Las
voces perdidas y muertas resucitaran un dia y formaran un
coro, un coro inmenso que llene el infinito... Me voy de esta
Espana, de la terrestre, de la que fluye, a la otra Espana, a la
Espana celestial... Ya sabes que el cielo envuelve a la
tierra... iHabla y ensena aunque no te oigan...! Soy una voz
que se apaga en el desierto... iAdios, hijo mio!

Y callo para siempre. Y Quejana beso aquella boca, sellada
para siempre por el supremo silencio, y al besarla cayeron de
los ojos vivos del discipulo dos lagrimas a los muertos ojos
del maestro, fijos en la eternidad.

(La Lectura, Madrid, julio 1903)
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La locura del doctor Montarco

Conoci al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un
secreto tiro me llevo a €l. Atrafan, desde luego, su facha y
Su cara, por Lo abiertas y sencillas que eran. Era un hombre
alto, rubio, fornido, de movimientos rapidos. A la hora de
tratar a uno haciale su amigo, porque si no habria de
hacerselo no dejaba que el trato llegase a la hora. Era dificil
de averiguar lo que en €l habfa de ingenito y lo que habfa de
estudiado: de tal manera habia sabido confundir naturaleza y
arte. De aqui mientras unos le tachaban de ser afectado y
afectada su sencillez, crefamos otros que en el era todo
espontaneo. Es lo que me dijo y me repitio muchas veces:
«Hay cosas que, siendo en nosotros naturales y espontaneas,
tanto nos las celebran, que acabamos por hacerlas de estudio
y afectacion; mientras hay otras que, empezando a
adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra naturaleza tal vez,
acaban por sernos naturalisimas y muy propias».

Por esta sentencia se vera que no fue el doctor Montarco,
mientras estuvo sano de la cabeza, el extravagante que
mucha gente decfa, ni mucho menos; sino mas bien un
hombre que en su conversacion vertfa juicios atinados vy
discretos. Solo a las veces, y €ello no mas que con personas
de toda su confianza, como Llegué yo a serlo, rompia el freno
de cierta contencion y se desbordaba en vehementes
invectivas contra las gentes que le rodeaban y de las que
tenia que vivir. En eso denunciaba el abismo en que fue al
cabo a caer su espiritu.

En su vida era uno de los hombres mas regulares y mas
sencillos que he conocido; ni coleccionaba nada —ni siquiera
libros— ni le conoci nunca monomania alguna. Su clientela, su
hogar y sus trabajos literarios: tales eran sus unicas
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ocupaciones. Tenfa mujer y dos hijas, ocho y diez anos,
cuando llegé a la ciudad. Vino precedido de un muy buen
crédito como medico; pero también se decia que eran sus
rarezas lo que le obligo a dejar su ciudad natal y venir a
aquélla en que le conoci. Su rareza mayor consistia, segdn
los medicos sus colegas, en que siendo un excelente
profesional, muy versado en las ciencias médicas y en
biologia, y escriviendo mucho, jamas le dio por escribir de
medicina. A lo que €l me decia una vez, con su especial
estilo violento: «iPor que querran esos imbeciles que escriba
yo de cosas del oficio? He estudiado medicina para curar
enfermos y ganarme la vida curandolos. {Los curo? ¢Si? Pues
entonces que me dejen en paz con sus majaderias y no se
metan donde no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor
conciencia posible, y una vez ganada, hago con ella lo que se
me antoja, ¥ no lo que se les antoja a €sos majagranzas. No
puede usted figurarse bien qué insondable fondo de miseria
moral hay en ese empeno que ponen no pocas gentes en
enjaular a cada uno en su especialidad. Yo, por el contrario,
hallo grandisimas ventajas en que se viva de una actividad y
para otra. Usted recordara las justas invectivas de
Schopenhauer contra los filosofos de oficio».

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a
hacerse una mas que regular clientela y a adquirir renombre
de médico serio, cuidadoso, solicito y afortunado, publico en
un semanario de la localidad su primer cuento, un cuento
entre fantastico y humoristico, sin descripciones y sin
moraleja. A los dos dfas le encontré muy contrariado, y al
preguntarle Lo que le pasaba estallo y me dijo:

—¢Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la
presion abrumadora de la tonterfa ambiente? iLo mismo que
en mi pueblo, lo mismito! Y Lo mismo que allf, acabare por
cobrar fama de raro y loco, yo, que soy un portento de
cordura, y me iran dejando mis clientes, y perderé la
parroquia, y vendran dias de miseria, desesperacion, asco y
colera, y tendre que emigrar de aqui como tuve que emigrar
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de mi propio pueblo.
—¢Pero que le ha pasado? —le pregunté.

—¢{Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se
me han acercado a preguntarme qué es lo que me proponla
al escribir el cuento ese, y que qulero decir en €l y cual es su
alcance. iEstupidos, estupidos y mas que estupldosl son
peores que los chiquillos que rompen los munecos para ver
que tienen dentro. Este pueblo no tiene redencion, amigo;
esta irremisiblemente condenado a seriedad y tonterfa, que
son hermanas mellizas. Aqufi todos tienen alma de domine; no
comprenden que se escriba sino para probar algo o defender
o atacar alguna tesis, 0 con segunda intencion. A uno de esos
mMemos gue me pregunto por el alcance de mi cuento le
repliqué: «éLe divirtio a usted?» y como me dijera: «<Hombre,
como divertirme, si me d|V|rt|o, la cosa no deja de tener
gracia; pero..» Al llegar al pero le deje con €l en la boca,
dandole las espaldas. Para ese mamarracho no basta tener
gracia. iAlmas de domines! iAlmas de domines!

—Pero... —me atrevi a empezar.

—Hombre, no me venga usted también con peros —me
atajo—; dejese de eso. La rona infecciosa de nuestra
literatura espanola es el didactismo; por dondequiera el
sermon, y el sermon malo; todo cristo se mete aqui a dar
consejos y los da con cara de corcho. Una vez cogi la
Epistola moral a Fabio y no pude pasar de los tres prlmeros
VErsos: s€ me atraganto Esta casta carece de lmaglnacmn y
por eso sus locuras todas acaban en tonteria. Es una casta
ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras, ostras y
nada mas que ostras. Todo sabe aqui a tierra. Vivo entre
tuberculos humanos; no salen de tierra.

No escarmento, sin embargo, y volvio a publicar otro cuento
mas fantastico y mas humoristico que el primero. Y recuerdo
que me hablo de el Fernandez Gomez, cliente del doctor.
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—Pues senor —me decia el bueno de Fernandez Gomez—,
{no se que hacer despues de estos escritos de mi doctor?

—CLY por que?

—Porque me parece peligroso ponerme en manos de un
hombre que escribe cosas semejantes.

—¢éPero a usted le cura bien?

—iOh, eso si, no tengo la menor queja! Desde que me puse
€N SUS manos, VoY a Su consulta y sigo sus prescripciones,
me va mucho mejor y noto de dia en dia que voy mejorando;
pero... €sos escritos... ese hombre no debe andar bien de la
cabeza... €so es una olla de grillos...

—No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho,
como usted sabe, y nada he observado en el. Es un hombre
muy razonable.

—EL caso es que si, cuando se le habla responde de acorde y
todo Lo que dice es muy sensato; pero...

—Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con 0jo y pulso
seguros, un hombre que diga locuras (y este no las dice), a
no que un senor muy sesudo, soltando sensateces como
punos de Pero Grullo, me descoyunte y destroce el cuerpo.

—Asi sera..., asi sera..., pero...

Al dia siguiente le pregunté al doctor Montarco por
Fernandez Gomez, y me contesto:

—iTonto constitucionall!
—¢Y qué es eso?

—Tonto por constitucion fisiologica, a nativitate,
irremediable.

—Yo le llamaria a eso tonto absoluto.
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—Tal vez... porque aqui lo constitucional y lo absoluto se
confunden; no es como en politica...

—Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos...

—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que
son grillos mudos. Al fin los mios cantan, o chirrian, o lo que
sea.

Algun tiempo después publico el doctor su tercer relato, este
ya agresivo y lleno de ironfas, burlas e invectivas mal
veladas.

—Yo no se si le conviene a usted publicar esas cosas —le
dije.

—iOh, sil, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas
atrocidades acabaria por hacerlas. Yo se lo que me hago.

—Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su
edad, de su posicion, de su profesion... —le dije por tentarle.

Y, en efecto, salto y exclamo:

—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces:
tendre que. irme, loco, a morirme de hambre. iMi posicion! ¢A
que llamaran posncnon €S0S porros? Créame: no saldremos en
Espana de unos marroquies empastados, y mal empastados,
pues estarfamos mejor en rustica; no saldremos de eso
mientras no entremos porque el Presidente del Consejo de
Ministros escriba y publique un tomo de epigramas o de
cuentos para los ninos o un sainete mientras es Presidente.
Arriesga con eso su prestigio, dicen. Y con lo otro
arriesgamos nuestro progreso. iQué estupidamente graves
somos!

Y asi, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor
Montarco a luchar con el espiritu publico de la ciudad en que
vivia y trabajaba. Esforzabase cada vez mas por ser
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concienzudo y exacto en el cumplimiento de sus deberes
profesionales, civicos y domésticos; ponfa un exquisito
cuidado en atender a sus clientes estudiandoles las dolencias;
recibifa afablemente a todo el mundo; con nadie era grosero;
hablaba a cada cual de lo que podia interesarle, procurando
darle gusto, y en su vida privada continuaba siendo el marido
y el padre eJempLar Pero cada vez €ran sus cuentos, relatos
y fantasfas mas extravagantes, segun se decfa, y mas fuera
de lo corriente y vulgar. Y la clientela se le iba retirando y
haciendo el vacio en su derredor. Con esto su irritacion mal
contenida iba en aumento.

Y no fue esto Lo peor, sino que empezo a tomar cuerpo e ir
hinchandose y redundando un rumor maligno, y fue la
acusacion de soberbia. Sin motivo alguno que lo justificara
empezo a susurrarse que el doctor Montarco era un espiritu
soberbio, un hombre lleno de si mismo, que se tenia por un
genio y a los demas los tenfa por pobres diablos incapaces
de comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de estallar
en una de aquellas sus acostumbradas diatribas, como yo
esperaba, me contesto con calma:

—:iSoberbio yo? Solo los tontos son de veras soberbios, y
francamente, no me tengo por tonto; no llega mi tonteria a
tanto. ¢{Soberbio? iSi pudiésemos asomarnos los unos al
brocal de la conciencia de los otros y verles el fondo! Si seé
que me tienen por desdenoso de los demas, pero se
equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se tienen
ellos mismos. Y ademés, si entrara en descubrirle mas por
dentro mi corazon, {qué es eso de soberbia y empeno de
prepotencia y otros estribillos asi? iNo, amigo mio, no!l, el
hombre que trata de sobreponerse a los demas es que busca
salvarse; el que procura hundir en el olvido los nombres
ajenos es que quiere se conserve el suyo en la memoria de
las gentes, porque usted sabe que la posteridad tiene un
cedazo muy cerrado. {Usted se ha fijado en un mosquero
alguna vez?

—iQue es eso? —le pregunte.
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—Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar
moscas. Las pobres tratan de salvarse, y como para ello no
hay mas remedio que encaramarse sobre otras y asf navegar
sobre un cadaver en aquellas estancadas aguas de muerte,
es una lucha feroz a cual se sobrepone a las demas. Lo que
menos piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar
ellas. Y asi es la lucha por la fama mil veces mas terrible
que la lucha por el pan.

—Y asi es —anadi— la lucha por la vida. Darwin...

—¢Darwin? —me atajo—. {Conoce usted el libro Problemas
biologicos, de Rolph?

—No.

—Pues lealo usted. Lealo y vera que no es el crecimiento y
la multiplicacion de los seres lo que les pide mas alimento y
les lleva, para conseguirlo, a lucha asi sino que es una
tendencia a mas alimento cada vez, a excederse, a
sobrepasar de lo necesario, lo que les hace crecer y
multiplicarse. No es instinto de conservacion lo que nos
mueve a obrar, sino instinto de invasién; no tiramos a
mantenernos, sino a ser mas, a serlo todo. Es, sirviendome
de una fuerte expresion del Padre Alfonso Rodriguez, el gran
clasico, «apetito de divinidad». Sf, apetito de divinidad.
«iSeréis como dioses!»: asi tento, dicen, el demonio a
nuestros primeros padres. El que no sienta ansias de ser
mas, llegaré a no ser nada. iO todo o nada! Hay un profundo
sentido en esto. Diganos lo que nos dijere la razon, esa gran
mentirosa que ha inventado, para consuelo de los fracasados,
lo del justo medio, la aurea mediocritas, el «ni envidiado ni
envidioso» y otras simplezas por el estilo; diga lo que dijere
la razén, la gran alcahueta, nuestras entranas espirituales,
eso que llaman ahora el Inconsciente (con letra mayuscula)
nos dice que para no llegar, mas tarde o mas temprano, a ser
nada, el camino mas derecho es esforzarse por serlo todo.
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—La lucha por la vida, por la sobre—vida mas bien, es
ofensiva y no defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no
me defiendo, no me defiendo jamés; ataco. No quiero escudo,
que me embaraza y estorba; no quiero mas que espada.
Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a no dar mas que
diez y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de
defenderse. Que digan de mf lo que quieran; no lo oire, no
me entero de ello, cierro los ofdos, y si a €stos, a pesar de
mis precauciones para no oirlo, me llega lo que dicen, no lo
contesto. Si nos dieran siglos por delante, antes les
convenceria yo a ellos mismos de que son tontos, y vea si
es esto dificil, que ellos a mi de que estoy loco o de que soy
soberbio.

—Pues —me atajo—, tiene sus quiebras, y sobre todo un
gran peligro, y es que el dia en que me flaquee el brazo, o la
espada me quede mellada, aquel dia me pisotean, me
arrastran y me hacen polvo. Pero antes se saldran con la
suya: me volveran loco.

Entercose en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de
lo que aquf, en Espana, es corriente, y a la vez en no salir
del genero tan razonable de vida que llevaba. La clientela se
fue alejando; llegé la penuria a llamar a las puertas de su
casa, Yy, para colmo de males, ni encontraba revistas o diarios
que admitieran sus trabajos, ni su nombre ganaba terreno en
la republica de las letras. Y todo ello concluyo en que unos
cuantos amigos suyos tuvimos que hacernos cargo de su
mujer y sus hijas y llevarle a €l a una casa de salud, porque
su agresividad de palabra iba en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en
la casa de salud en que fue recluido. El director, el doctor
Atienza, habia sido condiscipulo del doctor Montarco y le
profesaba gran carino.

—Ahi esta —me dijo—, estos dias mas tranquilo vy
encalmado que al principio. Lee algo, muy poco, porque
estimo contraproducente el privarle en absoluto de lectura.
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Lo que mas lee es el Quijote, y si usted coge su ejemplar y
lo abre al acaso, es casi seguro que se abrira por el capftulo
XXXIl de la parte Il, en el que se trata de la respuesta que
dio Don Quijote a su reprensor, aquel grave eclesiastico que
en la mesa de los Duques reprendio duramente al caballero
andante. Vamos a verle, si usted quiere.

Y fuimos.

—Me alegro de que venga usted a verme —exclamo asi que
me hubo visto, y levantando la vista del Quijote—; me
alegro. Estaba pensando si, a pesar de Lo que nos dice Cristo,
segdn el versillo veintidos del capitulo quinto de San Mateo,
estamos o0 no autorizados a emplear el arma prohibida.

—¢&Y cual es el arma prohibida? —le pregunte.

—«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego
eterno». iVean, vean qué sentencia tan terrible! No dice
quien le llama asesino, o ladrén, o bandido, o estafador, o
cobarde, o hijo de mala madre, o cabron, o liberal, no; sino
quien le llame «tonto». Esa, esa es el arma prohibida. Todo
se puede poner en duda menos el ingenio, la agudeza o el
buen juicio ajenos. ¢Y cuando le da al hombre por presumir
de algo? Papas ha habido que se tenfan por latinistas y que
se hubieran ofendido menos de que se les tuviera por
herejes que de haberles acusado de incurrir en solecismos al
escribir latin, y hay graves cardenales que mas puntillo
ponen en pasar por castizos que en ser tenidos por buenos
cristianos, y para quienes la ortodoxia no e€s mas que una
mera consecuencia de la casticidad. iElL arma prohibida! iEl
arma prohibida! Vean la comedia politica; se acusan los
actores de las cosas mas feas, se inculpan embozadamente
de graves faltas; pero cuidan de llamarse elocuentes, habiles,
intencionados, talentudos... «Quien Illamare tonto a su
hermano, es reo del fuego eterno». Y, sin embargo, isaben
por qué no avanza el progreso?

—Porque tiene que llevar a cuestas la tradicion —me
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aventuré a decirle.

—No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos
de que lo son. El dia en que los tontos, que son todos los
hombres, se convenciesen de verdad de que lo son, el
progreso tocarfia a su termino. EL hombre nace tonto... Pero
quien llame tonto a su hermano es reo del fuego eterno. Y
reo de él se hizo aquel grave eclesiastico «destos que
goblernan las casas de los prlnc1pes destos que como no
nacen principes no aciertan a ensenar como lo han de ser los
que Lo son; destos que quieren que la grandeza se mida con
la estrechez de sus animos; destos que, queriendo mostrar a
los que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser
miserables...»

—¢Lo ve usted? —me dijo por Lo bajo el doctor Atienza—; se
sabe de memoria los capitulos treinta y uno y treinta y dos
de la parte segunda de nuestro libro.

—Reo del infierno se hizo, digo —continuo el pobre loco—,
aquel grave rellgloso que con los Duques salio a reCIblr a Don
Quijote y con el se sento a la mesa, frontero a €l, a hacer
por la vida; y luego, lleno de sana, de envidia, de estupidez,
de todas las bajas pasiones cubiertas con capa de sensatez y
buen juicio, amenazo al Duque con que tenfa que dar cuenta
a nuestro Senor de lo que hacfa aquel buen hombre... Llamo
buen hombre a Don Quijote, el muy majadero y grave
eclesiastico, y luego le llamo Don Tonto. iDon Tonto! iDon
Tonto! iDon Tonto! iDon Tonto al mas grande loco que vieron
los siglos! iReo del fuego eterno! Y en el infierno esta.

—Acaso no sea mas que en el purgatorio, porque la
misericordia de Dios es infinita —me atrevi a decir.

—Pero la falta del grave eclesiastico, que es Espana y nada
mas que Espana, €s enorme, enormisima. Aquel grave senor,
genuina encarnacion de la parte de nuestro pueblo que se
cree culta; aguel insoportable domine, después de levantarse
mohino de la mesa y llamarle sandio a su senor, al que le
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daba de comer, creo que por no hacer nada de provecho, y
de decir aquello de «mirad si no han de ser ellos locos, pues
los cuerdos canonizan sus locuras; quédese vuestra
excelencia con ellos, que en tanto que estuvieren en casa
me estaré yo en la mia y me excusaré de reprender Lo que
no puedo remediar»; despues de decir esto, y «sin decir mas
ni comer, se fue». Se fue, pero no del todo, sino que anda
por ahi dando y quitando patentes de sensatez y cordura...
iEs terrible! iEs terrible! En publico le llaman a Don Quijote
«loco sublime» y otra porcion de cosas asi que han ofdo;
pero en el retiro de su corazén, y a solas, le llaman Don
Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras un
imperio, el imperio de la fama, dejé a Sancho Panza el
gobierno de la fnsula. iDon Quijote! Y que fue ese pobre Don
Tonto? iNi siquiera ministro! Y después de todo, i{para qué
crio Dios el mundo? Para su gloria, dicen; para manifestar su
gloria. ¢Y hemos de ser nosotros menos?... iSoberbia!
iSoberbial iSatanica soberbial, claman los impotentes. Vengan,
vengan aca, vengan todos esos graves senores infectados de
sentido comun...

—Vamonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—, porque
se exalta.

Con una excusa cortamos la entrevista y me despedi de mi
pobre amigo.

—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, asi que nos
vimos solos—; le han vuelto loco a uno de Los hombres mas
cuerdos y cabales que he conocido.

—iComo asi? —le pregunte.

La mayor dlferenCIa entre los locos y los cuerdos —me
contesto— es que estos, aunque piensan locuras, a no ser
que sean tontos de remate, porque entonces no las piensan;
aunque las piensan digo, ni las dicen ni menos las hacen;
mientras que aquellos los que llamamos locos, carecen del
poder de inhibicion, no son capaces de contenerse. (A quien,
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como no llegue su falta de imaginacion a punto de
imbecilidad, no se le ha ocurrido alguna vez una locura? Ha
sabido contenerse. Y si no Lo sabe, o da en loco o en genio,
mayor o menor, segun la locura sea. Es muy comodo hablar
de ilusiones; pero créeame usted que una ilusion que resulte
practica, que nos lleve a un acto que tienda a conservar o
acrecentar o intensificar la vida, es una impresion tan
verdadera como la que pueda comprobar mas
escrupulosamente todos los aparatos cientificos que se
inventen. Ese necesario repuesto de locura, llamémosla asf,
indispensable para que haya progreso; ese desequilibrio sin el
cual llegaria pronto el mundo espiritual a absoluto reposo, es
decir, a muerte, eso hay que emplearlo de un modo o de
otro. Este pobre doctor Montarco lo empleaba en sus
fantasticos relatos, en sus cuentos y fantasfas, y asi se
libraba de ello y podia llevar la vida tan ordenada y tan
sensata que llevaba. Y realmente aquellos relatos...

—iAh! —le ataje—. Son profundamente sugestivos; estan
[lenos de sorprendentes puntos de vista. Yo los leo y releo,
porgue nada aborrezco mas que el que me vengan diciendo
lo mismo que pienso. Leo de continuo aquellos cuentos sin
descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un estudio
sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le
ponga al publico sobre la pista, acabara por ver en ellos lo
que hoy no ve. El publico ni es tan torpe ni tan desdenoso
como creemos; lo que hay es que quiere que le den las cosas
mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible para no tener
mas que tragar; cada cual harto tiene con ganarse la vida, y
no puede distraer tiempo en rumiar un pasto que le sabe
aspero cuando se lo mete en la boca. Pero los comentaristas
sacan a flote a escritores asi, como el doctor Montarco, en
quien solo se lefa la letra y no el espiritu.

—Pues usted sabe —reanudo el doctor— que cafan en el
vacio. Su extraneza misma, que en otro pafs les hubiera
atrafdo lectores, espantabalos aqui de ellos. A cada paso y
ante la cosa en el fondo mas sencilla, se decian estas gentes
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ahitas de bazofia didactica: «y aqui, iqué quiere decir este
hombre?» Usted sabe lo que ocurrio: la clientela le fue
dejando, a pesar de que curara bien; las gentes dieron en
[lamarle loco, a pesar de la cordura de su vida; se le acuso
de pasiones de que en el fondo, y a pesar de las apariencias,
estaba libre; se rechazaron sus escritos; la miseria llamo a su
puerta, y le obligaron a decir y hacer locuras que antes
pensaba y vertia en sus escritos.

—<{éLocuras? —le interrumpi.

—No, no eran locuras, tiene usted razén, no Lo eran; pero han
conseguido que acaben por serlo. Yo, que le leo ahora, desde
que le tengo aqui, comprendo que el error estuvo en
empenarse en ver un escritor de ideal en uno que, como este
desgraciado, no lo era. Sus ideas eran una excusa, una
primera materia, y tanta importancia tienen en sus escritos
como las tierras de que se valiera Velazquez para hacer las
drogas con que plntaba o el genero de piedra en que tallo
Miguel Angel a Moisés. ¢Que dirfamos del que para juzgar de
la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en mano, un
detenido analisis del marmol en que esta esculpida? Las ideas
no son mas gque materia prima para obras de filosoffa, de
arte o de polémica.

—Siempre he creido lo mismo —le dije—, pero veo que es
una de las doctrinas que mas resistencia encuentra en
nuestro pueblo. Una vez, viendo jugar a unos ajedrecistas,
asisti al mas intenso drama de que he sido espectador.
Aquello era terrible. No hacfan sino mover las figurillas,
dentro de los canones del juego y sin salirse del casillero, Y,
sin embargo no puede usted figurarse igué intensa pasion,
qué tension de espiritu, que derroche de energla vital! Los
que seguian solo las peripecias del juego crefan asistir a una
vulgar partida, pues lo cierto es que jugaban los dos
medianamente; pero yo atendia al modo de coger las piezas
y ponerlas, al silencio solemne, al ceno de los jugadores.
Hubo una jugada de las peores y mas vulgares por cierto, un
jaque que no remato en mate, que fue extraordinaria. Usted
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hubiera visto como empuno, con la mano toda, su caballo y Lo
puso dando un golpe sobre el tablero, y como exclamo:
ijaque! 1Y aquellos dos hombres pasaban por dos jugadores
vulgares! (Vulgares? De seguro que Morphi o Filidor no eran
mucho mas. iPobre Montarco!

—Si, ipobre Montarco! Y hoy no le ha oido sino cosas
razonables... Rara, muy rara vez desbarra por completo, y
cuando le da por desbarrar se finge un personaje grotesco, al
que llama el consejero privado Herr Schmarotzender; se
pone una peluca, se sube en una silla y declama unos
discursos llenos de espiritu, unos discursos en que palpitan
las ansias eternas de la humanidad, y al concluirlo y bajarse
de la silla me dice: «¢éNo es cierto, amigo Atienza, que hay
mucho de verdad en el fondo de estas locuras del pobre
consejero privado Herr Schmarotzender?» Y la verdad es que
muchas veces he pensado en lo que hay de justo en ese
sentimiento de veneracion y respeto con que se rodea a los
locos en algunos paises.

—Hombre, me parece que debe usted abandonar la direccion
de esta casa.

—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a
estos desgraciados se les rasgue el velo de un mundo
superior que nos esta velado; es que creo que dicen cosas
que pensamos todos y por pudor y verglenza no nos
atrevemos a expresar. La razon, que es una potencia
conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la
vida, no ve sino lo que para conservar y afirmar esta vida
nos sirve. Nosotros no conocemos sino Lo que nos hace falta
conocer para poder vivir. Pero équién le dice a usted que esa
inextinguible ansia de sobrevivir no es revelacion de otro
mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, rotas las
cadenas de la razon, no son estos delirios los desesperados
saltos del espiritu por llegar a ese otro mundo?

—Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a
decirle, me parece que en vez de estar usted asistiendo al
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doctor Montarco, es el doctor Montarco el que le asiste a
usted. Le estan haciendo mella los discursos del senor
consejero privado.

—iQue s€ yo! Lo unico que le aseguro es que cada dia me
confino mas en esta casa de salud, pues prefiero cuidar locos
a tener que sufrir tontos. Aunque Lo peor es que hay muchos
locos que son a la vez tontos. Ahora me dedico muy en
especial al doctor Montarco. iPobre Montarco!

—iPobre Espana! —le dije, le di la mano, y nos separamos.

Duro poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadio
una tristeza enorme, un abrumador aplanamiento y acabo por
sumirse en una tozuda mudez, de la cual no salfa mas que
para suspirar: «o todo o nada... 0 todo o nada... o todo o
nada...» Su mal agravandose y acabo en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajon de su mesa,
hallando en el un voluminoso manuscrito que tenia escritas al
frente estas palabras:

O TODO O NADA
(Ruego que, asi que yo muera, se queme este manuscrito sin
leerlo).

No sé€ si el doctor Atienza resistiria o no la tentacion de
leerlo, ni sé€ si, cumpliendo la ultima voluntad del loco, lo
quemo.

iPobre doctor Montarco! iDescanse en paz, quien bien merecio
paz y descanso!
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Y va de cuento

A Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido wuno.
(Heroe? iHeroe, sil (Y por que? —preguntara el lector—.
Pues, primero, porque casi todos los protagonistas de los
cuentos y de los poemas deben ser héroes, y ello por
definicion. ¢Por definicion? iSi! Y, si no, veamoslo.

P.— iQue es un heroe?

R.— Uno que da ocasion a que se pueda escribir sobre €l un
poema epico, un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama,
0 siquiera una gacetilla o una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al
componer la Iliada. Somos, pues, los escritores —ioh noble
sacerdociol— los que para nuestro uso y satisfaccion
hacemos los heroes, y no habria egoismo si no hubiese
literatura. Eso de los heroes ignorados es una mandanga para
consuelo de simples. éSer héroe es ser cantado?

Y, ademas, era heroe el Miguel de mi cuento porque le
habian pedido uno. Aquel a quien se le pida un cuento es, por
el hecho mlsmo de pedirselo, un héroe, y el que se lo pide es
otro héroe. Heroes los dos. Era, pues, heroe mi Miguel, a
quien le pidio Emilio un cuento, y e€era héroe mi Emilio, que
pidio el cuento a Miguel. Y asi va avanzando este que
escribo. Es decir,

burla burlando, van los dos delante,

Y mi héroe, delante de las blancas o agarbanzadas cuartillas,
fijos en ellas los o0jos, la cabeza entre las palmas de las
manos y de codos sobre la mesilla de trabajo —y con esta
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descripcion me parece que el lector estara viéndole mucho
mejor que si viniese ilustrado esto—, se decia: «Y bien,
isobre qué escribo ahora yo el cuento que se me pide? iAhf
es nada, escribir un cuento quien, como yo, no es cuentista
de profesion! Porque hay el novelista que escribe novelas,
una, dos, tres o mas al ano, y el hombre que las escribe
cuando ellas le vienen de suyo. iY yo no soy un cuentista...!»

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por
acaso los hacfa, sacabalos o de algo que, visto u ofdo,
habfale herido la imaginacion, o de lo mas profundo de sus
entranas. Y esto de sacar cuentos de lo hondo de las
entranas, esto de convertir en literatura las mas intimas
tormentas del espfritu, los mas espirituales dolores de la
mente, ioh, en cuanto a esto...! En cuanto a esto, han dichos
poetas liricos de todos los tiempos y paises, que nos queda
muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi heroe tenfan para el comun de los
lectores de cuentos —los cuales forman una clase especial
dentro de la general de los lectores— wun gravisimo
inconveniente, cual es el de que en ellos no habia
argumento, Lo que se llama argumento. Daba mucha mas
importancia a las perlas que no al hilo en que van
ensartadas, y para el lector de cuentos Lo importante es la
hilacion, asf, con hache, de hilo, y no ilacién, sin ella, como
nos empenamos en escribir los mas o menos latinistas que
hemos dado en la flor de pensar y ensenar que ese vocablo
deriva de infero, fers, intuli, illatum. (No olviden ustedes que
soy catedratico, y de yo serlo comen mis hijos, aunque
alguna vez merienden de un cuento perdido).

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el heroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto
para observaciones mas 0 menos ingeniosas, rasgos de
fantasia, paradojas, etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar
la dignidad del cuento, que tiene un valor sustantivo —creo
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que se dice asi— en si y por si mismo. Miguel no crefa que lo
importante era el interés de la narracion y que el lector se
fuese diciendo para si mismo en cada momento de ella: «Y
ahora équé vendra?», o bien: «{Y como acabara esto?» Sabfa,
ademas, que hay quien empieza una de esas novelas
enormemente interesantes, va a ver en las ultimas paginas el
desenlace y ya no lee mas.

Por lo cual crefia que una buena novela no debe tener
desenlace, como no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe
tener dos o mas, expuestos a dos o mas columnas, y que el
lector escoja entre ellos el que mas le agrade. Lo que es
soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo mas
arbitrario que darse puede.

En un buen cuento, lo mas importante son las situaciones y
las transiciones. Sobre todo estas ultimas. iLas transiciones,
oh! Y respecto a aquéllas, es lo que decia el famoso
melodramaturgo d’Ennery: «En un drama —y quien dice
drama dice cuento—, lo importante son las situaciones;
componga usted una situacion patética y emocionante, e
lmporta poco lo que en ella digan los personajes, porque el
publico, cuando llora, no oye». iQué profunda observacion
esta de que el pdblico, cuando llora, no oye! Uno que habia
sido apuntador del gran actor Antonio Vico me decia que,
representando éste una vez La muerte civil, cuando entre
dos sillas hacia que se morfa, y las senoras le miraban con
los gemelos para taparse con ellos las légrimas y los
caballeros hacian que se sonaban para enjugarselas, el gran
Vico, entre hipfos estertoricos y en frases entrecortadas de
agonia, estaba dando a €l, al apuntador, unos encargos para
contadurfia. iLo que tiene el saber hacer llorar!

Si; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar
o refr, puede en él decir lo que se le antoje. EL publico,
cuando llora o cuando se rfie, no se entera. Y el héroe de mi
cuento tenia la perniciosa y petulante mania de que el
publico —isu publico, claro estd!— se enterase de lo que €l
escribfa. iHabrase visto pretension semejante!
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Permitame el lector que interrumpa un momento el hilo de la
narracion de mi cuento, faltando el precepto literario de la
impersonalidad del cuentista (véase la Correspondance, de
Flaubert, en cualquiera de sus cinco volumenes Oeuvres
complétes, Paris, Louis Conard, libraire-editeur, MDCCCLX),
para protestar de esa pretension ridicula del héroe de mi
cuento de gue su publico se entere de lo que €l escribfa. ¢{Es
que no sabia que las mas de las personas leen para no
enterarse? iHarto tiene cada uno con sus propias penas y sus
propios pesares y cavilaciones para que vengan metiendole
otros! Cuando yo, a la manana, a la hora del chocolate, tomo
el periédico del dia, es para distraerme, para pasar un rato. Y
sabido es el aforismo de aquel sabio granadino: «La cuestion
es pasar el rato»; a lo que otro sabio, bilbafno éste, y que
soy yo, anadio: «Pero sin adquirir compromisos serios». Y no
hay modo menos comprometedor de pasar el rato que leer el
periodico. Y si COjOo una novela o un cuento no es para que,
de reflejo, suscite mis hondas preocupaciones y mis penas,
sino para que me distraiga de ellas. Y por €so no me entero
de lo que leo, y hasta leo para no enterarme...

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que queria
escribir para que se enterasen y, es natural, asi no puede
ser, no le resultaba cuanto escribia sino paradojas.

—iQue qué es esto de una paradoja? iAh!, yo no lo sé€, pero
tampoco lo saben los que hablan de ellas con cierto desdeén,
mas o menos fingido; pero nos entendemos, y basta. Y
precisamente el chiste de la paradoja, como el del
humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de ellos y
sepa lo que son. La cuestion es pasar el rato, sf, pero sin
adquirir compromisos serios; iy Qué€ serio compromiso se
adquiere tildando a algo de paradoja, sin saber Lo que ella
sea, o tachandolo de humoristico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y
catedratico de griego, se lo que etimologicamente quiere
decir eso de paradoja: de la preposicion para, que indica
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lateralidad, lo que va de lado o se desvia, y doxa, opinion, y
se que entre paradoja y herejia apenas hay diferencia; pero...

Pero équé tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos,
pues, a el.

Dejemos a nuestro héroe —empezando siéndolo mio y ya es
tuyo, lector amigo, y mio; esto es, nuestro— de codos sobre
la mesa, con los ojos fijos en las blancas cuartillas, etcétera
(véase la precedente descripcion), y diciéndose: «Y bien,
isobre qué escribo yo ahora...?»

Esto de ponerse a escribir no precisamente porque se haya
encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de las
necesidades mas terribles a que se ven expuestos los
escritores fabricantes de héroes, y héroes, por tanto, ellos
mismos. Porque, (cual, sino el de hacer héroes, el de
cantarlos, es el supremos her0|smo? Como no sea que el
heroe haga a su hacedor, opinion que mantengo muy brillante
y profundamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho, segun
Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y comentada;
Madrid, libreria de Fernando Fe, 1905 —y sirva esto, de paso,
como anuncio—, obra en que sostengo fue don Quijo,te el que
hizo a Cervantes y no este a aquel. {Y a mi quien me ha
hecho, pues? En este caso, no cabe duda que el héroe de mi
cuento. Sf, yo no soy sino una fantasia del héroe de mi
cuento.

{Seguimos? Por mi, lector amigo, hasta que usted quiera;
pero me temo que esto se convierta en el cuento de nunca
acabar. Y asi es el de la vida... Aungque ino!l, ino!, el de la vida
se acaba.

Aqui serfa buena ocasion, con este pretexto, de disertar
sobre la brevedad de esta vida perecedera y la vanidad de
sus dichas, lo cual darfa a este cuento un cierto caracter
moralizador que lo elevara sobre el nivel de esos otros
cuentos vulgares que solo tiran a divertir. Porque el arte
debe ser edificante. Voy, por tanto, a acabar con una
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Moraleja.— Todo se acaba en este mundo miserable: hasta
los cuentos y la paciencia de los lectores. No se, pues, abusar.
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El canto adanico

Fue esto en una tarde biblica, ante la gloria de las torres de
la ciudad, que reposaban sobre el cielo como doradas espigas
gigantescas, surgiendo de la verdura que viste y borda al rio.
Tomé las Hojas de yerba —Leaves of grass—, de Walt
Whitman, este hombre americano, enorme embrion de un
poeta secular, de quien Roberto Luis Stevenson dice que,
como un perro lanudo recién desencadenado, recorria las
playas del mundo ladrando a la luna; tome estas hojas y
traduje algunas a mi amigo, ante el esplendor silencioso de la
ciudad dorada.

Y mi amigo me dijo:

—iQué efecto tan extrano causan esas enumeraciones de
hombres y de tierras, de naciones, de cosas, de plantas... (Es
eso poesia?

Y yo le dije:

—Cuando la lirica es sublime y espiritualizada acaba en
meras enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La
primera estrofa del duo eterno del amor puede ser el «te
quiero, te quiero mucho, te quiero con toda mi alma»; pero la
ultima estrofa, la del desmayo, no es mas que estas dos
palabras: «iRomeo! ijulieta! iRomeo! ijulietal» El suspiro mas
hondo del amor es repetir el nombre del ser amado,
paladearlo haciéndose miel la boca. Y mira al nino. Jamas
olvidaré una escena inmortal que Dios me puso una manana
ante los ojos, y fue que vi tres ninos cogidos de las manos,
delante de un caballo, cantando, enajenados de jﬁbilo, no mas
que estas dos palabras: «iUn caballo!l, iun caballo!, iun
caballo!» Estaban creando la palabra segdn la repetian; su
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canto era un canto genesiaco.

—:iComo empezo la lirica? —pregunto mi amigo—; écual fue
el primer canto?

—Vamos a la leyenda —le dije— y oye lo que dice el Génesis
en su segundo capitulo, cuando dice «Formo, pues, Dios de la
tierra toda bestia del campo y toda ave de los cielos, y
trajolas a Adan para que viese como las habfa de llamar, y
todo lo que Adan llamo a los animales vivientes, €se es su
nombre. Y puso Adan nombre a toda bestia y ave de los
cielos, y a todo animal del campo; mas para Adan no hallo
ayuda que estuviese delante de el». Este fue el primer canto,
el canto de poner nombre a las bestias, extasiandose ante
ellas Adan, en el Alba de la humanidad.

iPoner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo,
aduenarse espiritualmente de ella. Este mismo Walt Whitman,
cuyas Hojas de yerba aqui tenemos, al decir en su «Canto a
la puesta del sol» estas palabras: «Respirar el aire, iqué
delicioso! iHablar!, ipasear! iCoger algo con la mano!», pudo
anadir: «<Dar nombre a las cosas, ique milagro portentoso!»

Al nombrar Adan a las bestias y aves se adueno de ellas y
mira como el salmo octavo, después de cantar que Dios hizo
que el hombre se ensenorease de las obras de las divinas
manos, que le pusieran todo bajo los pies, ovejas y bueyes, y
asimismo las bestias del campo, y las aves de los cielos, y
los peces del mar, y todo cuanto pasa por los senderos de
éste, acaba diciendo: «Oh, Jehova, Senor Nuestro, icuan
grande es tu nombre, que millones de lenguas de hombres
piden dfa a dfa que sea santificado! Si supiéramos dar el
nombre adecuado, nombre poético, nombre creativo a Dios,
en €l se colmaria como en flor eterna toda la Lirica.

En el Génesis también, y en los versillos 24 a 30 de su
capitulo XXXIl, se nos cuenta como al pasar Jacob el vado a
Jacob, cuando iba en busca de Esau, su hermano, se quedo a
hacer noche solo y lucho hasta rayar el alba, con un
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desconocido, con un angel de Dios o con Dios mismo, y lleno
de angustia le preguntaba por su nombre, como se llamaba.
En aquellos tiempos aurorales, declarar un viandante su
nombre era declarar su esencia. Su nombre es Lo primero que
nos dan Los héroes homericos.

Y estos nombres no eran dichos: eran cantados en un empuje
de entusiasmo y de adoracion. Y tengo por indudable, lector,
que el himno que mas adentro del corazon se te ha metido
fue cuando viste tu propio nombre, tu nombre de pila, el
doméstico desnudo y puro, suspirando en la penumbra. Es la
corona de la lirica.

La forma de letanfa es acaso la mas exquisita que las
explosiones liricas nos ofrecen: un nombre repetido en
rosario y engarzado cada vez en epitetos vivos que lo
realza. Y entre estos hay el epiteto sagrado.

En los poemas homericos brillan los epitetos sagrados; cada
héroe lleva el suyo. Aquiles, el de los pies veloces; Hector el
agitapenachos. Y en todo tiempo y lugar, cuando alguien
encuentra el epiteto sagrado que casa poeticamente con un
hombre, todos Lo adoptan y todos Lo repiten. Y lo que sucede
con lLos hombres sucede con lLos animales y con las cosas Yy
las ideas. La astuta zorra, el perro fiel, el noble corcel, el
paciente burro, el tardo buey, la arisca cabra, la mansa oveja,
la timida liebre..., y los designios de la Providencia, {pueden
ser otra cosa que inescrutables?

Cantar, pues, el nombre, realzandolo con el epiteto sagrado,
es la exaltacion reflexiva de la lirica, y la exaltacion
irreflexiva, la suprema, en cantarlo solo y desnudo, sin
epiteto alguno; es repetirlo una y otra vez, como
sumergiendo el alma en su contenido ideal y empapandose en
él sin anadido.

—No me sorprende —le dije a mi amigo— que te produzcan
extrano efecto estas enumeraciones, y te confieso que
pueden ellas no tener nada de poetico. Pero han de
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extranarnos mas a nosotros, que con palabras muertas,
reducimos la lirica a algo discursivo y oratorio, a elocuencia
rimada.

—Observa, ademas —anadi—, que una palabra no ha cobrado
su esplendor y su pureza toda hasta que ha pasado por el
ritmo y se ha visto ayuntada a otras en su cadencia. Es como
el trigo, que no esta limpio y pronto para ir a la muela hasta
que no ha sido apurado aventandolo al aire de la era.

—Ahora recuerdo —dijo mi amigo, interpolando un intermedio
comico—, ahora recuerdo cierto chascarrillo yanqui, y es que
dicen que cuando Adan estaba poniendo nombre a los
animales, al acercarse el caballo, dijo Eva a su marido: «Esto
gque viene aqui se parece a un caballo; llameémosle, PuUEes,
caballo.»

—El chascarro no carece de gracia —le dije—, pero es el
caso que cuando Adan puso nombre a las bestias del campo
y a las aves de los cielos, aun no habia sido creada la mujer,
segun el Génesis. De donde se saca que el hombre necesito
hablar aun estando solo, hablar consigo, es decir, cantar, y
que su acto de poner nombres a los seres fue un acto de
pureza lirica, de perfecto desinterés. Se los puso para
extasiarse con ellos. Solo que una vez que asi los canto y
les puso nombre, sintio la necesidad de un semejante a quien
comunicarselo; una vez que de la grosura de su entusiasmo
broto aquel himno de nombramiento, sintio la necesidad de
un auditorio, de un pdblico, y asi, agrega el texto, que Adan
no hallo ayuda que estuviese delante de el. Y a seguida de
esto es cuando el relato biblico nos cuenta la creacion de la
primera mujer, hinchandola de una costilla del primer hombre,
y como si éste hubiese sentido mas vivamente la necesidad
de una companera a rafz de haberse aduenado de los seres
mediante los nombres. Sintio el hombre la necesidad de
alguien con quien hablar, y Dios le hizo la mujer. Y apenas
surge la mujer ante el hombre, luego de decir este lo de
«esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne», Lo
primero que hace es darle nombre, diciendo: «Esta sera
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llamada varona, porque del varon fue tomada». Y este
nombre, en efecto, no ha prevalecido, sino que los mas de
los pueblos cultos tienen para la mujer nombre de otra raiz
que el nombre del hombre, y como si fuesen dos especies.

—Excepto el ingles, por lo menos —dijo mi amigo.
—Y algun otro —anadi yo.

Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, dejamos
el esplendor de la ciudad cuando se derretia en el atardecer.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-VI1I-1906)
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La beca

«Vuelva usted otro dfa..» «iVeremos!» «Lo tendré en
cuenta». «Anda tan mal esto...» «Son ustedes tantos...» «iHa
llegado usted tarde y es lastima!» Con frases asi se vefa
siempre despedido don Agustin, cesante perpetuo. Y no
sabla imponerse ni importunar, aunque hubiese oido mil
veces aquello de «pobre porfiado saca mendrugo».

A solas hacia mil proyectos, y se armaba de coraje y se
prometia cantarle al Llucero del alba las verdades del
barquero; mas cuando veia unos 0jos que le mlraban ya
estaba engurrunandosele el corazon. «Pero {por que seré asi,
Dios mio?», se preguntaba, y seguia siendo asi, como era, ya
que solo de tal modo podia ser €l el que era.

Y por debajo gustaba un extrano deleite en encontrarse sin
colocacion y sin saber donde encontrarla el duro para el dia
siguiente. La libertad es mucho mas dulce cuando se tiene el
estomago vacio, digan lo que quieran los que no se han
encontrado con la vida desnuda. Estos solo conocen la
vestidura de la vida, sus arreos; no la vida misma, pelada y
desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que
le bailaban en la cara palida, era la misma polvora. Las
cazaba al vuelo.

—Es nuestra Unica esperanza —decia la madre, arrebujada en
su manton, una noche de invierno— que haga oposicion a una
beca, y tendremos las dos pesetas mientras estudie...
iPorque esto de vivir asi, de caridad...! iY qué caridad, Dios
mio! iNo, no creas que me quejo, no! Las senoras son muy
buenas, pero...
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—Si, que, como dice Martin, en vez de ejercer caridad se
dedican al deporte de la beneficencia.

—No, €S0 no; no es eso.

—Te lo he ofdo alguna vez; es que parece que al hacer
caridad se proponen avergonzar al que la recibe. Ya ves lo
que nos decia la lavandera al contarnos cuando les dieron de
comer en Navidad y les servian las senoritas..., «€sas cosas
que hacen las senoritas para sacarnos Los colores a la cara»...

—Pero, hombre...

—Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que
nos dan limosna para humillarnos...

En las noches de helada no tenian para calentarse ni aun el
fuego de la cocina, pues no le encendian. Era el suyo un
hogar apagado.

EL nino lo comprendia todo y penetraba en el alcance todo de
aquel continuo estribillo de «iAplicate, Agustinito, aplicatel»

Ruda fue la brega en las oposiciones de la beca, pero la
obtuvo, y aquel dia, entre lagrimas y besos, se encendio el
fuego del hogar.

A partir de este dia del triunfo, acentuose en don Agustin su
verguenza de ir a pretender puesto; aungque poco y mal,
comian de lo que el hijo cobraban y con algo mas, trabajando
el padre aca y alla de temporero, iban saliendo, mal que bien,
del afan de cada dfa. {No se ha dicho lo de «bastele a cada
dia su cuidado»?, y no lo traducimos diciendo que «no por
mucho madrugar amanece mas temprano»? Y si no amanece
mas temprano por mucho madrugar, Lo mejor es quedarse en
cama. La cama adormece las penas. Por algo los medicos
dicen que el reposo Lo cura todo.

—iAgustin, los libros! iLos libros! iMira que eres nuestro unico
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sosten, que de ti depende todo...! iDios te Lo premie! — decia
la madre.

Y Agustinito ni comia, ni dormia, ni descansaba a su sabor.
iSiempre sobre Los libros! Y asi se iba envenenando el cuerpo
y el espiritu: aquel con malas digestiones y peores Suenos, y
éste, el espfritu, con cosas no menos indigeribles que sus
profesores le obligaban a engullir. Tenia que comer lo que
hubiera y tenia que estudiar Lo que le diese en el examen la
calificacion obligada para no perder la beca.

Solfa quedarse dormido sobre los libros, a guisa de almohada,
y sonaba con las vacaciones eternas. Tenfa que sacar,
ademés, premios, para ahorrarse las matriculas del curso
siguiente.

—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que
necesitas el sobresaliente para poder seguir disfrutando la
beca...

—No, no haga eso, madre, que es muy feo...

—¢{Feo? iAnte la necesidad, nada hay que sea feo, hijo miol
—Pero si sacaré sobresaliente, madre; si Lo sacare.

—LY el premio?

—Tambien el premio, madre.

Hallabase obligado a sacar el premio, obligado, que es una
cosa verdaderamente terrible.

—Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patologia medica, esta
enfermo; debes ir a su casa a preguntar como sigue...

—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.
—iSer que?

—iPelotillero!
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—Bueno, no sé lo que es eso, pero te entiendo, y los pobres,
hijo mio, tenemos que ser pelotilleros. Nada de aquello de
«pobre, pero orgulloso», que es lo que mas nos pierde a los
espanoles...

—Pues no voy.
—Bien, iré yo.
—No, tampoco ira usted.

—Bueno, no quieres que sea pelotillera..., pues no iré. Pero,
hijo mio...

—Sacaré el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba, el desdichado, pero ia qué costa! Una vez no
saco mas que notable, y hubo que ver la cara que pusieron
sus padres.

—Me tocaron tan malas lecciones...

—No, no; algo le has hecho... —dijo el padre.

Y la madre anadio:

—Ya te lo decia yo... Has descuidado mucho esa asignatura...

EL mes de mayo le era terrible. Solia quedarse dormido sobre
los libros, teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se
levantaba solicita de la cama, iba a despertarle y le decia:

—Basta por hoy, hijo mio; tampoco conviene abusar...
Ademas, te rinde el sueno y se malgasta el petroleo. Y no
estamos para eso.

Cayo enfermo y tuvo que guardar cama; le consumia la
fiebre. Y los padres se alarmaron, se alarmaron del retraso
que aquella enfermedad podia costarle en sus estudios; tal
vez le durara la dolencia y no podria examinarse con
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seguridad de nota, y le quedaria el pago de la beca en
SUspenso.

EL médico aseguré a los padres que duraria aquello, y los
pobres, angustiados, le preguntaban:

—{¢{Pero podra examinarse en junio?

—Dejense de examenes, que lo que este mozo necesita es
comer mucho y estudiar poco, y aire, mucho aire...

—iComer mucho y estudiar poco! —exclamo la madre—.
Pero, senor, isi tiene que estudiar mucho para poder comer
poco...!

—Es un caso de surmenage.
—¢iDe sur que?
—De surmenage, senora; de exceso de trabajo.

—iPobre hijo mio! —y rompio a llorar la madre—. iEs un
santo..., un santo!

Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo
ponerse en pie pidio los libros, y la madre, al llevarselos,
eXclamo:

—iEres un santo, hijo mio!
Y a los tres dias:

—Mira, hoy que esta mejor tiempo puedes salir; vete a clase
bien abrigado, ieh?, y dile a don Alfonso como has estado
enfermo, y que te lo dispense...

Al volver de clase dijo:

—Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del
todo bien.
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—Pero ¢y el sobresaliente, hijo mio?
—Lo sacare.

Y lo saco, y vio vacaciones, su unico respiro. «iAl campo!»,
habfa dicho el meédico. ¢Al campo? (Y con qué dinero? Con
dos pesetas no se hacen milagros. ¢lba a privarse don
Agustin, el padre, de su café diario, del Unico momento en
que olvidaba penas? Alguna vez intento dejarlo; pero el hijo
modelo le decia:

—No, no; vete al cafe, padre; no lo dejes por mi; ya sabes
que yo me paso con cualquier cosa...

Y no hubo campo, porgque no pudo haberlo. No recosto el
pobre mozo su cansado pecho sobre el pecho vivificante de
la madre Tierra; no restrego su vista en la verdura, que
siempre vuelve, ni restrego su corazon en el olvido
reconfortante.

Y volvio el curso, y con el la dura brega, y volvio a encamar
el becario, y una manana, segun estudiaba, le dio un golpe de
tos y se ensangrentaron las paginas por el sitio en que se
trataba de la tisis precisamente.

Y el pobre muchacho se quedo mirando al libro, a la mancha
roja, y mas alla de ella, al vacio, con los ojos fijos en €l y
frio de la desesperacion acoplada en el alma. Aquello le saco
a flor de alma la tristeza eterna, la tristeza trascendental, el
hastio prenatal que duerme en el fondo de todos nosotros y
cuyo rumor de carcoma tratamos de ahogar con el trajineo
de la vida.

—Hay que dejar los libros en seguida —dijo el médico en
cuanto le vio—; ipero en seguidal!

—iDejar los libros! —exclamo don Agustin—. Y con qué
comemos?

—Trabaje usted.
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—Pues si busco y no encuentro; si...
—Pues si se les muere, por su cuenta...

Y el rudo don Jose Antonio se salioc mormojeando: «iVaya un
crimen! Este es un caso de antropofagia.... estos padres se
comen a su hijo».

Y se lo comieron, con la ayuda de la tisis; se Lo comieron
poco a poco, gota a gota, adarme a adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor,
amargandoles cada noche el sacrificio y recomenzandolo cada
manana.

(Y qué iba a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado,
lleno de desesperacion mansa. Y mientras revolvia el cafe
con la cucharilla para derretir el terron de azdcar, se decia:
«iQue amarga es la vida! iQue miserable la sociedad! iQue
cochinos los hombres! Ahora solo no falta que se nos
muriera...» Y luego, en voz alta: «Mozo: iel Vida Alegre!»

Aun llego el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmar
en el tftulo, de firmar su sentencia de muerte con mano
tremula y febril. Pidio luego un libro, una novela.

—iOh, los libros, siempre los libros! —exclamo la madre—.
Dejalos ahora. éPara que quieres saber tanto? iDejalos!

—A buena hora, madre.
—Ahora a descansar un poco y a buscar un partido...
—¢éUn partido?

—Si; he hablado con don Félix, y me ha prometido
recomendarte para Robleda.

A los pocos dias se iba Agustinito, para siempre, a las
vacaciones inacabables, con el titulo bajo la almohada —fue
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un capricho suyo— y con un libro en la mano: se fue a las
vacaciones eternas. Y sus padres le lloraron amargamente.

—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora que nos iba a
sacar de miserias; ahora... iAy, Agustin, que triste es la vidal!

—Sf, muy triste —murmuro el padre, pensando gue en una
temporada no podria ir al cafe.

Y don José Antonio, el medico, me deC|a despues de haberme
contado el suceso: «Un crimen mas, un crimen mas de los
padres... iEstoy harto de presenciarlos! Y luego nos vendran
con el derecho de los padres y el amor paternal... iMentiral,
imentira!, imentiral A las mas de las muchachas que se
pierden son sus madres quienes primero las vendieron... Esto
entre Los pobres, y se explica, aunque no se justifique. ¢Y los
otros? No hace aun tres dias que Gonzalez Garcia caso a su
hija con un tisico perdido, muy rico, eso si, con mas pesetas
que bacilos, iy cuidado que tiene una mlllonada de éstos!, y la
caso a conciencia de que el novio esta con un pie en la
sepultura; entra en sus calculos que se le muera el yerno, y
luego el nieto que pueda tener, de meningitis o algo asi, y
luego... Y para este padre que se permite hablar de
moralidad, ¢{no hay grillete? Y ahora, este pobre chico, esta
nueva victima... Y seguiremos considerando al Estado como
un hospicio, y vengan sobresalientes y canibalismo...;
icanibalismo, si, canibalismo! Se lo han comido y se lo han
bebido; se le han comido la carne, le han bebido la sangre...;
y a esto de comerse los padres a un hijo, icomo Lo
llamaremos, senor helenista? Gonofagia, éno es asf? Sf;
gonofagfa, gonofagia, porque llamando a las cosas en griego
pierden no poco del horror que pudieran tener. Recuerdo
cuando me conto usted lo de los indios aquellos de que habla
Herodoto, que sepultaban a sus padres en sus estémagos,
comiéndoselos. La cosa es terrible; pero mas terrible aun es
el festin de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado,
sobre todo si ese pasado ha muerto, puede aun pasar; ipero
esto de comerse al porvenir!l Y si usted observa, vera de
cuantas maneras nos lo estamos comiendo, ahogando en
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germen los mas hermosos brotes. Hubiera usted visto la
triste mirada del pobre estudiante, aquellos o0jos, que
parecian mirar mas alla de las cosas, a un incierto porvenir,
siempre futuro y siempre triste, y luego aquel padre, a quien
no le faltaba su cafe diario. Y hubiera visto su dolor al perder
al hijo, dolor verdadero, sentido, sincero (no supongo otra
cosa); pero dolor que tenia debajo de su caracter animal, de
instinto herido, algo de frio, de repulsivo, de triste. Y luego
€sos libros, esos condenados libros, que en vez de servir de
pasto sirven de veneno a la inteligencia; esos malditos libros
de texto, en que se suele enfurtir todo lo mas ramplon, todo
lo mas pedestre, todo lo mas insufriole de la ciencia, con
designios mercantiles de ordinario...» Callo el medico, y callé
yo tambien. ¢Para qué hablar?

Pasado algdn tiempo me dijeron que Teresa Martin, la hija de
don Rufo, se iba a monja. Y al manifestar mi extraneza por
ello, me anadieron que habia sido novia de Agustin Pérez, el
becario, y que desde la muerte de este se hallaba
inconsolable. Pensaba haberse casado en cuanto tuviera
partido.

—¢Y los padres? —se me ocurrio arguir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera
como sus padres se lo habian comido, me replico
inhumanamente:

—iBah! De no haberle comido sus padres, habriale comido su
novia.

—¢Pero es —exclamé entonces— que estamos condenados a
ser comidos por uno o por otro?

—Sin duda —me replico mi interlocutor, que es hombre
aficionado a las ingeniosidades y paradojas—, sin duda; ya
sabe usted aquello de que en este mundo no hay sino
comerse a los demas o ser comido por ellos, aunque yo creo
que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es un
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devoramiento mutuo.
—Entonces vivir solo —dije.
Y me replico:

—No lograra usted nada, sino que se comera a si mismo, y
esto es lo mas terrible, porque al placer de devorarse se
junta el dolor de ser devorado, y esta fusion en uno del
placer y el dolor es la cosa mas lt.'lgubre que pueda darse.
—Basta —le replique.
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Don Catalino, hombre sabio

Fui a ver a don Catalino. Recordaran ustedes que don
Catalino es todo un sabio; esto es, un tonto. Tan sabio, que
no ha sabido nunca divertirse, y no mas que por incapacidad
de ello. Lo que no quiere decir que don Catalino no se ria:
don Catalino se rie y a mandibula batiente, pero hay que ver
de qué cosas se rie don Catalino. iLa risa de don Catalino es
digna de un héroe de una novela de Julio Verne! Y no digo yo
que don Catalino no le encuentre divertido y hasta jocoso,
amen de instructivo, ipor supuesto!, al tal Julio Verne, delicia
de cuando tenfamos trece anos. Don Catalino es, como ven
ustedes, un nino grande, pero sabio, esto es, tonto.

Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la
filosofia sobre la poesia, sin habérsele ocurrido la duda —don
Catalino no duda sino profesionalmente, por metodo— de si
la filosofia no sera mas que la poesia echada a perder, y
cree en la superioridad de la ciencia sobre el arte. De las
artes prefiere la musica, pero es porque dice que es una
rama de la acustica, y que la armonfa, el contrapunto y la
orquestacion tienen una base matematica. Inutil decir que
don Catalino estima que el juego del ajedrez es el mas noble
de los juegos, porque desarrolla altas funciones
intelectuales. Tambien le gusta el billar, por los problemas
de mecanica que en €l se ofrecen.

Un amigo mio, y suyo, dice que don Catalino es anestético y
anestésico. Pero anesteésicos son casi todos los sabios. Al
cuarto de hora de estar uno hablando con ellos se queda
como acorchado y en disposicion de que le arranquen, sin
dolor alguno, el corazon.

Don Catalino cree en la organizacién, en la disciplina y en la
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técnica, y es feliz. Tan feliz como un perro de aguas que le
acompana en sus excursiones cientificas. Al cual perro de
aguas le ha ensenado, para divertirse, a andar en dos patas y
a saltar por un aro. Por donde se ve que no estuve del todo
justo al decir que don Catalino no sabe divertirse. Aunque
hay quien dice que no es por diversion, sino por
experimentacion, por lo que don Catalino, perfecto mamifero
vertical —que es la mejor definicion del homo sapiens de
Linneo—, ha ensenado a su perro a verticalizarse, es decir, a
humanizarse.

Ademas, don Catalino le ha ensenado a un loro que tiene a
decir: «Dos mas tres, cinco», y si no le ha ensenado (
a+b)?=z2+2ak+b? o el principio de Arquimedes —«todo

cuerpo sumergido en un liquido», etc.—, es porque esto
resultaba demasiado largo para un loro. Y don Catalino se
empena que es mejor para el loro que aprenda eso de «dos
mas tres, cinco», que no «lorito real, para Espana y para
Portugal», u otra vaciedad por el estilo. Vaciedad, asi la
llamaba €l. Y no pude convencerle de que en boca del loro
tan vaciedad es «el dos mas tres, cinco», O un axioma
cualquiera.

—No —me decfa don Catalino—; ya que los loros hablan, que
enuncien verdades cientificas.

—Pero venga usted acé, don Catalino de mis pecados —le
dije—; dejando a un lado eso de verdades cientificas, como si
no bastase que fueran verdades a secas, {usted cree que un
axioma o el principio mas comprobado es, en boca del loro,
verdad? Ni es verdad ni es nada mas que una frase.

—La verdad es algo objetivo, independiente de la intencion y
del estado de conciencia de quien la enuncia.

Y don Catalino se disponia a desarrollar este luminoso
apotegma y a demostrarmelo por a+b, cuando me puse en
salvo. Porque don Catalino, sabio anescetico y anesteésico, es
mas objetivo todavia que las verdades cientificas que
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enuncia. Y no hay nada que me desespere mas que un
hombre objetivo.

Inutil decir que a don Catalino se le conoce mucho mas y
mejor en Alemania que en esta su ingrata patria. Como que
yo creo que aqui se empezara a conocerle cuando se
traduzca su gran obra de la ultima traduccion alemana. Don
Catalino esta en correspondencia con los grandes espadas
extranjeros de la especialidad que cultiva, con los don
Catalinos de Europa. De Europa como unidad intelectual, por
supuesto.

Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro
exceso de imaginacion. Esto del exceso de imaginacion, que
es una mania de don Catalino, es una manera de decir,
porque nuestro sabio, hablando de imaginacién, €S como un
buey mugiendo amor. Un dia le encontreé apenadisimo y casi
indignado. Yendo de viaje, en un momento de distraccion
tentadora, se le ocurrio leer una cronica de Julio Camba, y
luego me decia: «iEsto no es serio..., esto no es seriol»

—¢Y que es lo serio, don Catalino? —Lle pregunte.

—Bueno, dejéemonos de paradojas —me contesto—. Eso que
yo le digo a usted, amigo don Miguel, es que, a titulo de
humorismo y para hacer reir a las gentes, se produce un
lamentable espiritu de irreverencia hacia la Ciencia...

No se descubrio al pronunciar la palabra Ciencia —y la
pronuncio asf, con letra mayuscula—, pero es porque estaba
ya descubierto. Yo volvi a ponerme en salvo, de miedo de
que intentara demostrarme que €s pernicioso para un pueblo
el espiritu de irreverencia para con la Ciencia y sus
abnegados cultivadores.

Como se ve, cada vez que me pongo a tiro de don Catalino
acabo por escaparme, buscando ponerme a salvo. Y es que
temo que acabe por convencerme de algo, que seria para mi
lo mas terrible que pudiera sucederme.
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Fui, pues, como dije, a ver a don Catalino. Queria conocer su
opinion respecto a esta guerra. Es decir, respecto a la guerra
precisamente no, sino respecto a los zeppelines, a los
submarinos, a los morteros del 42 y a los gases asfixiantes.
Esperaba oirle cosas regocijantes y peregrinas sobre esos
grandes inventos de la ciencia aplicada. Pero apenas me tuvo
don Catalino a tiro, me espeté a boca de jarro este
epifonema:

—Hombre, me alegra verle a usted, para decirle que cada
vez le comprendo menos.

—iTanto honor...! —exclame.
—d{Como honor?

—Honor, si. EL no ser comprendido por un sabio, y por un
sabio como usted, don Catalino, es uno de los mas grandes
honores.

—Pues no le comprendo...

—Yo si comprendo que usted no lo comprenda. Porque
ustedes los sabios estudian las cosas, pero no Los hombres...

—Hombre, hombre, amigo don Miguel... Hay antropélogos, es
decir, sabios que se dedican a estudiar al hombre...

—Si, pero como cosa, no como hombre.
—Y psicologos...

—Si, que estudian también el alma objetivamente, como una
Cosalll

—iAh! —exclamo— iUsted es partidario, sin duda, de la
introspeccion! Pues vera usted...

—No, no veré nada —le dije, aterrado—. Me acuerdo de
repente que tengo una cita. Volvere otro dia...
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Y me escap€ una vez mas. Fuime a casa a leer un poeta
cualquiera, el menos cientifico, forzosamente convencido de
aquella verdad de que si el poeta es loco, el sabio, en
cambio, es tonto de capirote. Y entre oir los graciosos
embustes de un loco o las ramplonas verdades de un tonto,
no cabe duda alguna. Me divierten mas las aventuras de
Belerofonte o la leyenda de Edipo, que no el binomio de
Newton. Y en cuanto a la utilidad, como al fin y al cabo se ha
de morir uno... La cuestion es pasar la vida divertido. Y
aunque me divierto con don Catalino, puedo asegurarles a
ustedes que don Catalino no me divierte. No pasa de ser para
mi una rara estética; quiero decir, un sujeto para bromas de
mal genero, como con esta semblanza pretendo darle.
iPorque cuando la lea...!

(La Esfera, Madrid, 24-VII-1915)
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La revolucién en la biblioteca de
Ciudamuerta

Habfa en la biblioteca publica de Ciudamuerta dos
bibliotecarios que, como apenas tenian nada que hacer, se
pasaban el tiempo discutiendo si los libros debian estar
ordenados por las materias de que tratasen o por las lenguas
en que estuviesen escritos. Y al cabo de mucho bregar
vinieron a ponerse de acuerdo en ordenarlos segun materias,
y, dentro de éstas, segt.'m lenguas, en vez de ordenarlos
segun lenguas y, dentro de estas, segun materias. Vencio,
pues, el materialista al linguista. Pero luego se acomodaron
ambos a la rutina, aprendieron el lugar que cada volumen
ocupaba entre los demas, y nada les molestaba ya sino que
el publico se los hiciera servir. Echaban las grandes siestas,
rendian culto al balduque y remoloneaban cuando habia que
catalogar nuevas adquisiciones.

Y hete aqui que, no se sabe como, viene a meterse entre
ellos un tercer bibliotecario, joven, entusiasta, innovador Yy,
segun los viejos, revolucionario. (Pues no les salio con la
andromina de que los libros no deben estar ordenados ni por
materias ni por las lenguas en que estan escritos, sino por
tamanos? iHabrase ofdo disparate mayor! iEstos jovenes
utoplcos y modernistas...!

Pero el joven bibliotecario no se rindio y, prevaliéndose de
que su charla divertia a los dos viejos ordenancistas y
sesteadores, al materialista y al linguista, emprendié la tarea
de demostrarles que, artificio por artificio, el de ordenar los
libros segun tamano era el mas comodo y el que mayor
economia de espacio procuraba, aprovechando estantes de
todas alturas. Era como quedaban menos huecos
desaprovechados. Y, a la vez, les convencio de otras
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reformas que habia que introducir en la catalogacién. Mas
para esto era preciso ponerse a trabajar, y aquellos dos
respetables funcionarios no estaban por el trabajo excesivo.
Se contentaban con lo que se llama cumplir con la obligacién,
que, como es sabido, suele consistir en no hacer nada.

No se oponfan, no —iqué iban a oponersel—, a las reformas
que el joven revolucionario propugnaba; lo que hacfan es
irlas siempre difiriendo. Y mas que por otra cosa, por
haraganeria. Faltabales tiempo, que lo necesitaban para
hacer calculos y mas calculos sobre el escalafon del Cuerpo,
para leer los periodicos y para pedir recomendaciones para
sus hijos, yernos y nietos. Y para jugar al domino o al tute
ademas. La haraganeria y la rutina eran alli, como en todas
partes, el mayor obstaculo a todo progreso.

Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razon, sin
hacerle mas caso, amenazoles un dia con echar abajo todos
los volumenes, para obligarlos asi a reordenarlos
debidamente.

—iAh, eso si{ que no! —exclamo, indignado, el materialista—.
Con amenazas, ¢{eh, mocito? iPues ahora si que no se les toca
a los libros!

—iPues no faltaba mas! —agrego el linglista—. A buenas se
logra todo con nosotros; pero Lo que es a malas...

—Pero es que voy perdiendo la paciencia... —argUyé el joven.

—Pues no perderla —le contesto el materialista—. {Qué se
ha creido usted, que eso era cosa de coser y cantar? Hay
que meditar mucho las cosas antes de hacerlas...

—¢Meditar? —dijo el revolucionario—. Sera sestear...

Y la discusion acabo de mala manera y muy satisfechos los
dos viejos de tener un pretexto para seguir no haciendo
nada. Porque eso de «a mi no se me viene con imposiciones y
malos modos» es el recurso a que apelan los que jamés
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atienden a razones moderadas ni estan nunca dispuestos sino
a no hacer caso.

Y un dia sucedio una cosa pavorosa, y fue que el joven
bibliotecario, harto de la senil tozudez de aquellos dos
megaterios humanos, aburrido de su indomable voluntad de
no salirse de la rutina y del balduque, fue y empezo a echar
todos los libros por el suelo. iLa que se armo, cielo santo!
loan rodando por el suelo, en medio de una gran polvareda,
mamotreto tras mamotreto; los incunables se mezclaban con
los miserables folletos en rL]stica; aguello era una confusion
espantosa. Un tomo de una obra yacfa por aca, y tres metros
mas alla otro tomo de la misma obra. Los dos viejos
quedaron aterrados. Y tuvo el joven que comparecer ante el
Consejo Superior del Cuerpo de Bibliotecarios a dar cuenta de
su acto.

Y hablo asf:

—Se me acusa, senores bibliotecarios, de haber introducido el
desorden, de haber turbado la normalidad, de haber armado
una verdadera revolucion en la biblioteca de Ciudamuerta.
Pero, vamos a ver: ¢a qué llaman mis dos colegas orden? (Al
que ellos habian establecido, el de materias y lenguas, o al
que iba a establecer yo, el de tamanos? ¢Qué es orden? iQué
es desorden?

«Y0 quise, senores, pasar de un orden a otro gradualmente,
POCO a poco, por secciones; pero estos dos sujetos, aunque
me daban buenas palabras, no estaban dispuestos a renunciar
a sus siestas, a sus calculos cabalisticos sobre el escalafén, a
las intrigas para colocar a sus hijos, yernos y nietos, que
tanto tiempo les ocupaban; a sus partidas de domino o de
tute, a sus tertulias. Son rutinarios, son haraganes y ademas
presuntuosos. Y hasta sospecho que si se oponlan a la nueva
ordenacion es para gue no se descubriese los volumenes que
faltan y que ellos han dejado perderse por desidia o por
soborno».
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Al decir el joven esto, proddjose en la concurrencia eso que
en la innoble jerga parlamentaria se conoce con el nombre
tecnico de sensacién. Los dos viejos acusados protestaron
airadamente.

—«Sf, senores —prosiguio el joven con mas energia—; a
favor de esa ordenada desidia, de esa normal haraganeria,
aquf han podido hacer los bibliomanos lo que les ha dado la
gana. Los mas preciosos codices de nuestra biblioteca han
desaparecido de ella. Figuran hoy en las librerias privadas de
distinguidos proceres. Aquf ha ocurrido caso como agquel del
ejemplar de uno de los libros de caballerias que figuran en el
escrutinio del Quijote gue faltaba para la coleccion que de
ellos hizo el marqués de Salamanca, que se hallaba en la
Biblioteca Municipal de Oporto, y que un embajador de
Espana en Portugal logré sacarlo de alli para trasladarlo, y
se dijo por entonces que no desinteresadamente, a la libreria
del dicho marqués».

Nueva sensacion en el concurso al oir, acaso por vez
primera, esta tan conocida anécdota historica, y que se la
cuentan a cualquier visitante de la Biblioteca Municipal de
Oporto.

Y asi continuo el joven bibliotecario contando todas las
pequenas cosas —iy tan pequenas!— que aquellos dos
testarudos haraganes, solo cuidadosos de cobrar su sueldo,
arrellanarse en sus poltronas y colocar a lLos suyos, habian
dejado pasar. Y probo de la manera mas clara que aquel
orden no habifa sido orden, sino estancamiento y rutina y
ociosidad. Y luego probo que el balduque puede llegar a ser
un cordel de horca y un dogal para entorpecer todo
progreso, y que el reglamento del Cuerpo era un conjunto de
tonterias mayores que las que forman las ordenanzas esas
de Carlos lll. EL escandalo que se armo fue indescriptible.

Y entonces, exalténdose, el joven bibliotecario pasé a
sostener que la tonteria, mas que la mala intencion, que la
ineptitud y la incapacidad, son la fuente del enorme monton
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de menudas injusticias —como una montana de granos de
arena— que produce el general descontento publico. Y hablo
del partido de los imbéciles, que, manejados por cuatro
picaros, actua en nuestra patria. Y, exaltandose cada vez
mas, divago y divago. Hasta que le atajaron diciendole:

«Bueno, {y que tiene que ver todo esto con los libros?» A lo
que contesto: «Todo tiene que ver con todo».

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a
cualquier loco se le ocurra ordenarnos por tamanos.

(Nuevo Mundo, Madrid, 28-1X-1917)
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Al pie de una encina

Era un dia de bochorno veraniego. Mi hombre se salio al
campo, pero con un libro, y fue a tumbarse a la sombra de un
arbol, de una encina, a descabezar una siesta, alternando con
la lectura. Para hacer el papel de que se hace un libro hay
que abatir un arbol y que no dé sombra. ¢Qué vale mas, el
libro, su lectura, o el arbol, la siesta a su sombra? ¢(Libro y
arbol? Problema de maximos y minimos.

Empezo mi hombre, medio distraido, a leer —en el libro de
papel, no en el de la naturaleza, no en el arbol—, cuando un
violero, un mosquito, empezo a molestarle con su zumbido
chillon, junto al oido. Se lo sacudio, pero el violero seguia
violandole la atencion de la lectura. Hasta que no tuvo otro
remedio que apachurrarlo de un manotazo. Hecho lo cual
volvio al libro; mas al volver la hoja se encontro con que en
las dos que le seguian quedaba el cadaver, la momia mejor,
de otro violero, de otro mosquito. éDe cuando? ¢De cuantos
anos hacia? Porque el libro era de una edicion antigua, mas
que secular. {Como fue a refugiarse alli, a las paginas de
aquel viejo libro, aquel mosquito, cuya momia se conservaba
de tal modo? (Qué habfa ido a buscar en ellas? ¢Acaso a
desovar? (O se metio entre pagina y pagina despues de
haber desovado? éSerfa un violero erudito? «iY quién sabe
—se dijo mi hombre— si este violero que acabo de
apachurrar no era un descendiente en vigésima o centésima
generacion, tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya
momia aqui se conserva? ¢Y quién sabe si este violero que
acabo de apachurrar no me trafa al oido la misma sonatina, la
misma cantinela, la misma violinada de aquel otro, de este
cuya momia aqui calla?» Y empezo a retitinirle en el ofdo el
retintin de la violinada del violetero que apachurro. Y cerro
el libro, dejando dentro de €l la momia del antiguo violero.
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iPara queé leer mas? Era mejor ofr lo que le dirfan el campo y
sus criaturas.

Y ya no 0so atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga
que empezo a molestarle se la quito de encima, y la puso en
el suelo, a que siguiera su ruta. «iPobrecillal iQue vival», se
dijo. Y se puso a pensar en eso de la hormiga y la cigarra. Y
que si esta canta, o mejor guitarrea, no lo hace en ociosidad,
sino que guitarrea con los elitros, con las alas, mientras
chupa la savia del olivo con su trompa clavada en él.
«iAdmirable trovador! —se dijo—. Que toca y chupa a la vez.
Soplar y sorber no puede ser, pero con cierta habilidad cabe
mamar y tocar la guitarra a un mismo tiempo».

Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas
volantes del cardo corredor. La pobre flor presa de la planta,
y ésta presa por las rafces del suelo, no puede sino dejar
caer la semilla, pero he aqui que ha sabido darle alas que la
[leven, al hilo del viento, a desparramarse a lo lejos. La
planta es sedentaria; la semilla, no. ElL vilano la lleva a
extenderse por el suelo. Y olvidado mi hombre de los dos
violeros y de la hormiga y de la cigarra se puso a leer en el
libro de la naturaleza —el otro cerrado— cosas que habia ya
lefdo en libros de papel. Porgue son éestos los que nos
ensenan a deletrear en el otro. Y también el arte es
naturaleza, que dijo Schiller.

Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara
uno de esos filamentos —hilachos— volantes a que en
francés se les llama fils de la Vierge— hilos de la Virgen,
ipoeético nombre! —y en tierras castellanas, «babas de bueys».
Que también es nombre poético, aunque a primera ofda no lo
parezca. Y que son hilos de arana —como las hebras de
telarana— en que el animalito, hilandose de sus entranas, se
lanza al aire en busca de nuevo asiento. (En mi obra
La agonia del cristianismo he tratado, metaforicamente, de
ello).

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso
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a meditar —a fantasear mejor— sobre la arana y sobre su
hilo de la Virgen, sobre su baba de buey. No habia tejido tela
para esperar en ella a que cayese presa alguna pobre mosca,
sino que, navegante aérea, aeronauta errante, se habia
lanzado a caza en hilo de sus entranas. Y creyo sentir mi
hombre la palpacion de las entranas de la arana en sus
propias entranas. {Pero es que en el zumbido del violero no
iba también temblor de entranas? (Y no habfa temblor de
entranas en las paginas del libro? Y recordo ese precioso
dicho de las mujeres del pueblo campesino cuando dice
alguna de su marido: «El mio es tan bueno que se le lleva
con una baba de buey...» Y aunque a las veces piense decirlo,
en la baba salival del buey de arado y no en otra, dice, aun
sin saberlo, que al hombre bueno se le lleva con hilo de las
entranas.

Se acordo entonces de que una especie de romadizo que
habfa padecido en un tiempo, un comezon en las fosas
nasales, le dijeron —hombres de libros, iclaro!l— que
provenia del polen de las flores de unos arboles. EL temblor
nupcial de aquellas flores le dio a €l aquella molesta
comezon. Y todo, violero, hormiga, cigarra, arana, flor, todo
le ensenaba lo mismo. Arriba, en la encina, la candela, su
recatada flor, empezaba a hacerse bellota. Y se acordo de
que como con el corazon de la encina, con el rojizo rollo
intimo de su leno, casi como si dijéeramos con su tuétano
lenoso, hacen los charros dulzainas en que canta el corazon
de la muerta encina.

Y con todo ello sintio mi hombre un profundo asco de aquella
otra vida —la politica— en que se habia visto enredado,
como una mosca en telarana, y de las hormigas y las cigarras
—que cantan y chupan a la vez— y de las babas de buey y
de los violeros politicos. Recogio el libro cerrado; mas al
recogerlo se cayo de el, de entre sus paginas, ¢{la momia del
viejo violero?, no, sino un recorte de periodico, que le servia
de senal, y en que venia estampado un manifiesto electoral
de partido.
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Cogié el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina,
y lo enterro allf. «iBah! —se dijo—, si un dia se hace una
dulzaina del corazon de esta encina no cantara en ella ese
manifiesto politico electoral.» Y se fue. Se fue puesta la mira
en otros tiempos y otros lugares que los de hoy y de aqui.

(Ahora, Madrid, 1-VIII-1934)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de

156



1936, por orden de Franco.
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