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Ver con los ojos
Era un domingo de verano; domingo tras una semana 
laboriosa; verano como corona de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecillas 
rojas, y el día convidando a tenderse en mangas de camisa a 
la sombra de alguna encina y besar al cielo cerrando los ojos. 
Los muchachos reían y cuchicheaban bajo los árboles, y 
sobre éstos reían y cuchicheaban también los pájaros. La 
gente iba a misa mayor, y al encontrarse saludaban los unos 
a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban a dar a 
Dios gracias porque les dio en la pasada semana brazos y 
alegría para el trabajo, y a pedirle favor para la venidera. No 
había más novedad en el pueblo que la sentida muerte del 
buen Mateo, a los noventa y dos años largos de edad, y de 
quien decían sus convecinos: «¡Angelito! Dios se lo ha llevado 
al cielo. ¡Era un infeliz, el pobre…!» ¿Quién no sabe que ser 
un infeliz es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el 
pecho de las muchachas el corazón con más gana y alborozo, 
si cantaban los pájaros y estaba azul el cielo y verde el 
campo, ¿por qué el pobre Juan estaba triste? Porque Juan 
había sido alegre, bullicioso e infatigable juguetón; porque a 
Juan nadie le conocía desgracia y sí abundantes dones del 
buen Dios, ¿no tenía acaso padres de que enorgullecerse, 
hermanos de que regocijarse, no escasa fortuna y deseos 
cumplidos?

Desde que había vuelto de la capital en que cursó sus 
estudios mayores, Juan vivía taciturno, huía todo comercio 
con los hombres y hasta con los animales, buscaba la soledad 
y evitaba el trato.
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Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extraños dichos, o 
mejor, dicharachos, amargos y sombríos, pensamientos 
teñidos no con el verde de los campos de su aldea, sino con 
el triste color de las callejuelas de la capital. Lo menos 
veinte veces diarias en otros tantos días habíanle oído decir: 
«La vida, ¿merece la pena de que se la viva?» Sólo hablaba 
del dolor y de la pena; eran sus relatos tristes y sus 
conversaciones amargas. Aumentaba la extrañeza de los 
cándidos aldeanos de cada día, porque era bien extraño un 
joven que hacía alarde de sentimientos hostiles a las 
creencias de sus convecinos, y, a renglón seguido de negar 
todo más allá del más allá, les enjaretaba una larga homilía a 
cuenta de la vanidad de las cosas humanas.

Su padre empezó preocupándose y acabó por dejar perder su 
buen humor, y la madre empezó perdiéndolo y acabó 
escaldándose los ojos a puro llorar. Porque Juan a sus 
solícitas preguntas sólo contestaba: «¡Es manía!» Si no tengo 
nada…, si estoy triste será porque así nací…; unos ven en 
claro, otros en negro.» Consultaron al médico, respetable 
viejecito que sabía mucho más de lo que creía saber, y 
contestó: «¡Bah! Eso no es nada; déjenle y ya vendrá a su 
tiempo el remedio. Este muchacho se ha empeñado en no 
levantar la vista del suelo…, casualmente aquí…, aquí donde 
hay un cielo tan azul. Y, sobre todo…, ¿dónde habrá unos 
ojos como los que por acá menudean…? ¡Bah, bah, bah! 
Déjenle que tope con sus ojos… ¡Vaya, vaya, ojos necesita, 
ojos…! ¡No quiere ver con los suyos!»

No era pequeña la ojeriza que mi buen Juan había tomado al 
médico, implacable socarrón, hombre vulgar y despiadado 
que jamás topó con el aburrido estudiante sin pincharle con 
alguna irónica observación. Era realmente cargante y molesto 
aquel vulgarote de médico de aldea, que se reía de la honda 
tristeza de un alma infeliz y no comprendida. «¡Tristezas 
teóricas, Juanito, tristezas teóricas…! ¡Ojos…!, ¡ooooojos!, ¡te 
faltan ojos para mirar al cielo!» Y Juanito pasaba bufando y 
añadiendo al terrible torcedor de un espíritu que se carcomía 
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a sí mismo los sarcasmos de un mundo imbécil que aguza el 
dolor y embota la sombra de la escasa dicha. Aquel médico 
era el mundo, no cabe duda; la encarnación del mundo.

Juan se encerraba a solas larguísimas horas y leía y releía y 
volvía a releer. ¿Qué leía? Sus padres nunca lo supieron; 
vieron, sí, unos librotes en enrevesado gringo, con títulos 
enmarañados, muchas sch y pf y otras letras igualmente 
armoniosas y algún que otro tomo de versos. En uno de ellos 
se representaba en una viñeta un hombre llorando al pie de 
un sauce llorón, y otras cosas de tan pésimo gusto.

A la caída de la tarde, cuando el sol se acostaba en la 
montaña y los viejos salían con sus nietos a jugar ante las 
puertas, Juan salía también a pasear sus tristezas por el 
pueblo alegre, como un mendigo pasea sus harapos por las 
calles. «¡Adiós, Juanito!», le decían éstos. «¡Adiós, don Juan!», 
decíanle aquéllos, unos y otros con la sonrisa en la boca y la 
compasión en el alma. «¡Adiós!», contestaba secamente el 
desdichado.

Había a la salida del pueblo y al borde del camino una casita 
con un emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de 
nogal. Allí Magdalena servía un refrigerio a los paseantes y a 
los viajeros.

Como a Magdalena se le había muerto el padre, quedó su 
madre viuda, y, lo que es peor que quedarse viuda, siéndolo 
ya, enfermó y quedó paralítica, dejando a su hija sin amparo. 
Era joven ésta cuando murió su padre, lo era menos cuando 
enfermó su madre, y se encontró en el cielo azul por techo, 
y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su padre 
le tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina, 
con cuyos escasos recursos atendía a su madre y se atendía.

¡Cuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nació la 
chica bajo aquel mismo emparrado; cuentan que era en un 
día de cielo azul y campo verde, y cuentan, además, que el 
viento tibio agitaba los racimos al compás que la niña sus 
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manecitas. Añaden que su primer llanto fue llanto que 
parecía risa; cuentan que en aquella alma puso Dios todos 
los colores bellos, todos los perfumes suaves.

Juan venía a sentarse en aquel banco, y allí refrescaba su 
garganta, ya que no la sequedad de su alma. Era para el 
triste un verdadero misterio aquella muchacha alegre en una 
vida trabajosa, siempre sonriendo a la suerte que le ponía 
cara seria.

—Buenas tardes, don Juan. ¿Quiere usted algo?

—Trae lo que ayer.

—Ya van acortando los días y alargando las noches.

—Es natural.

—¡Si usted viera cuánto siento que se vaya el verano!

—Pues tiene que irse. A mí me aburre tanto sol; calienta los 
cascos y no deja hacer nada.

—¡Si usted viera cómo juegan los mosquitos con ese rayo de 
luz que suele pasar por la ventana! ¡Hasta el polvo se ve!

—Mejor es el día nublado.

—A mí me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un 
cachito de cielo, tan azul…, tan azul…

—¡Ilusión óptica…!

—¿Ilusión… qué?

—No he dicho nada, muchacha.

—Pero… ¿qué le pasa a usted, don Juan?

—¡Mira! Llámame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don 
Juan no…, el don es feo.
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Y oyó una voz:

—Vamos, Juanito, vamos… ¡A ver si encuentras los ojos, 
vamos, hombre! Mira qué hermosas están las uvas… ¡Bah, 
bah, bah! ¡Si el mundo es detestable!

Era el implacable médico, que pasaba.

—Ese hombre me revienta.

—¿Por qué, don Juan? Si es muy bueno… y tan alegre. A mí 
me gustan los viejos alegres.

—¿Pues no decía usted ayer que es mejor no discurrir?

—A poder ser, sí.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se 
marchaba, diciéndose para sus adentros: «¡Pobre muchacha! 
Debe sufrir aunque lo oculta.» Y la pobre Magdalena se 
quedaba cabizbaja y meditando: «Cuando está tan triste, 
¿qué tendrá?»

Juan al siguiente día volvía y tornaba a volver, y se hizo ya 
asiduo parroquiano del banco de nogal.

Un día de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevó 
en los bolsillos, leyéndolos y corrigiéndolos, y al recogerlos 
para pagar y marcharse cayósele uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena notó en el suelo y 
recogió el olvidado papel. Era mujer y lo leyó:

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse 
devorada, y goza al devorar. Los placeres se olvidan luego; 
persisten los dolores, amargando la vida. Mañana, cuando 
esté más sereno el día, más claro el cielo y más tibio el aire, 
se extinguirá la lámpara, y, perdidos en nuevas 
combinaciones, rodarán los elementos de la conciencia. Dices 
¡ya viene!, ¡ya viene!; y cuando extiendes los brazos, vuelves 
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la frente mustia y exclamarás: ¡es tarde, ya pasó! Da vueltas 
el mundo y al año vuelve al punto que partió, siempre en 
torno del Sol, sin alcanzarle nunca, que si acaso le alcanzara 
nos reduciríamos a polvo. ¿Por qué será el mundo como es? 
¡Libertad, libertad! ¡Ah, necios! ¿Quién nos libertará de 
nosotros mismos? Sombra de sombra es todo, y la luz que se 
proyecta, luz fría y fuego fatuo. Ver todos los días salir el 
sol para hundirse, y hundirse para volver a salir. Yo pagaré 
con minutos como horas mis pasadas horas como minutos; el 
tiempo no perdona. Nací, vi el mundo, no me gustó, ¿es esto 
tan extraño? ¡Triste del alma que camina sola! Y ¿dónde 
encontrar un alma hermana? Comer para vivir y vivir para 
comer, horrible círculo vicioso. ¡Quién pudiera vegetar! Como 
un parásito que se agarra a un árbol para nutrirse, así se han 
agarrado a las últimas telas de mi cerebro estas ideas para 
atormentarme. No hay cosa más hermosa que dormir, cerrar 
los ojos y perderse. Hay más bocas que pan, hay más deseos 
que dichas. Tú sufrirás, y cuando hayas acabado de sufrir 
volverás a sufrir de nuevo. Consuelos y no ciencia me hacen 
falta. Yo soy mi mayor enemigo, yo amargo mis alegrías, yo 
aguzo mis pesares. ¿Dónde están el cielo de mi aldea, los 
pájaros que anidaban en mi casa? Tú que tienes en tu mano 
el sueño, déjalo caer sobre mí y no me lo quites nunca; dame 
un sueño sin despertar…»

Magdalena no siguió leyendo; inclinó su cabeza hermosa y 
secó en vano con el extremo del delantal sus ojos, porque 
tuvo que volverlos muchas veces a secar. Ella apenas 
comprendía lo que estaba leyendo, pero lo sentía, y sintió 
también un nudo en la garganta y como una bola caliente que 
por su interior chocara contra el pecho y se hiciera polvo, 
derramándose en escalofríos por el cuerpo. No hubo ya buen 
humor para la muchacha, y al través de sus lágrimas mal 
curadas vio descomponerse la luz como nunca había visto.

Por la tarde murió el sol, y Juan llegó como siempre a 
sentarse en el banco de nogal. Magdalena no estaba allí 
como otros días.
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—¡Magdalena!

—¡Señorito…!

La muchacha apareció más triste, más taciturna, llevando con 
incierto pulso el diario refresco, que colocó sobre la mesa.

—¿Qué te pasa? Hoy tienes algo.

—Tome, señor.

Y alargó a Juan el pícaro papel origen de la pena.

Más fuerte que ella fue su dolor, más fuerte que el sombrío 
espíritu del parroquiano, que se infiltró en aquella alma de 
azul celeste; inclinó su cabeza y corrieron sus lágrimas por 
sus mejillas rojas, mientras el hipo la ahogaba.

Juan tomó el papel, vio lo que era, lo estrujó, miró entre 
sombrío y avergonzado a la joven y dejó descansar su 
fatigada cabeza en sus ociosas manos. Todos los vientos de 
tempestad se desencadenaron sobre aquel espíritu perdido 
en las tinieblas; vaciló, cayó, se alzó, para volver a caer, a 
tornar a levantarse; pasaron en revuelto maridaje los pájaros 
que anidaban en su casa y los murciélagos de la callejuela, el 
sol de mediodía y la oscuridad de la noche; toda la angustia 
le llenó el alma; sintió el único verdadero dolor que en años 
no había sentido, y sus lágrimas acrecieron el contenido del 
vaso.

A través de ellas vio pasar por el camino como una flecha un 
ágil viejecillo. Juan se secó los ojos con la manga, se levantó, 
arrugó el ceño para ponerse sereno, pagó y se marchó, sin 
probar el olvidado refrigerio, diciendo: «¡Hasta mañana!»

Cuando quedó sola Magdalena, secó también sus ojos y, como 
tenía ardiente y seca la garganta, apuró de un trago aquel 
refresco bañado con las primeras lágrimas de un pesimista. 
En su alma renació la luz y la alegría; esperó y se serenó.
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A la entrada del pueblo encontró Juan al médico, al 
implacable médico, que esta vez le pareció más amable, más 
simpático y dulce.

—¡Olé, Juanito, olé! ¿Qué tienes, hombre, qué tienes, que 
traes tan encendidos los ojos? ¡Ya los has encontrado…! Mira, 
mira el cielo; mañana estará muy claro… Mañana es 
domingo…, irás a misa… y luego al banco de nogal…

Y, acercándose al oído, añadió:

—¡Tienes que secarte las lágrimas, bárbaro, bárbaro, más 
que bárbaro! ¿Dónde has aprendido a hacer daño al prójimo? 
¡Conque es malo el mundo, y tú quieres hacerlo peor…! Ya 
estás salvo…, esto se cura llorando… Mañana mirarás al cielo 
con sus ojos, pero hoy a la noche quemarás todas esas 
imbecilidades que has ido ensartando. ¡Anda tontuelo, dame 
la mano… y a dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimió la fuerte y 
tranquila del anciano.

—¡A dormir se ha dicho!

—Para despertar mañana.

Al día siguiente, Juan llegó muy temprano al banco de nogal 
y volvió más tarde; al mes, sus padres habían recobrado la 
calma y la alegría, y el pesimista era el más alegre, 
enredador y campechano de toda la comarca. Le saludaban 
con más amabilidad, se detenía en todas partes, y tenía la 
debilidad de creer que bajo aquel emparrado se veía mejor 
el cielo, y que los ojos de Magdalena habían convertido el 
detestable mundo en un paraíso y ahogado al monstruo de la 
vida que le devoraba. No eran los ojos, yo lo sé; era el alma 
de la muchacha, en que Dios había puesto su santa alegría, 
los colores más claros y los perfumes más suaves.

Lo que debía seguir vino de reata, era obligado.
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Juan aprendió a esperar, y esperando unió lo venidero a lo 
presente, la dicha del perenne mañana de este mundo a la 
dulzura del dejarse vivir y el dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las 
ocultó, que dando el placer de que le consolaran recibió el de 
ser consolado. La verdadera abnegación no es guardarse las 
penas, es saberlas compartir.

El Noticiero Bilbaíno, Bilbao, 25-X-1886)
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«Solitaña»
Soli, solitaña:
vete a la montaña.
Dile al pastor que traiga buen sol,
para hoy y pa mañana
pa toda la semana.

Canto infantil bilbaíno.
 

Érase en Artecalle, en Tendería o en otra cualquiera de las 
siete calles, una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta 
paraban muchas veces las zamudianas con sus burros. El 
cuchitril daba a la angosta portada y constreñía el acceso a 
la casa un banquillo lleno de piezas de tela, paños rojos, 
azules, verdes, pardos y de mil colores para sayas y refajos; 
colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta pantalones, 
blusas azules, elásticos de punto abigarrados de azul y rojo, 
fajas de vivísima púrpura pendientes de sus dos extremos, 
boinas y otros géneros, mecidos todos los colgajos por el 
viento noroeste, que se filtraba por la calle como por un 
tubo, y formando a la entrada como un arco que ahogaba a la 
puertecilla. Las aldeanas paraban en medio de la calle; 
hablaban, se acercaban, tocaban y retocaban los géneros; 
hablaban otra vez, volvían a regatear y al cabo se quedaban 
con el género. El mostrador, reluciente con el brillo triste 
que da el roce, estaba atestado de piezas de tela: sobre él 
unas compuertas pendientes que se levantaban para 
sujetarlas al techo con unos ganchos y servían para cerrar la 
tienda y limitar el horizonte. Por dentro de la boca abierta de 
aquel caleidoscopio, olor a lienzo y humedad por todas 
partes, y en todos los rincones, piezas, prendas de vestido, 
tela de tierra para camisas de penitencia, montones de 
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boinas, todo en desorden agradable, en el suelo, sobre 
bancos y estantes, y, junto a una ventana que recibía la luz 
opaca y triste del cantón, una mesilla con su tintero y los 
libros de don Roque.

Era una tienda de género para la aldeanería. Los sentidos 
frescos del hombre del pueblo gustan los choques vivos de 
colorines chillones, buscan las alegres sinfonías del rojo con 
el verde y el azul, y las carotas rojas de las mozas aldeanas 
parecen arder sobre el pañuelo de grandes y abigarrados 
dibujos. En aquella tienda se les ofrecía todo el género a la 
vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come 
con ojos, manos y boca. Nunca se ha visto género más 
alegre, más chillón y más frescamente cálido, en tienda más 
triste, más callada y más tibiamente fría.

Junto a esa tienda, a un lado, una zapatería con todo el 
género en filas, a la vista del transeúnte; al otro lado, una 
confitería oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de 
trapo el caracol humano, húmedo, escondido y silencioso, que 
arrastra su casita, paso a paso, con marcha imperceptible, 
dejando en el camino un rastro viscoso que brilla un 
momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre 
Solitaña, era de por ahí, de una de esas aldeas de 
chorierricos o cosa parecida, si es que no era de hacia la 
parte de Arrigorriaga. No hay memoria de cuándo vino a 
recalar en Bilbao, ni de cuándo había sido larva joven, si es 
que lo fue algún tiempo, ni se sabía a punto cierto cómo se 
casó, ni por qué se casó, aunque se sabía cuándo, pues desde 
entonces empezaba su vida. Se deduce a priori que le trajo 
de la aldea algún tío para dedicarle a la tienda. Nariz larga, 
gruesa y firme; el labio inferior saliente; ojos apagados a la 
sombra de grandes cejas; afeitado cuidadosamente; más 
tarde calvo; manos grandes, y pies mayores. Al andar se 
balanceaba un poco.

13



Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, era 
también de por ahí, pero aclimatada en Artecalle: una ardilla, 
una cotorra y lista como un demonio. Domesticó a su marido, 
a quien quería por lo bueno. ¡Era tan infeliz Solitaña! Un 
bendito de Dios, un ángel, manso como un cordero, 
perseverante como un perro, paciente como un borrico.

El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el 
viento húmedo que se filtraba por la calle oscura hizo 
fermentar y vigorizarse al espíritu de doña Rufina, mientras 
aplanó y enmoheció al de don Roque.

La casa en que estaba plantando don Roque era viejísima y 
con balcones de madera; tenía la cara más cómicamente 
trágica que puede darse: Sonreía con la alegre puerta y 
lloraba con sus ventanas tristes. Era tan húmeda que salía 
moho en las paredes.

Solitaña subía todos los días la escalera estrecha y oscura, 
de ennegrecidas barandillas, envuelta en efluvios de 
humedad picante, y la subía a oscuras sin tropezarse ni 
equivocar un tramo, donde otro se hubiera roto la crisma, y 
mientras la subía lento e impasible temblaba de amor la 
escalera bajo sus pies y le abrazaba entre sus sombras.

Para él eran todos los días iguales e iguales todas las horas 
del día: se levantaba a las seis; a las siete bajaba a la tienda; 
a la una comía; cenaba a eso de las nueve, y a eso de las 
once se acostaba, se volvía de espaldas a su mujer y, 
recogiéndose como el caracol, se disipaba en el sueño.

En las grandes profundidades del mar viven felices las 
esponjas.

Todos los días rezaba el rosario, repetía las avemarías como 
la cigarra y el mar repiten a todas horas el mismo himno. 
Sentía un voluptuoso cosquilleo al llegar a los ora pro nobis
de la letanía; siempre, al agnus, tenían que advertirle que 
los ora pro nobis habían dado fin; seguía con ellos a fuerza 
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de inercia; si algún día, por extraordinario caso, no había 
rosario, dormía mal y con pesadillas. Los domingos lo rezaba 
en Santiago, y era para Solitaña goce singular el oír medio 
amodorrado por la oscuridad del templo que otras voces 
gangosas repetían con él, a coro, ora pro nobis, ora pro nobis.

Los domingos, a la mañana, abría la tienda hasta las doce, y 
a la tarde, si no había función de iglesia y el tiempo estaba 
bueno, daban una vuelta por Begoña, donde rezaban una 
salve y admiraban siempre las mismas cosas, siempre nuevas 
para aquel bendito de Dios. Volvía repitiendo: «¡Qué 
hermosos aires se respiran desde allí!»

Subían las escaleras de Begoña, y un ciego, con tono 
lacrimoso y solemne:

—Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me 
veo… La Virgen Santísima de Begoña os acompañe, noble 
caballero…

Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos de 
vuelta. Más adelante:

—Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la 
gloria…

Solitaña le daba un ochavo. Luego una mujercilla viva:

—Una limosna, piadoso caballero…

Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba blanca, gafas 
azules, acurrucado en un rincón con un perro y con la mano 
extendida. Otro más adelante, enseñando una pierna delgada, 
negra, untosa y torcida, donde posaban las moscas. Dos 
ochavos más. Un joven cojo pedía en vascuence, y a éste 
Solitaña le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudían en el 
alma de Don Roque su fondo yacente y sentía en ella olor a 
campo, verde como sus paños para sayas, brisas de aldea, 
vaho de humo del caserío, gusto a borona. Era una evocación 
que le hacía oír en el fondo de sí mismo, y, como salidos de 
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un fonógrafo, cantos de mozas, chirridos de carros, mugidos 
de buey, cacareos de gallina, piar de pájaros, algo que 
reposaba formando légamo en el fondo del caracol humano, 
como polvo amasado con la humedad de la calle y de la casa.

Solitaña y el mostrador de la tienda se entendían y se 
querían. Apoyando sus brazos cruzados sobre él, 
contemplaba a los chiquillos que jugaban en el regatón para 
desagüe, chapuzando los pies en el arroyo sucio. De cuando 
en cuando, el chinel, adelantando alternativamente las 
piernas, cruzaba el campo visual del hombre del mostrador, 
que le veía sin mirarle y sacudía la cabeza para espantar 
alguna mosca.

Fue en cierta ocasión como padrino a la boda de una sobrina; 
«a refrescar un poco la cabeza —decía su mujer—, a estirar 
el cuerpo, siempre metido aquí como un oso. Yo ya le digo: 
Roque, vete a dar un paseo; toma el sol, hombre, toma el 
sol, y él, nada». A los tres días volvió diciendo que se 
aburría fuera de su tienda; él lo que quería es encogerse y 
no estirarse; los estirones le causaban dolor de cabeza y 
hacían que circulara por todas sus venas la humedad y la 
sombra que reposaban en el fondo de su alma angelical: eran 
como los movimientos para el reumático. «Mamarro, más que 
mamarro —le decía doña Rufina—, pareces un topo». Solitaña
sonreía. Otro de sus goces, además del de medir tela y los 
orá por nobis, era oír a su mujer que le reñía. ¡Qué buena era 
Rufina!

Venía alguna mujer a comprar.

—Vamos, ya me dará usted a dieciocho.

—No puede ser, señora.

—Siempre dicen ustedes lo mismo; ¡es usted más carero…! Lo 
menos la mitad gana usted. Nada, ¡a dieciocho, a dieciocho…!

—No puede ser, señora.
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—¡Vaya!, me lo llevo… ¡Tome usted…!

—Señora, no puede ser…

—¡Bueno!, lo será…; siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo 
llevo…

—No puede ser, señora.

—Pues bien; ni usted ni yo: a diecinueve.

—No puede ser…

Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre húmedo, o 
se iba o pagaba los veinte. Así es que preferían entenderse 
con ella, que, aunque tampoco cedía, daba razones, discutía, 
ponderaba el género; en fin, hablaba. Pero para los aldeanos 
no había como él; paciencia vence a paciencia.

La tienda de Solitaña era afortunada. Hay algo de imponente 
en la sencilla impasibilidad del bendito de Dios; los hombres 
exclusivamente buenos atraen.

Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea 
natal, se acordaba del viejo caserío, de la borona, del humo 
que llenaba la cocina cuando, dormitando con las manos en 
los bolsillos, calentaba sus pies junto al hogar, donde 
chillaban las castañas, viendo balancearse la negra caldera 
pendiente de la cadena negra. Al evocar recuerdos de su 
niñez sentía la vaga nostalgia que experimenta el que salió 
de niño de su patria y vive feliz y aclimatado en tierra 
extraña.

Eran grandes días de regocijo cuando él, su mujer y algunos 
amigos iban a merendar al campo o a hacer alguna fresada. 
Se volvían al anochecer tranquilamente a casa, sintiendo 
circular dentro del alma todo el aire de vida y todo el calor 
del sol. Una vez fueron en tartana a Las Arenas; nunca había 
visto aquello Solitaña. ¡Oh!, los barcos, ¡cuánto barco!, y 
luego el mar, ¡el mar con olas! A Solitaña le gustaba el 
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monótono resuello de la respiración del monstruo; ¡qué 
hermoso acompañamiento para la letanía! Al día siguiente, 
viendo correr el agua sucia por el canalón de la calle se 
acordaba del mar; pero allí, en su tienda, se palpaba a sí 
mismo.

Por Navidad se reunían varios parientes; después de la cena 
había bailoteo, y era de ver a Solitaña agitando sus piernas 
torpes y zapateando con sus pies descomunales. ¡Qué risas! 
Bebía algo más que de costumbre y luego le llamaba 
hermosa y salada a su mujer.

Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitaña era siempre el 
mismo; tenía en la mirada el reflejo del suelo mojado por la 
lluvia; su espíritu había echado raíces en la tienda como una 
cebolla en cualquier sitio húmedo. En el cuerpo padecía de 
reúma, cuyos dolores le aliviaba el opio de las 
conversaciones de sus contertulios.

Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, bizcor, 
bizcor, según él decía, alegre y dicharachero, que contaba 
siempre escenas de caza y de limonada; otro que cada ocho 
días narraba los fusilamientos que hizo Zurbano cuando entró 
en Bilbao el año 41, y algunas veces un cura muy 
campechano. Siempre se hablaba de estos tiempos de 
impiedad y liberalismo; se contaban hazañas de la otra guerra 
y se murmuraba si saldrían o no otra vez al monte los 
montaraces. Solitaña, aunque carlista, era de temperamento 
pacífico, como si dijéramos, hojalatero.

Sin dejar de atender a la conversación, de interesarse por su 
curso, pensando siempre en lo último que había dicho el que 
había hablado el último, se dirigía a los rincones de la tienda, 
servía lo que le pedían, medía, recibía el dinero, lo contaba, 
daba la vuelta y se volvía a su puesto. En invierno había 
brasero, y por nada del mundo dejaría Solitaña la badila, que 
manejaba tan bien como la vara y con la cual revolvía el 
fuego mientras los demás charlaban, y luego, tendiendo los 
pies con deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la 
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charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendía contra los negros, 
lamentaba la situación del Papa, preso en Roma por culpa de 
los liberales; ¡duro con ellos! Ella era carlista porque sus 
padres lo habían sido, porque fue carlista la leche que mamó, 
porque era carlista su calle, lo era la sombra del cantón 
contiguo y el aire húmedo que respiraba, y el carlismo, 
apegado a los glóbulos de su sangre, rodaba por sus venas.

El viejo siempre tan guapo se reía de esas cosas; tan alegres 
eran blancos como negros, y en una limonada nadie se 
acuerda de los colores; por lo demás, él bien sabía que sin 
religión y palo no hay cosa derecha.

Hablaban de una limonada.

—¡Qué limonada! —decía el que vio los fusilamientos de 
Zurbano—; ¡pedazos de hielo como puños navegaban allí…!

—Tendríais sarbitos —interrumpió el viejo, siempre tan 
guapo—; en la limonada hasen falta sarbitos… Sin sarbitos, 
limonada, fachuda; es como tambolín sin chistu. Cuando 
están aquellos cachitos helaos que hasen mal en los dientes, 
entonces…

—Unas tajaditas de lengua no vienen mal…

—Sí, lengua también; pero, sobre todo, sarbitos; que no 
falten los sarbitos…

Solitaña se sonreía, arreglando el fuego con la badila.

—A mí ya me gusta también un poco de merlusita en salsa… 
—volvió el otro.

—¿Con la limonada? Cállate, hombre; no digas sinsorgadas… 
Tú estás tocao… ¿Merlusa en salsa con limonada? A ti solo se 
te ocurre…
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—Tú dirás lo que quieras; pero pa mí no hay como la 
merlusa…; la de Bermeo, se entiende; nada de merlusa de 
Laredo; cada cosa de su paraje: sardinas de Santurse, 
angulitas de la Isla y merlusa de Bermeo…

—No haga usted caso de eso —dijo el cura—; yo he comido 
en Bermeo unas sardinas que talmente chorreaban manteca; 
sin querer se les caía el pellejo… Y estando en Deva, unas 
angulitas de Aguinaga, que ¡vamos…!

—Bueno, hombre, pues ¿qué digo yo?, cada cosa en su sitio y 
a su tiempo; luego los caracoles, después el besugo… Hisimos 
una caracolada poco antes de entrar en Zurbano el año…

—Ya te he dicho muchas veces —le interrumpió el viejo 
siempre tan guapo— que tú no sabes ni coger ni arreglar los 
caracoles, y, sobre todo, te vuelvo a desir, y no le des más 
vueltas, que con la limonada sarbitos, y al que te diga 
merlusa en salsa le dises que es un arlote barragari… Si me 
vendrás a desir a mí…

—Y si a mí me gusta en la limonada merlusa en salsa…

—Entonces no sabes comer como Dios manda.

—¿Qué no sé?

—Bueno, bueno —interrumpió el cura para cortar la 
cuestión—, ¿a que no saben ustedes una cosa curiosa?

—¿Qué cosa?

—Que los ingleses nunca comen sesos.

—Ya se conoce; por eso están tan coloraos —dijo el viejo 
guapo—, porque en cambio se sampan cada chuleta cruda y 
te pescan cada sapalora…

—Esos herejes… —empezó doña Rufina.

Y venía rodando la conversación a los liberales.
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Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda 
doña Rufina y su marido; contaban el dinero cuidadosamente, 
sacando sus cuentas; luego, con una vela encendida, 
registraban todos los rincones de la tienda; miraban tras las 
piezas, bajo el mostrador y los banquillos; echaban la llave y 
se iban a dormir. Solitaña no acostumbraba soñar; su alma se 
hundía en el inmenso seno de la inconsciencia, arrullada por 
la lluvia menuda o el violento granizo que sacudía los vidrios 
de la ventana.

Al día siguiente se levantaba como se había levantado el 
anterior, con más regularidad que el sol, que adelanta y 
atrasa sus salidas, y bajaba a la tienda en invierno entre las 
sombras del crepúsculo matutino.

En Jueves Santo parecía revivir un poco el bendito caracol; 
se calaba la levita negra, guantes también negros, chistera 
negra que guardaba desde el día de la boda, e iba con un 
bastoncillo negro a pedir para la Soledad de la negra capa. 
Luego en la procesión la llevaba en hombros, y aquel dulce 
peso era para él una delicia sólo comparable a una docena de 
letanías con sus quinientos sesenta y dos ora pro nobis.

¡Pobre ángel de Dios, dormido en la carne! No hay que 
tenerle lástima; era padre, y toda la humedad de su alma 
parecía evaporarse a la vista del pequeño. ¿Besos?, ¡quiá! 
Esto en él era cosa rara; apenas se le vio besar a su hijo, a 
quien quería, como buen padre, con delirio.

Vino el bombardeo, se refugió la gente en las lonjas y 
empezó la vida de familias acuarteladas. Nada cambió para 
Solitaña; todo siguió lo mismo. La campanada de bomba 
provocaba en él la reacción inconsciente de un avemaría, y la 
rezaba pensando en cualquier cosa. Veía pasar a los 
chimberos de la otra guerra como veía pasar el eterno chinel
. Si el proyectil caía cerca, se retiraba adentro y se tendía 
en el suelo presa de una angustia indefinible. Durante todo el 
bombardeo no salió de su cuchitril. La noche de San José 
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temblaba en el colchón, tendido sobre el suelo, ensartando 
avemarías. «Si al cabo entraran —decía doña Rufina—, ya le 
haría yo pagar a ese negro de don José María lo que nos 
debe».

Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompañó a 
Valladolid; a su cargo corría todo lo del chico. Cuando acabó 
la carrera pensaron por un momento dejar la tienda, pero 
Solitaña sin ella hubiera muerto de fiebre, como un oso 
blanco transportado al África ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas; y cuando las obligaciones 
bambolearon, crujió todo y cayeron entre ruinas de oro 
familias enteras, se encontró Solitaña una mañana lluviosa y 
fría con que aquel papel era papel mojado, y lo remojó con 
lágrimas. Bajó mustio a la tienda y siguió su vida.

Su hijo se colocó en una aldea, y aquel día dio don Roque un 
suspiro de satisfacción. Murió su mujer, y el pobre hombre, al 
subir las escaleras que temblaban bajo sus pies, y sentir la 
lluvia, que azotaba las ventanas, lloraba en silencio con la 
cabeza hundida en la almohada.

Enfermó. Poco antes de morir le llevaron el viático, y cuando 
el sacerdote empezó la letanía, el pobre Solitaña, con la 
cabeza hundida en la almohada, lanzaba con labios trémulos 
unos imperceptibles ora pro nobis, que se desvanecían 
lánguidamente en la alcoba, que estaba entonces como ascua 
de oro y llena de tibio olor a cera. Murió; su hijo le lloró el 
tiempo que sus quehaceres y sus amores le dejaron libre; 
quedó en el aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el 
alma de Solitaña voló a la montaña eterna, a pedir al Pastor, 
él, que siempre había vivido a la sombra, que nos traiga buen 
sol para hoy, para mañana y para siempre.
¡Bienaventurados los mansos!
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(El Diario de Bilbao, 16, 17, 19 junio 1888)
 

23



Las tijeras
Todas las noches, de nueve a once, se reunían en un 
rinconcito del café de Occidente dos viejos a quienes los 
parroquianos llamaban «Las tijeras». Allí mismo se habían 
conocido, y lo poco que sabían uno del otro era esto:

Don Francisco era soltero, jubilado; vivía solo con una criada 
vieja y un perrito de lanas muy goloso, que llevaba al café 
para regalarle el sobrante de los terroncitos de azúcar. Don 
Pedro era viudo, jubilado; tenía una hija casada, de quien 
vivía separado a causa del yerno. No sabían más. Los dos 
habían sido personas ilustradas.

Iban al café a desahogar sus bilis en monólogos dialogados, 
amodorrados al arrullo de conversaciones necias y respirando 
vaho humano.

Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solía llevarse a casa 
la sobra de su azúcar para endulzar el vaso de agua que 
tomaba al levantarse de la cama. Había entre él y el perrillo 
una lucha callada por el azúcar que dejaban los vecinos. 
Cuando don Pedro veía al perrillo encaramarse al mármol 
relamiéndose el hocico, retiraba, temblando, sus terroncitos 
de azúcar. Alguna vez, mientras hablaba, pisaba como al 
descuido la cola del perrito, que se refugiaba en su dueño.

El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro. 
Estaba harto de oírle hablar de ella como de su gloria y de su 
consuelo; mi hija por aquí, mi hija por allí; ¡siempre su hija! 
Cuando el padre se quejaba del sinvergüenza de su yerno, el 
amo del perro le decía:

—Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a 
usted como a padre, todo se arreglaría… ¡Le quiere más a él! 
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¡Y es natural! ¡Su mujer de usted haría lo mismo…!

El corazón del pobre padre se encogía de angustia al oír 
esto, y su pie buscaba la cola del perrito de aguas.

Un día, el perro se comió, después de los terroncitos de su 
amo, los de don Pedro. Al día siguiente, éste, con dignidad 
majestuosa, recogió, después de sus terrones, los del perro. 
Tras esto hablaron largo rato de la falta de justicia en el 
mundo.

Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer 
solitario y mutuo en las pausas del propio monólogo; oía cada 
uno los trozos del otro monólogo sin interesarse en el dolor 
petrificado que lo producía; lo oía, espectador sereno, como 
a eco puro que no se sabe de dónde sube. Iban a oír el eco 
de su alma sin llegar al alma de que partía.

Cuando entraba el último empezaba el tijereteo por un «¿Qué 
hay de nuevo?», para concluir con un «¡miseria pura! ¡Todo es 
farsa!»Su placer era meneallo, emporcarlo todo para abonar 
el mundo.

No reproduciré aquellos monólogos como se producían; 
prefiero exponer su melodía pura.

—Sea usted honrado, don Francisco, y le llamarán tonto…

—¡Con razón!

—¡Resignación!, predican los que se resignan a vivir bien. ¡Por 
resignarme me aplastaron…!

—¡Y a mí por protestar!

—¡La vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis 
necesidades, y me hubiera dejado morir de hambre en 
postura noble, como un gladiador que lucha por los 
garbanzos… ¡Oh, hay que saber lucir un remiendo cosido con 
arte…! Yo no he sabido lloriquear a tiempo. Siempre soltero, 
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jamás hubiera cumplido deseos santos, porque me quitaban 
el pan padres de hijos que tenían las lágrimas en el bolsillo. 
Yo me las tragaba…

—Yo he sido casado; los solteros eran un sola boca, corrían 
sin carga, se conformaban con menos… Nada pude contra 
ellos…

—Pude ser bandido y no lo quise.

—Yo quise serlo y no lo pude conseguir; se me resistía…

—Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el más apto. 
¡Vaya una lucha! ¿El más apto? ¡Mentira, don Pedro!

—¡Verdad, don Francisco! Vence el más inepto porque es el 
más apto. Todos luchan a quién más se rebaja, a quién más 
autómata, a quién más y mejor llora, a quién más y mejor 
adula. ¿Tener carácter…? ¡Oh! ¿Quién es este que quiere salir 
del coro y aspira a partiquino? Hay que luchar por la justicia, 
que no baja, como el rocío, del cielo; el que no llora no 
mama. Apenas quedan más que dos oficios útiles: ladrón o 
mendigo; la amenaza, o las lágrimas. Hay que pedir desde 
arriba o desde abajo.

—¡Ah, don Francisco! El que para menos sirve es el que 
mejor sirve.

—Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el 
mundo sí hemos nacido dislocados en él.

—No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se 
haga lo justo, es a pesar de serlo.

—Mire usted, don Pedro, ¡cómo le paga su hija!

El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas mientras 
decía:

—¡La caridad! ¡Otra como la justicia! ¡A cuántas almas fuertes 
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mata la lucha por la caridad…! «¡Ah!, éste sabe trabajar; no 
necesita», y todos pasan sin darle ni trabajo ni pan.

—¡La caridad, don Pedro! ¡Los pobres necesitaban el pan, me 
dieron palabras de consuelo…, les cuesta tan poco…! ¡Las 
tienen para su uso! ¡Los ricos me echaron mendrugos…, les 
cuesta tan poco…, los habrían echado a los perros! Nadie me 
ha dado pan con piedad: sobre el pan del cuerpo, miel del 
alma. He vivido del Estado, esa cosa anónima a la que nada 
agradezco.

—¡Ah, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele 
el pisotón, sino el «usted perdone». La paliza, basta; la razón, 
sobra… Me decían: «Te conviene, es por tu bien, lo mereces»; 
mil sandeces más: echar en la herida plomo derretido.

—Tiene usted razón. Nadie me ha hecho más daño que los 
que decían hacérmelo por mi bien. Yo nací hermoso, como un 
gran diamante en bruto; me cogieron los lapidarios; a picazo 
y regla me impusieron las facetas; quedé brillante, ¡hermoso 
para un collar!… No quise ensartarme con los otros ni 
engarzarme en oro; rodé por el arroyo: libre, el roce me 
gastó; he perdido el brillo y los reflejos, y hoy, opaco, 
achicado, apenas sirvo para rayar cristales.

—Corrí yo tropezando en todas las esquinas para llegar al 
banquete. «No te apresures —me decían al final de cada 
jomada—; aún tienes tiempo, y no te faltará en la mesa, si no 
es un sitio, otro». Cuando llegué era tarde: el cansancio y el 
ayuno habían matado mi apetito, el resorte de mi vida; llegué 
a la ilusión desilusionado, harto en ayunas… ¡Se me había 
indigestado la esperanza!

Un día, unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. 
Su amo se incomodó: los chicos se le insolentaron, y se armó 
cuestión. En lo más crudo de ésta, una ola de pendencia 
ahogó al padre, que oía todo callado; se levantó, gruñó un 
saludo y se fue, dejando al amo del perro que se las 
arreglara. Pero al siguiente día volvió como siempre.
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—Yo he sido siempre progresista —decía el amo del perro—; 
hoy no soy nada.

—¡Yo, siempre moderado…!

—Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de Comité… 
¡Eso me ha perdido!

—¡Eso nos ha perdido a los dos!

—¿Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no tiene mote en 
los cuadros de la entomología política y social?

—Y mire usted, don Francisco, mire cómo viven. Trigonidium 
cicindeloides, Anaplotermes pacificus, Termes lucifugus, 
Palingenia longicauda y tantos más de la especie tal, género 
cual, familia tal del orden de los insectos.

—Las ideas, don Pedro, no son más que lastre… La única 
verdad es la verdad viva, el hombre que las lleva… Cuando 
quiere subir, las arroja…

—El hombre, don Francisco, es una verdad triste. Los buenos 
creen y esperan chupándose el dedo; los pillos se ayudan… 
y, al cabo, todos concluyen lo mismo. Yo creo en un Limbo 
para los buenos y en un Infierno para los malos.

—¡Feliz usted, don Pedro! ¡Feliz usted, que tiene el consuelo 
de creer en el Infierno!

—Mi mayor placer después de estos párrafos es dormir como 
un lirón. Me gustaría acostarme para siempre con la 
esperanza de encontrar a la cabecera de mi cama mi vasito 
de agua azucarada un día que nunca llegue… ¡Dormir para 
siempre, arrullado por la esperanza dulce!

—¡Mi único consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y 
aun éste, en cuanto vive se ensucia…!

Así, aunque en otra forma, discurrían aquellos viejos, que, 
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arrecidos por el frío, miraban con desdén la vida desde la 
cumbre helada de su soledad. Amaban la vida y gozaban en 
maldecir del mundo, sintiéndose ellos, los vencidos, 
vencedores de él, el vencedor. Lo encontraban todo muy 
malo porque se creían buenos y gozaban en creerlo. Era la 
suya una postura como otra cualquiera. Creían que el sol es 
farsa, pero que calienta, y en él se calentaban.

Salían juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba 
cada uno por su camino el monólogo eterno. Todas las 
noches murmuraban al separarse: «¡Miseria pura! ¡Todo es 
farsa!»

Un día faltó don Pedro al café, y siguió faltando, con gran 
placer del perrito de aguas. Cuando el amo de éste supo que 
el padre había muerto, murmuró: «¡Pobre señor! ¡Algún 
disgusto que le ha dado su hija! ¿Si encontrara algún día el 
vaso de agua azucarada a la cabecera de la cama?» Y siguió 
su monólogo. El eco de su alma se había apagado. ¿Quién 
era? ¿De dónde venía? ¿Cómo vivía? Ni lo supo ni intentó 
saberlo; quedó solo y no conoció su soledad.

Sigue yendo al rinconcito del café de Occidente. Los 
parroquianos le oyen hablar solo y le ven gesticular. Mientras 
da un terroncito de azúcar al perro, que agita de gusto su 
colita, rematada en un pompón, murmura: «¡Miseria pura, don 
Pedro! ¡Todo es farsa!» Y los parroquianos dicen: «¡Pobre 
señor! Desde que perdió la otra tijera, esa cabeza no anda 
bien. ¡Cuánto le afectó! ¡Se comprende…, a su edad!»

El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y 
solo sigue tijereteando: «¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!»

(La Justicia, Madrid, 27-XII-1889)
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El desquite
Después de cavilar muy poco he rechazado el uso que 
emplea la voz galicana «revancha», y me atengo al abuso, 
quiero decir, al purismo que nos manda decir «desquite». Que 
nadie me lo tenga en cuenta.

Esto del desquite es de una actualidad feroz, ahora que 
todos estamos picados de internacionalismo belicoso.

* * *

Luis era el gallito de la calle y el chico más rencoroso del 
barrio; ninguno de su igual le había podido, y él a todos había 
zurrado la badana. Desde que dominó a Guillermo, no había 
quien le aguantara. Se pasaba el día cacareando y agitando la 
cresta: si había partida, la acaudillaba; se divertía en asustar 
a las chicas del barrio por molestar a los hermanos de éstas; 
se metía en todas partes, y a callar todo Cristo, ¡a callar se 
ha dicho!

¡Que se descuidara uno!

—¡Si no callas te inflo los papos de un revés…!

¡Era un mandarín, un verdadero mandarín! Y como pesado, 
¡vaya si era pesado! Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no 
hacía más que darle papuchadas, y vez hubo en que se 
empeñó en hacerle comer greda y beber tinta.

¡Le tenían una rabia los de la calle!

Guillermo, desde la última felpa, callaba y le dejaba soltar 
cucurrucús y roncas, esperando ocasión y diciéndose: «Ya 
caerá ese roncoso».
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A éste, los del barrio, aburridos del gallo, le hacían «chápale, 
chápale», yéndole y viniéndole con recaditos a la oreja.

—Dice que le tienes miedo.

—¿Yo?

—¡Dice que te puede!

—¡Dice que cómo rebolincha…!

—¡Sí, las ganas!

Se encontraron en el campo una mañana tibia de primavera; 
había llovido de noche y estaba mojado el suelo. A los dos, 
Luis y Guillermo, les retozaba la savia en el cuerpo, los 
brazos les bailaban, y los corazones a sus acompañantes, que 
barruntaban morradeo.

Sobre si fue el uno o fue el otro quien derribó un cochorro de 
una pedrada, tuvieron palabras.

El cochorro estaba en el suelo, panza arriba, suplicando paz 
con el pataleo de sus seis patitas, esperando a que por él y 
junto a él se decidiera la hegemonía del barrio.

—¡Sí…! ¡Tú, tú echar roncas nada más no sabes…!

—¿Roncas? ¿Roncas yo? ¡Si te doy uno!

Hacía que se iba con desdén digno, y volvía.

—¡Calla y no me provoques!

—¡Ahí va!, provoques —exclamó uno de los mirones—, 
provoques…, provoques… ¡Qué farolín, para que se le diga 
que sabe!

Los circunstantes les azuzaban.

—¡Anda, pégale!
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—¡Chápale a ése!

—¿Le tienes miedo?

—¿Miedo yo?

—¡Mójale la oreja!

—¡Tírale saliva!

—¡Llámale aburrido!

—¡Provócale, anda provócale!

Todos soltaron el trapo a reír al oír esto. Luis se puso como 
un tomate, y se acercó a imponer correctivo al burlón.

—¡Déjale quieto! —le gritó Guillermo.

—¡Y a ti también si chillas mucho!

—¿A mí?

Luis le dio un empellón, se lo devolvió Guillermo, siguió un 
moquete y se armó la gresca. Los mirones les animaban y 
saltaban de gusto. Uno de éstos se puso a rezar por 
Guillermo.

—Ojalá gane Guillermo. Ojalá, amén… Ojalá gane… Ojalá 
gane…

Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo con más 
brío.

Al principio llevaban la mano a la parte herida y tomaban 
tiempo para devolver el golpe; después menudeaban los 
embistes sin darse reposo.

—Ojalá gane… Ojalá gane… Ojalá gane…

—¡Échale la zancadilla!
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Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y al caer 
aplastaron al cochorro que imploraba piedad con sus patitas. 
Guillermo sujetó con las rodillas los brazos del enemigo, y 
mientras éste forcejeaba, el otro, resudado, rojo de faz, 
irradiando alegría, feroz los ojos, le decía entre resoplidos:

—¿Te rindes?

—¡No!

Y le descargaba un puñetazo en los hocicos.

—¿Te rindes?

—¡No!

Otro puñetazo más, y así siguió hasta que le hizo sangrar por 
las muelas.

En aquel momento, uno de los mirones exclamó:

—¡Agua…, agua…, agua!

Era que venía el alguacil, el muy pillo cautelosamente, 
haciéndose el distraído, como tigre de caza. Al verle, 
abandonaron todos el campo echando a correr. Y el alguacil, 
al escapársele la presa, los amenazaba desde lejos con el 
bastón.

Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de 
su triunfo y sin hacer caso a Eugenio, que le repetía:

—¡He rezado por ti! ¡He rezado por ti!

Poco después entró el vencido sangrando por la boca, 
embarrado, hosco y murmurando:

—¡Ya caerá! ¡Ya caerá!

¡Qué corte rodeó desde aquel día a Guillermo!
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En la calle bailaban todos de contento; ya no temían al 
roncoso, ya podían decirle:

—Te ha podido Guillermo.

Quien más atenciones prodigó a éste fue Eugenio.

El cual tenía un hondísimo sentimiento de la dignidad humana. 
Si le pegaban 6, 15 ó 21 golpes, él devolvía 7, 16 ó 22; 
cuando el maestro le administraba una azotaina, contaba él 
los zurriagazos, y si éstos eran n, después, en desquite, 
tenía que tocar el faldón de la levita del maestro n+1 veces. 
Siempre quedaba encima.

Luis no volvió a abrir el pico, pero no cerró noche ni abrió día 
sin que murmurara:

—¡Ya caerá! ¡Ya caerá!

¡Ardoroso alimento de su augusta majestad caída!

* * *

«¡Valiente chiquillería! ¡Mira con qué nos sale!»

¿Dice esto el lector?

¡Bien!, pues ahí está el origen del sentimiento de justicia, 
porque nació ésta del desquite. Toda la monserga de la 
vindicta social se reduce a la revancha social, ni tilde más ni 
tilde menos. ¿Me pega? ¡Le pego, y en paz!

¡Vaya una paz!

Los pueblos pasaron de la venganza al castigo. Esta es una 
pura reacción, como el estornudo. Entra un granillo de polvo 
en la mucosa…, la laringe castiga al granillo estornudando.

Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en la calle, me 
digo:
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«Esa es la educación social, y lo demás pamplina. Así, libre y 
al aire libre, cada uno aprende, así, que, frente a su voluntad, 
hay otras voluntades, y que no hay otro remedio que 
imponerse o someterse a ellas, o concertarse todos a 
escapar bajo el ojo del alguacil».

Todavía nos ha de enseñar grandes cosas el «¡ya caerás!» 
internacional que sale de lo hondo del pecho herido.

Pero ¡ojo, mucho ojo!, no hay que perder de vista al alguacil, 
que avanza cautelosamente, como tigre de caza, que desde 
lejos amenaza con el bastón y puede aguarnos la fiesta.

(El Nervión, Bilbao, 7-IX-1891)
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La sangre de Aitor
De la más pura sangre de Aitor había nacido Lope de 
Zabalarestista, Goicoerrotaeche, Arana y Aguirre, sin gota de 
sangre de moros, ni de judíos, ni de godos, ni de maquetos. 
Apoyaba su orgullo en esta nobleza tan casual y tan barata.

Lope, aunque lo ocultó y hasta negó durante mucho tiempo, 
nació, creció, y vivió en Bilbao, y hablaba bilbaíno porque no 
sabía otra cosa.

Ya al cumplir sus dieciséis años, le ahogaba Bilbao e iba a 
buscar en el barrio de Asúa al viejo euskalduna de 
patriarcales costumbres. ¿Bilbao? ¡Uf! ¡Comercio y bacalao!

Como no comprendían al pobre Lope sus convillanos, le 
llamaban chiflado.

En cuanto podía, se escapaba a Santo Domingo de Archanda 
a leer la descripción que hizo Rousseau de los Alpes, 
teniendo a la vista Lope las peñas desnudas de Mañaria, que 
cierran el valle que arranca de Echébarri, valle de los 
mosaicos verdes, bordado por el río.

Una mañana hermosa de Pascua, a la hora de la procesión, se 
enamoró de una carucha viva, y al saber que la muchachuela 
se llamaba Rufina de Garaitaonandía, Bengoacelaya, Uría y 
Aguirregoicoa, saltó su corazón de gozo porque su elegida 
era, como él, de la más pura sangre de Aitor, sin gota de 
sangre de judíos, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos. 
Bendijo a Jaungoicoa y juró que sus hijos serían de tan pura 
sangre como él. Y de noche soñó que se desposaba con la 
maitagarri, libertada de las terribles garras del basojaun.

A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos se fue a Iturrigorri 
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a abrazar a los árboles de su tierra.

A las romerías iba con alegría religiosa. Odiaba ésas otras en 
que mozas con mantilla bailan polkas y valses y buscaba 
esas otras, escondidas en rincones de nuestros valles.

Cuando veía a algún viejo de pipa de barro, viejo chambergo, 
con el ala recogida por detrás, greñas blancas, «capusay» y 
«mantarras», quedaba en éxtasis, pensando en el viejo Aitor.

Una pena oculta amargaba su alma. Ni él ni Rufina sabían una 
palabra de vascuence. ¿Por qué de niño no le llevaron a criar 
a un caserío de Cenarruza?

Mil veces proyectaron aprender el misterioso eusquera él y 
su íntimo, Joaquín G. Ibarra; es decir, Joaquín González Ibarra 
Puigblanch y Carballido. El cual Joaquín era tan exaltado 
como Lope, pero el pobre llevaba avergonzado sus apellidos. 
¿Cuándo recibirían en su mente, como maná de Jaungoicoa, el 
verbo santo, preñado de dulces reconditeces? Pero… ¡es tan 
difícil! ¡Deja tan poco tiempo el escritorio! Luego tenía que 
aprender inglés para el comercio.

Si no sabía éusquera, ¿en qué le conocerían? Decidió, ya que 
no podía hablar la lengua de Aitor, para darse a conocer, 
chapurrear el castellano, ese pobre «erdera», ese romance 
de ayer mañana, nacido como un gusano, del cadáver 
corrupto del latín, lengua de los maquetos de allende el 
Ebro. Y decididamente empezó a estropear la lengua de su 
cuna, aquella en que le acarició su madre y en que rezaba a 
Dios.

Los veranos iba un mes a Villaro. Allí tomaba leche en los 
caseríos, admiraba las sencillas costumbres de los 
hospitalarios euskaldunas, y al irse les dejaba una propinilla.

Una noche de luna llena subió a Lamíndaro a soñar. El cielo 
estaba nublado.

Se presentó Aitor de pie junto al Cantábrico, alborotado; la 

37



barba le caía como la cascada de Ujola; vestía extraño traje, 
y miraba a la cuna del Sol, de donde vino, trayendo el 
misterioso verbo, fresco y grave, preñado de hondos 
arcanos; verbo que emanaba de los labios del aitona como 
rocío del espíritu. Aitor fue disipándose, como neblina del 
mar.

Brilló luego sobre el valle, blanca y redonda, la luz de los 
muertos (il-arguia), y a su lado las estrellas parecían 
punzadas del techo del mundo, por donde filtra la luz de 
Jaungoicoa. Peñas oscuras cerraban el valle, pálido a la luz de 
los muertos; los árboles extendían en él largas y recortadas 
sombras; las aguas corrían con rumor eterno, y en sus 
cristales danzaba, hecha pedazos, la luna, reflejada. Los 
perros le ladraban; croaban las ranas en los remansos de las 
aguas, y dormía todo sobre la tierra menos los nobles 
euskaldunas. Vestidos de pieles crudas se reunían a la puerta 
de sus caseríos de madera, y bailaban solemne danza, 
símbolo de la revolución de la Luna en torno de la Tierra. 
Lope, allí, en medio de ellos, los miraba enternecido. 
Presidían los ancianos; las viejas hilaban su mortaja.

Se adelantó el «koplari», y le ofrecieron pan y bellotas; lo 
probó y comenzó el canto. Acompañábase del atabal 
mientras entonaba en la lengua misteriosa himnos alados a 
Jaungoicoa, que encendió la luz de los vivos y la de los 
muertos, y que trajo a los euskaldunas de la patria del Sol.

Lope, que no entendía despierto el pobre eusquera que hoy 
se usa, entendía aquel eusquera, puro y grave.

La música parecía el rumor del viento en los bosques 
seculares de la Euscaria, sin mancha de wagnerismo ni 
armoniquerías, que infectan hoy los zortzicos.

Cantaba el «koplari» al sublime Aitor, que vino de la tierra 
del Sol, de la Iberia oriental, donde posó el arca; cantaba a 
Lelo, el que mató a Zara; cantaba a Lekobide, señor de 
Vizcaya, el que ajustó paz con Octavio, señor del mundo.
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Callaba el «koplari»; brillaba, redonda y blanca, la luz de los 
muertos, y adoraban los euskaldunas al santo Lauburu, a la 
cruz, en que había de morir Cristo siglos más tarde, mientras 
Lope se persignaba y rezaba el padrenuestro.

Se disiparon los adoradores del Lauburu, y Lope se vio en la 
cima del sagrario Irnio, entre euskaldunas crucificados, que 
cantaban himnos belicosos y morían por haber defendido los 
fueros contra los romanos.

Vio pasar a los romanos, togados, como estatuas de piedra; a 
los cartagineses, de abigarrados trajes; a los godos, de larga 
cabellera; a los requemados moros, y a todos, estrellarse 
contra las montañas vascas, a las que venían a buscar 
riquezas, como las olas del Cantábrico contra el espinazo de 
Machichaco.

Vio a Jaun Zuría venir de la verde Erín; le vio derrotar en 
Padura al desdichado Ordoño, y vio la sangre de los leoneses 
transformar los pedruscos de Padura en la roja mena de 
hierro del actual Arrigorriaga, esto es, pedregal rojo.

Vio luego al «echeco-jauna» de Altobiscar asomarse en la 
puerta de su caserío, y oyó ladrar a su perro.

Vio venir las huestes de Carloman; vio a los euskaldunas 
aguzar sus azconas en la peña; les oyó contar los enemigos, 
cuyas lanzas refulgían; vio rodar los peñascos de Altobiscar 
e Ibañeta; oyó la trompa de Roldan, moribundo, y vio escapar 
a Carloman, con su capa roja y su pluma negra.

Luego asistió a las guerras de bandería, y desde el torreón 
de una cuadrada casa-torre oyó el crujir de las ballestas, la 
vocinglería de los banderizos; vio las llamas del incendio y 
disolverse todo al sonido grave de la campana de la ante-
iglesia, que reñía a los ladrones nobles y llamaba a los 
plebeyos, como una gallina a sus polluelos.

En seguida la larga y callada lucha a papeladas con los reyes 
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de España, que refunfuñaban antes de soltar privilegios.

Y tras de esto, la elegía triste, la sangre de Abel 
enrojeciendo el cielo; la nube roja, que viene del Pirineo 
preñada de los derechos del hombre, que en violento 
chaparrón amagaban ahogar los fueros.

Aparecieron boinas y morriones…

Entonces Lope volvió en sí, y pensando en la última 
chacolinada dejó aquel campo.

Aprendió a conocer a su patria en Araquistain, Goizueta, 
Manteli, Villoslada y otros. Leyó a Ossian y allí fue ella. Al 
volver de Iturrigorri, ya oscuro, miraba a los lados y al verse 
solo, exclamaba en voz baja:

«Pálida estrella de la noche, ¿qué ves en la llanura?, y como 
callaba la estrella, él mismo se contestaba: «Veo a Lelo que 
persigue a Zara…»

¡Qué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la 
serpiente negra, que silbando y vomitando humo arrastraba 
sus anillos por las faldas de las montañas y las atravesaba 
por agujeros, trayendo a Euscaria la corrupción de allende el 
Ebro! Entonces suspiraba por la muralla de China.

¿Qué nos han dado esos maquetos? —pensaba—. ¿No 
adorábamos la cruz antes que ellos nos trajeran el 
cristianismo? ¿No teníamos una lengua filosófica antes que 
ellos nos trajeran con su corrupto erdera la flor de la 
civilización romana? ¿No hizo Dios las montañas para separar 
los pueblos?

Y al sentir el ronquido de la serpiente negra exclamaba:

«Huye, huye, rey Carlomagno, con tu capa roja y tu pluma 
negra», y bajaba triste, apoyándose en su maquilla.

El sueño de su vida era el santo roble. No quería morir sin 
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haberle visitado una vez cuando menos. El árbol santo es el 
complemento de la cruz que asoma entre sus ramas en el 
escudo de Vizcaya.

Llegó el día de la visita. Iba Lope en el imperial del coche 
cantando el himno de Iparraguirre y hartando sus ojos de 
paisaje. Subió Aunzagana a pie, apoyado en la maquilla. 
Entraron en la garganta de Oca, donde se despeña el arroyo 
entre fronda. Luego se abrió ante ellos la dilatada vega de 
Guernica, hendida de aire marino, y vio a lo lejos la iglesia de 
Luno, como centinela sobre el valle.

El aire corría por el valle acariciando los maizales verdes, el 
cielo se tendía sin una arruga, las peñas de Acharre cerraban 
el horizonte y la ermita de San Miguel parecía un pájaro 
gigantesco posado en la puntiaguda cima del Ereñozar.

Allí abajo, oculta tras los árboles, reposaba Guernica, 
Guernica la de las Juntas.

Cuando se apearon del coche Lope y Joaquín, estaban medio 
locos. Sin cepillarse el polvo, preguntaron por el árbol, y un 
chiquillo les mostró el camino. Entraron en el santo recinto, 
vieron mudo el anfiteatro donde batallaron las pasiones, 
muda la Concepción guardada por espingardas, mudos los 
señores de Vizcaya.

Llegaron frente al árbol y se descubrieron. Y ni una lágrima, 
ni una palpitación más, ni un impulso del corazón; era para 
desesperarse, estaban allí fríos. Miraron bien al pobre viejo, 
viéronle remondado de mortero, miraron al joven que se alza 
recto dividido en tres ramas, y se sentaron en los asientos 
de piedra del pabellón juradero. En el convento próximo 
tocaban las monjas.

Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por 
Guernica y no quería irse sin ver el árbol de la canción; le 
miró y remiró, preguntó tres o cuatro veces si era aquél y se 
fue diciendo:
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—¿Cer ete da barruan? Es decir: ¿qué tendrá dentro?

Entonces les contaron a Lope y a Joaquín la llegada del 
último koblakari, no se sabe si de la región de los espíritus.

Una noche de plenilunio apareció junto al árbol el último 
koblakari. Era un mocetón robusto; las negras greñas le caían 
hasta la espalda, algo cargada; llevaba boina roja y un 
elástico rojo con bellotas doradas por botones. Se apoyaba 
en un bastón de hierro y llevaba una guitarra. El koblakari 
misterioso llegó, se arrodilló, abrazó y besó el árbol y lloró. 
Entonó himnos que subían al cielo como incienso, cantó el 
himno divino del anteúltimo koblakari, y cantó luego la 
degeneración de la noble raza vascongada, ¡y lo cantó en 
castellano!

Pero el pueblo no le conoció, hizo befa de él. Cabizbajo, 
sumido en honda tristeza, bajó a Guernica, dio de noche en la 
sociedad una sesión de guitarra y rifó un pañuelito de seda.

Lope y Joaquín se retiraron a la fonda silenciosos, y, después 
de haber calentado el estómago con unas humeantes 
chuletas y un vivificante vinillo de allende el Ebro, sintieron 
que una inmensa ternura les invadía el corazón, se 
resquebrajó el hielo que les hubo coartado frente al roble 
santo y el recuerdo de la visita les llenó de dulce tristeza 
que acabó en sueño.

Los dos, de vuelta de la santa peregrinación, ingresaron en 
una patriótica sociedad que se fundó en Bilbao, a la que iban 
a jugar al dominó.

Más tarde, en época de elecciones, hizo Lope de muñidor 
electoral. Cuando llegaban éstas el santo fuego le inflamaba, 
evocaba a Aitor, a Lecobide, a los héroes del Irnio y se 
despepitaba para sacar triunfante con apoyo del primero que 
llegara a ser candidato unido a un blanco, negro, rojo o azul, 
y aquí paz y después gloria.
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¡Viejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y 
cantabais a Jaungoicoa a la luz de los muertos! ¡Vosotros que 
conservabais la médula fecunda del misterioso verbo 
euskárico!

¡Nobles koblakaris de la Euskaria! ¡Levantaos de la región de 
los espíritus, todos, desde el primero al último, el de los 
botones bellotas, levantaos! ¡Descolgad de los añosos robles 
los mudos atabales y entonad elegías dolorosas a esta raza 
que descendió del Irnio a los comicios, a esta raza indómita 
ante las oleadas de los pueblos, domada por el salitre del 
bacalao y la herrumbre del hierro!

Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo público, 
¡llorad, nobles euskaldunas, a la sombra del roble santo!

(El Nervión, Bilbao, 14-IX-1891)
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Chimbos y chimberos
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I

Dejaron el escritorio el sábado, al anochecer; como llovía un 
poco, se refugiaron en la Plaza Nueva, donde dieron la mar 
de vueltas, comentando el estado del tiempo próximo futuro. 
Al separarse, dijo Michel a Pachi:

—Mañana a las seis, en el simontorio, ¿eh?

—¿En el sementerio? ¡Bueno!

—¡Sin falta!

El otro dio una cabezada, como quien quiere decir sí, y se fue.

—Reconcho, ¡qué noche!

Enfiló al cielo la vista: así, así. Soplaba noroeste, ¡maldito 
viento gallego! El cielo gris destilaba sirimiri, con aire 
aburrido; pasaban nubarrones, también como aburridos; 
pero…, ¡quiá!, las golondrinas iban muy altas… Se frotó las 
manos, diciéndose:

—Esto no vale nada.

Subió de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrió, 
le dijo:

—¡Nicanora, mañana ya sabes!

—¿Pa las cinco?

A eso de las diez, se levantó de la mesa, fue al balcón, miró 
al cielo y al fraile y se acostó. ¡El demonio dormía!

Revoloteaba por la alcoba un moscardón, zumbando a más y 
mejor. Michel sintió tentaciones de levantarse, apostarse en 
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un rincón y, cuando pasara, ¡pum!, descerrajarle un tiro a 
quemarropa… A las seis en el cementerio de Santiago. Había 
que levantarse, lavarse, vestirse, revisar la escopeta, ya 
limpia; tomar chocolate, oír misa de cinco y media en 
Santiago. ¡Pues no son pocas cosas! Lo menos había que 
levantarse a las cinco… No; mejor a las cuatro y media. 
Estuvo por levantarse e ir a dar la nueva orden al cuarto de 
la criada; sacó un brazo, sintió el fresco y se arrepintió; dio 
media vuelta y cerró los ojos con furia, empezando a contar 
uno, dos, tres, etc… ¡Maldito moscón, qué perdigonada se le 
podía meter en el cuerpo! ¡Qué mosconada bajo la parra!

El moscón empezó a crecer, hasta llegar tamaño como el 
chimbo; acudieron otros más, y se llenó el cuarto de 
moscones chimbos. Él se acurrucó en un rinconcito, bajo una 
parra, y, tiro va, tiro viene, a cada tiro derribaba un moscón 
chimbo, que caía desplomado en la cama, convertida en gran 
cazuela, y donde al punto quedaba frito… Luego pasaron 
volando merluzas, lenguas, sarbos, chipirones… Oyó que uno 
de sus compañeros gritaba a lo lejos:

—¡Las dos y nublado!

Luego, la misma voz más lejos, mucho más lejos. En seguida… 
cayó él mismo en la cazuela, y se despertó en la cama. Oyó 
despierto las tres, volvió a dormirse y volvió a despertar: 
¡arriba! Fue al balcón en calzoncillos… Empezaba a clarear… 
Algunas nubes… Todo ello era la bruma de la mañana, 
porque el fraile tenía medio descubierta la calva; abrió un 
poco el balcón y sacó la mano… Se lavó y vistió el traje 
viejo, botas de correas y bufanda; sacó la burjaca, y salió del 
cuarto.

¡Nicanora en la cama! Estaba acostumbrada a esperar que el 
señorito se levantara antes de la hora de llamada.

—¡El chocolate, mujer de Dios!

Al rato salió Nicanora diciendo, como diría un cómico:
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—¿Dónde estoy?

—¡En todavía!…

Mi hombre se abrasó el paladar con el chocolate, se echó al 
hombro la vieja escopeta de pistón y a la calle.

Su madre le gritaba desde el cuarto:

—Luego con cuidao…, ¿eh?

Empezó a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas, 
hasta que dieron las cinco y media. Vio algunos perros, al 
churrero melancólico y a los serenos que se retiraban. En la 
puerta de San Juan, algunas viejas acurrucaditas esperaban a 
Lucas.

Llegó al simontorio, y, al toque de las cinco y media, entró 
en la iglesia, fría como bodega, llena de criadas y hombres 
de boina.

Poco antes del alzar, entró Michel.

—¡Esta misa no te sirve!

—¡Otro día oiré el pedazo que me falta!

Michel llevaba su escopeta cargada con apretado perdigón 
mostacilla, y un perrito chimbero, color castaño, lanudo, de 
hocico fino, por nombre Napoleón.

Estos chimberos dormilones son la decadencia. En la edad de 
oro, el hoy rústico chimbero se componía de un perrillo como 
el de Michel, una escopeta de pistón y un chimbo, debajo de 
un alto sombrero de paja ahumado, forrado con una levita de 
pana, con polainas de paño y cargado de burjaca, cartuchero, 
capuzonero, polvorinero colgante de un cordón verde, mil 
cachivaches más y su zurroncillo con la gallofa de pan y 
merluza frita u otra golosina así. De misa de cuatro y media, 
ande Rosendo, a embaularse café con su copita de chilibrán.
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Hacía tiempo que estaba cantando su alegre ¡nip, nip! el 
chindor, de collar anaranjado, el amante del sol, que le 
saludaba al romper el día, deja sus sábanas de bruma, y le da 
las buenas noches cuando se acuesta entre purpurinas nubes. 
Eran las seis y cuarto.

¡Qué agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los 
tejados y escapa de él el fresco por las calles! Era 
septiembre, mes de los chimbos.

—¡Mira, mira, cuánta eperdicara!

Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra, 
que salían en bandadas y se dispersaban escoltadas. Algunas 
venían de oír misa por el campo. ¡Judías! En el Arenal era 
todo un paseo.

—¡Adiós, salada!

—¡Adiós, salerosa!

No podían, ¡ay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando 
en su higuera himnos al sol recién nacido.

Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos
por la estrada del Tívoli. Cruzaban, a ratos, con aldeanas, 
que llevaban sobre la cabeza la cesta, cubierta con el trapo 
blanco, y, sobre éste, la cestita de la vendeja.

—¿No sabes tú algo de vascuence?…

—¡Sí, vascuence de Artecalle!…

—Diles algo, échales una flor…

—¡Eh, su… nesca… gurusu… gurusu…!

—No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes…

—¡Te ha chafao! ¿No sabes que hay que llamarlas nescatillas?
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Michel quedó corrido y juró, en su corazón, vengarse del 
descalabro. Llegaron sudando a la cima de la cordillera.

Entonces pasaba un aldeano.

—Anda, Pachi, pregúntale por dónde se baja a Izarza…

—¿No sabes o qué?…

—Pregúntale, ¡verás qué chirene!

Tomó el inocentón las más suaves inflexiones de su voz para 
decirle:

—Diga usted, buen hombre, ¿hará el favor de decirme por 
dónde se baja a Izarza?

El aldeano se encogió de hombros, sonrió y siguió su camino, 
sin contestar palabra.

—¿Ves, ves, cómo no te las arreglas con el jebo?… Mira, aquí 
viene otro… ¡Eh, tú, di por donde puñeta se va a Izarza!

—¡Por aquí, señor! —contestó, señalando el camino.

—¿Ves, hombre, ves?… Aldeano de los alrededores de Bilbao, 
jebo sivilisao… Tiene más… más… qué sé yo que un gorrión.

Y el hombre aligeró el paso, con la satisfacción de la 
venganza. Había tomado la revancha por lo de las nescas. 
¡Cuántas vueltas y revueltas tiene el laberinto del corazón 
humano!

Entraban en tierra aldeana. Michel había calumniado al jebo 
sivilisao, como él decía, al aldeano urbano. Cierto es que, 
como gato escaldado, huye del agua fría; pero si ve blanca, 
se apacigua y entra en razón.

Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una 
espuelita de aguardiente balarrasa. Corría un fresco de mil 
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demonios.

Pachi, con las manos en los bolsillos, lagrimeando los ojos 
pistojillos y colgando el dindirri de la nariz, tapadas boca y 
orejas por la bufanda, miraba a lo que tenía delante por 
entre la tenue neblina de su propio aliento. De vez en 
cuando, por no sacar las manos, sorbía…

Bilbao, ensartado en el Nervión, se acurrucaba en aquella 
hondonada, cubierto en el edredón de la niebla, humeando a 
trechos y ocultándose, en parte, tras el recodo del 
camposanto. La luz de la mañana hacía brillar el verde de los 
campos de Albia, tendidos al pie de Arraiz. Apoyándose sobre 
las pardas peñas de San Roque, contemplaba a la villa el 
pelado Pagasarri, y, sobre sus anchas espaldas, asomaba la 
cresta Ganecogorta el gigante. Parecían tías que 
contemplaban al recién nacido sobrino, Arraiz, Arnótegui con 
los brazos abiertos, y Santa Águeda, de famosa romería.

A Pachi la ternura patria le hacía bailotear los ojillos… 
¡Aquello era su Bilbao, su bochito, lo mejor del mundo, el 
nido de los chimbos, la tacita de plata, el pueblo más 
trabajador y más alegre!

El Nervión, ría y no río —¡ojo¡—, culebreaba a todo lo largo 
de la vega de Olaveaga; más lejos, parecía a ratos bosque de 
jarcia; luego, las altas chimeneas del Desierto, cuyo humo se 
mezclaba a los pesados nubarrones que venían de hacia las 
recortadas minas de vena roja. Se abría la ría, no río 
—¡ojo!—, en el Abra; Serantes el puntiagudo, reproducido en 
el Montano, se miraba en el mar; allí, las Arenas, como 
nacimiento de cartón, y volviendo a la derecha —Pachi se 
volvió—, el valle de Asúa, la inmensa calma de la aldea, 
Chorierri, tierra de pájaros, la tierra de promisión, el campo 
de los chimbos y los chimberos. En él, Sondica, Lujua, Erandio, 
Zamudio y Derio, cinco pueblecitos como cinco polladas, con 
sus cinco iglesias como cinco gallinas, picoteando en su valle 
de verdura eterna.
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El fresco o la emoción humedecían los ojos de Pachi:

—Suisa, hombre, Suisa…

—¿Dónde has visto tú Suisa, arlote?

—¡Por los santos, hombre, por los santos!

—Pero qué, ¿no piensas casar, ni comer?

A esta palabra mágica se volvió, enternecido y sorbiendo los 
mocos. Empezaron a buscar aventuras. Bajaban por una 
calzada llena de baches y pedruscos, verdadero calvario.

Salían a la puerta de los caseríos los mastines a ladrarles 
como desesperados, cuando no acababan de olfatear a 
Napoleón bajo el rabo. Michel se impacientaba; tenía tanta 
ojeriza al perro aldeano como a su amo; les tiraba piedras.

—¡Para quieto, hombre! ¡Aquí llevo unos curruscus de gallofa 
y algunos de fote, verás. ¿Ves? ¿Ves?

—Sí, fíate. A mí una ves me echó uno un tarisco…

—¡Quiá! Porque eres un memelo…, y te quedarías apapanturi. 
Ladran de hambre, nada más que de hambre… Que te tiran 
del pantalón, es pa que les hagas caso…

—¡Calla! ¿No has oído?

—¡No! ¿Pues?

—¡Cállate!

Se oyó el alegre ¡pío, pío! de un chimbo. Primera aventura de 
verdad. Vieron luego al pajarillo salir del suelo y, con vuelo 
cortado y bajo, volver a ocultarse entre los terrones…

—¡Míale, míale! ¡Allí, allí! ¿No le ves?

—Sch, schsechut!… ¡Calla!
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Michel se adelantó a pasos lentos, agachándose y con la 
escopeta en ristre… Se la echó a la cara… ¡Huyó! El chimbo 
levantó el vuelo y se fue hacia Pachi. Antes de poder decir 
¡amén! en su lengua el pajarito, se oyó el tiro.

—¡Ya ha caído!

Empezaron a registrar entre terrones. Napoleón hozaba por 
aquí y allí, y todo en vano; ni rastro.

—¿No te digo yo?… ¿No te digo yo?… Se abre la tierra y los 
traga… Tiene razón Chomín: si traerían los toros de agosto 
por aquí no llegaban a Bilbao… ¿No te…?

¡Pi, pi, pío! Pero no consiguieron ver al animalito.

—¡Cuándo mete tanta bulla, será algún chimbo silbante!

—¡Sí; están verdes!

—¡Lo que es si vuelve atrás!

El buen chimbero desprecia al raquítico y negrucho silbante, 
el más pequeñín y flaco, el más bullanguero y saltarín…

—¡Vaya con el chirripito! ¡Reuses de pájaro, na más!…

Entonces se separaron, y tiró cada cual por su lado. Este es 
el encanto de la caza del chimbo. El chimbo chimbero es la 
encarnación mil trece del espíritu potente y ferozmente 
individualista de nuestro pueblo, falto de grandes hombres y 
ahíto de grandes hechos, donde todo es anónimo y todo 
vigoroso; donde, donde cada cual, con santa independencia y 
terquedad admirable, atiende a su juego y se reúnen sólo 
todos para comer y cantar. No de bullangueras asambleas, 
sino del lento trabajo del choque de intereses y de la larga 
experiencia, brotaron, como flor colectiva del espíritu 
individualista, aquellas admirables ordenanzas que han dado 
la vuelta al mundo.
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A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oyó 
cantar al chindor, amigo del hombre, que canta a la caída de 
las hojas en el tardío otoño. Le perdonó la vida.

—¡Que viva y cante!

¡Oh, magnanimidad chimberil!

Llegó a las orillas de un arroyo, que culebreaba entre 
mimbres y juncos, que le cubrían como cortinillas de verdura; 
subía a las narices una frescura de hierba húmeda, que 
dilataba el pecho y abría el apetito. Pasó como una flecha un 
pinchegujas, y, tras él, un pajarito de pecherita blanca, que 
iba, venía, gritaba, agitaba su colilla recta como una dama su 
abanico, mojaba su piquito en el arroyo, jugaba con el agua, 
se iba a mirar en ella y, al ver deformada su imagen por los 
rizos del agua, le entraba risa y echaba a volar, riendo en 
vivo ¡pío, pío! Sonó el tiro, y, aleteando un poco, cayó la 
pobre eperdícara en el agua, que envolviéndola, fue a dejarla 
entre unos juncos.
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II

Entre tanto, el incomensurable Pachi, sin perro ni cosa que lo 
valga, seguía su caza. Al pasar por un sembrado, oyó una voz 
que le gritaba:

—¡Eh, tú, ándate con cuidao, luego!

—Este será carlista, de seguro —pensó.

Algunos de los Arrigorriaga —la cacería que cuento fue en 
septiembre del 72—, carlista, de seguro. ¡Claro está! ¡Un 
aldeano liberal no se cuida jamás de sus sembrados, y estos 
regañones, que miran al bilbaíno de reojo, carlistas, carlistas, 
de seguro!

Salió entonces a un claro, y, profiriendo un ¡ah!, quedó mi 
hombre absorto y como en arrobo chimberil. En el suelo 
había un pájaro que con una lengua larguísima, como una 
trompa, fuera del pico, esperaba a que se llenara de 
hormigas para engullírselas. El corazón le picoteaba el pecho 
a Pachi… Apuntó con todo ojo, y rodó por el suelo el 
animalito. Mi hombre se acercó y, antes de cogerlo, se le 
quedó mirando un rato. Era un chimbo hormiguero, el pintado 
y aristocrático chimbo hormiguero, de larga lengua, el que 
figura en una de nuestras canciones clásicas.

Pachi lo cogió, le abrió el piquillo y le arrancó la larga y 
viscosa lengua; operación que jamás olvida el buen chimbero, 
pues nada hay peor que aquella lengua apestosa, capaz de 
podrir a todo el chimbo y a los que con él vayan en la 
cazuela.

La alegría le retozaba en el cuerpo a Pachi. Sopló al 
cuerpecillo, aun tibio, debajo de la cola; le separó el 
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plumoncillo, y dejó ver una carne amarillenta.

—¡Qué mamines! ¡Qué gordito! ¡Qué mantecasas!

Le desplumó la suave pelusilla del trasero, y apareció éste 
finísimo, amarillento, rechonchito, de piel tendida, como 
parche de tamboril. Pachi se enterneció, miró a los lados y no 
pudo resistir el deseo de darle un mordisco en chancitas en 
aquellas mantecas. Se lo guardó en la burjaca, tarareando:

«Aunque te escuendas
en el bujero,
chimbo hormiguero,
tú caerás…»
 

Perdonó la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de 
patatas.

—Gorriones, chontas, pardillos, pájaros de pico chato… 
¡Carne dura! ¡Carne dura!

Mató aún algunos vulgares chimbos de higuera, que 
picoteaban el higo y saltaban en las ramas, con expresión 
cómico-trágica, imitando a los barítonos cuando hacen de 
traidores.

Vio a Michel a lo lejos.

—¡Eh, Michel! ¿No te dise nada la tripa?

—Sí; ya me está haciendo quili, quili.

—Pues vamos cansía la perchera. ¿Cuántos has matao tú?

—Verás; ahora sacaré del colco…

Y le enseñó el hormiguero, lo que aumentó el mal humor del 
otro; y fue tanto, que al ver un clinclón que les miraba con 
sus ojazos clavados en el cabezón, le apuntó y le cosió a 
perdigones, diciendo:
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—¡Un favor a los jebos!

¡Así pagan en el mundo los pecadores por los justos!

Desembocaron al camino real. Volvían de misa las aldeanas 
con la mantilla en la mano. Quiso Pachi hacer una fiesta a 
una, que pasaba, de carota de pastel, pero se encontró con 
un moquete, que le puso el hocico más rojo que el que 
llevaba el tintinábulo en la procesión del Corpus, mientras oía:

—¿Qué se cree usted?

—¡Anda, anda con la nescatilla!

Los ancianos saludaban, dando los buenos días; los jóvenes 
se van civilizando a la inglesa.

El chorierrico o aldeano de Asúa es un buen pájaro, del 
tamaño de un hombre; lleva las patas abigarradas de retazos 
azules; cresta azul, y azul, por lo general el cuerpo; trepa 
como un garrapo la cucaña; canta poco y siempre a tiempo; 
pide lluvia metido en fango; baja a Bilbao a picotear y 
llevarse pajitas para su nido y grano para sus polluelos, y 
por ser celoso, de sobra, de su derecho, queda a las veces 
desplumado por algún milano, agachapado en el Código. 
Teme al chimbo bilbaíno, que se burla de él, le pisotea las 
sementeras y le manosea la hembra.

Llegaron a la taberna, que, según el amo de ella, otra mejor 
no la hay en todo Vizcaya. Junto a ella, el juego de bolos. 
Subieron por la cuadra a un caserón de aldea, de techo 
ahumado. Allí encontraron la flor y nata de la chimbería: 
Santi, el Silbante, llamado así por su exiguo cuerpecillo; el 
imponderable Chomín, Tripazabal, Juanito y Dioni. En 
resolución, que había merluza… y lo demás se arreglaría 
pronto.

Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales, 
con enorme cama, en cuya cabecera no faltaba la 
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indispensable agua-benditera, sobre un retazo de pared 
empapelado; una mesa ancha y dos largos bancos.

Santi, antes de sentarse, sacudió el banco, a ver si estaba 
firme.

—Eres de la condisión de la epecha, el pájaro más chirripito y 
cacanarru, que nunca se pone en una rama sin sacudir, pa ver 
si le sostiene…

—¡Cállate ahí!… ¡Enterao estás! Con que el más chirripito, 
¿eh? ¿El más chirripito? ¿Y dónde dejas al chío y al tarín?…

—¡Bah! ¡Ya remanesió tu siensia!…

Cada cual sacó de su burjaca el botín de campaña.

Allí toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de 
mora, hermanos del ruiseñor; cenicientos chimbos de higuera, 
de cabecita fina, ancas azuladas y mantecosa pancilla; rojizos 
chimbos de maizal; algún raro chimbo de cabeza negra, 
enteco, como el silbante; otros, cenicientos de cola roja, 
mosqueros; coliblancos, rechonchos y plumosos, y, entre 
todos, luciendo su aristocrática supremacía, el pintado 
hormiguero de Pachi.

—¡Míate, míate! ¡Como buebos!

—¿A ver?… ¡Deja, hombre, que les atoque tan siquiera!

—¿No oyes que como buebos?

—¡Un tordo!

El tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues qué, 
¿se sostendría sin ideal la chimbería?

—¡No me ha amolao poco!… Lo que menos tres veses le he 
apuntao, y él se guillaba disiendo: «¡Cho!, ¡cho!, ¡cho!», que en 
vascuence quiere desir: «¡Chafarse!»
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También salió un martinete pintado, con el color apagado ya.

Empezaron a desplumar los pajaritos, que quedaban 
desnudos, blancos, con la redonda cabecita colgada del 
delgado cuello, entornados los diminutos párpados.

—¡Pobres pajaritos!… ¡Iñusentes!

Hay ternura en el corazón del chimbero, que una cosa es la 
lucha por el ideal y otra el corazón, y, sobre todo, ¿para 
quién hizo Dios al mundo?

Llovía a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.

Chimbos nos llaman a los bilbaínos, y lo somos: silbantes 
unos, colirrojos otros, otros coliblancos, de zarzal y hasta 
hormigueros. El chimbo bilbaíno pía y picotea y procura echar 
mantecasas bajo el pulmón. Tiene su nido en el bocho; canta 
siempre, y busca para él pajitas y aparta grano. ¡Aire y 
libertad y alas para volar! Aquellos mismos chimberos 
chimbos, un año más tarde, respondían con alegre ¡pío!, ¡pío!, 
con canciones frescas y chillonas al estampido de las grandes 
escopetas de los chimberos jebos.

Seguía lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban; 
daban patadas al suelo. Uno andaba por la ahumada cocina, 
haciendo fiestas a la criada.

El cuarto vecino tenía entornada pudorosamente la puerta. 
Era el Ayuntamiento, que celebraba sesión con comilona.

En éstas y las otras, se anunció la comida. Santi, devoto 
conservador de las tradiciones chimberiles, se quitó el 
sombrero y se ciñó a la cabeza el pañuelo, según era uso y 
costumbre en los heroicos tiempos de la chimbería.

Espárragos riquísimos; una cazuela con patatas y bazofia; 
carne llena de gordo y piltrafas; pollo en salsa, y merluza 
nadando en un mar de aceite.
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Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo 
que coger un mendrugo y clavarlo en el cazolón, exclamando 
con voz solemne:

—¡Mojón!

Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y él:

—Dejeméis mascar tan siquiera; dejeméis mascar.

Llegaron los chimbos, tan gustosos para roer, negritos ya, y 
los chimberos se chupaban los dedos.

Se armó la gran discusión a cuenta de si el rito de la 
limonada pide sarbitos o merluza en salsa; luego se discutió si 
es o no de trampa el pantalón del torero; luego la diferencia 
que hay entre chanela y chalupa. A todo esto, Tripazábal 
metía más bulla que un picharchar, y todo para nada.

Rodando la conversación, se vino a dar en el melancólico 
tema de «¡Cómo pasan los años, oh póstumo! ¡Oh témpora, oh 
mores!»

Santi, el Silbante, era romántico hasta dejarlo de sobra. Se 
echó sobre el camón y, mirando al techo, endilgó esta elegía:

—Ahora… ¿Ahora? Estos de ahora no sirven pa nada… 
¡Nosotros sí que teníamos arloterías entonses! Ahora son 
todos unos sensumbacos iñusentes, que andan faroleando en 
l’Arenal detrás de las chicas… ¡Ah, las cosas que me 
alcuerdo! Ayer le busqué sin querer a Totolo en cal Correo, y 
no hisimos pocas risas, habla que habla d’eso… Un día el 
chinel llevarme quiso abajo San Antón… Yo corre que te 
corre, que ni Pataslargas me cogería, y el chinel por detrás… 
¡No tenía mal alcuerdo! Yo, sin mirar, ¡pum!, de un bulsiscón, 
un chenche al suelo; luego, me tropesé en un trunchu de 
chana, y ¡sas!, de bruses contra un orinadero… ¡De por poco 
me apurrucho la pavía! Estaba el suelo mojao y resbaliso, 
como si te seria un sirinsirin, porque había llovido sirimiri y 
se había hecho barro de bustina… El chinel m’enganchó y 
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abajo San Antón, porque le hise un chinchón a una señora… 
¡Qué risas te hisimos aquel día! ¡Y cada reganchada le di al 
chinel!…

—Yo que tú, de un corpadón le mando a Flandes…

—¡Entonses, entonses! ¿Ahora?

—¡Ahora saben más!

—Mejor nosotros. ¡Iñusentes, iñusentes! Hablábamos de las 
cosas que son pecau, y de las que no son pecau; íbamos 
and’el maestro a preguntarle si era pecau desir concho y 
otras cochinadas, fumar en la portalada y seguir a las 
chicas… ¿Hoy? ¿Hoy? Hasta los chenches chirripitos que 
andan en l’alda del aña y van alepo tienen novia, y fuman, y 
disen concho… y se visten en Carnaval de batos barragarris… 
¿Cuándo les ves holgar a toritos? ¿Cuándo oyes en la calle: 
«¡Qué sale el toro Cucaña!»? ¿Cuándo les vez hacer 
jirivueltas?… Te digo que esto va mal: quitarán el sirinsirin de 
San Nicolás, quitarán los gigantes, quitarán todo…

Una inmensa tristeza cayó sobre todos: la inmensa tristeza 
de la digestión penosa.

En el silencio del cuarto empezó uno a cantar, y le siguieron 
todos. El canto salía vibrante y se tendía por el valle, 
perdiéndose en él sus ecos apagados.

Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, le subía 
del estómago repleto una enorme ternura a la tacita de 
plata, acurrucada en su bocho.

Poco antes de caer la tarde, salieron con sus perros y sus 
escopetas de vuelta a la villa.

Se habían pasado parte de la mañana en sudar tras un 
pajarillo de mala muerte, para dar de hocicos en el cazolón. 
Allí les envolvió la ternura patria, ahitos de merluza, fuera 
del pueblo. La comida fuerte y sólida hace de sol; tanto 
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calienta un cazolón humeante como un sol de fuego desde un 
cielo azul.

Año y medio más tarde, aquellos mismos chimberos de la 
cazuela, no pudieron beber el aire de las montañas, lanzaban 
a él su ¡pío, pío¡, mientras tronaba sobre sus cabezas la 
bomba del jebo y recorrían las calles de la villa los viejos 
chimberos con la escopeta al hombro.

Dos años después, en aquel mismo mes de septiembre vieron 
la famosa romería de San Miguel en el Arenal de Bilbao, a la 
sombra del tilo.

Y más tarde aún, en premio a sus afanes y sudores, les 
mermaron la pitanza de la próvida cazuela, no para dar al 
falto lo que creían sobraba al harto, sino para echarlo al 
arroyo. ¿Por qué ha de estar graso el chimbo hormiguero, 
cuando el silbante está flaco?

El chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando y 
revoloteando de higo en higo, y esperando a la nueva 
primavera.

En la rápida transformación de nuestro pueblo es el 
chimbero, animal cuasi fósil, penumbra de lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha 
transformado en el del tranvía urbano y los cazadores de 
acciones. Ya no se ven por las calles aquellos perritos 
lanudos, color castaño y hocico fino, y andan por ellas 
olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta galgos y 
daneses.

Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano; 
aquéllos cantan, desde la primavera al otoño, al sol que dora 
las mieses, y a los arrastres de mineral, que matan al buey, 
mientras elevan las fábricas al espacio el himno fragoroso a 
la fuerza omnipotente del trabajo, que crea, sostiene, 
destruye y vivifica todo.
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¡Animo, hijos de los viejos chimberos! ¡A cazar el pan para los 
hijos!

(Leído en la Sociedad El Sitio, l-V-1891, publicado en enero 
de 1892 en El Nervión de Bilbao)
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San Miguel de Basauri en el Arenal de 
Bilbao
A D. Francisco de Yzaguirre.

Nada más grato que recordar las bulliciosas fiestas de los 
tiempos ingratos para nuestra villa; nada más saludable que 
evocar la memoria de los raudales de alegría que 
desbordaban entonces del vigor del alma bilbaína. Los 
hombres y los pueblos valerosos son los hombres y los 
pueblos verdaderamente alegres: la tristeza es hermana de 
la cobardía.

Vosotros, los de aquellos días, podéis decir:

—¡Estuvimos allí!

Yo que aunque muy niño entonces, también estuve allí, sólo 
aspiro a despertar en vuestra fantasía la imagen dulce de la 
bulliciosa fiesta, que fue como prólogo a aquel heroico 
período, a cuyo culto esta Sociedad está consagrada.

Era el otoño plácido de nuestras montañas, cuando el sol, 
cernido por la disuelta telaraña de neblina, llueve como lento 
sirimiri sobre el campo sereno, disolviendo los colores en el 
gris uniforme del crepúsculo del año.

La placidez de aquel otoño templaba la agitación de los 
espíritus. Bilbao estaba rodeada de enemigos; desde los altos 
que le circundan le hacían corte los jebos; las monjas de la 
Cruz habían abandonado su convento; los habitantes de 
Bilbao la Vieja y San Francisco invadían el casco nuevo, 
ocupando las casas desalquiladas; los cosecheros de chacolí 
vendimiaban su uva antes de sazón; faltaban correos, y 
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merluza, a las veces; se acercaba el sitio, pero la alegría 
alentaba, y era hermoso el otoño plácido de nuestras 
montañas.

Amaneció el 29 de septiembre de 1873. Pachi, muy de 
mañana, llamó a la puerta de Matrolo:

—¡Vamos, arlote, dormilón, levántate! ¡A la romería! ¡A San 
Miguel!

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Matrolo, desperezándose.

—Nada, que Chapa va hoy a Guernica de paseo, y, lo que ya 
sabes, que viene Moriones con dos mil hombres… Los jebos, 
vendimiando… ¡Anda, levántate!

—Pero ¿es verdad que nos viene Murriones? —preguntó 
Matrolo, restregándose los ojos.

Cuando se hubo metido en su ropa, dirigióse a un rincón del 
cuarto, levantó una especie de cortina y mostró a Pachi un 
fusil Remington y una escopeta chimbera en íntima 
compañía, preguntándole:

—¿Cuál cojo?

—¡Coge la escopeta!…

—¡La gran idea, verás! Ayer hablé de ello…

Cogió la escopeta, se colocó la burjaca, el polvorinero, el 
capuzonero, todos los chismes, llamó al perro y dijo:

—¡Vamos!

—Pero… ¿estás del queso? ¿A dónde vas?

—¡A chimbos!

—¡Divertirse! —les gritó una joven—. Luego vamos nosotras.
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—Tendría que ver —decía Matrolo, mientras bajaba las 
escaleras— que Velasco, el sombrerero libertador, se nos 
presentara a pasar sobre nuestros escombros…

—Parece —añadió Pachi— que Castor, el vejete, está 
haciendo de soplín, soplón, hijo del gran soplador; no hace 
más que inflar los papos en la fundición de Arteaga… Los 
postes de amarras no le bastan y dice que nuestro comercio 
no aguantará tres días de bombardeo…

—¡Coitao! ¡Qué pronto se ha olvidado de San Agustín!… ¡Está 
memelo!

Entonces pasaba por la calle Chistu, con su tradicional casaca 
encarnada y pantalón azul, tocando el pastoril instrumento.

—¡A Basauri! ¡A San Miguel!

Era un grupo de jóvenes con boinas rojas y pantalones de dril 
blanco, saltando y gritando. La calle hacía de carretera; las 
serias casas de riente campo, porque llevaban dentro de 
ellos el campo y la alegría.

—¿Vamos a buscar a Bederachi? —dijo Matrolo.

—¿Bederachi? Desde que tiene novia…

El animoso Bederachi se entusiasmó como un niño con la idea 
de ir a chimbos al Arenal. ¡Al fin podría gritar y hacer 
chiquilladas en público, sacar al aire libre la plenitud de su 
alma!

—¡Esto es demasiado lujo! —exclamó Pachi al ver las 
bocacalles del Arenal con banderas y gallardetes.

Ante su vista, entre las estribaciones de Puente y la 
bicornuda fachada de San Nicolás, se extendía el Arenal 
famoso, del que dice la canción que

No hay en el mundo
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puente colgante
más elegante,
ni otro Arenal…»
 

Parecía el campamento de la alegría. En los jardines, tiendas 
de poncheras, en que se veía, sobre blanco mantel, la jarra 
con su batidor de caña, los vasos y los azucarillos, respirando 
frescura; choznas cubiertas de ramaje; tiendas de campaña, 
por aquí y por allí, de juegos de navaja, de anillos, de dados, 
y, a través del follaje, que amarilleaba, los palos y el vergaje 
de los vapores empavesados y endomingados.

Un aire fresco dilató el espíritu de mis tres romeros, aire de 
alegría que soplaba su hálito sobre el Arenal desde las 
bocacalles de la villa.

Sintiéronse niños Bederachi y Matrolo, y empezaron a 
apuntar a los árboles, fingiendo disparar con gran contento 
de los chiquillos, que celebraban la ocurrencia.

Al pasar junto a una chozna, y oír el chirchir del aceite, 
Matrolo dilató las narices y preguntó:

—¿Es?

—¡Sí!

—¿Tenemos merlusita frita? ¡Qué felisidá!…

—No es del todo buena —observó Pachi—; pero, al fin, esos 
caribes nos dejan probar… La carne está dura, mala y cara; a 
veinticuatro cuartos libra. El vino…

—¡Prosaico! —le interrumpió Bederachi.

—Tú sampa y cállate.

Recorrieron los grupos de bailes; los dos chimberos dieron 
unas bajadas de sirinsirin en San Nicolás, con vergüenza de 
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Pachi, y de allí se fueron a las Acacias, donde unos 
voluntarios de la República jugaban a los bolos.

—Este juego —les dijo uno de ellos estoicamente —está 
hecho con tablones de la batería de la Muerte…

—¡Qué miedo!

—¿Quién habla de muerte? En el camposanto han puesto un 
letrero que dice: «No se permite la entrada».

Frente al peligro que se avecinaba, halló nuestro pueblo la 
frescura del alma virgen, desligada del cuidado que consigo 
trae cada día.

Estaba apuntando a un árbol Bederachi, para regocijo de los 
muchachos y expectación del perrillo, que enderazaba las 
orejas, cuando, poniéndose, como amapola, dejó caer la 
escopeta al oír un

—¡Mireléis, chicas, mireléis!

—¿Por qué no disparas? ¡Sigue! —le dijo Pepita, que venía.

—¡Chiquilladas!… —murmuró confuso.

—¡Ay, ené! ¡Y qué vergonsoso es el chico!… —exclamó una 
de las compañeras.

Bederachi se les agregó escoltándoles con su escopeta al 
hombro, seguido del perrillo y cuchicheando al oído de 
Pepita. Para ellos era la fiesta; para ellos la placidez del 
otoño; sinfonía de su amor, el contento desparramado que 
les rodeaba.

—¿No te digo yo? —decía Pachi a Matrolo—. Con enamorados 
no se cuenta…

En aquel momento llegaban don Terencio y doña Tomasa, 
serios como corchos; con ellos, los gigantones africanos y 
asiáticos y los dos cabezudos. Eran los gigantes de la 
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segunda dinastía; los anteriores a la reforma que les añadió 
americanos a compartir su reinado; los que conocieron a 
Gargantúa; los que, atacados más tarde de cloruritis y 
abandonados por su pueblo, fueron, a bordo de un arca de 
Noé, a Portugalete a acabar su vida, contemplando el mar, 
que se traga a los grandes ríos y a los arroyuelos chicos.

De las calles de la villa salían alegres grupos y vibrantes 
sansos, como retozo de un niño.

—Comeremos aquí y con música —dijo Matrolo.

Mientras la banda tocaba en el quiosco, comieron en las 
Acacias, en bulliciosa mesa, servida por los Pellos. Se habló 
allí de la guerra y de la paz, de la facción carlista y de 
aquellos cartageneros que distraían al ejército. Recordaron 
las pasadas romerías de Basauri, cuando iban por la blanca 
carretera o por el sombrío camino de la Peña, pasaban el 
Puente Nuevo, ante el cual se despliega el risueño valle de 
Echévarri, por cuyo seno, entre cortinones de verduras, el 
Nervión, aun joven, se enfurruña al saltar las presas; pasaban 
el Boquete, y, muy luego, se abría ante sus ojos la frescura 
del valle de Basauri, vestido de manto de árboles, en cuyo 
límite se destaca la iglesia de Arrigorriaga, teatro de 
heroicas hazañas.

Revoloteando la conversación alada, se fue de la romería a 
Basauri, y de Basauri a Arrigorriaga. Dijo un comensal:

—¿Os acordáis de aquella acción del año pasado, cuando la 
amorebietada? Antes del susto del día de la Ascensión…

Todos sonrieron, y miraron al único que comía en silencio, sin 
sonreír.

—Aquel día —añadió otro— fue herido nuestro bizarro 
compañero Abdelkader…

—¿Dónde? ¿Dónde? —preguntó Matrolo a su vecino.
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—En el tacón —contestó éste.

—No hay que olvidar —añadió otro— el patriótico impulso 
que les trajo en un santiamén a dar cuenta de lo ocurrido…

—¡Bueno! ¡Basta de eso! —interrumpió seriamente un vecino 
del que comía y callaba.

La conversación varió de vuelo.

Entre tanto, la romería se animaba. Cruzó el Arenal, saliendo 
de la villa una carretela, tirada por caballos encascabelados y 
encampanillados, y los alegres jóvenes que iban en ella, 
adornados con dalias, llenaban el Arenal con sus sansos.

Matrolo apenas comía; se confundía en todo.

—¡Cigarros!

—¡Agua fresca! ¿Quién quiereeeee?

—¡Eh, aguadera!

—¡Churros! ¡Churros calientes!

Las tiendas de la villa se cerraron por la tarde. El Arenal 
parecía un hormiguero.

Entre tanto, desde la falda de Archanda, junto a una casería 
recién quemada, miraba con vista fosca a la fiesta el casero, 
mientras en lo íntimo de su alma, al rumor que subía del 
Arenal de la villa, se unían los ecos de las pasadas 
machinadas; ecos que, al nacer, trajo como herencia.

—¡La primera compañía v’haser el aurrescu!

—¡Pilili v’haser el aurrescu!

Lo oyó Matrolo y, con el bocado en la boca y la servilleta al 
cuello, fue a verlo. Se sobrecogió de respeto al ver los 
chuzos de la autoridad.
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Comenzó el antiguo baile a los ecos agridulces del pito de 
Chistu; esos que iban a perderse en los oídos del casero de 
Archanda.

—¡Alza, Pilili!

Y Pilili hacía en el aire los trenzados habilísimos de sus pies.

—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamaba Matrolo, luciendo su servilleta.

—¡Aquí viene! ¡Aquí viene!

Matrolo corrió a dejar la servilleta y tomar la escopeta; se 
volvió y vio un tropel de gente que se acercaba.

—¡Aquí está el rey de las selvas! —dijo Pachi con seriedad.

Con boina encarnada, de la que colgaba borla de esparto; con 
banda azul, de rico percal, con borlas; con una placa de papel 
que le cubría el pecho; con artística espada de arrogante 
pino, benévola en los combates, como dice un cronicón 
coetáneo, venía, caballero sobre un rucio, a tambor batiente, 
llevando en la espalda un papel de trapo que decía: «Entrada 
del rey Chapa en Guernica».

Le seguía la guardia real: chicuelos, armados de palos, que le 
vitoreaban. Deteníase él, de cuando en cuando, para decirles:

—Guerreros, esta noche dormiréis en Bilbao.

Agregáronse a la comitiva los enanos y los gigantones.

Pasaban entonces en artolas dos ricos aldeanos, marido y 
mujer, representados con propiedad. Bajó el marido a besar 
la mano a Su Majestad.

Matrolo se sintió niño. Recordó los días en que, poniéndose 
un alfiler en la gorra, a guisa de pararrayos, corría delante 
del enano, gritándole: ¡Caransuelito! Y, con su escopeta al 
hombro, se agregó a la comitiva.
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Pasaron la batería de la Muerte, fueron a la taberna de la 
Sandeja y se colocaron en batalla frente al blocaus de San 
Augustín, mientras Pachico el Gordo les miraba sonriendo.

—¡Allí están los jebos!

Desde Archanda, un grupo de hombres contemplaba la fiesta. 
Europa, representada en don Terencio y doña Tomasa, les 
miró asombrada; Asia y África les volvieron las espaldas.

Entonces se mezcló al regocijado clamoreo de la fiesta el 
ronquido del cañón, que, desde San Augustín, enviaba 
peladillas a los mirones. El eco de los cañonazos se disipó, 
como golpes de bombo en regocijado bailable, en el murmullo 
que brotaba del retozo de la muchedumbre. El Arenal parecía 
vivo, y resonante el polvo de la fiesta, que parecía destilar 
sobre los corazones el bálsamo del descuido.

Matrolo no sabía dónde acudir; quería estar en todas partes, 
mezclar su voz a todos los rumores de la fiesta, difundirse en 
el ambiente. El contento que le envolvía llevaba a su 
corazón este melancólico pensamiento:

—¡Qué mal está el que no tiene novia!

Junto a los impávidos gigantones, rodeados de chiquillos, 
circulaba la gente, bailaban a la música, se oían sansos, 
chirchir de guisos, sonsonete de ciegos…

De pronto, resonó sobre el alegre rumor de la fiesta la 
corneta de llamada. Por un momento se calmó el runrún, 
como el bramido del mar que cesa, mientras avanza por la 
altura la encanecida ola, para deshacerse en blanco polvo, 
rebramando contra la costa.

Matrolo echó a correr; Bederachi le siguió. Llegaron a sus 
casas, dejaron las escopetas y los perrilleros, cogieron los 
fusiles y las gorritas de higo, recordaron los tiempos duros 
en que estaban y, llevando en el alma el uno el soplo fresco 
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de la romería, la mirada de Pepita el otro, se fueron a sus 
guardias.

¿Y el de la borla de esparto?

El cronicón de donde he sacado los datos, acaba su 
descripción diciendo:

«No comprendiendo, sin duda, su majestad mandilona que el 
buen ejemplo debe dimanar siempre de quien en lo más alto 
se ve encumbrado, olvidándose acaso de su elevado rango, 
se atreve a cometer serios desmanes que le obligan a 
retirarse quizá antes de tiempo, contra su omnímoda 
soberana voluntad, al regio alcázar hábilmente designado con 
el significativo nombre de La Perrera».

Ya de noche, se arrastraban los últimos ecos de la romería; 
recorrían las calles grupos, y se oían voces que se alejaban 
cantando:

Ené, qué risas le hisemos
al pasar por la Sendeja…
Chalos y todo nos hiso
desde el balcón una vieja…»
 

Así celebró Bilbao en su Arenal la romería de San Miguel de 
Basauri el 29 de septiembre de 1873.

¡Tiempos aquellos en que en el continuo vaivén de los 
sucesos, en la incertidumbre del mañana, despegadas las 
voluntades del amodorrador cuidado y flotando sus raíces 
como en el mar las algas, traía la villa a su seno el aire de 
los campos y recogía el soplo de la infancia animosa de los 
pueblos.

(Leído en la Sociedad El Sitio, l-V-1892, y publicado en mayo 
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de 1892 en El Nervión)
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El semejante
Como todos huían de Celestino el tonto, tomándole, cuando 
más, de dominguillo con que divertirse, el pobrecito evitaba a 
la gente paseándose solo por el campo solitario, sumido en lo 
que le rodeaba, asistiendo sin conciencia de sí al desfile de 
cuanto se le ponía por delante. Celestino el tonto sí que 
vivía dentro del mundo como en útero materno, 
entretejiendo con realidades frescos sueños infantiles, para 
él tan reales como aquéllas, en una niñez estancada, apegada 
al caleidoscopio vivo como a la placenta el feto, y, como 
éste, ignorante de sí. Su alma lo abarca todo en pura 
sencillez; todo era estado de su conciencia. Se iba por la 
mayor soledad de las alamedas del río, riéndose de los 
chapuzones de los patos, de los vuelos cortos de los pájaros, 
de los revoloteos trenzados de las parejas de mariposas. Una 
de sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a un 
escarabajo a quien pusiera patas arriba en el suelo.

Lo único que le inquietaba era la presencia del enemigo, del 
hombre. Al acercársele alguno, le miraba de vez en vez con 
una sonrisa en que quería decirle: «No me hagas nada, que 
no voy a hacerte mal», y cuando lo tenía próximo, bajo 
aquella mirada de indiferencia y sin amor, bajaba la vista al 
suelo, deseando achicarse tamaño de una hormiga. Si algún 
conocido le decía al encontrarle: «¡Hola, Celestino!», inclinaba 
con mansedumbre la cabeza y sonreía, esperando el 
pescozón. En cuanto veía a lo lejos chicuelos apretaba el 
paso; les tenía horror justificado: eran lo peor de los 
hombres.

Una mañana tropezó Celestino con otro solitario paseante, y 
al cruzarse con él y, como de costumbre, sonreírle, vio en la 
cara ajena el reflejo de su sonrisa propia, un saludo de 
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inteligencia. Y al volver la cabeza, luego que hubieron 
cruzado, vio que también el otro la tenía vuelta, y tornaron a 
sonreírse uno a otro. Debía de ser un semejante. Todo aquel 
día estuvo Celestino más alegre que de costumbre, lleno del 
calor que le dejó en el alma el eco aquel que de su sencillez 
le había devuelto, por rostro humano, el mundo.

A la mañana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento 
en que un gorrión, metiendo mucha bulla, fue a posarse en un 
mimbre cercano. Celestino se lo señaló al otro, y dijo 
riéndose:

—¡Qué pájaro…! ¡Es un gorrión!

—Es verdad, es un gorrión —contestó el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a más y mejor: primero, 
del pájaro, que les hacía coro chillando, y luego, de que se 
reían. Y así quedaron amigos los dos imbéciles, al aire libre y 
bajo el cielo de Dios.

—¿Quién eres?

—Pepe.

—Y yo Celestino.

—Celestino… Celestino… —gritó el otro, rompiendo a reír 
con toda su alma—. Celestino el tonto… Celestino el tonto…

—Y tú Pepe el tonto —replicó con viveza y amoscado 
Celestino.

—Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto…

Y acabaron por reírse a toda gana los dos tontos de su 
tontería, tragándose al hacerlo bocanadas de aire libre. Su 
risa se perdía en la alameda, confundida con las voces todas 
del campo, como una de tantas.

Desde aquel día de risa juntábanse a diario para pasearse 
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juntos, comulgar en impresiones, señalándose mutuamente lo 
primero que Dios les ponía por delante, viviendo dentro del 
mundo, prestándose calor y fomento como mellizos que 
coparticipan de una misma matriz.

—Hoy hace calor.

—Sí, hace calor; es verdad que hace calor…

—En este tiempo suele hacer calor…

—Es verdad: suele hacer calor en este tiempo…, ji, ji…, y en 
invierno, frío.

Y así seguían, sintiéndose semejantes y gozando en 
descubrir a todos momentos lo que creemos tenerlo para 
todos ellos descubierto los que lo hemos cristalizado en 
conceptos abstractos y metido en encasillado lógico. Era para 
ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresión fresca, 
y el mundo una creación perpetua y sin segunda intención 
alguna. ¡Qué ruidosa explosión de alegría la de Pepe cuando 
vio lo del escarabajo patas arriba! Cogió un canto, en la 
exaltación de su gozo, para desahogarlo despachurrando al 
bichillo; pero Celestino se lo impidió, diciéndole:

—No, no es malo…

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, 
congénita e invariable, sino adventicia y progresiva, debida al 
reblandecimiento de los sesos. Celestino lo conoció, aunque 
sin darse cuenta de ello; percibió confusamente el principio 
de lo que les diferenciaba en el fondo de semejanza, y de 
esta observación inconsciente, soterrada en las honduras 
tenebrosas de su alma virgen, brotó en él un amor al pobre 
Pepe, a la vez, de hermano, de padre y de madre. Cuando a 
las veces se quedaba su amigo dormido a la orilla del río, 
Celestino, a su vera, ahuyentaba las moscas y los abejorros, 
echaba piedras a los remansos para que se callasen las 
ranas, cuidaba de que las hormigas no subieran a la cara del 
dormido y miraba con inquietud a un lado y otro por si venía 
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algún hombre. Y al divisar chicuelos le latía el pecho con 
violencia y se acercaba más a su amigo, metiéndose piedras 
en los bolsillos. Cuando en la cara del durmiente vagaba una 
sonrisa, Celestino sonreía soñando el mundo que le encerraba.

Por las calles corrían los chicuelos a la pareja gritando:

¡Tonto con tonto,
tontos dos veces!
 

Un día en que llegó un granuja hasta pegar al enfermo, 
despertóse en Celestino un instinto hasta entonces en él 
dormido, corrió tras el chiquillo y le hartó de pescozones y 
de sopapos. La patulea, irritada y alborozada a la vez por la 
impresumible rebelión del tonto, la emprendió con la pareja, 
y Celestino, escudando al otro, se defendió heroicamente a 
boleos y patadas hasta que llegó el alguacil a poner a los 
chicuelos en fuga. Y el alguacil reprendió al tonto… ¡Hombre 
al cabo!

En el progreso de su idiotez llegó Pepe a entorpecerse de tal 
modo de sentidos, que se limitaba a repetir entre dientes, 
soñoliento, lo que su amigo iba enseñándole, según desfilaba 
como truchimán de cosmorama.

Un día no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y andúvole 
buscando de sitio en sitio, mirando con odio a los chicuelos y 
sonriendo más que nunca a los hombres. Oyó al cabo decir 
que había muerto como un pajarito, y aunque no entendió 
bien eso de muerto, sintió algo como hambre espiritual, cogió 
un canto, metiéndoselo en el bolsillo; se fue a la iglesia a que 
le llevaban a misa, se arrodilló ante un Cristo, sentándose 
luego en los talones, y después de persignarse varias veces 
al vapor, repetía:

—¿Quién le ha matado? Dime quién le ha matado…

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un día 
allí, sin quitarle ojo, había oído en un sermón que aquel 
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crucificado resucitaba muertos, exclamó:

—¡Resucítale! ¡Resucítale!

Al salir le rodeó una tropa de chicuelos: uno le tiraba de la 
chaqueta, otro le derribó el sombrero, alguno le escupió, y le 
preguntaban: «¿Y el otro tonto?» Celestino, recogiéndose en 
sí mismo, perdido aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y 
murmurando: «Pillos, pillos, repillos…, canallas…; éstos le han 
matado…; pillos», soltó el canto y apretó el paso para 
ponerse en su casa a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, a orilla del 
río, las oleadas de impresiones frescas, que, cual sangre 
espiritual, recibía como de placenta del campo libre, venían a 
agruparse y tomar vida en torno a la vaga y penumbrosa 
imagen del rostro sonriente de su amigo dormido. Así 
humanizó la naturaleza, antropomorfizándola a su manera, en 
pura sencillez e inconsciencia; vertía en sus formas frescas, 
cual sustancia de vida, la ternura paterno-maternal que al 
contacto de un semejante había en él brotado, y sin darse de 
ello cuenta vislumbró vagamente a Dios, que desde el cielo 
le sonreía con sonrisa de semejante humano.

(El Imparcial, Madrid, 20-V-1895)
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Sueño
Cuando conocí a don Hilario no era ya nadie ni hacía nada, 
resultando un sujeto de los más borrosos y comunes a pesar 
de su fama de raro. Mas, aun así y todo, tuve la fortuna de 
presenciar una de sus explosiones, una erupción de sus 
honduras espirituales, y oírle contar sus desventuras con 
aquella voz gangosa y aquel modo doloroso que en casos 
tales, y hasta volver a caer en su natural huronería, le 
dominaba por completo.

Ciego de mozo por la lectura y el estudio, creía a pies 
juntillas haber sido tal vicio la fuente de sus males. Con 
hidrópica sed de saber misterios, había devorado de todo, 
ciencias, letras, humanidades, con encarnizamiento insaciable. 
El misterio se le iba agrandando a la par que descubría 
nuevas caras por que abordarle y sentía desazón e 
impaciencia al encontrarse cientos de veces con las mismas 
cosas en cientos de libros diversos. Anhelando novedades, 
ideas nuevas o renovadas que le refrescaran la mente, 
encontrábase con insoportables repeticiones. Todos los libros 
que tratan de una materia contienen un fondo común, y este 
fondo le daba ya sueño, a puro machaqueo. El que consigue 
descubrir una verdad en química no se conforma con menos 
que con escribir un tratado completo de química, y gracias si 
no pretende que esa verdad modifique todas las restantes y 
sea piedra sillar de un nuevo sistema.

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro 
libros, solicitado a la vez por todos ellos; tras breve 
vacilación, cogía uno, lo hojeaba, leía trozos salteados, 
empezaba un capítulo, inatento, distraído por el deseo de los 
restantes libros de la mesilla; y así lo dejaba para tomar 
otro, y a su vez dejarlo en cuanto se convertía en lo que 
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decían el sugestivo lo que dirían. Muchas veces tocaba a uno 
y otro y se quedaba sin ninguno, y acabó por ni tocarlos 
siquiera, optando por dormir al sentimiento de la vecindad de 
sus queridos libros.

Pasó a leer monografías, notas bibliográficas, referencias, 
extractos, y sobre todo revistas. De las revistas se fue a las 
revistas de revistas. Pero aquí todo era esqueleto sin carne 
ni alma, planos esquemáticos. Y lo peor era que los 
extractos le resultaban más palabreros y vacíos que las 
obras mismas extractadas.

Y ¡qué desilusión al ver estropeados los más hermosos 
títulos!

Buscó por fin las obras atiborradas de referencias y notas 
para leer éstas; sobre el andamiaje que el autor levantara 
para construir su obra fantaseaba él otra. Y acabó en leer 
catálogos.

¡Los catálogos! Pocas cosas más sugestivas que un catálogo. 
Sobre un título, ¡qué de fantasías nebulosas, imprecisas!, 
¡qué de imaginar sin concepto alguno! Se acostaba con un 
catálogo y lo iba hojeando. Su conocimiento de idiomas vivos 
le ayudaba mucho.

Wiezzieski: «El problema del mal», ¡qué campo tan vasto!, y 
vagaba sin idea alguna por oscuros vislumbres de ese 
problema; Wadsworth: «El porvenir de la India», séptima 
edición, en cuarto, seis chelines, ¡qué cosas dirá!, y pasaban 
por su mente Warren Hastings, Lord Clive, el budismo, el 
espíritu inglés, mil otras imágenes; Bonnet-Ferrière: «El arte 
en la vida», nueva evocación de inarticulada sinfonía de 
larvas ideas; Schmaushauser: «La filosofía de la química», 
¡¡decimoquinta edición!!, ¡¡veinte liras!!, y durante un rato veía 
ordenados rigodones de átomos llenos de personalidad y de 
vida; López Martínez: «Comentarios al derecho procesal», 
¡qué lata tan soberana! Y quedábase dormido.
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A la par iba cobrando desenfrenado amor al sueño. Pasábase 
el día mientras hojeaba libros u hojeaba catálogos, esperando 
la hora de acostarse y acariciando la imagen del sueño, y una 
vez acostado se arrebujaba en las sábanas a gozar en la 
espera del momento de sumersión en la inconsciencia. Daba a 
las veces en ponerse a espiar el momento preciso en que 
entraba en el sueño, momento que se le escapaba siempre, 
pues siempre se distraía en la coyuntura propicia. Otras 
veces se revolvía, preso de ardiente agitación, pensando en 
la nada, que le aterraba más que el infierno.

¡La nada!, estar cayendo, cayendo por el vacío inmenso…, no, 
no estar cayendo siquiera…

Se levantaba tarde, se vestía, lavaba y almorzaba con toda 
calma, leía el periódico hasta los anuncios, repasaba algún 
catálogo, miraba con cariño a sus libros, tocándolos, 
cambiándolos de lugar, hojeando algunos, y así le llegaba la 
hora de comer. Después café, rato de sentada en el casino 
viendo jugar al tresillo, que no entendía poco ni nada, paseo 
lento, gradual invasión de sueño, frugalísima cena y a la 
cama temprano.

El día en que estalló me decía:

—¡Qué enfermedad más terrible el…, pero no, bien mirado, ni 
es enfermedad ni es terrible! Paso el día esperando la hora 
de acostarme, acariciándolo en mi imaginación, y me acuesto 
deleitándome en la idea de que voy a dormir para resucitar 
con el nuevo día, lleno de frescura espiritual. ¡El sueño! Es la 
vis medicatrix naturae y la digestión mental… Durante el 
sueño bajan digeridas las ideas al fondo del olvido, donde se 
hacen carne de nuestra alma… Lo que mejor sabemos es lo 
olvidado.

Todo eso de corrientes nuevas, de crisis espiritual, de 
degeneración, de fin de siglo, de neurosis y neurastenia, de 
misticismo y anarquismo, todo es sueño social y nada más. 
¡Claro está!, tanta revista de revistas, tanta bibliografía y 
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tanto catálogo…, sueño, sueño, no es más que sueño. ¿Los 
agitadores, los revolucionarios dice usted? Aspirantes a 
sonámbulos. Vuelvan las tinieblas medievales y a dormir…

—Pero eso es negar el progreso.

—¿El progreso? ¿Pero usted cree que no hay más progreso 
que la vigilia? Hay que digerir el progreso, y el hartazgo da 
sueño. ¡A dormir!, a dormir para hacer la digestión espiritual 
del progreso y despertar en otro siglo con la cabeza fresca, 
de buen humor y enriqueciendo el vivífico y fecundante 
fondo del olvido, que es algo positivo, muy positivo, 
créamelo usted.

(El Fomento, Salamanca, 11-I-1897)
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Una visita al viejo poeta
En el nutrido sosiego que venía a posarse plácido desde el 
cielo radiante, iba a fundirse la resignada calma que de su 
seno exhalaba la vieja ciudad, dormida en perezosa siesta. Me 
sumí en las desiertas callejuelas que a la Colegiata ciñen, y 
en una de ellas, donde me habían dicho que habitaba el viejo 
poeta, de tan largo tiempo enmudecido, di a la aldaba del 
portalón que lo era de la única casa de la calleja. Resonó el 
aldabonazo, quebrando el soñoliento silencio en los muros 
que formaban la calleja, flanqueada, como un foso, de un 
lado por el tapial de la huerta de un convento, y por 
agrietadas paredes del otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequeño jardincillo emparedado, 
uno de esos mustios jardines enjaulados en el centro de las 
poblaciones, vi a un anciano regando una maceta. Se me 
acercó. Era su conocidísima figura.

—Ahora mismo subo —me dijo.

—No; prefiero hacerle aquí la visita; ¿qué más da?

—Como usted quiera… Rosa, baja unas sillas.

Desprendíase una calmosa melancolía de aquel pedazo de 
naturaleza encerrada entre las tapias de abigarradas 
viviendas. Dos o tres arbolillos se alzaban al arrimo de ellas, 
en busca de sol, y en ellos se refugiaban los pájaros. En un 
rincón, junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra una 
higuera. La casa tenía un corredor de solana, con balaustrada 
de madera, que miraba al jardincillo. El vertedero de la 
cocina servía para regar la higuera. Y todo ello parecía ruinas 
de naturaleza abrazadas a ruinas de humana vivienda.
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Allí encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que 
doraba el sol con sus rayos, muy inclinados ya; la torre 
severa, que contribuía a dar al pedazo de cielo desde allí 
visible su anguloso perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.

—Es mi retiro y mi consuelo —me dijo.

—Yo creí que preferiría usted el campo verdadero…, el aire 
libre…

—No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; 
pero es para volver al punto a encerrarme en esta jaula, con 
estos mis arbolillos presos, a la vista de esa torre, en este 
bosquecillo enjaulado, que me parece un enfermo cachorro 
de selva que, cautivo y nostálgico, me lame el alma y a mis 
pies se tiende humilde. Aquí no les sacuden tormentas ni el 
vendaval los agita; aquí crecen al arrimo de estas tapias. 
Mire la higuera, mi higuera doméstica; ¡qué lozana! Me recoge 
el sol y en dulzura me lo guarda. Al través de su verdura 
contemplo la dorada torre, árbol frondoso también del arte, 
con su exuberante follaje arquitectónico. ¡Si oyese usted 
cómo resuena entre estas viejas tapias el son pausado de sus 
campanas! Cuando sus vibraciones se dilatan derritiéndose en 
el sereno ambiente, parecen bañarse en el eco derretido 
estos mis pobres arbolillos… Esta casa me recuerda la de mi 
niñez, a la que ha arrasado el inevitable progreso. Tenía un 
jardincillo así. Aquí me baño el alma en mis recuerdos 
infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de años de sueño…

—¿Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al 
mundo…; no le ha tentado la gloria?

—¿Qué gloria? —me preguntó con dulzura.

—¡La gloria!…

—¡Ah, sí, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo 
con un joven literato.

Se levantó para quitar una oruga de uno de los arbolillos, 
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miró un rato a la erguida torre, dorada por el sol poniente, y 
prosiguió:

—¿Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la 
serena calma del ámbito, el eco de esas lenguas de bronce, 
no vive aún en el silencio su dulce ritmo muerto? Sí, posa en 
el mar del silencio, en su eterno lecho, donde descansan las 
voces y los cantos todos que han sido, y donde esperan tal 
vez la suprema evocación que haya de resucitarlos para 
entonar la gloriosa sinfonía eterna. Cantan en el silencio…

Yo, más que le oía, contemplaba su hermosa cabeza de 
vidente.

—Sí —continuó—, mi nombre va olvidándose; casi nadie lo 
cita ya; pero es ahora, en que se olvida mi nombre, cuando 
obra acaso mi espíritu, difundido en el de mi pueblo, más viva 
y eficazmente. Prodúcese un pensador o un artista, y 
mientras su obra no posa en el alma de su pueblo, mientras 
le es extraña a éste y en él choca, necesita llevar el nombre 
de su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar de 
los que nos rodean, cuando nuestro sentir se aúna al sentir 
de nuestro pueblo, haciéndolo más complejo, cuando nuestra 
voz se acuerda al coro enriqueciendo la común sinfonía…, 
entonces nuestro nombre se hunde poco a poco. Nuestras 
ideas los son ya de todos; el busto de nuestra moneda se ha 
borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre porque es de 
oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser 
muchas veces cuando más influye.

—Tal vez… —empecé, y él, sin oírme, continuó:

—¡Mi nombre! ¿Para qué he de sacrificar mi alma a mi 
nombre? ¿Prolongarlo en el ruido de la fama? ¡No! Lo que 
quiero es asentar en el silencio de la eternidad mi alma. 
Porque, fíjese, joven, en que muchos sacrifican el alma al 
nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que mi 
personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, 
ahogue a mi persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, 
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yo, este yo concreto que alienta, que sufre, que goza, que 
vive; este yo intrasmisible…, no quiero sacrificarlo a la idea 
que de mí mismo tengo, a mí mismo convertido en ideal 
abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza…

—Es que el yo que usted llama concreto…

—Es el único verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo 
que de nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos 
rodea por sus mil espejos…, nuestros semejantes. ¿Ha 
pensado usted alguna vez, joven, en la tremenda batalla 
entre nuestro íntimo ser, el que de las profundas entrañas 
nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la niñez 
lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es 
más que la idea que de nosotros los demás se forman, idea 
que se nos impone y al fin nos ahoga?

—Alguien llamaría egoísmo a eso… —me atreví a insinuarle 
de prisa, antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras.

—¿Egoísmo? —me contestó con calma—. ¡Oh, sí; ahora han 
inventado eso del altruismo! ¡Altruismo! Eso sí que es inmoral 
e inhumano; sacrificar a mi idea, porque no es más que a una 
idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi idea, a la mía, 
entiéndalo, a todos mis prójimos, incluso a mí mismo, mi 
primer prójimo, el más prójimo o próximo a mí.

Pareció hundirse en algún recuerdo remoto de esos de fuera 
del tiempo, y prosiguió:

—No quiero devorar a otros; ¡que me devoren ellos! ¡Qué 
hermoso es ser víctima! ¡Darse en pasto espiritual…, ser 
consumido…, diluirse en las almas ajenas! Así resucitaremos 
un día cuando se unan todas, y sea Dios en todos, como San 
Pablo dice…

No daba ya la luz más que en la cresta de la torre; parecían 
espesarse la calma y el silencio, interrumpidos tan sólo por 
algún vencejo que cruzaba chillando el anguloso cacho de 
cielo del jardinillo enjaulado.
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—¡Mire usted; mire usted al gato cómo trepa por ese arbolillo 
a la ventana de la cocina! Arriba caza ratones; aquí, entre los 
árboles, pajarillos. Y me entretiene mucho. ¡Qué vida!, dirá 
usted. ¡Aquí, con sus arbolillos, su higuera triste, su concierto 
de pájaros, su gato, sus gallinas, sus flores…, regando sus 
recuerdos y cultivando su tristeza!… Después de aquel triste 
suceso que usted conoce, me retiré al campo a bañar mi 
enfermo espíritu en su quietud sedante. Iba a curarme a la 
vez de los estragos del urbanismo, de esa corea espiritual en 
que nos hunde la diaria descarga de impresiones de la ciudad. 
Allí, en el campo, supe lo que es dormir, y el que no sabe 
dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho de ansiosos 
alientos, de impuros deseos, de rencores, sonrisas equívocas, 
saludos, retardos, paradas…, ¡todo nos electriza! Es una serie 
continua de insignificantes punzadas, de cosquilleos 
imperceptibles, que nos galvanizan la vida y al fin nos rinden. 
Y fui a recibir el gran baño, la inmersión en aire libre, en luz 
libre, en libre calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y 
allí a pensar rítmicamente, con calma, con todo el cuerpo y 
con el alma toda, no con el cerebro tan sólo, asiento de lo 
que ustedes llaman personalidad.

Interrumpióle la voz sonora de la campana de la Colegiata, 
que tocaba a la oración de la tarde. Miró a sus arbolillos, que 
parecían escucharle, y calló un rato. Respeté su silencio. Y 
luego, con calma, dijo:

—Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo 
ficticio y abstracto que me sumía en la soledad de mi propio 
vacío. Busqué a Dios a través de él; pero como ese mi yo era 
una idea abstracta, un yo frío y difuso, de rechazo, jamás di 
con más Dios que con su proyección al infinito, con una niebla 
fría y difusa también: con un Dios lógico, mudo, ciego y 
sordo. Pero he vuelto a mí mismo, al pobre mortal que sufre 
y espera, que goza y cree, a aquel a quien despiertan los 
sobresaltos del corazón enfermo, y aquí, en este pobre 
jardinillo, junto a estos mustios y silenciosos amigos, me 
dedico a la más honda filosofía, que consiste en repensar los 
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viejos lugares comunes. Medito las palabras de la señora 
Paula, una buena vecina, inagotable en las tan conocidas 
reflexiones del vulgo acerca de la caducidad de la dicha y de 
la necesidad de la resignación. Y otras veces, a la sombra de 
esa higuera, armonioso órgano de pardales y becafigos,

leo el Evangelio.Y en él se me muestra el Hijo del Hombre, el 
hombre mismo, palpable, concreto, vivo, y por Cristo, con 
quien hablo, subo a su Padre, sin argumentos de lógica, por 
escala cordial…

—¡Qué vida! —murmuré.

Y él, que me lo oyó:

—Sí —dijo—, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la 
vida, y dicen que hay que amarla; pero la tienen de querida y 
no de esposa. ¡La vida! ¡En ella me he enterrado, he muerto 
en vida en ella misma! ¡Hay que vivir! ¿Y para qué?…, Esto es, 
¿para qué?… ¿Para qué todo?, dígamelo. ¿Para que?… ¿Para 
qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando altar de mi 
fama; ¿para qué?

Cuando salí, de noche ya, parecía que al son de mis pisadas, 
que retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria 
calleja, vagaba por ella con quebrado vuelo, cual invisible 
murciélago, esta pregunta: ¿Para qué?

(Publicado en La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-
IX-1899)
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El abejorro
La verdad, no le creía a usted hombre de azares —le dije.

—¿Por qué? ¿Por lo del abejorro? —me preguntó.

Y a un signo afirmativo mío, añadió:

—No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo 
que si investigáramos las últimas raíces de las supersticiones 
mismas que nos parecen más absurdas, aprenderíamos a no 
calificarlas de ligero… Figúrese usted que mis hijos, de verme 
a mí, adquieren mi horror al abejorro, y de mis hijos lo toman 
mis nietos, y va así trasmitiéndose. Se convertirá en un azar. 
Y, sin embargo, el tal horror tiene en mí raíces muy hondas y 
muy reales.

—Hombre, eso…

—No lo dude usted. Soy de los hombres que más se 
alimentan de su niñez; soy de los que más viven en los 
recuerdos de su lejana infancia. Las primeras impresiones que 
recibió el espíritu virgen, las más frescas, son las que forman 
su lecho, el rico légamo de que brotan las plantas que en el 
lago de nuestra alma se bañan.

—Fue mi niñez —siguió diciendo—, una niñez triste. Casi 
todos los días salía con mi pobre padre, herido ya de muerte 
entonces. Apenas lo recuerdo: su figura se me presenta a la 
memoria esfumada, confinante con el ensueño. Sacábame de 
paseo al anochecer, los dos solos, al través de los campos, y 
apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos paseos me 
ponían triste.

—¿Pero no recuerda usted nada de sus palabras o 
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conversaciones?

—Sí, sí; algunas me han quedado grabadas con imborrables 
caracteres. Me hablaba de la luna, de las nubes y de cómo se 
formaban; de cómo se siembra y crece y se recoge el trigo; 
de los insectos y de su vida y costumbres. Estoy seguro de 
que aquellas enseñanzas, hasta las que he olvidado, son las 
más sustanciosas que he recibido, la roca viva de mi cultura 
íntima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me 
vivifican el pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es 
algo positivo, como el silencio y la oscuridad lo son.

—Por lo menos —le interrumpí— son el olvido, la oscuridad y 
el silencio los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz.

—De pronto le entraban arrebatados súbitos y me cogía en 
brazos y me besaba y besuqueaba, preguntándome a cada 
momento: «Gabriel, ¿serás bueno siempre?» Y yo, más que 
conmovido asustado, le respondía siempre: «Sí, papá». Lo 
recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta de «¿Serás 
bueno siempre?»; miedo, miedo, era lo que me daba. Alguna 
vez llegó hasta a llorar sobre mis mejillas; y yo recuerdo que 
rompí entonces a llorar también con un llanto silencioso, 
como el suyo, con un llanto hondo que me arrancaba de las 
entrañas del espíritu toda la tristeza con que ha sido 
amasada nuestra carne, pesares de ultracuna… ¿Quién sabe?, 
dolores heredados tal vez.

—¡Qué teorías! —dije yo.

—No son teorías —me contestó—: son hechos. Se fatigaba 
mucho, y tenía que sentarse a cada paso; y una tarde, 
puesto ya el sol, me habló, mirando hacia el dorado poniente, 
de su cercana muerte. Y acabó con su pregunta de siempre: 
«¿Serás siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dio la pregunta 
más miedo, más religioso terror que entonces. Ni sé si supe 
contestarle.

—Veo que recuerda usted más de lo que decía…
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—Sí, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos 
recuerdos son el fondo sobre que he recibido mil ulteriores 
impresiones en la vida, y todas están teñidas de su color. 
Todo lo he visto a través de ellos; pero de él, de mi padre 
mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces me hablaba 
del Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y allí, en 
medio del campo mientras la luz se derretía en la noche, me 
hacía rezar el Padrenuestro, explicándome cada una de sus 
palabras. Solía detenerse en el hágase tu voluntad, y al 
concluir de explicármelo me abrazaba sofocado, diciéndome: 
«¿Serás siempre bueno, Gabriel?».

Calló un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y 
prosiguió:

—Lo que sí recuerdo es su último día, el día de su muerte, el 
día del abejorro. Estaba ya muy débil; tenía que sentarse a 
cada momento, y cuando se ponía a explicarme algo lo hacía 
con tal lentitud, tantas pausas y tantos anhelos, que me 
infundía un vago terror. Aquel anochecer se sentó en un 
tronco de árbol derribado, y al poco tiempo, uno de esos 
abejorros sanjuaneros que revolotean como atontados, 
tropezando con todo, después de puesto el sol empezó a 
revolotear en torno a nosotros. Mi padre le ahuyentaba con 
la mano, y hasta este esfuerzo le era penoso. «Échale», me 
dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté. «Hoy no hay luna, 
papá», recuerdo que le dije; y él, con una calma terrible, 
mascullando cada palabra, me respondió: «Luna sí hay, hijo 
mío; es que está apagada, y por eso no la ves; luna hay 
siempre; cuando la ves como una hoz, es que no le alumbra 
el sol por entero… Otras veces sale casi de día…» Volvió el 
abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «¡Qué mal 
estoy, hijo!», exclamó. Yo callaba, y el abejorro zumbaba en 
torno nuestro. Se adelantó entonces mi padre un poco, y le 
brotó un chorro de sangre de la boca. Yo quedé aterrado, y a 
mi terror acompañaba con su revoloteo el abejorro. «¡Yo me 
muero, Gabriel —dijo mi padre—: adiós! ¿Serás siempre 
bueno?» No pude responder. Mi padre cayó muerto; y yo, 

91



frío, solo con él en medio del campo, de noche ya, no 
recuerdo lo que pensé ni lo que sentí. No recuerdo más de 
aquellos momentos que al abejorro, al tenaz abejorro, que 
parecía repetirme: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?», y que 
fue a posarse en la cara misma de mi padre.

—Ahora se comprende todo —le dije—; pero ¿cómo le 
aterraba a usted esa sencilla pregunta, tan natural, tan dulce?

—¿Cuál? ¿La pregunta de mi padre? ¿Su última pregunta? ¿La 
que me dirigió poco antes de nacer a la muerte? No lo sé; 
pero lo que sí puedo asegurarle es que cuando me pongo a 
escarbar en mi conciencia y a rebuscar el porqué del terror 
que desde entonces me inspiran los abejorros que al 
anochecer revolotean como atontados, encuentro que no se 
debe tanto este terror a que me recuerden la muerte de mi 
padre como a que me traen la fatídica pregunta: «¿Serás 
siempre bueno, Gabriel?» Es una pregunta que me parece 
venir de la tumba…

—Creo que usted se equivoca. La impresión de una muerte, y 
de la muerte de un padre, sobre todo, y más en las 
circunstancias en que usted me la ha narrado, deja una huella 
indeleble en el alma de un niño. Es una revelación tremenda, 
es una fuente de seriedad para la vida.

—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la 
muerte con relativa tranquilidad; que alguna vez me ejercito 
en representármela al vivo y en representarme mi propia 
muerte, y afronto tal imagen. Pero cada vez que traigo a mi 
memoria aquella insistente pregunta paternal, incubada con 
todas las misteriosas melancolías del anochecer, aquello de 
«¿Serás siempre bueno?», me pongo a temblar, a temblar 
como un azogado. Porque, dígamelo, ¿sé yo acaso si seré 
siempre bueno?

—Con proponérselo…

—¡Oh!, sí, lo de todos y lo de siempre… ¡Con proponérselo! 
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¿Sé yo si seré siempre bueno? ¿Sé siquiera si lo soy?

—¡Hombre!

—Esperaba esa expresión de asombro; con ella me han 
respondido casi siempre. Sí, ¿sé si lo soy?

—¡Hombre, la voz de la propia conciencia!…

—¿Y está muda?

—Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, 
porque la intención…

—¡La intención! ¡La intención! ¿Conocemos nuestras propias 
intenciones? ¿Sabemos si somos buenos o no? Créame usted 
que es esa tremenda cuestión lo que nos hace temblar 
cuando zumba en torno de nosotros el abejorro evocador de 
la muerte. Sin esa pregunta, nadie creería en la muerte.

—Extrañas teorías…
—No, no son teorías: son hechos.

(La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-I-1900)
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Don Martín, o de la gloria
¡Pobre don Martín! Jamás olvidaré la última conversación que 
con él tuve. ¡Pobre don Martín, el antiguo y glorioso escritor, 
clásico ya en vida! Y este es su testamento: asistir a su 
propia inmortalización. Se mira en su fantasma y tiembla; su 
nombre inmortalizado le sume en desaliento.

¡Pobre don Martín! ¡Qué triste caso el suyo! Está el pobre 
hecho todo un mortal, todo un miserable mortal, así en lo 
bueno como en lo malo.

La idea de que su nombre durará acaso siglos le hace 
considerar con mayor amargura la muerte, que no puede 
estar lejos.

Había oído hablar de las tristezas de don Martín, del pesar 
con que echa de menos sus tiempos de resonancia, de su 
hipocondría, y hasta me habían asegurado que ofrecía 
síntomas premonitorios de delirio de las persecuciones. Y lo 
que he podido barruntar en él es que, a semejanza de 
Calipso, en su dolor por no promover ya aquel ruido que 
antaño metía en nuestra patria, no puede consolarse de ser 
inmortal. Ha descendido al fondo de la memoria de sus 
compatriotas, y quisiera estar a flor de ella.

Porque don Martín, ¿quién lo duda?, ha entrado ya entre 
nuestros inmortales, es un clásico de nuestra literatura. Y es 
el pesar que el pobre hombre siente, sin darse de ello clara 
cuenta; es que la mortalidad se le escapa. Está visto que no 
somos más que un poco de barro soplado.

Hubo un tiempo en que la publicación de un libro de don 
Martín era un acontecimiento patrio, arrebataba el público de 
manos de los libreros en pocos días copiosas tiradas de él, 
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discutíanse sus doctrinas, poníansele en los cuernos de la 
luna o por debajo de las piedras, y el hombre gozaba o sufría 
a un tiempo, oscilaba entre esperanzas sin medida y 
desesperaciones sin fondo, soñaba con la gloria arrullado por 
los aplausos. Hoy tiene ya la gloria, pero no la oye; hoy sus 
libros gotean como lluvia dulce y continua, y el pobre don 
Martín, que no la siente, suspira por los días en que desataba 
chaparrones sobre el público. Porque entonces leía lo que de 
él y sus obras se escribía, y oía los aplausos y alabanzas, 
mientras que ahora no oye cómo se precipita el latir de los 
corazones de los mozos cuando, al trasponer su bachillerato, 
cogen en mano las obras clásicas de don Martín. Hoy que ha 
vencido suspira por la batalla. La gloria vale poco; lo 
hermoso es el esfuerzo por lograrla.

—No se acuerdan de mí —me decía con lágrimas en los 
ojos—; ya no se habla de mis obras…

—Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique —le 
dije—, ni se comenta en los cafés los dramas de nuestro 
antiguo teatro… Y usted, don Martín, es ya un antiguo…

—Un antiguo…, un antiguo… No, no, la juventud no me 
quiere…

—¿Es que quiere usted que estén hablando de usted de 
continuo, y que se aprendan de memoria sus obras y las 
vayan por ahí recitando…?

—¡Oh, no, no!, no es eso; pero…

—Mire usted, hace poco releí El fantasma del bosque…

—¡El fantasma del bosque! —me interrumpió vivamente—. 
No me recuerde eso, no me lo recuerde…, no lo resisto. He 
intentado volver a leerlo varias veces, y me ha sido 
imposible. Eso no lo hice yo, no pude hacerlo…

—Sin embargo, el público…
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—Sí, el público es lo que prefiere entre mis obras. Es natural; 
es lo suyo; porque eso no lo hice yo, lo hizo mi público.

—Pues es la obra que ha de inmortalizarle —añadí con algo 
de aviesa intención.

—¿Inmortalizarme? Una noche me senté en un banco junto a 
la estatua de uno de nuestros más grandes hombres, de un 
inmortal, y sentí que él era de bronce y de memoria, y yo de 
carne y de espíritu. Si no le miran y le conocen, ¿qué alma 
tiene?, es decir, ¿qué memoria reside en él? ¡Qué martirio 
más horrible, pensaba para mí mismo, qué martirio más 
horrible si condenase Dios a mi pobre alma a que encarnara 
en una estatua así y se estuviese, presa de ella, viendo 
pasar a los hombres a sus pies, casi todos indiferentes! Y me 
puse a pensar que una pena así me reservaría el Juez 
Supremo en castigo de mi loca sed de vanagloria.

—Pero ¿y su memoria de usted en los corazones, que es, 
más que en los cerebros, en los corazones de los que han de 
venir?

—¿Mi memoria? ¿Y qué es eso?

—Su fama de usted se ha hecho habitual; forman las 
concepciones que a usted debemos parte de la concepción de 
nuestro pueblo, y por eso no necesitamos recordarle 
expresamente a cada paso. Usted es un hábito…

—Un hábito…, un hábito… Lo que se hace habitual se hace 
inconsciente… Mi espíritu se desparrama y difunde en el de 
mi pueblo, tal vez tenga usted razón, pero es perdiéndolo yo. 
Yo no soy mío.

—¿Y el de sobrevivir así?

—No, no sobreviviré yo…, sino mis obras. Mis obras me 
sobrevivirán…

—Es un consuelo perpetuarse en los hijos…
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—¿Perpetuarse? ¡Cuánta vaciedad inspira la desilusión de 
vivir! Y diga usted: ¿yo no soy hijo? ¿No soy yo hijo mío?

Callóse y en su actitud de pesadumbre adiviné que hacía de 
él presa la congoja de pensar que sus obras han de 
sobrevivirle, que ha traspasado a ellas su vida. Daría el 
pobre un poco de fe en la otra vida, en la ultraterrena, por 
todo cuanto de él han de decir los manuales de literatura del 
siglo XXX. De pronto levantó la abrumada cabeza y dijo:

—¡Oh fe! ¡Santa fe la de aquellos que han dado al mundo 
obras anónimas! Ahí está la Imitación de Cristo; su autor no 
vendió su alma por su nombre. Es que creía en otra 
inmortalidad y trabajaba para la eternidad, no para la 
Historia. Pero ahora estamos tristes porque sabemos que hay 
que morir…, que hay que morir de veras… ¡Qué hombres! 
Animales en su vida de austeridades, de heroísmos, de 
abnegaciones, de increíbles hazañas, o indecibles martirios, 
una sed inextinguible, loca de inmortalidad, pero con fe. Hoy 
esa misma sed lanza a tantos y tantos en el camino de la 
gloria; pero como lo que perseguimos no es más que sombra 
de inmortalidad y en el fondo positivo engaño, todo nuestro 
heroísmo no es más que sombra de tal. Ya no caben héroes; 
las estatuas los ahogan. Para acabar en estatua y figura 
histórica no merece la pena de ser heroico.

—Pero ¿y la satisfacción de haber cumplido con la vida? ¿Y el 
bien por el bien mismo? ¿La belleza por la misma belleza? ¿La 
verdad por la verdad? ¿La vida por la vida?

—Qué, ¿también usted me trae esas estúpidas monsergas? 
Estos muchachos se han propuesto libertar a los cuerpos de 
la gravitación. La belleza por la belleza misma es lo más feo 
que conozco; el bien por el bien, lo más inmoral; la verdad 
por la verdad, lo más ilógico. En cuanto veo un altruista, me 
pongo en guardia; no quiero más que seres naturales. Si 
viese usted un peñasco cerniéndose sobre su cabeza, como 
un aerolito, como un meteoro, sin sostén, huiría usted más 
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que de prisa hasta ponerse en salvo. Huya de igual modo de 
todo hombre sin egoísmo, porque si cae lo aplasta a usted. Y 
el egoísmo culmina en querer sobrevivir de verdad, en 
aspirar a ser inmortales de sustancia y no de mentirijillas. 
Estos muchachos, estos muchachos… Ahí está don Esteban 
Pobedaño, el autor de ese drama tan sonado que titulan La 
vida.

Calló. Pocas cosas entristecían a don Martín tanto como el 
ver a los mozos trepar la escarpada montaña de la gloria. 
«Nuevos aspirantes a entrar en el Panteón —piensa—, ¡entre 
tantos, nos tocará a menos!» Y siente, al pensarlo, la tristeza 
que sienten no pocos justos al imaginarse que pueda no 
haber infierno. ¡Pobre don Martín, el inmortal condenado a 
muerte! ¡El clásico de la vida! ¡Pobrecito don Martín, que no 
ha comprendido que la gloria se da toda entera a cada uno y 
es mayor cuanto entre más se reparte! ¡Pobre don Martín, 
que ignora que cada nuevo dios que en el Panteón ingresa 
refleja sobre los demás su gloria y la recibe reflejada de 
éstos! ¡Pobre don Martín, hecho de tierra y soplo, ya que no 
de bronce y noticia! ¡Pobre don Martín! ¡Qué bien le vendría 
la muerte, la muerte que le abriese la intuición de la verdad, 
o que por lo menos le cerrase la de la mentira y la ilusión! 
Pero jamás olvidaré una cosa terrible que le oí cierta noche, 
una cosa cuyo recuerdo me da escalofríos, una cosa que me 
hizo penetrar hasta el hondón de su fantástico espíritu.

—¿A que no sabe usted —me dijo— una de las cosas que 
más terrible me hacen la visión de la nada de ultratumba? 
Pues es el pensar que ni siquiera he de saber el secreto, si 
es que fuera ése; que si muero y no hay más allá nada, no he 
de tener el consuelo de saberlo; que en la nada no hay ni 
conciencia de ella… Morirse, morirse para no saber el secreto 
de la muerte… Entonces, ¿para qué morir? ¡Esto es terrible, 
joven! ¡No sólo no existir, fíjese, sino no saber que no se 
existe…!

«¡Qué embolismo! —me dije—. Este hombre está loco 
perdido.» Y por el pronto no me di cuenta de todo el estado 
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de conciencia que sus palabras revelaban; pero me sobrecogí 
instintivamente, como sí hubiese tocado una visión 
impalpable, hecha de frío; un fantasma, un espíritu sapo.

Porque es el caso que siempre ha tenido don Martín para mí 
algo de lúgubremente fascinador, sobre todo desde aquel día 
en que me dijo, poniéndome su mano sobre el hombro y con 
una sonrisa amarga:

—Joven, intente usted una noche, estando acostado, 
concebirse como no existiendo, y verá usted, verá usted qué 
hormigueo le da en el alma y cómo se cura de esa pestilente 
salud de los que no han llegado al hastío de haber vivido, de 
haber vivido, joven, no de vivir.

Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martín, 
bórraseme todo afecto de caridad hacia él y, si fuese Juez 
Supremo, le condenaría a prisión eterna en una estatua.

(Los Lunes de «El Imparcial», Madrid, 2-VI-1900)
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El maestro de Carrasqueda
Discurrid con el corazón, hijos míos, que ve muy claro, 
aunque no muy lejos. Te llaman a atajar una riña de un 
pueblo, a evitarle un montón de sangre, y oyes en el camino 
las voces de angustia de un niño caído en un pozo: ¿le 
dejarás que se ahogue? ¿Le dirás: «No puedo pararme, pobre 
niño; me espera todo un pueblo al que he de salvar»? ¡No! 
Obedece al corazón: párate, apéate del caballo y salva al 
niño. ¡El pueblo… que espere! Tal vez sea el niño un futuro 
salvador o guía, no ya del pueblo, sino de muchos.»

Esto solía decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de 
Abajo, a unos cuantos mozalbetes que, en la escuela, 
mientras se lo decía, le miraban con ojos que parecían 
oírselo. ¿Le entendían acaso? He aquí una cosa de que, a 
fuer de buen maestro, jamás se cuidó don Casiano cuando 
ante ellos se vaciaba el corazón. «Tal vez no entiendan del 
todo la letra — pensaba—; pero lo que es la música…» Había, 
sin embargo, entre aquellos chicuelos uno para entenderlo: 
nuestro Quejana.

¡Todo un alma aquel pobre maestro de escuela de 
Carrasqueda de Abajo! Los que le hemos conocido en este 
último tercio del siglo XX, anciano, achacoso, resignado y 
humilde, a duras penas lograremos figurarnos a aquel joven 
fogoso, henchido de ambiciones y de ensueños, que llegó 
hacia 1920 al entonces pobre lugarejo en que acaba de morir, 
a ese Carrasqueda de Abajo, célebre hoy por haber en él 
nacido nuestro don Ramón Quejana, a quien muchos llaman el 
Rehacedor.

Cuando, el año veinte, llegó don Casiano a Carrasqueda, lo 
encontró muy chico, e incapaces de sacramentos a los 
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carrasquedeños. ¡Buen pelo iba a echar raspándoles el de la 
dehesa! Lo primero enseñarles a que se lavaran: suciedad por 
dondequiera; suciedad e ignorancia. Había que mondarles el 
cuerpo y la mente; quitar, más que poner, tanto en ésta 
como en aquél.

Con los mayores no se podía, pues a todo paraban el golpe 
con un «¡Eso no pinta aquí!» «Más sabe el loco en su casa que 
el cuerdo en la ajena» era su refrán favorito. Que se 
cubrieran los estercoleros de abono; que no los dejaran en 
montoncitos sobre las tierras; que… ¡Bah, bah, bah! ¡Querer 
enseñarles labranza a ellos, labradores desde siempre…! 
«¡Señor maestro, enseñe el catecismo a los niños, y luego, si 
hay tiempo, a leer y escribir, y déjese de andróminas!»

Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al 
pobre maestro. Quiso suprimir el discursito de rigor cuando 
se anunció la visita del inspector, pero el cura:

—Amigo don Casiano —le dijo—, no se nos venga con 
pedagogías y cosas de ayer por la mañana, que los tíos son 
tíos, aunque no lo quieran, y es menester que el hijo del 
alcalde eche su discursito, como es costumbre en casos 
parecidos, y mejor si es verso… y que no lo entiendan, sobre 
todo…

Tuvo el maestro una idea. Llamó a Ramonete, hijo del tío 
Quejana, el alcalde, para que convenciese a su padre que no 
hacía al caso el discurso. «El chico tendrá mejor sentido que 
el padre, pues no le ha sobrado tanto tiempo de echarlo a 
perder», pensó. Y, en efecto, se prendó del mocito. ¡Vaya un 
chicuelo! Y en adelante le brindó las lecciones y por él 
hablaba a los demás. Cuando ni aún Ramonete le entendía, 
exclamaba malhumorado: «¡Es como si hablara a la pared!», 
pensando al punto: «Las paredes oyen… y entienden acaso».

Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenía a Ramonete, y en 
él al pueblo, a Carrasqueda todo: «Yo te haré hombre —le 
decía—; tú déjate querer». Y el chico no sólo se dejaba, se 
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hacía querer. Y fue el maestro traspasándole las ambiciones 
y altos anhelos, que, sin saber cómo, iban adormeciéndosele 
en el corazón.

Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito 
tornavoz del cielo, donde, rodeado de los chicuelos, 
Ramonete allí juntito, a su vera, le brotaban las parábolas 
del corazón. Aún recuerda Quejana —se lo hemos oído más 
de una vez— cuando les decía que Jesucristo fue un artesano 
lugareño a quien mataron en la ciudad, o cuando, frente a un 
barbecho, exclamaba: «¿Creéis que esta tierra no hace más 
que descansar? ¡Pues no! El aire manso y silencioso la está 
renovando, mientras que el ventarrón no hace sino meter 
ruido y derribar…»

Y cuando aquellos niños se hicieron hombres y padres, don 
Casiano les hacía leer los domingos, comentándoles lo que 
leían, y les mondó cuerpos y mentes, y les enseñó a cubrir el 
estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo, a conservar en el 
fondo del corazón una niñez perpetua.

Mas su preocupación era Ramonete; Ramonete, que se fue a 
la ciudad a estudiar carrera. Los veranos, en vacaciones, ¡qué 
paseos por campos sin fin, entre barbechos!

Todos conocemos la brillante carrera de don Ramón, aquellos 
sus primeros triunfos, su encumbramiento, su victoria final; 
todos sabemos sus desalientos también, sus dudas y sus 
desazones. Cuando, después de la famosa ruptura de la Liga, 
en 1850 se retiró don Ramón a su pueblo despechado y 
descorazonado, fue su primer maestro quien le curó, 
enseñándole a querer a la patria y hablándole de su ensueño 
de una España celeste. Cuando, después de su victoria 
definitiva, fue a su pueblo a recoger el último suspiro de su 
madre, ¡qué abrazo el que se dieron él y don Casiano, en el 
ejido del lugar, ante los lugareños conmovidos!

Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de 
don Ramón, estribillo que apenas falta en ninguno de los 
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discursos; aquello de «Decía una vez mi maestro…» Al 
principio provocaba risa el inciso; pero muy pronto empezó a 
provocar la mayor atención y recogimiento en los oyentes.

Don Ramón intentó cierta vez condecorarle, y cuentan que le 
contestó: «Mi condecoración eres tú, Ramonete.» Y no insistió 
éste.

—Si usted hubiera salido, don Casiano…

—¿Salir? ¿A dónde?

—Hoy tendría posición, nombre, gloria…

—¡Posición, nombre, gloria! ¿Y Carrasqueda de Abajo? ¿Y tú, 
Ramonete, y tú? No, yo no soy de los que se guardan las 
perrillas para amasarse un caudalejo, agarrarse a la usura y 
legar a los hijos una rentita; lo que he ganado un día lo he 
dado siempre al siguiente, en calderilla, como lo gané. He 
derramado mi espíritu en Carrasqueda, en calderilla también, 
y esto vale más que recogerse un nombre de oro en el 
mundo, un nombre que me dé renta de elogios. Carrasqueda 
es mi mundo, y el mundo entero, esta pobre tierra donde 
querías que dejase un nombre, nada más que un Carrasqueda 
algo mayor. Levanta de noche tu vista a las estrellas, 
Ramonete; recuerda lo que te he enseñado, y te 
convencerás. ¿Qué prefieres, que tu nombre trasponga el 
Pirineo y ande en bocas de extraños, o que tu alma se 
derrame en silencio por España, entre los que piensan con la 
lengua en que piensas tú?

—Una cosa y otra, don Casiano…

—¿Es posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni 
de campo de tus hazañas, ni hagas como esos que la 
maldicen o desprecian porque, no siendo oída en la junta de 
las naciones, no se les escucha a ellos. No digas: «¿Qué culpa 
tengo de haber nacido español?», no vaya a creerse, al 
oírtelo, que pareces grande tan sólo porque ella es chica. 
Ponte a sus pies, de escabel de su gloria y de su dicha, 

103



escondido entre los sillares de sus cimientos…

—Pero en un lugarejo…

—Sí, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se 
empobrece. Pero ¿no era mi deber trabajar para que se 
humanizaran, ennoblecieran y enriquecieran tus hermanos los 
carrasquedeños?

—¿Por qué no escribe usted, don Casiano?

—¿Escribir yo? ¡Obra tú, Ramonete! Me he enterrado en 
vosotros, en mis discípulos.

Todos recordarán aquel viaje precipitado de don Ramón a su 
pueblo, cuando, dejando colgados graves asuntos políticos, 
fue a ver morir a su maestro, ochentón ya.

Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al 
encerado, frente a aquella ventana que da a la alameda del 
río, apacentando sus ojos en la visión de las montañas de 
lontananza, que retenían las semillas de los ensueños todos 
que, contemplándolas, le habían florecido al maestro en el 
huerto del espíritu. En el encerado había hecho escribir estas 
palabras del cuarto Evangelio: «Si el grano de trigo no cae en 
la tierra y muere, él solo queda; mas si muriere, lleva mucho 
fruto». Al acercársele la piadosa Muerte, le levantó a flor de 
alma las raíces de los pensamientos como en el mar levanta, 
al acercársele, la Luna las raíces de las aguas. Y su espíritu, 
cuando sólo le ataba al cuerpo un hilo, sobre el que blandía 
la Muerte, piadosa, su segur, henchido de inspiración 
postrera, habló así:

—Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha 
sido de las que han clamado en el desierto…, ¡sermón 
perdido! Yo mismo os repetía en la escuela, cuando tú no me 
entendías: «¡Es como si hablase a la pared!» Pero, hijo mío, 
las paredes oyen; oyen todo, y todo empieza, ahora que me 
muero, a hablarme a los oídos. Mira, Ramonete: nada muere, 
todo baja del río del tiempo al mar de la eternidad, y allí 
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queda…; el universo es un vasto fonógrafo y una vasta placa 
en que queda todo sonido que murió y toda figura que pasó; 
sólo hace falta la conmoción que los vuelva un día… Las 
voces perdidas y muertas resucitarán un día y formarán un 
coro, un coro inmenso que llene el infinito… Me voy de esta 
España, de la terrestre, de la que fluye, a la otra España, a la 
España celestial… Ya sabes que el cielo envuelve a la 
tierra… ¡Habla y enseña aunque no te oigan…! Soy una voz 
que se apaga en el desierto… ¡Adiós, hijo mío!

Y calló para siempre. Y Quejana besó aquella boca, sellada 
para siempre por el supremo silencio, y al besarla cayeron de 
los ojos vivos del discípulo dos lágrimas a los muertos ojos 
del maestro, fijos en la eternidad.

(La Lectura, Madrid, julio 1903)
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La locura del doctor Montarco
Conocí al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un 
secreto tiro me llevó a él. Atraían, desde luego, su facha y 
su cara, por lo abiertas y sencillas que eran. Era un hombre 
alto, rubio, fornido, de movimientos rápidos. A la hora de 
tratar a uno hacíale su amigo, porque si no habría de 
hacérselo no dejaba que el trato llegase a la hora. Era difícil 
de averiguar lo que en él había de ingénito y lo que había de 
estudiado: de tal manera había sabido confundir naturaleza y 
arte. De aquí mientras unos le tachaban de ser afectado y 
afectada su sencillez, creíamos otros que en él era todo 
espontáneo. Es lo que me dijo y me repitió muchas veces: 
«Hay cosas que, siendo en nosotros naturales y espontáneas, 
tanto nos las celebran, que acabamos por hacerlas de estudio 
y afectación; mientras hay otras que, empezando a 
adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra naturaleza tal vez, 
acaban por sernos naturalísimas y muy propias».

Por esta sentencia se verá que no fue el doctor Montarco, 
mientras estuvo sano de la cabeza, el extravagante que 
mucha gente decía, ni mucho menos; sino más bien un 
hombre que en su conversación vertía juicios atinados y 
discretos. Sólo a las veces, y ello no más que con personas 
de toda su confianza, como llegué yo a serlo, rompía el freno 
de cierta contención y se desbordaba en vehementes 
invectivas contra las gentes que le rodeaban y de las que 
tenía que vivir. En eso denunciaba el abismo en que fue al 
cabo a caer su espíritu.

En su vida era uno de los hombres más regulares y más 
sencillos que he conocido; ni coleccionaba nada —ni siquiera 
libros— ni le conocí nunca monomanía alguna. Su clientela, su 
hogar y sus trabajos literarios: tales eran sus únicas 
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ocupaciones. Tenía mujer y dos hijas, ocho y diez años, 
cuando llegó a la ciudad. Vino precedido de un muy buen 
crédito como médico; pero también se decía que eran sus 
rarezas lo que le obligó a dejar su ciudad natal y venir a 
aquélla en que le conocí. Su rareza mayor consistía, según 
los médicos sus colegas, en que siendo un excelente 
profesional, muy versado en las ciencias médicas y en 
biología, y escribiendo mucho, jamás le dio por escribir de 
medicina. A lo que él me decía una vez, con su especial 
estilo violento: «¿Por qué querrán esos imbéciles que escriba 
yo de cosas del oficio? He estudiado medicina para curar 
enfermos y ganarme la vida curándolos. ¿Los curo? ¿Sí? Pues 
entonces que me dejen en paz con sus majaderías y no se 
metan donde no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor 
conciencia posible, y una vez ganada, hago con ella lo que se 
me antoja, y no lo que se les antoja a esos majagranzas. No 
puede usted figurarse bien qué insondable fondo de miseria 
moral hay en ese empeño que ponen no pocas gentes en 
enjaular a cada uno en su especialidad. Yo, por el contrario, 
hallo grandísimas ventajas en que se viva de una actividad y 
para otra. Usted recordará las justas invectivas de 
Schopenhauer contra los filósofos de oficio».

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a 
hacerse una más que regular clientela y a adquirir renombre 
de médico serio, cuidadoso, solícito y afortunado, publicó en 
un semanario de la localidad su primer cuento, un cuento 
entre fantástico y humorístico, sin descripciones y sin 
moraleja. A los dos días le encontré muy contrariado, y al 
preguntarle lo que le pasaba estalló y me dijo:

—¿Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la 
presión abrumadora de la tontería ambiente? ¡Lo mismo que 
en mi pueblo, lo mismito! Y lo mismo que allí, acabaré por 
cobrar fama de raro y loco, yo, que soy un portento de 
cordura, y me irán dejando mis clientes, y perderé la 
parroquia, y vendrán días de miseria, desesperación, asco y 
cólera, y tendré que emigrar de aquí como tuve que emigrar 
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de mi propio pueblo.

—¿Pero qué le ha pasado? —le pregunté.

—¿Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se 
me han acercado a preguntarme qué es lo que me proponía 
al escribir el cuento ese, y qué quiero decir en él y cuál es su 
alcance. ¡Estúpidos, estúpidos y más que estúpidos! Son 
peores que los chiquillos que rompen los muñecos para ver 
qué tienen dentro. Este pueblo no tiene redención, amigo; 
está irremisiblemente condenado a seriedad y tontería, que 
son hermanas mellizas. Aquí todos tienen alma de dómine; no 
comprenden que se escriba sino para probar algo o defender 
o atacar alguna tesis, o con segunda intención. A uno de esos 
memos que me preguntó por el alcance de mi cuento le 
repliqué: «¿Le divirtió a usted?» y como me dijera: «Hombre, 
como divertirme, sí me divirtió; la cosa no deja de tener 
gracia; pero…» Al llegar al pero le dejé con él en la boca, 
dándole las espaldas. Para ese mamarracho no basta tener 
gracia. ¡Almas de dómines! ¡Almas de dómines!

—Pero… —me atreví a empezar.

—Hombre, no me venga usted también con peros —me 
atajó—; déjese de eso. La roña infecciosa de nuestra 
literatura española es el didactismo; por dondequiera el 
sermón, y el sermón malo; todo cristo se mete aquí a dar 
consejos y los da con cara de corcho. Una vez cogí la 
Epístola moral a Fabio y no pude pasar de los tres primeros 
versos: se me atragantó. Esta casta carece de imaginación, y 
por eso sus locuras todas acaban en tontería. Es una casta 
ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras, ostras y 
nada más que ostras. Todo sabe aquí a tierra. Vivo entre 
tubérculos humanos; no salen de tierra.

No escarmentó, sin embargo, y volvió a publicar otro cuento 
más fantástico y más humorístico que el primero. Y recuerdo 
que me habló de él Fernández Gómez, cliente del doctor.
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—Pues señor —me decía el bueno de Fernández Gómez—, 
¿no sé qué hacer después de estos escritos de mi doctor?

—¿Y por qué?

—Porque me parece peligroso ponerme en manos de un 
hombre que escribe cosas semejantes.

—¿Pero a usted le cura bien?

—¡Oh, eso sí, no tengo la menor queja! Desde que me puse 
en sus manos, voy a su consulta y sigo sus prescripciones, 
me va mucho mejor y noto de día en día que voy mejorando; 
pero… esos escritos… ese hombre no debe andar bien de la 
cabeza… eso es una olla de grillos…

—No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, 
como usted sabe, y nada he observado en él. Es un hombre 
muy razonable.

—El caso es que sí, cuando se le habla responde de acorde y 
todo lo que dice es muy sensato; pero…

—Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con ojo y pulso 
seguros, un hombre que diga locuras (y éste no las dice), a 
no que un señor muy sesudo, soltando sensateces como 
puños de Pero Grullo, me descoyunte y destroce el cuerpo.

—Así será…, así será…, pero…

Al día siguiente le pregunté al doctor Montarco por 
Fernández Gómez, y me contestó:

—¡Tonto constitucional!

—¿Y qué es eso?

—Tonto por constitución fisiológica, a nativitate, 
irremediable.

—Yo le llamaría a eso tonto absoluto.
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—Tal vez… porque aquí lo constitucional y lo absoluto se 
confunden; no es como en política…

—Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos…

—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que 
son grillos mudos. Al fin los míos cantan, o chirrían, o lo que 
sea.

Algún tiempo después publicó el doctor su tercer relato, éste 
ya agresivo y lleno de ironías, burlas e invectivas mal 
veladas.

—Yo no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le 
dije.

—¡Oh, sí!, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas 
atrocidades acabaría por hacerlas. Yo sé lo que me hago.

—Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su 
edad, de su posición, de su profesión… —le dije por tentarle.

Y, en efecto, saltó y exclamó:

—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: 
tendré que irme, loco, a morirme de hambre. ¡Mi posición! ¿A 
qué llamarán posición esos porros? Créame: no saldremos en 
España de unos marroquíes empastados, y mal empastados, 
pues estaríamos mejor en rústica; no saldremos de eso 
mientras no entremos porque el Presidente del Consejo de 
Ministros escriba y publique un tomo de epigramas o de 
cuentos para los niños o un sainete mientras es Presidente. 
Arriesga con eso su prestigio, dicen. Y con lo otro 
arriesgamos nuestro progreso. ¡Qué estúpidamente graves 
somos!

Y así, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor 
Montarco a luchar con el espíritu público de la ciudad en que 
vivía y trabajaba. Esforzábase cada vez más por ser 
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concienzudo y exacto en el cumplimiento de sus deberes 
profesionales, cívicos y domésticos; ponía un exquisito 
cuidado en atender a sus clientes estudiándoles las dolencias; 
recibía afablemente a todo el mundo; con nadie era grosero; 
hablaba a cada cual de lo que podía interesarle, procurando 
darle gusto, y en su vida privada continuaba siendo el marido 
y el padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos, relatos 
y fantasías más extravagantes, según se decía, y más fuera 
de lo corriente y vulgar. Y la clientela se le iba retirando y 
haciendo el vacío en su derredor. Con esto su irritación mal 
contenida iba en aumento.

Y no fue esto lo peor, sino que empezó a tomar cuerpo e ir 
hinchándose y redundando un rumor maligno, y fue la 
acusación de soberbia. Sin motivo alguno que lo justificara 
empezó a susurrarse que el doctor Montarco era un espíritu 
soberbio, un hombre lleno de sí mismo, que se tenía por un 
genio y a los demás los tenía por pobres diablos incapaces 
de comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de estallar 
en una de aquellas sus acostumbradas diatribas, como yo 
esperaba, me contestó con calma:

—¿Soberbio yo? Sólo los tontos son de veras soberbios, y 
francamente, no me tengo por tonto; no llega mi tontería a 
tanto. ¿Soberbio? ¡Si pudiésemos asomarnos los unos al 
brocal de la conciencia de los otros y verles el fondo! Sí sé 
que me tienen por desdeñoso de los demás, pero se 
equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se tienen 
ellos mismos. Y además, si entrara en descubrirle más por 
dentro mi corazón, ¿qué es eso de soberbia y empeño de 
prepotencia y otros estribillos así? ¡No, amigo mío, no!, el 
hombre que trata de sobreponerse a los demás es que busca 
salvarse; el que procura hundir en el olvido los nombres 
ajenos es que quiere se conserve el suyo en la memoria de 
las gentes, porque usted sabe que la posteridad tiene un 
cedazo muy cerrado. ¿Usted se ha fijado en un mosquero 
alguna vez?

—¿Qué es eso? —le pregunté.
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—Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar 
moscas. Las pobres tratan de salvarse, y como para ello no 
hay más remedio que encaramarse sobre otras y así navegar 
sobre un cadáver en aquellas estancadas aguas de muerte, 
es una lucha feroz a cuál se sobrepone a las demás. Lo que 
menos piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar 
ellas. Y así es la lucha por la fama mil veces más terrible 
que la lucha por el pan.

—Y así es —añadí— la lucha por la vida. Darwin…

—¿Darwin? —me atajó—. ¿Conoce usted el libro Problemas 
biológicos, de Rolph?

—No.

—Pues léalo usted. Léalo y verá que no es el crecimiento y 
la multiplicación de los seres lo que les pide más alimento y 
les lleva, para conseguirlo, a lucha así sino que es una 
tendencia a más alimento cada vez, a excederse, a 
sobrepasar de lo necesario, lo que les hace crecer y 
multiplicarse. No es instinto de conservación lo que nos 
mueve a obrar, sino instinto de invasión; no tiramos a 
mantenernos, sino a ser más, a serlo todo. Es, sirviéndome 
de una fuerte expresión del Padre Alfonso Rodríguez, el gran 
clásico, «apetito de divinidad». Sí, apetito de divinidad. 
«¡Seréis como dioses!»; así tentó, dicen, el demonio a 
nuestros primeros padres. El que no sienta ansias de ser 
más, llegará a no ser nada. ¡O todo o nada! Hay un profundo 
sentido en esto. Díganos lo que nos dijere la razón, esa gran 
mentirosa que ha inventado, para consuelo de los fracasados, 
lo del justo medio, la áurea mediocritas, el «ni envidiado ni 
envidioso» y otras simplezas por el estilo; diga lo que dijere 
la razón, la gran alcahueta, nuestras entrañas espirituales, 
eso que llaman ahora el Inconsciente (con letra mayúscula) 
nos dice que para no llegar, más tarde o más temprano, a ser 
nada, el camino más derecho es esforzarse por serlo todo.
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—La lucha por la vida, por la sobre—vida más bien, es 
ofensiva y no defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no 
me defiendo, no me defiendo jamás; ataco. No quiero escudo, 
que me embaraza y estorba; no quiero más que espada. 
Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a no dar más que 
diez y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de 
defenderse. Que digan de mí lo que quieran; no lo oiré, no 
me entero de ello, cierro los oídos, y si a éstos, a pesar de 
mis precauciones para no oírlo, me llega lo que dicen, no lo 
contesto. Si nos dieran siglos por delante, antes les 
convencería yo a ellos mismos de que son tontos, y vea si 
es esto difícil, que ellos a mí de que estoy loco o de que soy 
soberbio.

—Pues —me atajó—, tiene sus quiebras, y sobre todo un 
gran peligro, y es que el día en que me flaquee el brazo, o la 
espada me quede mellada, aquel día me pisotean, me 
arrastran y me hacen polvo. Pero antes se saldrán con la 
suya: me volverán loco.

Entercóse en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de 
lo que aquí, en España, es corriente, y a la vez en no salir 
del género tan razonable de vida que llevaba. La clientela se 
fue alejando; llegó la penuria a llamar a las puertas de su 
casa, y, para colmo de males, ni encontraba revistas o diarios 
que admitieran sus trabajos, ni su nombre ganaba terreno en 
la república de las letras. Y todo ello concluyó en que unos 
cuantos amigos suyos tuvimos que hacernos cargo de su 
mujer y sus hijas y llevarle a él a una casa de salud, porque 
su agresividad de palabra iba en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en 
la casa de salud en que fue recluido. El director, el doctor 
Atienza, había sido condiscípulo del doctor Montarco y le 
profesaba gran cariño.

—Ahí está —me dijo—, estos días más tranquilo y 
encalmado que al principio. Lee algo, muy poco, porque 
estimo contraproducente el privarle en absoluto de lectura. 
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Lo que más lee es el Quijote, y si usted coge su ejemplar y 
lo abre al acaso, es casi seguro que se abrirá por el capítulo 
XXXII de la parte II, en el que se trata de la respuesta que 
dio Don Quijote a su reprensor, aquel grave eclesiástico que 
en la mesa de los Duques reprendió duramente al caballero 
andante. Vamos a verle, si usted quiere.

Y fuimos.

—Me alegro de que venga usted a verme —exclamó así que 
me hubo visto, y levantando la vista del Quijote—; me 
alegro. Estaba pensando si, a pesar de lo que nos dice Cristo, 
según el versillo veintidós del capítulo quinto de San Mateo, 
estamos o no autorizados a emplear el arma prohibida.

—¿Y cuál es el arma prohibida? —le pregunté.

—«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego 
eterno». ¡Vean, vean qué sentencia tan terrible! No dice 
quien le llama asesino, o ladrón, o bandido, o estafador, o 
cobarde, o hijo de mala madre, o cabrón, o liberal, no; sino 
quien le llame «tonto». Esa, esa es el arma prohibida. Todo 
se puede poner en duda menos el ingenio, la agudeza o el 
buen juicio ajenos. ¿Y cuándo le da al hombre por presumir 
de algo? Papas ha habido que se tenían por latinistas y que 
se hubieran ofendido menos de que se les tuviera por 
herejes que de haberles acusado de incurrir en solecismos al 
escribir latín, y hay graves cardenales que más puntillo 
ponen en pasar por castizos que en ser tenidos por buenos 
cristianos, y para quienes la ortodoxia no es más que una 
mera consecuencia de la casticidad. ¡El arma prohibida! ¡El 
arma prohibida! Vean la comedia política; se acusan los 
actores de las cosas más feas, se inculpan embozadamente 
de graves faltas; pero cuidan de llamarse elocuentes, hábiles, 
intencionados, talentudos… «Quien llamare tonto a su 
hermano, es reo del fuego eterno». Y, sin embargo, ¿saben 
por qué no avanza el progreso?

—Porque tiene que llevar a cuestas la tradición —me 
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aventuré a decirle.

—No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos 
de que lo son. El día en que los tontos, que son todos los 
hombres, se convenciesen de verdad de que lo son, el 
progreso tocaría a su término. El hombre nace tonto… Pero 
quien llame tonto a su hermano es reo del fuego eterno. Y 
reo de él se hizo aquel grave eclesiástico «destos que 
gobiernan las casas de los príncipes; destos que como no 
nacen príncipes no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los 
que lo son; destos que quieren que la grandeza se mida con 
la estrechez de sus ánimos; destos que, queriendo mostrar a 
los que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser 
miserables…»

—¿Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—; se 
sabe de memoria los capítulos treinta y uno y treinta y dos 
de la parte segunda de nuestro libro.

—Reo del infierno se hizo, digo —continuó el pobre loco—, 
aquel grave religioso que con los Duques salió a recibir a Don 
Quijote y con él se sentó a la mesa, frontero a él, a hacer 
por la vida; y luego, lleno de saña, de envidia, de estupidez, 
de todas las bajas pasiones cubiertas con capa de sensatez y 
buen juicio, amenazó al Duque con que tenía que dar cuenta 
a nuestro Señor de lo que hacía aquel buen hombre… Llamó 
buen hombre a Don Quijote, el muy majadero y grave 
eclesiástico, y luego le llamó Don Tonto. ¡Don Tonto! ¡Don 
Tonto! ¡Don Tonto! ¡Don Tonto al más grande loco que vieron 
los siglos! ¡Reo del fuego eterno! Y en el infierno está.

—Acaso no sea más que en el purgatorio, porque la 
misericordia de Dios es infinita —me atreví a decir.

—Pero la falta del grave eclesiástico, que es España y nada 
más que España, es enorme, enormísima. Aquel grave señor, 
genuina encarnación de la parte de nuestro pueblo que se 
cree culta; aquel insoportable dómine, después de levantarse 
mohíno de la mesa y llamarle sandio a su señor, al que le 
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daba de comer, creo que por no hacer nada de provecho, y 
de decir aquello de «mirad si no han de ser ellos locos, pues 
los cuerdos canonizan sus locuras; quédese vuestra 
excelencia con ellos, que en tanto que estuvieren en casa 
me estaré yo en la mía y me excusaré de reprender lo que 
no puedo remediar»; después de decir esto, y «sin decir más 
ni comer, se fue». Se fue, pero no del todo, sino que anda 
por ahí dando y quitando patentes de sensatez y cordura… 
¡Es terrible! ¡Es terrible! En público le llaman a Don Quijote 
«loco sublime» y otra porción de cosas así que han oído; 
pero en el retiro de su corazón, y a solas, le llaman Don 
Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras un 
imperio, el imperio de la fama, dejó a Sancho Panza el 
gobierno de la ínsula. ¡Don Quijote! ¿Y qué fue ese pobre Don 
Tonto? ¡Ni siquiera ministro! Y después de todo, ¿para qué 
crio Dios el mundo? Para su gloria, dicen; para manifestar su 
gloria. ¿Y hemos de ser nosotros menos?… ¡Soberbia! 
¡Soberbia! ¡Satánica soberbia!, claman los impotentes. Vengan, 
vengan acá, vengan todos esos graves señores infectados de 
sentido común…

—Vámonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—, porque 
se exalta.

Con una excusa cortamos la entrevista y me despedí de mi 
pobre amigo.

—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, así que nos 
vimos solos—; le han vuelto loco a uno de los hombres más 
cuerdos y cabales que he conocido.

—¿Cómo así? —le pregunté.

La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos —me 
contestó— es que éstos, aunque piensan locuras, a no ser 
que sean tontos de remate, porque entonces no las piensan; 
aunque las piensan, digo, ni las dicen ni menos las hacen; 
mientras que aquéllos, los que llamamos locos, carecen del 
poder de inhibición, no son capaces de contenerse. ¿A quién, 
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como no llegue su falta de imaginación a punto de 
imbecilidad, no se le ha ocurrido alguna vez una locura? Ha 
sabido contenerse. Y si no lo sabe, o da en loco o en genio, 
mayor o menor, según la locura sea. Es muy cómodo hablar 
de ilusiones; pero créame usted que una ilusión que resulte 
práctica, que nos lleve a un acto que tienda a conservar o 
acrecentar o intensificar la vida, es una impresión tan 
verdadera como la que pueda comprobar más 
escrupulosamente todos los aparatos científicos que se 
inventen. Ese necesario repuesto de locura, llamémosla así, 
indispensable para que haya progreso; ese desequilibrio sin el 
cual llegaría pronto el mundo espiritual a absoluto reposo, es 
decir, a muerte, eso hay que emplearlo de un modo o de 
otro. Este pobre doctor Montarco lo empleaba en sus 
fantásticos relatos, en sus cuentos y fantasías, y así se 
libraba de ello y podía llevar la vida tan ordenada y tan 
sensata que llevaba. Y realmente aquellos relatos…

—¡Ah! —le atajé—. Son profundamente sugestivos; están 
llenos de sorprendentes puntos de vista. Yo los leo y releo, 
porque nada aborrezco más que el que me vengan diciendo 
lo mismo que pienso. Leo de continuo aquellos cuentos sin 
descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un estudio 
sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le 
ponga al público sobre la pista, acabará por ver en ellos lo 
que hoy no ve. El público ni es tan torpe ni tan desdeñoso 
como creemos; lo que hay es que quiere que le den las cosas 
mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible para no tener 
más que tragar; cada cual harto tiene con ganarse la vida, y 
no puede distraer tiempo en rumiar un pasto que le sabe 
áspero cuando se lo mete en la boca. Pero los comentaristas 
sacan a flote a escritores así, como el doctor Montarco, en 
quien sólo se leía la letra y no el espíritu.

—Pues usted sabe —reanudó el doctor— que caían en el 
vacío. Su extrañeza misma, que en otro país les hubiera 
atraído lectores, espantábalos aquí de ellos. A cada paso y 
ante la cosa en el fondo más sencilla, se decían estas gentes 
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ahítas de bazofia didáctica: «y aquí, ¿qué quiere decir este 
hombre?» Usted sabe lo que ocurrió: la clientela le fue 
dejando, a pesar de que curara bien; las gentes dieron en 
llamarle loco, a pesar de la cordura de su vida; se le acusó 
de pasiones de que en el fondo, y a pesar de las apariencias, 
estaba libre; se rechazaron sus escritos; la miseria llamó a su 
puerta, y le obligaron a decir y hacer locuras que antes 
pensaba y vertía en sus escritos.

—¿Locuras? —le interrumpí.

—No, no eran locuras, tiene usted razón, no lo eran; pero han 
conseguido que acaben por serlo. Yo, que le leo ahora, desde 
que le tengo aquí, comprendo que el error estuvo en 
empeñarse en ver un escritor de ideal en uno que, como este 
desgraciado, no lo era. Sus ideas eran una excusa, una 
primera materia, y tanta importancia tienen en sus escritos 
como las tierras de que se valiera Velázquez para hacer las 
drogas con que pintaba o el género de piedra en que talló 
Miguel Ángel a Moisés. ¿Qué diríamos del que para juzgar de 
la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en mano, un 
detenido análisis del mármol en que está esculpida? Las ideas 
no son más que materia prima para obras de filosofía, de 
arte o de polémica.

—Siempre he creído lo mismo —le dije—, pero veo que es 
una de las doctrinas que más resistencia encuentra en 
nuestro pueblo. Una vez, viendo jugar a unos ajedrecistas, 
asistí al más intenso drama de que he sido espectador. 
Aquello era terrible. No hacían sino mover las figurillas, 
dentro de los cánones del juego y sin salirse del casillero, y, 
sin embargo, no puede usted figurarse ¡qué intensa pasión, 
qué tensión de espíritu, qué derroche de energía vital! Los 
que seguían sólo las peripecias del juego creían asistir a una 
vulgar partida, pues lo cierto es que jugaban los dos 
medianamente; pero yo atendía al modo de coger las piezas 
y ponerlas, al silencio solemne, al ceño de los jugadores. 
Hubo una jugada de las peores y más vulgares por cierto, un 
jaque que no remató en mate, que fue extraordinaria. Usted 
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hubiera visto cómo empuñó, con la mano toda, su caballo y lo 
puso dando un golpe sobre el tablero, y cómo exclamó: 
¡jaque! ¡Y aquellos dos hombres pasaban por dos jugadores 
vulgares! ¿Vulgares? De seguro que Morphi o Filidor no eran 
mucho más. ¡Pobre Montarco!

—Sí, ¡pobre Montarco! Y hoy no le ha oído sino cosas 
razonables… Rara, muy rara vez desbarra por completo, y 
cuando le da por desbarrar se finge un personaje grotesco, al 
que llama el consejero privado Herr Schmarotzender; se 
pone una peluca, se sube en una silla y declama unos 
discursos llenos de espíritu, unos discursos en que palpitan 
las ansias eternas de la humanidad, y al concluirlo y bajarse 
de la silla me dice: «¿No es cierto, amigo Atienza, que hay 
mucho de verdad en el fondo de estas locuras del pobre 
consejero privado Herr Schmarotzender?» Y la verdad es que 
muchas veces he pensado en lo que hay de justo en ese 
sentimiento de veneración y respeto con que se rodea a los 
locos en algunos países.

—Hombre, me parece que debe usted abandonar la dirección 
de esta casa.

—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a 
estos desgraciados se les rasgue el velo de un mundo 
superior que nos está velado; es que creo que dicen cosas 
que pensamos todos y por pudor y vergüenza no nos 
atrevemos a expresar. La razón, que es una potencia 
conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la 
vida, no ve sino lo que para conservar y afirmar esta vida 
nos sirve. Nosotros no conocemos sino lo que nos hace falta 
conocer para poder vivir. Pero ¿quién le dice a usted que esa 
inextinguible ansia de sobrevivir no es revelación de otro 
mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, rotas las 
cadenas de la razón, no son estos delirios los desesperados 
saltos del espíritu por llegar a ese otro mundo?

—Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a 
decirle, me parece que en vez de estar usted asistiendo al 
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doctor Montarco, es el doctor Montarco el que le asiste a 
usted. Le están haciendo mella los discursos del señor 
consejero privado.

—¡Qué sé yo! Lo único que le aseguro es que cada día me 
confino más en esta casa de salud, pues prefiero cuidar locos 
a tener que sufrir tontos. Aunque lo peor es que hay muchos 
locos que son a la vez tontos. Ahora me dedico muy en 
especial al doctor Montarco. ¡Pobre Montarco!

—¡Pobre España! —le dije, le di la mano, y nos separamos.

Duró poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadió 
una tristeza enorme, un abrumador aplanamiento y acabó por 
sumirse en una tozuda mudez, de la cual no salía más que 
para suspirar: «o todo o nada… o todo o nada… o todo o 
nada…» Su mal agravándose y acabó en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajón de su mesa, 
hallando en él un voluminoso manuscrito que tenía escritas al 
frente estas palabras:

O TODO O NADA
(Ruego que, así que yo muera, se queme este manuscrito sin 
leerlo).
 

No sé si el doctor Atienza resistiría o no la tentación de 
leerlo, ni sé si, cumpliendo la última voluntad del loco, lo 
quemó.
¡Pobre doctor Montarco! ¡Descanse en paz, quien bien mereció 
paz y descanso!
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Y va de cuento
A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido uno. 
¿Héroe? ¡Héroe, sí! ¿Y por qué? —preguntará el lector—. 
Pues, primero, porque casi todos los protagonistas de los 
cuentos y de los poemas deben ser héroes, y ello por 
definición. ¿Por definición? ¡Sí! Y, si no, veámoslo.

P.— ¿Qué es un héroe?

R.— Uno que da ocasión a que se pueda escribir sobre él un 
poema épico, un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, 
o siquiera una gacetilla o una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al 
componer la Ilíada. Somos, pues, los escritores —¡oh noble 
sacerdocio!— los que para nuestro uso y satisfacción 
hacemos los héroes, y no habría egoísmo si no hubiese 
literatura. Eso de los héroes ignorados es una mandanga para 
consuelo de simples. ¿Ser héroe es ser cantado?

Y, además, era héroe el Miguel de mi cuento porque le 
habían pedido uno. Aquel a quien se le pida un cuento es, por 
el hecho mismo de pedírselo, un héroe, y el que se lo pide es 
otro héroe. Héroes los dos. Era, pues, héroe mi Miguel, a 
quien le pidió Emilio un cuento, y era héroe mi Emilio, que 
pidió el cuento a Miguel. Y así va avanzando este que 
escribo. Es decir,

burla burlando, van los dos delante,
 

Y mi héroe, delante de las blancas o agarbanzadas cuartillas, 
fijos en ellas los ojos, la cabeza entre las palmas de las 
manos y de codos sobre la mesilla de trabajo —y con esta 
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descripción me parece que el lector estará viéndole mucho 
mejor que si viniese ilustrado esto—, se decía: «Y bien, 
¿sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me pide? ¡Ahí 
es nada, escribir un cuento quien, como yo, no es cuentista 
de profesión! Porque hay el novelista que escribe novelas, 
una, dos, tres o más al año, y el hombre que las escribe 
cuando ellas le vienen de suyo. ¡Y yo no soy un cuentista…!»

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por 
acaso los hacía, sacábalos o de algo que, visto u oído, 
habíale herido la imaginación, o de lo más profundo de sus 
entrañas. Y esto de sacar cuentos de lo hondo de las 
entrañas, esto de convertir en literatura las más íntimas 
tormentas del espíritu, los más espirituales dolores de la 
mente, ¡oh, en cuanto a esto…! En cuanto a esto, han dichos 
poetas líricos de todos los tiempos y países, que nos queda 
muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenían para el común de los 
lectores de cuentos —los cuales forman una clase especial 
dentro de la general de los lectores— un gravísimo 
inconveniente, cual es el de que en ellos no había 
argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha más 
importancia a las perlas que no al hilo en que van 
ensartadas, y para el lector de cuentos lo importante es la 
hilación, así, con hache, de hilo, y no ilación, sin ella, como 
nos empeñamos en escribir los más o menos latinistas que 
hemos dado en la flor de pensar y enseñar que ese vocablo 
deriva de infero, fers, intuli, illatum. (No olviden ustedes que 
soy catedrático, y de yo serlo comen mis hijos, aunque 
alguna vez merienden de un cuento perdido).

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.
 

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto 
para observaciones más o menos ingeniosas, rasgos de 
fantasía, paradojas, etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar 
la dignidad del cuento, que tiene un valor sustantivo —creo 
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que se dice así— en sí y por sí mismo. Miguel no creía que lo 
importante era el interés de la narración y que el lector se 
fuese diciendo para sí mismo en cada momento de ella: «Y 
ahora ¿qué vendrá?», o bien: «¿Y cómo acabará esto?» Sabía, 
además, que hay quien empieza una de esas novelas 
enormemente interesantes, va a ver en las últimas páginas el 
desenlace y ya no lee más.

Por lo cual creía que una buena novela no debe tener 
desenlace, como no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe 
tener dos o más, expuestos a dos o más columnas, y que el 
lector escoja entre ellos el que más le agrade. Lo que es 
soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo más 
arbitrario que darse puede.

En un buen cuento, lo más importante son las situaciones y 
las transiciones. Sobre todo estas últimas. ¡Las transiciones, 
oh! Y respecto a aquéllas, es lo que decía el famoso 
melodramaturgo d’Ennery: «En un drama —y quien dice 
drama dice cuento—, lo importante son las situaciones; 
componga usted una situación patética y emocionante, e 
importa poco lo que en ella digan los personajes, porque el 
público, cuando llora, no oye». ¡Qué profunda observación 
esta de que el público, cuando llora, no oye! Uno que había 
sido apuntador del gran actor Antonio Vico me decía que, 
representando éste una vez La muerte civil, cuando entre 
dos sillas hacía que se moría, y las señoras le miraban con 
los gemelos para taparse con ellos las lágrimas y los 
caballeros hacían que se sonaban para enjugárselas, el gran 
Vico, entre hipíos estertóricos y en frases entrecortadas de 
agonía, estaba dando a él, al apuntador, unos encargos para 
contaduría. ¡Lo que tiene el saber hacer llorar!

Si; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar 
o reír, puede en él decir lo que se le antoje. El público, 
cuando llora o cuando se ríe, no se entera. Y el héroe de mi 
cuento tenía la perniciosa y petulante manía de que el 
público —¡su público, claro está!— se enterase de lo que él 
escribía. ¡Habráse visto pretensión semejante!
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Permítame el lector que interrumpa un momento el hilo de la 
narración de mi cuento, faltando el precepto literario de la 
impersonalidad del cuentista (véase la Correspondance, de 
Flaubert, en cualquiera de sus cinco volúmenes Oeuvres 
complètes, París, Louis Conard, libraire-éditeur, MDCCCLX), 
para protestar de esa pretensión ridícula del héroe de mi 
cuento de que su público se entere de lo que él escribía. ¿Es 
que no sabía que las más de las personas leen para no 
enterarse? ¡Harto tiene cada uno con sus propias penas y sus 
propios pesares y cavilaciones para que vengan metiéndole 
otros! Cuando yo, a la mañana, a la hora del chocolate, tomo 
el periódico del día, es para distraerme, para pasar un rato. Y 
sabido es el aforismo de aquel sabio granadino: «La cuestión 
es pasar el rato»; a lo que otro sabio, bilbaíno éste, y que 
soy yo, añadió: «Pero sin adquirir compromisos serios». Y no 
hay modo menos comprometedor de pasar el rato que leer el 
periódico. Y si cojo una novela o un cuento no es para que, 
de reflejo, suscite mis hondas preocupaciones y mis penas, 
sino para que me distraiga de ellas. Y por eso no me entero 
de lo que leo, y hasta leo para no enterarme…

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que quería 
escribir para que se enterasen y, es natural, así no puede 
ser, no le resultaba cuanto escribía sino paradojas.

—¿Que qué es esto de una paradoja? ¡Ah!, yo no lo sé, pero 
tampoco lo saben los que hablan de ellas con cierto desdén, 
más o menos fingido; pero nos entendemos, y basta. Y 
precisamente el chiste de la paradoja, como el del 
humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de ellos y 
sepa lo que son. La cuestión es pasar el rato, sí, pero sin 
adquirir compromisos serios; ¿y qué serio compromiso se 
adquiere tildando a algo de paradoja, sin saber lo que ella 
sea, o tachándolo de humorístico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y 
catedrático de griego, sé lo que etimológicamente quiere 
decir eso de paradoja: de la preposición para, que indica 
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lateralidad, lo que va de lado o se desvía, y doxa, opinión, y 
sé que entre paradoja y herejía apenas hay diferencia; pero…

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, 
pues, a él.

Dejemos a nuestro héroe —empezando siéndolo mío y ya es 
tuyo, lector amigo, y mío; esto es, nuestro— de codos sobre 
la mesa, con los ojos fijos en las blancas cuartillas, etcétera 
(véase la precedente descripción), y diciéndose: «Y bien, 
¿sobre qué escribo yo ahora…?»

Esto de ponerse a escribir no precisamente porque se haya 
encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de las 
necesidades más terribles a que se ven expuestos los 
escritores fabricantes de héroes, y héroes, por tanto, ellos 
mismos. Porque, ¿cuál, sino el de hacer héroes, el de 
cantarlos, es el supremos heroísmo? Como no sea que el 
héroe haga a su hacedor, opinión que mantengo muy brillante 
y profundamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho, según 
Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y comentada; 
Madrid, librería de Fernando Fe, 1905 —y sirva esto, de paso, 
como anuncio—, obra en que sostengo fue don Quijote el que 
hizo a Cervantes y no éste a aquél. ¿Y a mí quién me ha 
hecho, pues? En este caso, no cabe duda que el héroe de mi 
cuento. Sí, yo no soy sino una fantasía del héroe de mi 
cuento.

¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que usted quiera; 
pero me temo que esto se convierta en el cuento de nunca 
acabar. Y así es el de la vida… Aunque ¡no!, ¡no!, el de la vida 
se acaba.

Aquí sería buena ocasión, con este pretexto, de disertar 
sobre la brevedad de esta vida perecedera y la vanidad de 
sus dichas, lo cual daría a este cuento un cierto carácter 
moralizador que lo elevara sobre el nivel de esos otros 
cuentos vulgares que sólo tiran a divertir. Porque el arte 
debe ser edificante. Voy, por tanto, a acabar con una
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Moraleja.— Todo se acaba en este mundo miserable: hasta 
los cuentos y la paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.
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El canto adánico
Fue esto en una tarde bíblica, ante la gloria de las torres de 
la ciudad, que reposaban sobre el cielo como doradas espigas 
gigantescas, surgiendo de la verdura que viste y borda al río. 
Tomé las Hojas de yerba —Leaves of grass—, de Walt 
Whitman, este hombre americano, enorme embrión de un 
poeta secular, de quien Roberto Luis Stevenson dice que, 
como un perro lanudo recién desencadenado, recorría las 
playas del mundo ladrando a la luna; tomé estas hojas y 
traduje algunas a mi amigo, ante el esplendor silencioso de la 
ciudad dorada.

Y mi amigo me dijo:

—¡Qué efecto tan extraño causan esas enumeraciones de 
hombres y de tierras, de naciones, de cosas, de plantas… ¿Es 
eso poesía?

Y yo le dije:

—Cuando la lírica es sublime y espiritualizada acaba en 
meras enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La 
primera estrofa del dúo eterno del amor puede ser el «te 
quiero, te quiero mucho, te quiero con toda mi alma»; pero la 
última estrofa, la del desmayo, no es más que estas dos 
palabras: «¡Romeo! ¡Julieta! ¡Romeo! ¡Julieta!» El suspiro más 
hondo del amor es repetir el nombre del ser amado, 
paladearlo haciéndose miel la boca. Y mira al niño. Jamás 
olvidaré una escena inmortal que Dios me puso una mañana 
ante los ojos, y fue que vi tres niños cogidos de las manos, 
delante de un caballo, cantando, enajenados de júbilo, no más 
que estas dos palabras: «¡Un caballo!, ¡un caballo!, ¡un 
caballo!» Estaban creando la palabra según la repetían; su 
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canto era un canto genesíaco.

—¿Cómo empezó la lírica? —preguntó mi amigo—; ¿cuál fue 
el primer canto?

—Vamos a la leyenda —le dije— y oye lo que dice el Génesis
en su segundo capítulo, cuando dice «Formó, pues, Dios de la 
tierra toda bestia del campo y toda ave de los cielos, y 
trájolas a Adán para que viese cómo las había de llamar, y 
todo lo que Adán llamó a los animales vivientes, ése es su 
nombre. Y puso Adán nombre a toda bestia y ave de los 
cielos, y a todo animal del campo; mas para Adán no halló 
ayuda que estuviese delante de él». Este fue el primer canto, 
el canto de poner nombre a las bestias, extasiándose ante 
ellas Adán, en el Alba de la humanidad.

¡Poner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo, 
adueñarse espiritualmente de ella. Este mismo Walt Whitman, 
cuyas Hojas de yerba aquí tenemos, al decir en su «Canto a 
la puesta del sol» estas palabras: «Respirar el aire, ¡qué 
delicioso! ¡Hablar!, ¡pasear! ¡Coger algo con la mano!», pudo 
añadir: «Dar nombre a las cosas, ¡qué milagro portentoso!»

Al nombrar Adán a las bestias y aves se adueñó de ellas y 
mira cómo el salmo octavo, después de cantar que Dios hizo 
que el hombre se enseñorease de las obras de las divinas 
manos, que le pusieran todo bajo los pies, ovejas y bueyes, y 
asimismo las bestias del campo, y las aves de los cielos, y 
los peces del mar, y todo cuanto pasa por los senderos de 
éste, acaba diciendo: «Oh, Jehová, Señor Nuestro, ¡cuán 
grande es tu nombre, que millones de lenguas de hombres 
piden día a día que sea santificado! Si supiéramos dar el 
nombre adecuado, nombre poético, nombre creativo a Dios, 
en él se colmaría como en flor eterna toda la lírica.

En el Génesis también, y en los versillos 24 a 30 de su 
capítulo XXXII, se nos cuenta cómo al pasar Jacob el vado a 
Jacob, cuando iba en busca de Esaú, su hermano, se quedó a 
hacer noche solo y luchó hasta rayar el alba, con un 
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desconocido, con un ángel de Dios o con Dios mismo, y lleno 
de angustia le preguntaba por su nombre, cómo se llamaba. 
En aquellos tiempos aurorales, declarar un viandante su 
nombre era declarar su esencia. Su nombre es lo primero que 
nos dan los héroes homéricos.

Y estos nombres no eran dichos: eran cantados en un empuje 
de entusiasmo y de adoración. Y tengo por indudable, lector, 
que el himno que más adentro del corazón se te ha metido 
fue cuando viste tu propio nombre, tu nombre de pila, el 
doméstico desnudo y puro, suspirando en la penumbra. Es la 
corona de la lírica.

La forma de letanía es acaso la más exquisita que las 
explosiones líricas nos ofrecen: un nombre repetido en 
rosario y engarzado cada vez en epítetos vivos que lo 
realza. Y entre estos hay el epíteto sagrado.

En los poemas homéricos brillan los epítetos sagrados; cada 
héroe lleva el suyo. Aquiles, el de los pies veloces; Héctor el 
agitapenachos. Y en todo tiempo y lugar, cuando alguien 
encuentra el epíteto sagrado que casa poéticamente con un 
hombre, todos lo adoptan y todos lo repiten. Y lo que sucede 
con los hombres sucede con los animales y con las cosas y 
las ideas. La astuta zorra, el perro fiel, el noble corcel, el 
paciente burro, el tardo buey, la arisca cabra, la mansa oveja, 
la tímida liebre…, y los designios de la Providencia, ¿pueden 
ser otra cosa que inescrutables?

Cantar, pues, el nombre, realzándolo con el epíteto sagrado, 
es la exaltación reflexiva de la lírica, y la exaltación 
irreflexiva, la suprema, en cantarlo solo y desnudo, sin 
epíteto alguno; es repetirlo una y otra vez, como 
sumergiendo el alma en su contenido ideal y empapándose en 
él sin añadido.

—No me sorprende —le dije a mi amigo— que te produzcan 
extraño efecto estas enumeraciones, y te confieso que 
pueden ellas no tener nada de poético. Pero han de 
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extrañarnos más a nosotros, que con palabras muertas, 
reducimos la lírica a algo discursivo y oratorio, a elocuencia 
rimada.

—Observa, además —añadí—, que una palabra no ha cobrado 
su esplendor y su pureza toda hasta que ha pasado por el 
ritmo y se ha visto ayuntada a otras en su cadencia. Es como 
el trigo, que no está limpio y pronto para ir a la muela hasta 
que no ha sido apurado aventándolo al aire de la era.

—Ahora recuerdo —dijo mi amigo, interpolando un intermedio 
cómico—, ahora recuerdo cierto chascarrillo yanqui, y es que 
dicen que cuando Adán estaba poniendo nombre a los 
animales, al acercarse el caballo, dijo Eva a su marido: «Esto 
que viene aquí se parece a un caballo; llamémosle, pues, 
caballo.»

—El chascarro no carece de gracia —le dije—, pero es el 
caso que cuando Adán puso nombre a las bestias del campo 
y a las aves de los cielos, aún no había sido creada la mujer, 
según el Génesis. De donde se saca que el hombre necesitó 
hablar aun estando solo, hablar consigo, es decir, cantar, y 
que su acto de poner nombres a los seres fue un acto de 
pureza lírica, de perfecto desinterés. Se los puso para 
extasiarse con ellos. Sólo que una vez que así los cantó y 
les puso nombre, sintió la necesidad de un semejante a quien 
comunicárselo; una vez que de la grosura de su entusiasmo 
brotó aquel himno de nombramiento, sintió la necesidad de 
un auditorio, de un público, y así, agrega el texto, que Adán 
no halló ayuda que estuviese delante de él. Y a seguida de 
esto es cuando el relato bíblico nos cuenta la creación de la 
primera mujer, hinchándola de una costilla del primer hombre, 
y como si éste hubiese sentido más vivamente la necesidad 
de una compañera a raíz de haberse adueñado de los seres 
mediante los nombres. Sintió el hombre la necesidad de 
alguien con quien hablar, y Dios le hizo la mujer. Y apenas 
surge la mujer ante el hombre, luego de decir éste lo de 
«esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne», lo 
primero que hace es darle nombre, diciendo: «Esta será 
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llamada varona, porque del varón fue tomada». Y este 
nombre, en efecto, no ha prevalecido, sino que los más de 
los pueblos cultos tienen para la mujer nombre de otra raíz 
que el nombre del hombre, y como si fuesen dos especies.

—Excepto el inglés, por lo menos —dijo mi amigo.

—Y algún otro —añadí yo.

Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, dejamos 
el esplendor de la ciudad cuando se derretía en el atardecer.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-VIII-1906)
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La beca
«Vuelva usted otro día…» «¡Veremos!» «Lo tendré en 
cuenta». «Anda tan mal esto…» «Son ustedes tantos…» «¡Ha 
llegado usted tarde y es lástima!» Con frases así se veía 
siempre despedido don Agustín, cesante perpetuo. Y no 
sabía imponerse ni importunar, aunque hubiese oído mil 
veces aquello de «pobre porfiado saca mendrugo».

A solas hacía mil proyectos, y se armaba de coraje y se 
prometía cantarle al lucero del alba las verdades del 
barquero; mas cuando veía unos ojos que le miraban ya 
estaba engurruñándosele el corazón. «Pero ¿por qué seré así, 
Dios mío?», se preguntaba, y seguía siendo así, como era, ya 
que sólo de tal modo podía ser él el que era.

Y por debajo gustaba un extraño deleite en encontrarse sin 
colocación y sin saber dónde encontraría el duro para el día 
siguiente. La libertad es mucho más dulce cuando se tiene el 
estómago vacío, digan lo que quieran los que no se han 
encontrado con la vida desnuda. Estos sólo conocen la 
vestidura de la vida, sus arreos; no la vida misma, pelada y 
desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que 
le bailaban en la cara pálida, era la misma pólvora. Las 
cazaba al vuelo.

—Es nuestra única esperanza —decía la madre, arrebujada en 
su mantón, una noche de invierno— que haga oposición a una 
beca, y tendremos las dos pesetas mientras estudie… 
¡Porque esto de vivir así, de caridad…! ¡Y qué caridad, Dios 
mío! ¡No, no creas que me quejo, no! Las señoras son muy 
buenas, pero…
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—Sí, que, como dice Martín, en vez de ejercer caridad se 
dedican al deporte de la beneficencia.

—No, eso no; no es eso.

—Te lo he oído alguna vez; es que parece que al hacer 
caridad se proponen avergonzar al que la recibe. Ya ves lo 
que nos decía la lavandera al contarnos cuando les dieron de 
comer en Navidad y les servían las señoritas…, «esas cosas 
que hacen las señoritas para sacarnos los colores a la cara»…

—Pero, hombre…

—Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que 
nos dan limosna para humillarnos…

En las noches de helada no tenían para calentarse ni aun el 
fuego de la cocina, pues no le encendían. Era el suyo un 
hogar apagado.

El niño lo comprendía todo y penetraba en el alcance todo de 
aquel continuo estribillo de «¡Aplícate, Agustinito, aplícate!»

Ruda fue la brega en las oposiciones de la beca, pero la 
obtuvo, y aquel día, entre lágrimas y besos, se encendió el 
fuego del hogar.

A partir de este día del triunfo, acentuóse en don Agustín su 
vergüenza de ir a pretender puesto; aunque poco y mal, 
comían de lo que el hijo cobraban y con algo más, trabajando 
el padre acá y allá de temporero, iban saliendo, mal que bien, 
del afán de cada día. ¿No se ha dicho lo de «bástele a cada 
día su cuidado»?, y no lo traducimos diciendo que «no por 
mucho madrugar amanece más temprano»? Y si no amanece 
más temprano por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en 
cama. La cama adormece las penas. Por algo los médicos 
dicen que el reposo lo cura todo.

—¡Agustín, los libros! ¡Los libros! ¡Mira que eres nuestro único 
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sostén, que de ti depende todo…! ¡Dios te lo premie! — decía 
la madre.

Y Agustinito ni comía, ni dormía, ni descansaba a su sabor. 
¡Siempre sobre los libros! Y así se iba envenenando el cuerpo 
y el espíritu: aquél, con malas digestiones y peores sueños, y 
éste, el espíritu, con cosas no menos indigeribles que sus 
profesores le obligaban a engullir. Tenía que comer lo que 
hubiera y tenía que estudiar lo que le diese en el examen la 
calificación obligada para no perder la beca.

Solía quedarse dormido sobre los libros, a guisa de almohada, 
y soñaba con las vacaciones eternas. Tenía que sacar, 
además, premios, para ahorrarse las matrículas del curso 
siguiente.

—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que 
necesitas el sobresaliente para poder seguir disfrutando la 
beca…

—No, no haga eso, madre, que es muy feo…

—¿Feo? ¡Ante la necesidad, nada hay que sea feo, hijo mío!

—Pero si sacaré sobresaliente, madre; si lo sacaré.

—¿Y el premio?

—También el premio, madre.

Hallábase obligado a sacar el premio, obligado, que es una 
cosa verdaderamente terrible.

—Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patología médica, está 
enfermo; debes ir a su casa a preguntar cómo sigue…

—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.

—¿Ser qué?

—¡Pelotillero!
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—Bueno, no sé lo que es eso, pero te entiendo, y los pobres, 
hijo mío, tenemos que ser pelotilleros. Nada de aquello de 
«pobre, pero orgulloso», que es lo que más nos pierde a los 
españoles…

—Pues no voy.

—Bien, iré yo.

—No, tampoco irá usted.

—Bueno, no quieres que sea pelotillera…, pues no iré. Pero, 
hijo mío…

—Sacaré el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba, el desdichado, pero ¡a qué costa! Una vez no 
sacó más que notable, y hubo que ver la cara que pusieron 
sus padres.

—Me tocaron tan malas lecciones…

—No, no; algo le has hecho… —dijo el padre.

Y la madre añadió:

—Ya te lo decía yo… Has descuidado mucho esa asignatura…

El mes de mayo le era terrible. Solía quedarse dormido sobre 
los libros, teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se 
levantaba solícita de la cama, iba a despertarle y le decía:

—Basta por hoy, hijo mío; tampoco conviene abusar… 
Además, te rinde el sueño y se malgasta el petróleo. Y no 
estamos para eso.

Cayó enfermo y tuvo que guardar cama; le consumía la 
fiebre. Y los padres se alarmaron, se alarmaron del retraso 
que aquella enfermedad podía costarle en sus estudios; tal 
vez le durara la dolencia y no podría examinarse con 
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seguridad de nota, y le quedaría el pago de la beca en 
suspenso.

El médico aseguró a los padres que duraría aquello, y los 
pobres, angustiados, le preguntaban:

—¿Pero podrá examinarse en junio?

—Déjense de exámenes, que lo que este mozo necesita es 
comer mucho y estudiar poco, y aire, mucho aire…

—¡Comer mucho y estudiar poco! —exclamó la madre—. 
Pero, señor, ¡si tiene que estudiar mucho para poder comer 
poco…!

—Es un caso de surmenage.

—¿De sur qué?

—De surmenage, señora; de exceso de trabajo.

—¡Pobre hijo mío! —y rompió a llorar la madre—. ¡Es un 
santo…, un santo!

Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo 
ponerse en pie pidió los libros, y la madre, al llevárselos, 
exclamó:

—¡Eres un santo, hijo mío!

Y a los tres días:

—Mira, hoy que está mejor tiempo puedes salir; vete a clase 
bien abrigado, ¿eh?, y dile a don Alfonso cómo has estado 
enfermo, y que te lo dispense…

Al volver de clase dijo:

—Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del 
todo bien.
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—Pero ¿y el sobresaliente, hijo mío?

—Lo sacaré.

Y lo sacó, y vio vacaciones, su único respiro. «¡Al campo!», 
había dicho el médico. ¿Al campo? ¿Y con qué dinero? Con 
dos pesetas no se hacen milagros. ¿Iba a privarse don 
Agustín, el padre, de su café diario, del único momento en 
que olvidaba penas? Alguna vez intentó dejarlo; pero el hijo 
modelo le decía:

—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mí; ya sabes 
que yo me paso con cualquier cosa…

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recostó el 
pobre mozo su cansado pecho sobre el pecho vivificante de 
la madre Tierra; no restregó su vista en la verdura, que 
siempre vuelve, ni restregó su corazón en el olvido 
reconfortante.

Y volvió el curso, y con él la dura brega, y volvió a encamar 
el becario, y una mañana, según estudiaba, le dio un golpe de 
tos y se ensangrentaron las páginas por el sitio en que se 
trataba de la tisis precisamente.

Y el pobre muchacho se quedó mirando al libro, a la mancha 
roja, y más allá de ella, al vacío, con los ojos fijos en él y 
frío de la desesperación acoplada en el alma. Aquello le sacó 
a flor de alma la tristeza eterna, la tristeza trascendental, el 
hastío prenatal que duerme en el fondo de todos nosotros y 
cuyo rumor de carcoma tratamos de ahogar con el trajineo 
de la vida.

—Hay que dejar los libros en seguida —dijo el médico en 
cuanto le vio—; ¡pero en seguida!

—¡Dejar los libros! —exclamó don Agustín—. ¿Y con qué 
comemos?

—Trabaje usted.
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—Pues si busco y no encuentro; si…

—Pues si se les muere, por su cuenta…

Y el rudo don José Antonio se salió mormojeando: «¡Vaya un 
crimen! Este es un caso de antropofagia…: estos padres se 
comen a su hijo».

Y se lo comieron, con la ayuda de la tisis; se lo comieron 
poco a poco, gota a gota, adarme a adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, 
amargándoles cada noche el sacrificio y recomenzándolo cada 
mañana.

¿Y qué iba a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado, 
lleno de desesperación mansa. Y mientras revolvía el café 
con la cucharilla para derretir el terrón de azúcar, se decía: 
«¡Qué amarga es la vida! ¡Qué miserable la sociedad! ¡Qué 
cochinos los hombres! Ahora sólo no falta que se nos 
muriera…» Y luego, en voz alta: «Mozo: ¡el Vida Alegre!»

Aún llegó el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmar 
en el título, de firmar su sentencia de muerte con mano 
trémula y febril. Pidió luego un libro, una novela.

—¡Oh, los libros, siempre los libros! —exclamó la madre—. 
Déjalos ahora. ¿Para qué quieres saber tanto? ¡Déjalos!

—A buena hora, madre.

—Ahora a descansar un poco y a buscar un partido…

—¿Un partido?

—Sí; he hablado con don Félix, y me ha prometido 
recomendarte para Robleda.

A los pocos días se iba Agustinito, para siempre, a las 
vacaciones inacabables, con el título bajo la almohada —fue 
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un capricho suyo— y con un libro en la mano: se fue a las 
vacaciones eternas. Y sus padres le lloraron amargamente.

—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora que nos iba a 
sacar de miserias; ahora… ¡Ay, Agustín, qué triste es la vida!

—Sí, muy triste —murmuró el padre, pensando que en una 
temporada no podría ir al café.

Y don José Antonio, el médico, me decía después de haberme 
contado el suceso: «Un crimen más, un crimen más de los 
padres… ¡Estoy harto de presenciarlos! Y luego nos vendrán 
con el derecho de los padres y el amor paternal… ¡Mentira!, 
¡mentira!, ¡mentira! A las más de las muchachas que se 
pierden son sus madres quienes primero las vendieron… Esto 
entre los pobres, y se explica, aunque no se justifique. ¿Y los 
otros? No hace aún tres días que González García casó a su 
hija con un tísico perdido, muy rico, eso sí, con más pesetas 
que bacilos, ¡y cuidado que tiene una millonada de éstos!, y la 
casó a conciencia de que el novio está con un pie en la 
sepultura; entra en sus cálculos que se le muera el yerno, y 
luego el nieto que pueda tener, de meningitis o algo así, y 
luego… Y para este padre que se permite hablar de 
moralidad, ¿no hay grillete? Y ahora, este pobre chico, esta 
nueva víctima… Y seguiremos considerando al Estado como 
un hospicio, y vengan sobresalientes y canibalismo…; 
¡canibalismo, sí, canibalismo! Se lo han comido y se lo han 
bebido; se le han comido la carne, le han bebido la sangre…; 
y a esto de comerse los padres a un hijo, ¿cómo lo 
llamaremos, señor helenista? Gonofagía, ¿no es así? Sí; 
gonofagía, gonofagía, porque llamando a las cosas en griego 
pierden no poco del horror que pudieran tener. Recuerdo 
cuando me contó usted lo de los indios aquellos de que habla 
Herodoto, que sepultaban a sus padres en sus estómagos, 
comiéndoselos. La cosa es terrible; pero más terrible aún es 
el festín de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, 
sobre todo si ese pasado ha muerto, puede aún pasar; ¡pero 
esto de comerse al porvenir! Y si usted observa, verá de 
cuántas maneras nos lo estamos comiendo, ahogando en 

139



germen los más hermosos brotes. Hubiera usted visto la 
triste mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que 
parecían mirar más allá de las cosas, a un incierto porvenir, 
siempre futuro y siempre triste, y luego aquel padre, a quien 
no le faltaba su café diario. Y hubiera visto su dolor al perder 
al hijo, dolor verdadero, sentido, sincero (no supongo otra 
cosa); pero dolor que tenía debajo de su carácter animal, de 
instinto herido, algo de frío, de repulsivo, de triste. Y luego 
esos libros, esos condenados libros, que en vez de servir de 
pasto sirven de veneno a la inteligencia; esos malditos libros 
de texto, en que se suele enfurtir todo lo más ramplón, todo 
lo más pedestre, todo lo más insufrible de la ciencia, con 
designios mercantiles de ordinario…» Calló el médico, y callé 
yo también. ¿Para qué hablar?

Pasado algún tiempo me dijeron que Teresa Martín, la hija de 
don Rufo, se iba a monja. Y al manifestar mi extrañeza por 
ello, me añadieron que había sido novia de Agustín Pérez, el 
becario, y que desde la muerte de éste se hallaba 
inconsolable. Pensaba haberse casado en cuanto tuviera 
partido.

—¿Y los padres? —se me ocurrió argüir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera 
como sus padres se lo habían comido, me replicó 
inhumanamente:

—¡Bah! De no haberle comido sus padres, habríale comido su 
novia.

—¿Pero es —exclamé entonces— que estamos condenados a 
ser comidos por uno o por otro?

—Sin duda —me replicó mi interlocutor, que es hombre 
aficionado a las ingeniosidades y paradojas—, sin duda; ya 
sabe usted aquello de que en este mundo no hay sino 
comerse a los demás o ser comido por ellos, aunque yo creo 
que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es un 
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devoramiento mutuo.

—Entonces vivir solo —dije.

Y me replicó:

—No logrará usted nada, sino que se comerá a sí mismo, y 
esto es lo más terrible, porque al placer de devorarse se 
junta el dolor de ser devorado, y esta fusión en uno del 
placer y el dolor es la cosa más lúgubre que pueda darse.
—Basta —le repliqué.
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Don Catalino, hombre sabio
Fui a ver a don Catalino. Recordarán ustedes que don 
Catalino es todo un sabio; esto es, un tonto. Tan sabio, que 
no ha sabido nunca divertirse, y no más que por incapacidad 
de ello. Lo que no quiere decir que don Catalino no se ría: 
don Catalino se ríe y a mandíbula batiente, pero hay que ver 
de qué cosas se ríe don Catalino. ¡La risa de don Catalino es 
digna de un héroe de una novela de Julio Verne! Y no digo yo 
que don Catalino no le encuentre divertido y hasta jocoso, 
amén de instructivo, ¡por supuesto!, al tal Julio Verne, delicia 
de cuando teníamos trece años. Don Catalino es, como ven 
ustedes, un niño grande, pero sabio, esto es, tonto.

Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la 
filosofía sobre la poesía, sin habérsele ocurrido la duda —don 
Catalino no duda sino profesionalmente, por método— de si 
la filosofía no será más que la poesía echada a perder, y 
cree en la superioridad de la ciencia sobre el arte. De las 
artes prefiere la música, pero es porque dice que es una 
rama de la acústica, y que la armonía, el contrapunto y la 
orquestación tienen una base matemática. Inútil decir que 
don Catalino estima que el juego del ajedrez es el más noble 
de los juegos, porque desarrolla altas funciones 
intelectuales. También le gusta el billar, por los problemas 
de mecánica que en él se ofrecen.

Un amigo mío, y suyo, dice que don Catalino es anestético y 
anestésico. Pero anestésicos son casi todos los sabios. Al 
cuarto de hora de estar uno hablando con ellos se queda 
como acorchado y en disposición de que le arranquen, sin 
dolor alguno, el corazón.

Don Catalino cree en la organización, en la disciplina y en la 
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técnica, y es feliz. Tan feliz como un perro de aguas que le 
acompaña en sus excursiones científicas. Al cual perro de 
aguas le ha enseñado, para divertirse, a andar en dos patas y 
a saltar por un aro. Por donde se ve que no estuve del todo 
justo al decir que don Catalino no sabe divertirse. Aunque 
hay quien dice que no es por diversión, sino por 
experimentación, por lo que don Catalino, perfecto mamífero 
vertical —que es la mejor definición del homo sapiens de 
Linneo—, ha enseñado a su perro a verticalizarse, es decir, a 
humanizarse.

Además, don Catalino le ha enseñado a un loro que tiene a 
decir: «Dos más tres, cinco», y si no le ha enseñado (
a+b)²=z²+2ak+b², o el principio de Arquímedes —«todo 
cuerpo sumergido en un líquido», etc.—, es porque esto 
resultaba demasiado largo para un loro. Y don Catalino se 
empeña que es mejor para el loro que aprenda eso de «dos 
más tres, cinco», que no «lorito real, para España y para 
Portugal», u otra vaciedad por el estilo. Vaciedad, así la 
llamaba él. Y no pude convencerle de que en boca del loro 
tan vaciedad es «el dos más tres, cinco», o un axioma 
cualquiera.

—No —me decía don Catalino—; ya que los loros hablan, que 
enuncien verdades científicas.

—Pero venga usted acá, don Catalino de mis pecados —le 
dije—; dejando a un lado eso de verdades científicas, como si 
no bastase que fueran verdades a secas, ¿usted cree que un 
axioma o el principio más comprobado es, en boca del loro, 
verdad? Ni es verdad ni es nada más que una frase.

—La verdad es algo objetivo, independiente de la intención y 
del estado de conciencia de quien la enuncia.

Y don Catalino se disponía a desarrollar este luminoso 
apotegma y a demostrármelo por a+b, cuando me puse en 
salvo. Porque don Catalino, sabio anescético y anestésico, es 
más objetivo todavía que las verdades científicas que 
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enuncia. Y no hay nada que me desespere más que un 
hombre objetivo.

Inútil decir que a don Catalino se le conoce mucho más y 
mejor en Alemania que en esta su ingrata patria. Como que 
yo creo que aquí se empezará a conocerle cuando se 
traduzca su gran obra de la última traducción alemana. Don 
Catalino está en correspondencia con los grandes espadas 
extranjeros de la especialidad que cultiva, con los don 
Catalinos de Europa. De Europa como unidad intelectual, por 
supuesto.

Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro 
exceso de imaginación. Esto del exceso de imaginación, que 
es una manía de don Catalino, es una manera de decir, 
porque nuestro sabio, hablando de imaginación, es como un 
buey mugiendo amor. Un día le encontré apenadísimo y casi 
indignado. Yendo de viaje, en un momento de distracción 
tentadora, se le ocurrió leer una crónica de Julio Camba, y 
luego me decía: «¡Esto no es serio…, esto no es serio!»

—¿Y qué es lo serio, don Catalino? —le pregunté.

—Bueno, dejémonos de paradojas —me contestó—. Eso que 
yo le digo a usted, amigo don Miguel, es que, a título de 
humorismo y para hacer reír a las gentes, se produce un 
lamentable espíritu de irreverencia hacia la Ciencia…

No se descubrió al pronunciar la palabra Ciencia —y la 
pronunció así, con letra mayúscula—, pero es porque estaba 
ya descubierto. Yo volví a ponerme en salvo, de miedo de 
que intentara demostrarme que es pernicioso para un pueblo 
el espíritu de irreverencia para con la Ciencia y sus 
abnegados cultivadores.

Como se ve, cada vez que me pongo a tiro de don Catalino 
acabo por escaparme, buscando ponerme a salvo. Y es que 
temo que acabe por convencerme de algo, que sería para mí 
lo más terrible que pudiera sucederme.
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Fui, pues, como dije, a ver a don Catalino. Quería conocer su 
opinión respecto a esta guerra. Es decir, respecto a la guerra 
precisamente no, sino respecto a los zeppelines, a los 
submarinos, a los morteros del 42 y a los gases asfixiantes. 
Esperaba oírle cosas regocijantes y peregrinas sobre esos 
grandes inventos de la ciencia aplicada. Pero apenas me tuvo 
don Catalino a tiro, me espetó a boca de jarro este 
epifonema:

—Hombre, me alegra verle a usted, para decirle que cada 
vez le comprendo menos.

—¡Tanto honor…! —exclamé.

—¿Cómo honor?

—Honor, sí. El no ser comprendido por un sabio, y por un 
sabio como usted, don Catalino, es uno de los más grandes 
honores.

—Pues no le comprendo…

—Yo sí comprendo que usted no lo comprenda. Porque 
ustedes los sabios estudian las cosas, pero no los hombres…

—Hombre, hombre, amigo don Miguel… Hay antropólogos, es 
decir, sabios que se dedican a estudiar al hombre…

—Sí, pero como cosa, no como hombre.

—Y psicólogos…

—Sí, que estudian también el alma objetivamente, como una 
cosa…

—¡Ah! —exclamó— ¡Usted es partidario, sin duda, de la 
introspección! Pues verá usted…

—No, no veré nada —le dije, aterrado—. Me acuerdo de 
repente que tengo una cita. Volveré otro día…
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Y me escapé una vez más. Fuime a casa a leer un poeta 
cualquiera, el menos científico, forzosamente convencido de 
aquella verdad de que si el poeta es loco, el sabio, en 
cambio, es tonto de capirote. Y entre oír los graciosos 
embustes de un loco o las ramplonas verdades de un tonto, 
no cabe duda alguna. Me divierten más las aventuras de 
Belerofonte o la leyenda de Edipo, que no el binomio de 
Newton. Y en cuanto a la utilidad, como al fin y al cabo se ha 
de morir uno… La cuestión es pasar la vida divertido. Y 
aunque me divierto con don Catalino, puedo asegurarles a 
ustedes que don Catalino no me divierte. No pasa de ser para 
mí una rara estética; quiero decir, un sujeto para bromas de 
mal género, como con esta semblanza pretendo darle. 
¡Porque cuando la lea…!

(La Esfera, Madrid, 24-VII-1915)
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La revolución en la biblioteca de 
Ciudámuerta
Había en la biblioteca pública de Ciudámuerta dos 
bibliotecarios que, como apenas tenían nada que hacer, se 
pasaban el tiempo discutiendo si los libros debían estar 
ordenados por las materias de que tratasen o por las lenguas 
en que estuviesen escritos. Y al cabo de mucho bregar 
vinieron a ponerse de acuerdo en ordenarlos según materias, 
y, dentro de éstas, según lenguas, en vez de ordenarlos 
según lenguas y, dentro de éstas, según materias. Venció, 
pues, el materialista al lingüista. Pero luego se acomodaron 
ambos a la rutina, aprendieron el lugar que cada volumen 
ocupaba entre los demás, y nada les molestaba ya sino que 
el público se los hiciera servir. Echaban las grandes siestas, 
rendían culto al balduque y remoloneaban cuando había que 
catalogar nuevas adquisiciones.

Y hete aquí que, no se sabe cómo, viene a meterse entre 
ellos un tercer bibliotecario, joven, entusiasta, innovador y, 
según los viejos, revolucionario. ¿Pues no les salió con la 
andrómina de que los libros no deben estar ordenados ni por 
materias ni por las lenguas en que están escritos, sino por 
tamaños? ¡Habráse oído disparate mayor! ¡Estos jóvenes 
utópicos y modernistas…!

Pero el joven bibliotecario no se rindió y, prevaliéndose de 
que su charla divertía a los dos viejos ordenancistas y 
sesteadores, al materialista y al lingüista, emprendió la tarea 
de demostrarles que, artificio por artificio, el de ordenar los 
libros según tamaño era el más cómodo y el que mayor 
economía de espacio procuraba, aprovechando estantes de 
todas alturas. Era como quedaban menos huecos 
desaprovechados. Y, a la vez, les convenció de otras 
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reformas que había que introducir en la catalogación. Mas 
para esto era preciso ponerse a trabajar, y aquellos dos 
respetables funcionarios no estaban por el trabajo excesivo. 
Se contentaban con lo que se llama cumplir con la obligación, 
que, como es sabido, suele consistir en no hacer nada.

No se oponían, no —¡qué iban a oponerse!—, a las reformas 
que el joven revolucionario propugnaba; lo que hacían es 
irlas siempre difiriendo. Y más que por otra cosa, por 
haraganería. Faltábales tiempo, que lo necesitaban para 
hacer cálculos y más cálculos sobre el escalafón del Cuerpo, 
para leer los periódicos y para pedir recomendaciones para 
sus hijos, yernos y nietos. Y para jugar al dominó o al tute 
además. La haraganería y la rutina eran allí, como en todas 
partes, el mayor obstáculo a todo progreso.

Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razón, sin 
hacerle más caso, amenazóles un día con echar abajo todos 
los volúmenes, para obligarlos así a reordenarlos 
debidamente.

—¡Ah, eso sí que no! —exclamó, indignado, el materialista—. 
Con amenazas, ¿eh, mocito? ¡Pues ahora sí que no se les toca 
a los libros!

—¡Pues no faltaba más! —agregó el lingüista—. A buenas se 
logra todo con nosotros; pero lo que es a malas…

—Pero es que voy perdiendo la paciencia… —argüyó el joven.

—Pues no perderla —le contestó el materialista—. ¿Qué se 
ha creído usted, que eso era cosa de coser y cantar? Hay 
que meditar mucho las cosas antes de hacerlas…

—¿Meditar? —dijo el revolucionario—. Será sestear…

Y la discusión acabó de mala manera y muy satisfechos los 
dos viejos de tener un pretexto para seguir no haciendo 
nada. Porque eso de «a mí no se me viene con imposiciones y 
malos modos» es el recurso a que apelan los que jamás 
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atienden a razones moderadas ni están nunca dispuestos sino 
a no hacer caso.

Y un día sucedió una cosa pavorosa, y fue que el joven 
bibliotecario, harto de la senil tozudez de aquellos dos 
megaterios humanos, aburrido de su indomable voluntad de 
no salirse de la rutina y del balduque, fue y empezó a echar 
todos los libros por el suelo. ¡La que se armó, cielo santo! 
Iban rodando por el suelo, en medio de una gran polvareda, 
mamotreto tras mamotreto; los incunables se mezclaban con 
los miserables folletos en rústica; aquello era una confusión 
espantosa. Un tomo de una obra yacía por acá, y tres metros 
más allá otro tomo de la misma obra. Los dos viejos 
quedaron aterrados. Y tuvo el joven que comparecer ante el 
Consejo Superior del Cuerpo de Bibliotecarios a dar cuenta de 
su acto.

Y habló así:

—Se me acusa, señores bibliotecarios, de haber introducido el 
desorden, de haber turbado la normalidad, de haber armado 
una verdadera revolución en la biblioteca de Ciudámuerta. 
Pero, vamos a ver: ¿a qué llaman mis dos colegas orden? ¿Al 
que ellos habían establecido, el de materias y lenguas, o al 
que iba a establecer yo, el de tamaños? ¿Qué es orden? ¿Qué 
es desorden?

«Yo quise, señores, pasar de un orden a otro gradualmente, 
poco a poco, por secciones; pero estos dos sujetos, aunque 
me daban buenas palabras, no estaban dispuestos a renunciar 
a sus siestas, a sus cálculos cabalísticos sobre el escalafón, a 
las intrigas para colocar a sus hijos, yernos y nietos, que 
tanto tiempo les ocupaban; a sus partidas de dominó o de 
tute, a sus tertulias. Son rutinarios, son haraganes, y además 
presuntuosos. Y hasta sospecho que si se oponían a la nueva 
ordenación es para que no se descubriese los volúmenes que 
faltan y que ellos han dejado perderse por desidia o por 
soborno».
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Al decir el joven esto, prodújose en la concurrencia eso que 
en la innoble jerga parlamentaria se conoce con el nombre 
técnico de sensación. Los dos viejos acusados protestaron 
airadamente.

—«Sí, señores —prosiguió el joven con más energía—; a 
favor de esa ordenada desidia, de esa normal haraganería, 
aquí han podido hacer los bibliómanos lo que les ha dado la 
gana. Los más preciosos códices de nuestra biblioteca han 
desaparecido de ella. Figuran hoy en las librerías privadas de 
distinguidos próceres. Aquí ha ocurrido caso como aquel del 
ejemplar de uno de los libros de caballerías que figuran en el 
escrutinio del Quijote que faltaba para la colección que de 
ellos hizo el marqués de Salamanca, que se hallaba en la 
Biblioteca Municipal de Oporto, y que un embajador de 
España en Portugal logró sacarlo de allí para trasladarlo, y 
se dijo por entonces que no desinteresadamente, a la librería 
del dicho marqués».

Nueva sensación en el concurso al oír, acaso por vez 
primera, esta tan conocida anécdota histórica, y que se la 
cuentan a cualquier visitante de la Biblioteca Municipal de 
Oporto.

Y así continuó el joven bibliotecario contando todas las 
pequeñas cosas —¡y tan pequeñas!— que aquellos dos 
testarudos haraganes, sólo cuidadosos de cobrar su sueldo, 
arrellanarse en sus poltronas y colocar a los suyos, habían 
dejado pasar. Y probó de la manera más clara que aquel 
orden no había sido orden, sino estancamiento y rutina y 
ociosidad. Y luego probó que el balduque puede llegar a ser 
un cordel de horca y un dogal para entorpecer todo 
progreso, y que el reglamento del Cuerpo era un conjunto de 
tonterías mayores que las que forman las ordenanzas esas 
de Carlos III. El escándalo que se armó fue indescriptible.

Y entonces, exaltándose, el joven bibliotecario pasó a 
sostener que la tontería, más que la mala intención, que la 
ineptitud y la incapacidad, son la fuente del enorme montón 

150



de menudas injusticias —como una montaña de granos de 
arena— que produce el general descontento público. Y habló 
del partido de los imbéciles, que, manejados por cuatro 
picaros, actúa en nuestra patria. Y, exaltándose cada vez 
más, divagó y divagó. Hasta que le atajaron diciéndole: 
«Bueno, ¿y qué tiene que ver todo esto con los libros?» A lo 
que contestó: «Todo tiene que ver con todo».

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a 
cualquier loco se le ocurra ordenarnos por tamaños.

(Nuevo Mundo, Madrid, 28-IX-1917)
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Al pie de una encina
Era un día de bochorno veraniego. Mi hombre se salió al 
campo, pero con un libro, y fue a tumbarse a la sombra de un 
árbol, de una encina, a descabezar una siesta, alternando con 
la lectura. Para hacer el papel de que se hace un libro hay 
que abatir un árbol y que no dé sombra. ¿Qué vale más, el 
libro, su lectura, o el árbol, la siesta a su sombra? ¿Libro y 
árbol? Problema de máximos y mínimos.

Empezó mi hombre, medio distraído, a leer —en el libro de 
papel, no en el de la naturaleza, no en el árbol—, cuando un 
violero, un mosquito, empezó a molestarle con su zumbido 
chillón, junto al oído. Se lo sacudió, pero el violero seguía 
violándole la atención de la lectura. Hasta que no tuvo otro 
remedio que apachurrarlo de un manotazo. Hecho lo cual 
volvió al libro; mas al volver la hoja se encontró con que en 
las dos que le seguían quedaba el cadáver, la momia mejor, 
de otro violero, de otro mosquito. ¿De cuándo? ¿De cuántos 
años hacía? Porque el libro era de una edición antigua, más 
que secular. ¿Cómo fue a refugiarse allí, a las páginas de 
aquel viejo libro, aquel mosquito, cuya momia se conservaba 
de tal modo? ¿Qué había ido a buscar en ellas? ¿Acaso a 
desovar? ¿O se metió entre página y página después de 
haber desovado? ¿Sería un violero erudito? «¿Y quién sabe 
—se dijo mi hombre— si este violero que acabo de 
apachurrar no era un descendiente en vigésima o centésima 
generación, tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya 
momia aquí se conserva? ¿Y quién sabe si este violero que 
acabo de apachurrar no me traía al oído la misma sonatina, la 
misma cantinela, la misma violinada de aquel otro, de este 
cuya momia aquí calla?» Y empezó a retitiñirle en el oído el 
retintín de la violinada del violetero que apachurró. Y cerró 
el libro, dejando dentro de él la momia del antiguo violero. 
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¿Para qué leer más? Era mejor oír lo que le dirían el campo y 
sus criaturas.

Y ya no osó atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga 
que empezó a molestarle se la quitó de encima, y la puso en 
el suelo, a que siguiera su ruta. «¡Pobrecilla! ¡Qué viva!», se 
dijo. Y se puso a pensar en eso de la hormiga y la cigarra. Y 
que si ésta canta, o mejor guitarrea, no lo hace en ociosidad, 
sino que guitarrea con los élitros, con las alas, mientras 
chupa la savia del olivo con su trompa clavada en él. 
«¡Admirable trovador! —se dijo—. Que toca y chupa a la vez. 
Soplar y sorber no puede ser, pero con cierta habilidad cabe 
mamar y tocar la guitarra a un mismo tiempo».

Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas 
volantes del cardo corredor. La pobre flor presa de la planta, 
y ésta presa por las raíces del suelo, no puede sino dejar 
caer la semilla, pero he aquí que ha sabido darle alas que la 
lleven, al hilo del viento, a desparramarse a lo lejos. La 
planta es sedentaria; la semilla, no. El vilano la lleva a 
extenderse por el suelo. Y olvidado mi hombre de los dos 
violeros y de la hormiga y de la cigarra se puso a leer en el 
libro de la naturaleza —el otro cerrado— cosas que había ya 
leído en libros de papel. Porque son éstos los que nos 
enseñan a deletrear en el otro. Y también el arte es 
naturaleza, que dijo Schiller.

Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara 
uno de esos filamentos —hilachos— volantes a que en 
francés se les llama fils de la Vierge— hilos de la Virgen, 
¡poético nombre! —y en tierras castellanas, «babas de buey». 
Que también es nombre poético, aunque a primera oída no lo 
parezca. Y que son hilos de araña —como las hebras de 
telaraña— en que el animalito, hilándose de sus entrañas, se 
lanza al aire en busca de nuevo asiento. (En mi obra 
La agonía del cristianismo he tratado, metafóricamente, de 
ello).

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso 
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a meditar —a fantasear mejor— sobre la araña y sobre su 
hilo de la Virgen, sobre su baba de buey. No había tejido tela 
para esperar en ella a que cayese presa alguna pobre mosca, 
sino que, navegante aérea, aeronauta errante, se había 
lanzado a caza en hilo de sus entrañas. Y creyó sentir mi 
hombre la palpación de las entrañas de la araña en sus 
propias entrañas. ¿Pero es que en el zumbido del violero no 
iba también temblor de entrañas? ¿Y no había temblor de 
entrañas en las páginas del libro? Y recordó ese precioso 
dicho de las mujeres del pueblo campesino cuando dice 
alguna de su marido: «El mío es tan bueno que se le lleva 
con una baba de buey…» Y aunque a las veces piense decirlo, 
en la baba salival del buey de arado y no en otra, dice, aun 
sin saberlo, que al hombre bueno se le lleva con hilo de las 
entrañas.

Se acordó entonces de que una especie de romadizo que 
había padecido en un tiempo, un comezón en las fosas 
nasales, le dijeron —hombres de libros, ¡claro!— que 
provenía del polen de las flores de unos árboles. El temblor 
nupcial de aquellas flores le dio a él aquella molesta 
comezón. Y todo, violero, hormiga, cigarra, araña, flor, todo 
le enseñaba lo mismo. Arriba, en la encina, la candela, su 
recatada flor, empezaba a hacerse bellota. Y se acordó de 
que cómo con el corazón de la encina, con el rojizo rollo 
íntimo de su leño, casi como si dijéramos con su tuétano 
leñoso, hacen los charros dulzainas en que canta el corazón 
de la muerta encina.

Y con todo ello sintió mi hombre un profundo asco de aquella 
otra vida —la política— en que se había visto enredado, 
como una mosca en telaraña, y de las hormigas y las cigarras 
—que cantan y chupan a la vez— y de las babas de buey y 
de los violeros políticos. Recogió el libro cerrado; mas al 
recogerlo se cayó de él, de entre sus páginas, ¿la momia del 
viejo violero?, no, sino un recorte de periódico, que le servía 
de señal, y en que venía estampado un manifiesto electoral 
de partido.
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Cogió el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, 
y lo enterró allí. «¡Bah! —se dijo—, si un día se hace una 
dulzaina del corazón de esta encina no cantará en ella ese 
manifiesto político electoral.» Y se fue. Se fue puesta la mira 
en otros tiempos y otros lugares que los de hoy y de aquí.

(Ahora, Madrid, 1-VIII-1934)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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