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El amor


Ver con los ojos


Cuento


Era un domingo de verano; domingo tras una semana laboriosa, verano como corona de un invierno duro.


El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecicas rojas, y el 

día convidando a tenderse en mangas de camisa a la sombra de alguna 

encina y besar al cielo cerrando los ojos. Los muchachos reían y 

cuchicheaban bajo los árboles, y sobre éstos reían y cuchicheaban 

también los pájaros. La gente iba a misa mayor, y al encontrarse los 

unos saludaban a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban a 

dar a Dios gracias porque les dio en la pasada semana brazos y alegría 

para el trabajo, y a pedirle favor para la venidera. No había más 

novedad en el pueblo que la sentida muerte del buen Mateo, a los noventa

 y dos años largos de edad, y de quien decían sus convecinos: 

«¡Angelito! Dios se le ha llevado al cielo. ¡Era un infeliz el 

pobre...!». ¿Quién no sabe que ser un infeliz es de mucha cuenta para 

gozar felicidad?


Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho 

de las muchachas el corazón con más gana y alborozo, si cantaban los 

pájaros y estaba azul el cielo y verde el campo, ¿por qué sólo el pobre 

Juan estaba triste? Porque Juan había sido alegre, bullicioso e 

infatigable juguetón; porque a Juan nadie le conocía desgracia y sí 

abundantes dones del buen Dios, ¿no tenía acaso padres de que 

enorgullecerse, hermanos de que regocijarse, no escasa fortuna y deseos 

cumplidos?


Desde que había vuelto de la capital en que cursó sus estudios 

mayores, Juan vivía taciturno, huía todo comercio con los hombres y 

hasta con los animales, buscaba la soledad y evitaba el trato.


Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extraños dichos, o mejor 

dicharachos, amargos y sombríos, pensamientos teñidos no con el verde de

 los campos de su aldea, sino con el triste color de las callejuelas de 

la capital. Lo menos veinte veces diarias en otros tantos días habíanle 

oído decir: «La vida, ¿merece la pena de que se la viva?». Sólo hablaba 

del dolor y de la pena, eran sus relatos tristes y sus conversaciones 

amargas. Aumentaba la extrañeza de los cándidos aldeanos cada día, 

porque era bien extraño un joven que hacía alarde de sentimientos 

hostiles a las creencias de sus convecinos, y a renglón seguido de negar

 todo más allá del más allá, les enjaretaba una larga homilía a cuenta 

de la vanidad de las cosas humanas.


Su padre empezó preocupándose y acabó por dejar perder su buen humor,

 y la madre empezó perdiéndolo y acabó escaldándose los ojos a puro 

llorar. Porque Juan a sus solícitas preguntas sólo contestaba: «¡Es 

manía! Si no tengo nada..., si estoy triste será porque así nací..., 

unos ven en claro, otros en negro». Consultaron al médico, respetable 

viejecito, que sabía mucho más de lo que creía saber, y contestó: «¡Bah!

 Eso no es nada, déjenle y ya vendrá a su tiempo el remedio. Este 

muchacho se ha empeñado en no levantar la vista del suelo..., 

casualmente aquí..., aquí, donde hay un cielo tan azul. Y sobre todo...,

 ¿dónde habrá unos ojos como los que por acá menudean?... ¡Bah, bah, 

bah! Déjenle que tope con sus ojos... ¡Vaya!, ¡vaya, ojos necesita, 

ojos!... ¡No quiere ver con los suyos!».


No era pequeña la ojeriza que mi buen Juan había tomado al médico, 

implacable socarrón, hombre vulgar y despiadado que jamás topó con el 

aburrido estudiante sin pincharle con alguna irónica observación. Era 

realmente cargante y molesto aquel vulgarote de médico de aldea, que se 

reía de la honda tristeza de un alma infeliz y no comprendida. 

«¡Tristezas teóricas, Juanito!, tristezas teóricas..., ¡ojos!..., 

¡ooooojos!, te faltan ojos para mirar al cielo!». Y Juanito pasaba 

bufando y añadiendo al terrible torcedor de un espíritu que se carcomía a

 sí mismo los sarcasmos de un mundo imbécil que aguza el dolor y embota 

la sombra de la escasa dicha. Aquel médico era el mundo, no cabe duda, 

la encarnación del mundo.


Juan se encerraba a solas larguísimas horas y leía y releía y volvía a

 releer. ¿Qué leía? Sus padres nunca lo supieron; vieron sí unos 

librotes en enrevesado gringo, con títulos enmarañados, muchas sch y pf y

 otras letras igualmente armoniosas y algún que otro tomo de versos. En 

uno de ellos se representaba en una viñeta un hombre llorando al pie de 

un sauce llorón, y otras cosas de tan pésimo gusto.


A la caída de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montaña y los

 viejos salían con sus nietos a jugar ante las puertas, Juan salía 

también a pasear sus tristezas por el pueblo alegre, como un mendigo 

pasea sus harapos por las calles. «¡Adiós, Juanito!», le decían éstos. 

«¡Adiós, don Juan!», decíanle aquéllos; unos y otros con la sonrisa en 

la boca y la compasión en el alma. «¡Adiós!», contestaba secamente el 

desdichado.


Había a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con 

emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de nogal. Allí 

Magdalena servía un refrigerio a los paseantes y a los viajeros.


Como a Magdalena se le había muerto el padre, quedó su madre viuda, y

 lo que es peor que quedar viuda, siéndolo ya, enfermó y quedó 

paralítica, dejando a su hija sin amparo. Era joven ésta cuando murió su

 padre, lo era menos cuando enfermó su madre, y se encontró con el cielo

 azul por techo, y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su 

padre le tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina, con

 cuyos escasos recursos atendía a su madre y se atendía.


¡Cuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nació la chica bajo 

aquel mismo emparrado; cuentan que era en un día de cielo azul y campo 

verde, y cuentan, además, que el viento tibio agitaba los racimos al 

compás que la niña sus manecitas. Añaden que su primer llanto fue un 

llanto que parecía risa; cuentan que en aquella alma puso Dios todos los

 colores bellos, todos los perfumes suaves.


Juan venía a sentarse en aquel banco, y allí refrescaba su garganta, 

ya que no la sequedad de su alma. Era para el triste un verdadero 

misterio aquella muchacha alegre en una vida trabajosa, siempre 

sonriendo a la suerte que le ponía cara seria.


—Buenas tardes, don Juan. ¿Quiere usted algo?


—Trae lo que ayer.


—Ya van acortando los días y alargando las noches.


—Es natural.


—¡Si usted viera cuánto siento que se vaya el verano!


—Pues tiene que irse. A mí me aburre tanto sol; calienta los cascos y no deja hacer nada.


—¡Si usted viera cómo juegan los mosquitos con ese rayo de luz que suele pasar por la ventana! ¡Hasta el polvo se ve!


—Mejor es el día nublado.


—A mí me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito de cielo, tan azul..., tan azul...


—¡Ilusión óptica...!


—¿Ilusión... qué? ¿Qué ha dicho usted? ¿Cómo ha sido eso? Yo también quiero saber, don Juan.


—¿Y para qué? No he dicho nada, muchacha.


—Pero..., ¿qué le pasa a usted, don Juan?


—¡Mira! Llámame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don Juan no..., el don es feo.


Y oyó una voz:


«Vamos, Juanito, vamos..., ¡a ver si encuentras los ojos, vamos, 

hombre!, mira qué hermosas están las uvas... ¡Bah, bah, bah! ¡Si el 

mundo es detestable!».


Era el implacable médico que pasaba.


—Ese hombre me revienta.


—¿Por qué, don Juan? Si es muy bueno... y tan alegre. A mí me gustan los viejos alegres...


—¡Pues a mí no! Alegre porque no discurre.


—¿Pues no decía usted ayer que es mejor no discurrir?


—A poder ser, sí.


Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba, 

diciéndose para sus adentros: «¡Pobre muchacha! Debe sufrir mucho, 

aunque lo oculta». Y la pobre Magdalena se quedaba cabizbaja y 

meditando: «Cuando está tan triste, ¿qué tendrá?».


Juan, al siguiente día, volvía y tomaba a volver, y se hizo ya asiduo parroquiano al banco de nogal.


Un día de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevó en los 

bolsillos, leyéndolos y corrigiéndolos, y al recogerlos para pagar y 

marcharse cayósele uno.


Cuando ya se hubo alejado, Magdalena notó en el suelo y recogió el olvidado papel. Era mujer y lo leyó:


«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse devorada, y 

goza al devorar. Los placeres se olvidan, luego persisten los dolores 

amargando la vida. Mañana, cuando esté más sereno el día, más claro el 

cielo y más tibio el aire, se extinguirá la lámpara, y perdidos en 

nuevas combinaciones rodarán los elementos de la conciencia. Dices: "¡Ya

 viene!, ¡ya viene!"; y cuando extiendes los brazos vuelves la frente 

mustia y exclamarás: "¡Es tarde, ya pasó!". Da vueltas el mundo y al año

 vuelve al punto de que partió, siempre en torno del sol, sin alcanzarle

 nunca, que si acaso le alcanzara nos reduciríamos a polvo. ¿Por qué 

será el mundo como es? ¡Libertad, libertad! ¡Ah, necios! ¿Quién nos 

libertará de nosotros mismos? Sombra de sombra es todo, y la luz que la 

proyecta, luz fría y fuego fatuo. Ver todos los días salir el sol para 

hundirse, y hundirse para volver a salir. Yo pagaré con minutos como 

horas mis pasadas horas como minutos; el tiempo no perdona. Nací, vi el 

mundo, no me gustó, ¿es esto tan extraño? ¡Triste del alma que camina 

sola! Y, ¿dónde encontrar un alma hermana? Comer para vivir y vivir para

 comer, horrible círculo vicioso, ¡quién pudiera vegetar! Como un 

parásito que se agarra a un árbol para nutrirse, así se han agarrado a 

las últimas telas de mi cerebro estas ideas para atormentarme. No hay 

cosa más hermosa que dormir, cerrar los ojos y perderse. Hay más bocas 

que pan, hay más deseos que dichas. Tú sufrirás, y cuando hayas acabado 

de sufrir volverás a sufrir de nuevo. Consuelos y no ciencia me hacen 

falta. Yo soy mi mayor enemigo, yo amargo mis alegrías, yo aguzo mis 

pesares. ¿Dónde están el cielo de mi aldea, los pájaros que anidaban en 

mi casa? Tú que tienes en tu mano el sueño, déjalo caer sobre mí y no me

 lo quites nunca, dame un sueño sin despertar...».


Magdalena no siguió leyendo, inclinó su cabeza hermosa y secó en vano

 con el extremo del delantal sus ojos, porque tuvo que volverlos muchas 

veces a secar. Ella apenas comprendía lo que estaba leyendo, pero lo 

sentía, y sintió también un nudo en la garganta y como una bola caliente

 que por su interior chocara contra el pecho y se hiciera polvo 

derramándose en escalofríos por el cuerpo.


No hubo ya buen humor para la muchacha, y al través de sus lágrimas mal curadas vio descomponerse la luz como nunca había visto.


Por la tarde murió el sol, y Juan llegó como siempre a sentarse en el banco de nogal. Magdalena no estaba allí como otros días.


—¡Magdalena!


—¡Señorito...!


La muchacha apareció más triste, más taciturna, llevando con incierto pulso el diario refresco, que colocó sobre la mesa.


—¿Qué te pasa? Hoy tienes algo.


—Tome, señor.


Y alargó a Juan el pícaro papel, origen de la pena.


Más fuerte que ella fue su dolor, más fuerte el sombrío espíritu de 

su parroquiano, que se infiltró en aquella alma de azul celeste; inclinó

 su cabeza y corrieron sus lágrimas por sus mejillas rojas, mientras el 

hipo la ahogaba.


Juan tomó el papel, vio lo que era, lo estrujó, miró entre sombrío y 

avergonzado a la joven y dejó descansar su fatigada cabeza en sus 

ociosas manos. Todos los vientos de tempestad se desencadenaron sobre 

aquel pobre espíritu perdido en las tinieblas; vaciló, cayó, se alzó, 

para volver a caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto maridaje 

los pájaros que anidaban en su casa y tos murciélagos de la callejuela, 

el sol del mediodía y la oscuridad de la noche; toda la angustia le 

llenó el alma; sintió el único verdadero dolor que en años no había 

sentido, y sus lágrimas acrecieron el contenido del vaso.


A través de ellas vio pasar por el camino como una flecha un ágil 

viejecillo. Juan se secó los ojos con la manga, se levantó, arrugó el 

ceño para ponerse sereno, pagó y se marchó, sin probar el olvidado 

refrigerio, diciendo:


—¡Hasta mañana!


Cuando quedó sola Magdalena, secó también sus ojos; y como tenía 

ardiente y seca la garganta, apuró de un trago aquel refresco bañado con

 las primeras lágrimas de un pesimista. En su alma renació la luz y la 

alegría; esperó y se serenó.


A la entrada del pueblo encontró Juan al médico, al implacable 

médico, que esta vez le pareció más amable, más simpático y dulce.


—¡Ole, Juanito, ole! ¿Qué tienes, hombre, qué tienes, que traes tan 

encendidos los ojos? ¡Ya los has encontrado...! Mira, mira al cielo; 

mañana estará muy claro..., mañana es domingo..., irás a misa..., y 

luego al banco de nogal...


Y acercándosele al oído, añadió:


—¡Tienes que secarle las lágrimas, bárbaro, bárbaro, más que bárbaro!

 ¿Dónde has aprendido a hacer daño al prójimo? ¡Con que es malo el 

mundo, y tú quieres hacerle peor...! Ya estás salvo..., esto se cura 

llorando... Mañana mirarás al cielo con sus ojos, pero hoy a la noche 

quemarás todas esas imbecilidades que has ido ensartando. ¡Anda, 

tontuelo, dame la mano... y a dormir!


La mano temblorosa y débil del joven oprimió la fuerte y tranquila del anciano.


—¡A dormir se ha dicho!


—Para despertar mañana.


Al día siguiente Juan llegó muy temprano al banco de nogal y volvió 

más tarde; al mes sus padres habían recobrado la calma y la alegría, y 

el pesimista era el más alegre, enredador y campechano de toda la 

comarca. Le saludaban con más amabilidad, se detenía en todas partes, y 

tenía la debilidad de creer que bajo aquel emparrado se veía mejor el 

cielo, y que los ojos de Magdalena habían convertido el detestable mundo

 en un paraíso y ahogado al monstruo de la vida que le devoraba. No eran

 los ojos, yo lo sé, era el alma de la muchacha, en que Dios había 

puesto su santa alegría, los colores más claros y los perfumes más 

suaves.


Lo que debía seguir vino de reata, era obligado.


Juan aprendió a esperar, y esperando unió lo venidero a lo presente, 

la dicha del perenne mañana de este mundo a la dulzura del dejarse vivir

 y el dejarse querer.


Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las ocultó, que 

dando el placer de que le consolaran, recibió el de ser consolado. La 

verdadera abnegación no es guardarse las penas, es saberlas compartir.


(El Noticiero Bilbaíno, 25-X-1886)


El poema vivo del amor


Un atardecer de primavera vi en el campo a un ciego conducido por una

 doncella que difundía en torno de sí nimbo de reposo. Era la frente de 

la moza trasunto del cielo limpio de nubes; de sus ojos fluía, como de 

manantial, una mirada sedante, que al diluirse en las formas del 

contorno las bañaba en preñado sosiego; su paso domeñaba a la tierra 

acariciándola, y el aire consonaba con el compás de su respiración, 

tranquila y profunda. Parecía aspirar a ella todo el ambiente campesino,

 de ella a la par tomando avivador refresco. Marchaba a la vera de los 

trigales verdes, salpicados de encendidas amapolas, que se doblaban al 

vientecillo, bajo el sol incubador de la mies, aún no granada. En acorde

 con las cadencias de la marcha de la joven palpitaba, al pulsarlo la 

brisa, el follaje tierno de los viejos álamos, recién vestidos de hoja, 

aún en escarolado capullo e impregnados en la lumbre derretida del 

crepúsculo.


Apagose de súbito su marcha a la vista de un valle rebosante de 

quietud. Posó sobre él la doncella su mirada, una mirada verdaderamente 

melodiosa, y depurado entonces el pobre terruño de su grosera 

materialidad al espejarse en las pupilas de la moza, replegábase desde 

ellas a sí mismo, convertido en ensueño del virginal candor de su 

inocente contempladora. Humanizaba al campo al contemplarlo ella, más 

bien que mujer, campestre naturaleza encarnada en femenino cuerpo 

virginal.


Cuando se hubo empapado en la visión serena, indignose al ciego, e 

inspirada de filial afecto, con un beso silencioso le trasfundió el alma

 del paisaje.


—¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! —exclamó el padre entonces, vertiendo en

 una lágrima la dicha de sus muertos ojos. Y se volvió a besar los de su

 hija, en que perhinchía inconsciente piedad.


Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz íntima, de calma su lazarilla.


—¡Dios le bendiga! —dijo al cruzar con ellos un cansado caminante, 

sintiendo sobre sí la espiritual limosna de la mirada aquella.


—¡Mi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi poema! —rezaba al oído

 de su hija el ciego, en tanto que de la rítmica pulsación de la mano 

que cogido le llevaba recogía la vida de la campiña toda.


Era, sí, su vida, el cáliz en que apuraba con ansia el jugo de la 

creación; era su eternidad, la eternidad sobre que rodaban pausadas sus 

horas a romperse en el olvido en espumosa crestería de dulces recuerdos;

 era la luz que alumbraba sus tinieblas con lumbre de amor; era la 

gloria en que se proyectaba al infinito; era, en fin, su poema, el poema

 vivo de sus entrañas, amasado con su carne y con su espíritu, con su 

sangre y con su meollo, con sus potencias y con sus sentidos.


Había sido Julián, el ciego, de joven, un rimador ingenioso, y por 

ingenioso, frío, un cerebral producto de la ciudad donde pocos van al 

paso y donde nunca se oye el silencio. Había sido un destilador de 

sentimientos quintaesenciados en el alambique del ingenio, un alquimista

 del amor humano de la muerte, un erótico impotente para amar con fruto.

 Había sido el cantor de las opulentas rosas de cien hojas, sin perfume 

ni fruto, todo pétalos encendidos, nacidas al borde del graso 

estercolero.


Enfermo de la ciudad, después de haber vertido en estrofas 

intrincadas la espuma del amor cerebralizado, tuvo que recogerse al 

campo a renovar en su fuente la vida del cuerpo. Y allí sintió por 

momentos volverse idiota, que el filtro en que cernía sus exquisitas 

sensaciones se le enturbiaba, que la carne se le hacía tierra. No podía 

sufrir el contacto con el aldeano receloso, egoísta y zafio; no podía 

resistir a Tajuña, el molinero, el héroe popular, un borracho perdido; a

 Martinillo, cuyas farsas grotescas desataban la risa, siempre pronta a 

estallar, de sus convecinos; a Panchote, el bruto del herrero, que 

trabaja como un buey sin dársele de nada un ardite, un egoísta que jamás

 pensó en el prójimo. Dolorido del ámbito, recorría valles, encañadas y 

collados recitando sus propias rimas, cual conjuro al maleficio de la 

naturaleza que le envolvía. Se asfixiaba falto de sociedad. Su prima 

Eustaquia, la hija de la familia de que era huésped, sólo pensaba ante 

él en no aparecer cándida.


Mas poco a poco íbale ganando el campo, invadiéndole el espíritu gota

 a gota, a la vez que, enriquecida su sangre, barría de sutileza su 

cerebro y regalaba a su corazón empuje. Iba gustando la salud, y con 

ella vergüenza de su pasado al ver que la naturaleza, impasible, sonreía

 desdeñosa a toda su postura de afectación y fingimiento.


Llegó el día de la fiesta y se fue al monte, de romería, con su prima

 Eustaquia. De todo el contorno concurrían a la famosa fiesta. Al borde 

de la senda canturriaban quejumbrosamente sus patéticas súplicas los 

pordioseros. «Consideren, almas cristianas, la triste oscuridad en que 

me veo»... Más allá: «No hay, hermanitos, como el don precioso de la 

salud»... Más lejos, junto a un árbol, mostraba un muchachuelo enclenque

 el vientre enorme, lustroso y tostado al sol. Apartó Julián su vista de

 tanta miseria para descansarla en los humildes escaramujos que vestían 

al zarzal que festoneaba el otro lado del camino.


Llegaron a la explanada de la ermita, en que entró a rezar un momento

 Eustaquia, cubriéndose antes la cabeza con el blanco pañuelo. Olía a 

frescura de campo preñado de cosecha y a guisos suculentos: de entre la 

fronda subían al cielo columnas de humo.


En el ahumado hueco de un castaño centenario aprestaban como todos 

los años una merienda, y como todos reverdecía el viejo. Junto al carro 

del vino estaba Tajuña, el molinero, infatigable sangrador de pellejos, 

taza va, taza viene, y él tan arrecho. Flaquearíanle las piernas, pero 

la cabeza no. Y Julián admiró con el pueblo al héroe. Vio con qué 

recogimiento merendaba Panchote, y entendió que nunca es egoísta el que 

trabaja. Aquellas gentes eran naturaleza, y la naturaleza es también 

sociedad.


Metiose con su prima por entre los corros, donde los aldeanos 

bailaban con toda el alma, vertiendo en saltos y piruetas y en gritos 

desbordamiento de vida, el limpio goce de la libertad de los 

movimientos, el disfrute del propio cuerpo. Bailaban con ellos las notas

 claras y estridentes del pito, repletas del agrete del vinillo viejo de

 las montañas aquellas, notas que estrumpían de consumo con las risas 

francas que hacían vibrar de alegría al aire, mientras bailoteaban al 

viento las hojas de los castaños, bebiendo luz. Era aquella danza común,

 danza litúrgica, acción de gracias de la vida desnuda y pura, 

holocausto de energía vital.


Palpitáronle a Julián las entrañas, empezaron a cantarle la canción 

de la salud que rebosaba, y tomando a Eustaquia de la mano se puso a 

bailar en un corro con ella entre los aldeanos. Era el campo mismo quien

 con él bailaba. «¡Bien, bien por el señorito!», le decían. «¡Alza, 

Julianete, alza!», le azuzaba Martinillo, provocando risa general. 

Batían con ritmo los pies de Eustaquia sobre el suelo; oreaba con 

rozagancia el aire su florecido cuerpo; esplendían arreboladas en sus 

mejillas rosas de salud; eran sus labios fuente de júbilo, e irradiaban 

sus ojos vida anhelosa de derramarse.


Cuando al terminar la danza embrazó Julián por el talle a su prima, 

cuyos ojos decían vida, fundiole la sangre las entrañas, derritiendo 

sobre su corazón a su cerebro. Sentáronse con otros en el suelo sobre la

 mullida alfombra a comulgar en la merienda, a beber del mismo vaso, a 

respirar del mismo aire y a calentarse al mismo sol.


Entonces sintió Julián el abrazo de la montaña, y que al beso de la 

brisa se le apagaba en el alma el eco de las exóticas rimas ciudadanas. 

Zumbábale en la cabeza la campiña y se sentía esponjado en la alegría de

 vivir que le rodeaba. Era el amor que le nacía del campo, el amor 

fructuoso, cogüelmo de vitalidad.


A la vuelta volvían en pareja los más de los romeros, cogidos de las 

manos o de la cintura bajo el derretimiento de la luz crepuscular. De 

cuando en cuando se escapaban de algún pecho fresco relinchos potentes, 

que volaban como alondras sobre el valle para morir lánguidamente en la 

garganta de que como de nido salieron. Julián sintió un escalofrío 

vivificante al recibir el suspiro con que Eustaquia respondió al beso 

apretado y lento gozado en un recodo de la senda, y entonces intuyó el 

curado ciudadano que es el erotismo la impotencia del querer.


Cuando un año después volvió a la ciudad llevaba a ella con Eustaquia

 a una hija, flor aromática del amor cordial, una obra del cuerpo y del 

alma, del ser entero y uno; inspiración del campo en que dan en el 

agavanzo fruto las sencillas rosas del zarzal, los humildes escaramujos 

de cinco pétalos; un poema engendrado en el desmayo del cerebro, poema 

de amor hecho carne viviente, su vida, su eternidad, su luz, su gloria, 

su poema.


Y cuando más tarde, perdida su compañera y olvidadas sus rimas, le 

cegó el cerebro, de antiguo herido, quedáronle aquellos filiales ojos 

que serenaban todo ambiente en que descansara con paz su mirada de 

inocencia.


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 24-IV-1889)


El espejo de la muerte


Historia muy vulgar


¡La pobre! Era una languidez traidora que iba ganándole el cuerpo 

todo de día en día. Ni le quedaban ganas para cosa alguna: vivía sin 

apetito de vivir y casi por deber. Por las mañanas costábale levantarse 

de la cama, ¡a ella, que se había levantado siempre para poder ver salir

 el sol! Las faenas de la casa le eran más gravosas cada vez.


La primavera no resultaba ya tal para ella. Los árboles, limpios de 

la escarcha del invierno, iban echando su plumoncillo de verdura; 

llegábanse a ellas algunos pájaros nuevos; todo parecía renacer. Ella no

 renacía.


«¡Esto pasará —decíase-, esto pasará!», queriendo creerlo a fuerza de

 repetírselo a solas. El médico aseguraba que no era sino una crisis de 

la edad: aire y luz, nada más que aire y luz. Y comer bien; lo mejor que

 pudiese.


¿Aire? Lo que es como aire le tenían en redondo, libre, soleado, 

perfumado de tomillo, aperitivo. A los cuatro vientos se descubría desde

 la casa el horizonte de tierra, una tierra lozana y grasa que era una 

bendición del Dios de los campos. Y luz, luz libre también. En cuanto a 

comer... «Pero, madre, si no tengo ganas...».


—Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué; cómele repetía su madre, suplicante.


—Pero si no tengo ganas le he dicho...


—No importa. Comiendo es como se las hace una.


La pobre madre, más acongojada que ella, temiendo se le fuera de 

entre los brazos aquel supremo consuelo de su viudez temprana, se había 

propuesto empapizarla, como a los pavos. Llegó hasta a provocarle 

bascas, y todo inútil. No comía más que un pajarito. Y la pobre viuda 

ayunaba en ofrenda a la Virgen pidiéndole diera apetito, apetito de 

comer, apetito de vivir, a su pobre hija.


Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba; no era el 

languidecer, el palidecer, marchitarse y ajársele el cuerpo; era que su 

novio, José Antonio, estaba cada vez más frío con ella. Buscaba una 

salida, sí; no había dudado de ello; buscaba un modo de zafarse y 

dejarla. Pretendió primero, y con muy grandes instancias, que se 

apresurase la boda, como si temiera perder algo, y a la respuesta de 

madre e hija de: «No; todavía no, hasta que me reponga; así no puedo 

casarme», frunció el ceño. Llegó a decirle que acaso el matrimonio la 

aliviase, la curase, y ella, tristemente: «No, José Antonio, no; éste no

 es mal de amores; es otra cosa: Es mal de vida». Y José Antonio la oyó 

mustio y contrariado.


Seguía acudiendo a la cita el mozo, pero como por compromiso, y 

estaba durante ella distraído y como absorto en algo lejano. No hablaba 

ya de planes para el porvenir, como si éste hubiera para ellos muerto. 

Era como si aquellos amores no tuviesen ya sino pasado.


Mirándole como a espejo, le decía Matilde:


—Pero dime, José Antonio, dime, ¿qué te pasa? Porque tú no eres ya el que antes eras...


—¡Qué cosas se te ocurren, chica! ¿Pues quién he de ser?...


—Mira, oye; si te has cansado de mí, si te has fijado ya en otra, 

déjame. Déjame, José Antonio, déjame sola; porque sola me quedaré; ¡no 

quiero que por mí te sacrifiques!


—¡Sacrificarme! Pero ¿quién te ha dicho, chica, que me sacrifico? Déjate de tonterías, Matilde.


—No, no, no lo ocultes; tú ya no me quieres...


—¿Que no te quiero?


—No, no, ya no me quieres como antes, como al principio...


—Es que al principio...


—¡Siempre debe ser principio, José Antonio!; en el querer siempre debe ser principio; se debe estar siempre empezando a querer.


—Bueno, no llores, Matilde, no llores, que así te pones peor...


—¿Que me pongo peor? ¿Peor? ¡Luego estoy mal!


—¡Mal... no! Pero... Son cavilaciones...


—Pues mira, oye: No quiero, no; no quiero que vengas por compromiso...


—¿Es que me echas?


—¿Echarte yo, José Antonio, yo?


—Parece que tienes empeño en que me vaya...


Rompía aún a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su cuarto, con 

poca luz ya y poco aire, mirábase Matilde una y otra vez al espejo y 

volvía a mirarse en él. «Pues no, no es gran cosa —se decía-; pero las 

ropas cada vez me van quedando más grandes, más holgadas; este justillo 

me viene ya flojo, puedo meter las dos manos por él; he tenido que dar 

un pliegue más a la saya... ¿Qué es esto, Dios mío, qué es?». Y lloraba y

 rezaba.


Pero vencían los veintitrés años, vencía su madre, y Matilde soñaba 

de nuevo en la vida, en una vida verde y fresca, aireada y soleada, 

llena de luz, de amor y de campo; en un largo porvenir, en una casa 

henchida de faenas, en unos hijos y, ¿quién sabe?, hasta en unos nietos.

 ¡Y ellos, dos viejecitos, calentando al sol el postre de la vida!


José Antonio empezó a faltar a las citas, y una vez, a los repetidos 

requerimientos de su novia de que la dejara si es que ya no la quería 

como al principio, si es que no seguía empezando a quererla, contestó 

con los ojos fijos en la guija del suelo: «Tanto te empeñas, que al 

fin...». Rompió ella una vez más a llorar. Y él entonces, con brutalidad

 de varón: «Si vas a darme todos los días estas funciones de lágrimas, 

sí que te dejo». José Antonio no entendía de amor de lágrimas.


Supo un día Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de sus más íntimas amigas. Y se lo dijo. Y no volvió José Antonio.


Y decía a su madre la pobre:


—¡Yo estoy muy mala, madre; yo me muero!...


—No digas tonterías, hija; yo estuve a tu edad mucho peor que tú; me 

quedé en puros huesos. Y ya ves cómo vivo. Eso no es nada. Claro, te 

empeñas en no comer...


Pero a solas en su cuarto y entre lágrimas silenciosas, pensaba la 

madre: «¡Bruto, más que bruto! Por que no aguardó un poco..., un poco, 

sí, no mucho... La está matando... antes de tiempo...».


Y se iban los días, todos iguales, unánimes, llevándose cada uno un jirón de la vida de Matilde.


Acercábase el día de Nuestra Señora de la Fresneda, en que iban todos

 los del pueblo a la venerada ermita, donde se rezaba, pedía cada cual 

por sus propias necesidades y era la vuelta una vuelta de romería, entre

 bailes, retozos, cantos y relinchidos. Volvían los mozos de la mano, 

del brazo de las mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando, 

jijeando, retozándose. Era una de besos robados, de restregones, de 

apretujeos. Y los mayores se reían recordando y añorando sus mocedades.


—Mira, hija —dijo a Matilde su madre-; está cerca el día de Nuestra 

Señora: prepara tu mejor vestido. Vas a pedirle que te dé apetito.


—¿No será mejor, madre, pedirle salud?


—No, apetito, hija, apetito. Con él te volverá la salud. No conviene 

pedir demasiado ni aun a la Virgen. Es menester pedir poquito a poquito;

 hoy una miaja, mañana otra. Ahora apetito, que con él te vendrá la 

salud, y luego...


—Luego, ¿qué, madre?


—Luego un novio más decente y más agradecido que ese bárbaro de José Antonio.


—¡No hable mal de él, madre!


—¡Que no hable mal de él! ¿Y me lo dices tú? Dejarte a ti, mi cordera; ¿y por quién? ¿Por esa legañosa de Rita?


—No hable mal de Rita, madre, que no es legañosa. Ahora es más guapa 

que yo. Si José Antonio no me quería ya, ¿para qué iba a seguir viniendo

 a hablar conmigo? ¿Por compasión? ¿Por compasión, madre, por compasión?

 Yo estoy muy mal, lo sé, muy mal. Y a Rita da gusto de verla, tan 

colorada, tan fresca...


—¡Calla, hija, calla! ¿Colorada? Sí, como el tomate. ¡Basta, basta!


Y se fue a llorar la madre.


Llegó el día de la fiesta. Matilde se atavió lo mejor que pudo, y 

hasta se dio, ¡la pobre!, colorete en las mejillas. Y subieron madre e 

hija a la ermita. A trechos tenía la moza que apoyarse en el brazo de su

 madre; otras veces se sentaba. Miraba al campo como por despedida, y 

esto aun sin saberlo.


Todo era en torno alegría y verdor. Reían los hombres y los árboles. 

Matilde entró a la ermita, y en un rincón, con los huesos de las 

rodillas clavados en las losas del suelo, apoyados los huesos de los 

codos en la madera de un banco, anhelante, rezó, rezó, rezó, conteniendo

 las lágrimas. Con los labios balbucía una cosa, con el pensamiento, 

otra. Y apenas si veía el rostro resplandeciente de Nuestra Señora, en 

que se reflejaban las llamas de los cirios.


Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor luminoso del campo y

 emprendieron el regreso. Volvían los mozos, como potros desbocados, 

saciando apetitos acariciados durante meses. Corrían mozos y mozas 

excitando con sus chillidos éstas a aquéllos a que las persiguieran. 

Todo eran restregones, sobeos y tentarujas bajo la luz del sol.


Y Matilde lo miraba todo tristemente, y más tristemente aún lo miraba su madre, la viuda.


—Yo no podría correr si así me persiguieran —pensaba la pobre moza-; 

yo no podría provocarles y azuzarles con mis carreras y mis chillidos...

 Esto se va.


Cruzáronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas acompañando al 

paso a Rita. Los cuatro bajaron los ojos al suelo. Rita palideció, y el 

último arrebol, un arrebol de ocaso encendió las mejillas de Matilde, de

 donde la brisa había borrado el colorete.


Sentía la pobre moza en torno de sí el respeto como espesado; un 

respeto terrible, un respeto trágico, un respeto inhumano y cruelísimo. 

¿Qué era aquello? ¿Era compasión? ¿Era aversión? ¿Era miedo? ¡Oh, sí; 

tal vez miedo, miedo tal vez! Infundía temor; ¡ella, la pobre chiquilla 

de veintitrés años! Y al pensar en este miedo inconsciente de los otros,

 en este miedo que inconscientemente también adivinaba en los ojos de 

los que al pasar la miraban, se la helaba de miedo, de otro más terrible

 miedo, el corazón.


Así que traspuso el umbral de la solana de su casa, entornó la 

puerta; se dejó caer en el escaño, reventó en lágrimas y exclamó con la 

muerte en los labios:


—¡Ay, mi madre; mi madre, cómo estaré! ¡Como las feas! ¡Cómo estaré, 

Virgen santa, cómo estaré! ¡Ni por cumplido, ni por compasión, como 

otras: como a las feas! ¡Cómo estaré, Virgen santa, cómo estaré! ¡Ni me 

han retozado... ni me han retozado los mozos como antaño! ¡Ni por 

compasión, como a las feas! ¡Cómo estaré, madre, cómo estaré!


—¡Bárbaros, bárbaros y más que bárbaros! —se decía la viuda-. 

¡Bárbaros; no retozar a mi hija, no retozaría!... ¿Qué les costaba? Y 

luego a todas esas legañosas...


¡Bárbaros!


Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el retozo en estas santas fiestas un rito sagrado.


—¡Cómo estaré, madre, cómo estaré que ni por compasión me han retozado los mozos!


Se pasó la noche llorando y anhelando, y a la mañana siguiente no 

quiso mirarse al espejo. Y la Virgen de la Fresneda, madre de 

compasiones, oyendo los ruegos de Matilde, a los tres meses de la fiesta

 se la llevaba a que la retozasen los ángeles.


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 27-XI-1911)


En manos de la cocinera


¡Gracias a Dios que iba, por fin, a concluírsele aquella vacua 

existencia de soltero y a entrar en una nueva vida, o más bien entrar en

 vida de veras! Porque el pobre Vicente no podía ya tolerar más tiempo 

su soledad. Desde que se le murió la madre vivía solo, con su criada. 

Ésta, la criada, le cuidaba bien; era lista, discreta, solícita y, sin 

ser precisamente guapa, tenía unos ojillos que alegraban la cara, 

pero... No, no era aquello; así no se podía vivir.


Y la novia, Rosaura, era un encanto. Alta, recia, rubia, pisando como

 una diosa, con la frente cara a cara al cielo siempre. Tenía una boca 

que daba ganas de vivir el mirarla. Su hermosura toda era el esplendor 

de la salud.


Eso sí, una cosa encontró en ella Vicente que, aunque ayudaba a 

encenderle el deseo, le enfriaba por otra parte el amor, y era la 

reserva de Rosaura. Jamás logró de ella ciertas familiaridades, en el 

fondo inocentes, que se permiten los novios. Jamás consiguió que le 

diese un beso.


«Después, después que nos casemos, todos los que quieras», le decía. Y

 Vicente para sí: «¡Todos los que quieras!... ¿No es éste un modo de 

desdeñarlos? ¿No es como quien dice: "Para lo que me van a costar"?...».

 Vicente presentía que sólo valen las caricias que cuestan.


¿Le quería Rosaura? ¿Es que de veras le quería? ¡Era tan 

terriblemente discreta! ¡Estaba tan sobre sí! Toda su preocupación 

parecía no ser otra que la de hacerse valer, la de hacerse respetar. Y a

 ello parece le movían más aun los consejos de su madre, de la futura 

suegra de Vicente, una matrona insoportable con sus pretensiones 

aristocráticas. Delante de la buena señora no se podía hablar de las dos

 terceras partes de las cosas de que merece hablarse; delante de ella no

 se les podía llamar a las enfermedades por su nombre. Y era ella, sin 

duda; era aquella madre profesional la que decía a Rosaura: «Hija mía, 

hazte respetar». Ella, por su parte, pareció no haber conocido sino el 

respeto de su marido, del padre de Rosaura, que se murió de 

aburrimiento.


¿Le quería Rosaura? Pero... ¡era tan hermosa! Con brillar tanto sus 

ojos, brillaban más aún sus labios, aquellos labios de color encendido y

 frescos que daban ganas da respirar más fuerte y más hondo a quien los 

miraba.


Estaba ya encima el día de la boda. Ignacia, la criada, le había dicho a Vicente:


—Señorito, aunque usted se case, yo seguiré en la casa...


—¡Pues no faltaba más, Ignacia!


—Pero, ¿y si la señorita quiere traer otra?...


—No, no lo querrá.


—Qué sé yo...


Y la pobre chica se quedó pensando que no habría de ser compatible con aquella señorita tan aseñoritada.


Todo estaba dispuesto para el día de la boda, cuando he aquí que la 

víspera se cae Vicente del caballo y se rompe una pierna. El médico dijo

 que no podía levantarse lo menos en un mes.


En casa de la novia el accidente causó irritación. ¡Ahora que estaba 

dispuesto ya todo, hecho todo el gasto! —exclamaba la señora.


—La cosa es bien sencilla —dijo el padrino de Vicente-; va la novia a casa del novio y se casan allí...


—¿Cómo? —exclamó la señora-. ¿Estando él en cama?


—Naturalmente; no veo dificultad alguna en que se verifique una boda 

hallándose acostado uno de los contrayentes. Pueden muy bien darse las 

manos y los votos. Y como la muchacha ha de quedarse luego allí...


—Mi hija no va a casarse a casa del novio, y menos hallándose él en cama y con la pierna rota...


Rosaura pensaba en tanto que acaso su novio se quedase cojo para siempre.


El pobre Vicente sufrió más aún que con la rotura de su pierna con la

 conducta de su prometida. Fue a visitarle, sí, pero como por 

compromiso. Esperaba que hubiese accedido a que se casaran desde luego, o

 que, por lo mismo, hubiese ido a servirle de enfermera. Y así se lo 

insinuó.


—¡De enfermera! —exclamó la señora madre-, ¡pero ese hombre está 

loco! ¿Qué idea tendrá de mi hija? Ir una muchacha soltera a cuidar a un

 soltero, aunque sea su novio formal y en las condiciones de éste, que 

se ha roto una pierna. ¡Qué indelicadeza de sentimientos!... En fin, hay

 cosas que si no se maman...


No le quedó al pobre Vicente otro recurso y otro consuelo que la 

pobre Ignacia. La chica redoblaba de solicitud y de cariño. Hacíale 

curas y se las hacía con una casta serenidad, como una sacerdotisa. 

Vicente procuraba no quejarse. Y de hecho, cuando la pobre criada le 

renovaba los vendajes o le arreglaba la postura de la pierna, no 

parecían sus manos ni aun manos de mujer, sino alas de ángel por lo 

suaves.


—Qué largo va esto, Ignacia...


—Tenga paciencia, señorito, que dice el médico que ha de quedar como 

nuevo, sin cojera alguna, y la señorita Rosaura le espera...


—Me espera..., me espera...


—Ayer la volví a encontrar y me estuvo preguntando con mucha solicitud por usted...


—Preguntando..., preguntando...


La curación fue más rápida de lo que los médicos habían supuesto. Muy

 pronto pudo levantarse Vicente; apoyado en un fuerte bastón, y dar 

algunos pasos por la casa. Y mandó decir que estaba dispuesto a acudir 

así a la iglesia, a casarse. La futura suegra le contestó que no había 

prisa, que era mejor esperar a que estuviese repuesto del todo.


Por fin, se fijó para un nuevo plazo la boda. Los médicos aseguraban 

que para entonces Vicente andaría solo, sin bastón y como antes del 

accidente. Pero el pobre hombre se sentía triste. Aparecíasele la boda 

como un sacrificio. Era hombre de palabra.


Tres días antes del nuevo señalado para el sacrificio se le presentó 

Ignacia, y toda confusa, ruborosa, como nunca la había visto, y le dijo:


—Señorito, siento tener que decirle...


—¿Qué?


—Que yo me voy de la casa —y se echó a llorar.


—¿Cómo que te vas?


—Sí; como el señorito va a casarse...


—¿Pero no quedamos en que te quedarías tú de criada nuestra?


—Quedamos, sí, en eso usted y yo; pero no ella, no la señorita...


—¿Qué? ¿Te ha dicho algo?


—No, no me ha dicho nada; pero sé de fijo que no podremos estar mucho tiempo juntas...


—¿Y por qué?


—Porque le he cuidado yo al señorito en su enfermedad, yo y no ella...


—¿Y eso qué tiene que ver?


—Sí, tiene que ver. Yo sé lo que me digo. Ella, una señorita, y una 

señorita que se iba a casar con usted, de quien está usted enamorado, 

ella no podía... no debía venir a cuidarle, mientras que yo...


—Sí, tú eres la criada.


—Eso.


Bajó la cabeza, ensombreciéndosele, Vicente, y al poco rato la 

levantó, fijó sus ojos claros en los ojos claros de su criada, y 

lentamente le dijo:


—Tienes razón, Ignacia; comprendo tus razones, o mejor, tus 

sentimientos, y participo de tus temores. Mi novia, mi futura esposa y 

tú seréis incompatibles en esta casa. Aunque no fuese más te echaría su 

señora madre, la de la delicadeza de sentimientos. Y tienes razón; ella,

 la que se hizo respetar, no pudo, no debió venir a cuidarme; eso era 

menester tuyo, de la criada. Y tú lo has cumplido con una devoción que 

no sé si encontraré en ella cuándo... sea mi mujer. Sois incompatibles, y

 como yo no quiero separarme de mi enfermera, renuncio a ella, a 

Rosaura, y me caso, pero... contigo... ¿Lo quieres?


La pobre chica se echó a llorar.


Y se casó Vicente; pero se casó con su enfermera, con la que nunca 

soñó en hacerse respetar. Y no soñó en ello por respeto al amor, al 

grande y callado amor a su amo, a aquel amor sencillo y recogido, que 

hizo de sus manos de fregadora alas de ángel para manejar como con 

plumas la pierna rota de su amo.


Y la señora madre de Rosaura, la exfutura suegra de Vicente, se quedó diciendo a su hija por vía de consuelo:


—No has perdido nada, hija mía; siempre sospeché de la ordinariez de sentimientos y de gustos de ese sujeto...


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 23-IX-1912)


El amor que asalta


¿Qué es eso del amor, de que están siempre hablando tantos hombres y 

que es el tema casi único de los cantos de los poetas? Es lo que se 

preguntaba Anastasio. Porque él nunca sintió nada que se pareciese a lo 

que llaman amor los enamorados. ¿Sería una mera ficción, o acaso un 

embuste convencional con que las almas débiles tratan de defenderse de 

la vaciedad de la vida, del inevitable aburrimiento? Porque, eso sí, 

para vacuo y aburrido, y absurdo y sin sentido, no había, en sentir de 

Anastasio, nada como la vida humana.


Arrastraba el pobre Anastasio una existencia lamentable, sin estímulo

 ni objetivo para el vivir, y cien veces se habría suicidado si no 

aguardase, con una oscura esperanza a prueba de un continuo desengaño, 

que también a él le llegase alguna vez a visitar el amor. Y viajaba, 

viajaba en su busca, por si cuando menos lo pensase le acometía de 

pronto en una encrucijada del camino.


No sentía codicia de dinero, disponiendo de una modesta, pero para él

 más que suficiente fortuna, ni sentía ambición de gloria o de honores, 

ni anhelo de mando y poderío. Ninguno de los móviles que llevan a los 

hombres al esfuerzo le parecía digno de esforzarse por él, y no 

encontraba tampoco el más leve consuelo a su tedio mortal ni en la 

ciencia, ni en el arte, ni en la acción pública. Y leía el Eclesiastés 

mientras esperaba la última experiencia, la del amor.


Habíase dado a leer a todos los grandes poetas eróticos, a los 

analistas del amor entre hombre y mujer, las novelas todas amatorias, y 

descendió hasta esas obras lamentables que se escriben para los que aún 

no son hombres del todo y para los que dejaron en cierto modo de serlo: 

se rebajó hasta escarbar en la literatura pornográfica. Y es claro, aquí

 encontró menos aún que en otras partes huella alguna del amor.


Y no es que Anastasio no fuese hombre hecho y derecho, cabal y 

entero, y que no tuviese carne pecadora sobre los huesos. Sí, hombre era

 como los demás, pero no había sentido el amor. Porque no sabía que 

fuese amor la pasajera excitación de la carne que olvida la imagen 

provocadora. Hacer de aquello el terrible dios vengador, el consuelo de 

la vida, el dueño de las almas, parecíale un sacrilegio, tal como si se 

pretendiese endiosar al apetito de comer. Un poema sobre la digestión es

 una blasfemia.


No, el amor no existía en el mundo para el pobre Anastasio. Leyó y 

releyó la leyenda de Tristán e Iseo, y le hizo meditar aquella terrible 

novela del portugués Camilo Castello Branco: A mulher fatal. «¿Me 

sucederá así? —pensaba-. ¿Me arrastrará tras de sí, cuando menos lo 

espere, y crea, la mujer fatal?». Y viajaba, viajaba en busca de la 

fatalidad ésta.


«Llegará un día —se decía— en que acabe de perder esta vaga sombra de

 esperanza de encontrarlo, y cuando vaya a entrar en la vejez sin haber 

conocido mi mocedad ni edad viril, cuando me diga: ¡Ni he vivido ni 

puedo ya vivir!, ¿qué haré? Es un terrible sino que me persigue, o es 

que todos los demás se han conchabado para mentir». Y dio en pesimista.


Ni jamás mujer alguna le inspiró amor, ni creía haberlo él inspirado.

 Y encontraba mucho más pavoroso que no poder ser amado el no poder 

amar, si es que el amor era lo que los poetas cantan. ¿Pero sabía él, 

Anastasio, si no había provocado pasión escondida alguna en pecho de 

mujer? ¿No puede acaso encender amor una hermosa estatua? Porque él era,

 como estatua, realmente hermoso. Sus ojos negros, llenos de un fuego de

 misterio, parecían mirar desde el fondo tenebroso de un tedio henchido 

de ansias; su boca se entreabría como por una sed trágica; en todo él 

palpitaba un destino terrible.


Y viajaba, viajaba desesperado, huyendo de todas partes, dejando caer

 su mirada en las maravillas del arte y de la naturaleza, y diciéndose: 

«¿Para qué todo esto?».


Era una tarde serena del tranquilo otoño. Las hojas, amarillas ya, se

 desprendían de los árboles e iban envueltas en la brisa tibia a 

restregarse contra la hierba del campo. El sol se embozaba en un cendal 

de nubes que se desflecaban y deshacían en jirones. Anastasio miraba 

desde la ventanilla del vagón cómo iban desfilando las colinas. Bajó en 

la estación de Aliseda, donde daban a los viajeros tiempo para comer, y 

fuese al comedor de la fonda, lleno de maletas.


Sentose distraídamente y esperó le trajesen la sopa. Mas al levantar 

los ojos y recorrer con ellos distraídamente la fila de los comensales, 

tropezaron con los de una mujer. En aquel momento metía ella un pedazo 

de manzana en su boca, grande, fresca y húmeda. Claváronse uno a otro 

las miradas y palidecieron. Y al verse palidecer palidecieron más aún. 

Palpitábanles los pechos. La carne le pesaba a Anastasio; un cosquilleo 

frío le desasosegaba.


Ella apoyó la cara en la diestra y pareció que le daba un vahído. 

Anastasio entonces, sin ver en el recinto nada más que a ella, mientras 

el resto del comedor se le esfumaba, se levantó tembloroso, se le 

acercó, y con voz seca, sedienta, ahogada y temblona, le cuchicheó casi 

al oído:


—¿Qué le pasa? ¿Se pone mala?


—¡Oh, nada, nada; no es nada...; gracias!


—A ver... —añadió él, y con la mano temblona le cogió el puño para tomarle el pulso.


Fue entonces una corriente de fuego que pasó del uno al otro. Sentíanse mutuamente los calores; las mejillas se les encendieron.


—Está usted febril... —suspiró él balbuciente y con voz apenas perceptible.


—¡La fiebre es... tuya! —respondió ella, con voz que parecía venir del otro mundo, de más allá de la muerte.


Anastasio tuvo que sentarse; las rodillas se le doblaban al peso del corazón, que le tocaba a rebato.


—Es una imprudencia ponerse así en camino —dijo él, hablando como por máquina.


—Sí, me quedaré —contestó ella.


—Nos quedaremos —añadió él.


—Sí, nos quedaremos... ¡Y ya te contaré; te lo contaré todo! —agregó la mujer.


Recogieron sus maletas, tomaron un coche y emprendieron la marcha al 

pueblo de Aliseda, que dista cinco kilómetros de su estación. Y en el 

coche, sentados el uno frente al otro, tocándose las rodillas, mejiendo 

sus miradas, le cogió la mujer a Anastasio las manos con sus manos y fue

 contándole su historia. La historia misma de Anastasio, exactamente la 

misma. También ella viajaba en busca del amor; también ella sospechaba 

que no fuese todo ello sino un enorme embuste convencional para engañar 

al tedio de la vida.


Confesáronse uno a otro, y según se confesaban iban sus corazones 

aquietándose. A la trágica turbación de un principio sucedió en sus 

almas un reposo terrible, algo como un deshacimiento. Imaginábanse 

haberse conocido de siempre, desde antes de nacer; pero a la vez todo el

 pasado se borraba de sus memorias, y vivían como un presente eterno, 

fuera del tiempo.


—¡Oh, que no te hubiese conocido antes, Eleuteria! —le decía él.


—¿Y para qué, Anastasio? —respondió ella-. Es mejor así, que no nos hayamos visto antes.


—¿Y el tiempo perdido?


—¿Perdido le llamas a ese tiempo que empleamos en buscarnos, en anhelarnos, en desearnos el uno al otro?


—Yo había desesperado ya de encontrarte...


—No, pues si hubieses desesperado de ello, te habrías quitado la vida.


—Es verdad.


—Y yo habría hecho lo mismo.


—Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante...


—¡No hables del porvenir, Anastasio; bástenos el presente!


Los dos callaron. Por debajo del arrobamiento que les embargaba 

sonaba extraño rumor de aguas de abismo sin fondo. No era alegría, no 

era gozo lo que sobrenadaba en la seriedad trágica que les envolvía.


—No pensemos en el porvenir —reanudó ella-; ni en el pasado tampoco. 

Olvidémonos de uno y de otro. Nos hemos encontrado, hemos encontrado el 

amor, y basta.


Y ahora Anastasio, ¿qué me dices de los poetas?


—Que mienten, Eleuteria, que mienten, sí; el amor no es lo que ellos cantan...


—Tienes razón, Anastasio; ahora siento que el amor no se canta.


Y siguió otro silencio, un silencio largo, en que, cogidos de las 

manos, estuvieron mirándose a los ojos y como buscándose en el fondo de 

ellos el secreto de sus destinos.


Y luego empezaron a temblar.


—¿Tiemblas, Anastasio?


—¿Y también tú, Eleuteria?


—Sí, temblamos los dos.


—¿De qué?


—De felicidad.


—Es cosa terrible esta felicidad; no sé si podré resistirla.


—Mejor, porque eso querrá decir que es más fuerte que nosotros.


Encerráronse en un sórdido cuarto de una vulgarísima fonda. Pasó todo

 el día siguiente y parte del otro sin que dieran señal alguna de vida, 

hasta que, alarmado el fondista y sin obtener respuesta a sus llamadas, 

forzó la puerta. Encontráronles en el lecho, juntos, desnudos y fríos y 

blancos como la nieve. El perito médico aseguró que no se trataba de 

suicidio, como así era en efecto, y que debían de haberse muerto del 

corazón.


—¿Pero los dos? —exclamó el fondista.


—¡Los dos! —contestó el médico.


—¡Entonces eso es contagioso!... —y se llevó la mano al lado 

izquierdo del pecho, donde suponía tener su corazón de fondista. Intentó

 ocultar el suceso, para no desacreditar su establecimiento, y acordó 

fumigar el cuarto, por si acaso.


No pudieron ser identificados los cadáveres. Desde allí los llevaron 

al cementerio y desnudos y juntos, como fueron hallados, echáronlos en 

una misma huesa y encima tierra. Sobre esta tierra ha crecido hierba y 

sobre la hierba llueve. Y es así el cielo, el que les llevó a la muerte,

 el único que sobre la tumba llora.


El fondista de Aliseda, reflexionando sobre aquel suceso increíble 

—nadie tiene más imaginación que la realidad, se decía-, llegó a una 

profunda conclusión de carácter médico legal, y es que se dijo: «¡Estas 

lunas de miel!... No se debía permitir que los cardíacos se casasen 

entre sí».


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 16-IX-1912)


Al correr los años


Eheu fugaces, Poetume, Postume,


labuntur anni...


(Horacio, Odas II, 14)
 


El lugar común de la filosofía moral y de la lírica que con más 

insistencia aparece es el de cómo se va el tiempo, de cómo se hunden los

 años en la eternidad de lo pasado.


Todos los hombres descubren a cierta edad que se van haciendo viejos,

 así como descubrimos todos cada año —¡oh portento de observación!— que 

empiezan a alargarse los días al entrar en una estación de él, y que al 

entrar en la opuesta, seis meses después, empiezan a acortarse.


Esto de cómo se va el tiempo sin remedio y de cómo en su andar lo 

deforma y transforma todo, es meditación para los días todos del año; 

pero parece que los hombres hemos consagrado a ella en especial el 

último de él y el primero del año siguiente, o cómo se viene el tiempo. Y

 se viene como se va, sin sentirlo. Y basta de perogrulladas.


¿Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte años?


Venga el cuento.


*  *  *


Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo, que les permitió 

conocerse, y más bien que conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse 

no, porque dos novios, lo que no se conocen en ocho días no se conocen 

tampoco en ocho años, y el tiempo no hace sino echarles sobre los ojos 

un velo —el denso velo del cariño— para que no se descubran mutuamente 

los defectos, o, más bien, se los conviertan a los encantados ojos en 

virtudes.


Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo, y fue como continuación de éste su matrimonio.


La pasión se les quemó como mirra en los transportes de la luna de 

miel, y les quedó lo que entre las cenizas de la pasión queda, y vale 

mucho más que ella: la ternura. Y la ternura en forma de sentimiento de 

la convivencia.


Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne, como el 

Cristo dijo (Marcos X, 8). Mas cuando llegan a esto, coronación de la 

ternura de convivencia, la carne de la mujer no enciende la carne del 

hombre, aunque ésta de suyo se encienda; pero también, si cortan 

entonces la carne de ella, duélele a él como si la propia carne le 

cortasen. Y éste es el colmo de la convivencia, de vivir dos en uno y de

 una misma vida. Hasta el amor, el puro amor, acaba casi por 

desaparecer. Amar a la mujer propia se convierte en amarse a sí mismo, 

en amor propio, y esto está fuera de precepto, pues si se nos dijo: 

"«Ama a tu prójimo como a ti mismo»"; es por suponer que cada uno, sin 

precepto, a sí mismo se ama.


Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia, para la que

 su largo noviciado al matrimonio les preparara. Y a las veces, por 

entre la tibieza de la ternura asomaban llamaradas del calor de la 

pasión.


Y así corrían los días.


Corrían, y Juan se amohinaba e impacientaba en sí al no observar 

señales del fruto esperado. ¿Sería él menos hombre que otros hombres a 

quienes por tan poco hombres tuviera? Y no os sorprenda esta 

consideración de Juan, porque en su tierra, donde corre sangre semítica,

 hay un sentimiento demasiado carnal de la virilidad. Y secretamente, 

sin decírselo el uno al otro, Juan y Juana sentían cada uno cierto 

recelo hacia el otro, a quien culpaban de la presunta frustración de la 

esperanza matrimonial.


Por fin, un día Juana le dijo algo al oído a Juan —aunque estaban 

solos y muy lejos de toda otra persona; pero es que en casos tales se 

juega al secreteo— y el abrazo de Juan a Juana fue el más apretado y el 

más caluroso de cuantos abrazos hasta entonces le había dado. Por fin, 

la convivencia triunfaba hasta en la carne, trayendo a ella una nueva 

vida.


Y vino el primer hijo, la novedad el milagro. A Juan le parecía casi 

imposible que aquello, salido de su mujer, viviese, y más de una noche, 

al volver a casa, inclinó su oído sobre la cabecita del niño, que en su 

cama dormía, para oír si respiraba. Y se pasaba largos ratos con el 

libro abierto delante, mirando a Juana cómo daba la leche de su pecho a 

Juanito.


Y corrieron dos años, y vino otro hijo, que fue hija —pero, señor, 

cuando se habla de masculinos y femeninos, ¿por qué se ha de aplicar a 

ambos aquel género y no éste?-, y se llamó Juanita, y ya no le pareció a

 Juan, su padre, tan milagroso, aunque tan doloroso le tembló al darlo a

 luz a Juana, su madre.


Y corrieron años, y vino otro, y luego otro, y más después otro, y 

Juan y Juana se fueron cargando de hijos. Y Juan sólo sabía el día del 

natalicio del primero, y en cuanto a los demás, ni siquiera hacia qué 

mes habían nacido. Pero Juana, su madre, como los contaba por dolores, 

podía situarlos en el tiempo. Poique siempre guardamos en la memoria 

mucho mejor las fechas de los dolores y desgracias que no las de los 

placeres y venturas. Los hitos de la vida son dolorosos más que 

placenteros.


Y en este correr de años y venir de hijos, Juana se había convertido,

 de una doncella fresca y esbelta, en una matrona otoñal cargada de 

carnes, acaso en exceso. Sus líneas se habían deformado en grande; la 

flor de la juventud se le había ajado. Era todavía hermosa, pero no era 

bonita ya. Y su hermosura era ya más para el corazón que para los ojos. 

Era una hermosura de recuerdos, no ya de esperanzas.


Y Juana fue notando que a su hombre Juan se le iba modificando el 

carácter según los años sobre él pasaban, y hasta la ternura de la 

convivencia se le iba entibiando. Cada vez eran más raras aquellas 

llamaradas de pasión que en los primeros años de hogar estallaban de 

cuando en cuando de entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba 

sino ternura.


Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el agradecimiento y

 hasta confina con la piedad. Ya a Juana los besos de Juan, su hombre, 

le parecían más que besos a su mujer, besos a la madre de sus hijos, 

besos empapados de gratitud por habérselos dado tan hermosos y buenos; 

besos empapados acaso de piedad por sentirla declinar en la vida. Y no 

hay amor verdadero y hondo, como era el amor de Juana a Juan, que se 

satisfaga con agradecimiento ni con piedad. El amor no quiere ser 

agradecido ni quiere ser comprendido. El amor quiere ser amado porque 

sí, y no por razón alguna, por noble que ésta sea.


Pero Juana tenía ojos y tenía espejo, por una parte, y tenía, por 

otra, a sus hijos. Y tenía, además, fe en su marido y respeto a él. Y 

tenía, sobre todo, la ternura, que todo lo allana.


Mas creyó notar preocupado y mustio a su Juan, y a la vez que mustio y

 preocupado, excitado. Parecía como si una nueva juventud le agitara la 

sangre en las venas. Era como si al empezar su otoño, un veranillo de 

San Martín hiciera brotar en él flores tardías que habría de helar el 

invierno.


Juan estaba, sí, mustio; Juan buscaba la soledad; Juan parecía pensar

 en cosas lejanas cuando su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba 

distraído. Juana dio en observarle y en meditar, más con el corazón que 

con la cabeza, y acabó por descubrir lo que toda mujer acaba por 

descubrir siempre que fía la inquisición al corazón y no a la cabeza: 

descubrió que Juan andaba enamorado. No cabía duda alguna de ello.


Y redobló Juana de cariño y de ternura y abrazaba a su Juan como para

 defenderlo de una enemiga invisible, como para protegerlo de una mala 

tentación, de un pensamiento malo. Y Juan, medio adivinando el sentido 

de aquellos abrazos de renovada pasión, se dejaba querer y redoblaba 

ternura, agradecimiento y piedad, hasta lograr reavivar la casi 

extinguida llama de la pasión, que del todo es inextinguible. Y había 

entre Juan y Juana un secreto patente a ambos, un secreto en secreto 

confesado.


Y Juana empezó a acechar discretamente a su Juan buscando el objeto 

de la nueva pasión. Y no lo hallaba. ¿A quién, que no fuese ella, amaría

 Juan?


Hasta que un día, y cuando él y donde él, su Juan, menos lo 

sospechaba, lo sorprendió, sin que él se percatara de ello, besando un 

retrato. Y se retiró angustiada, pero resuelta a saber de quién era el 

retrato, Y fue desde aquel día una labor astuta, callada y paciente, 

siempre tras el misterioso retrato, guardándose la angustia, redoblando 

su pasión, de abrazos protectores.


¡Por fin! Por fin un día aquel hombre prevenido y cauto, aquel hombre

 tan astuto y tan sobre sí siempre dejó —¿sería adrede?-, dejó al 

descuido la cartera en que guardaba el retrato. Y Juana temblorosa, 

oyendo las llamadas de su propio corazón que le advertía, llena de 

curiosidad, de celos, de compasión, de miedo y de vergüenza, echó mano a

 la cartera. Allí, allí estaba el retrato; sí, era aquél, aquél, el 

mismo; lo recordaba bien. Ella no lo vio sino por el revés cuando su 

Juan lo besaba apasionado, pero aquel mismo revés, aquel mismo que 

estaba entonces viendo.


Se detuvo un momento, dejó la cartera, fue a la puerta, escuchó un 

rato y luego la cerró. Y agarró el retrato, le dio la vuelta y clavó en 

él los ojos.


Juana quedó atónita, pálida primero y encendida de rubor después; dos

 gruesas lágrimas rodaron de sus ojos al retrato, y luego las enjugó 

besándolo... Aquel retrato era un retrato de ella, de ella misma, sólo 

que..., ¡ay!, póstumo; ¡cuán fugaces corren los años! Era un retrato de 

ella cuando tenía veintitrés años, meses antes de casarse; era Un 

retrato que Juana dio a su Juan cuando eran novios.


Y ante el retrato resurgió a sus ojos todo aquel pasado de pasión, 

cuando Juan no tenía una sola cana y era ella esbelta y fresca como un 

pimpollo.


¿Sintió Juana celos de sí misma? O mejor, ¿sintió la Juana de los 

cuarenta y cinco años celos de la Juana de los veintitrés, de su otra 

Juana? No, sino que sintió compasión de sí misma, y con ella, ternura, y

 con la ternura, cariño.


Y tomó el retrato y se lo guardó en el seno.


Cuando Juan se encontró sin el retrato en la cartera receló algo y se mostró inquieto.


Era una noche de invierno, y Juan y Juana, acostados ya los hijos, se

 encontraban solos junto al fuego del hogar; Juan leía un libro; Juana 

hacía labor. De pronto, Juana dijo a Juan:


—Oye, Juan, tengo algo que decirte.


—Di, Juana, lo que quieras.


Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el nombre.


—Tú, Juan, guardas un secreto.


—¿Yo? ¡No!


—Te digo que sí, Juan.


—Te digo que no, Juana.


—Te lo he sorprendido; así es que no me lo niegues, Juan.


—Pues si es así, descúbremelo.


Entonces Juana sacó el retrato, y alargándoselo a Juan, le dijo con lágrimas en la voz:


—Anda, toma y bésalo cuanto quieras, pero no a escondidas.


Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emoción de sorpresa 

tomó el retrato, le echó al fuego y acercándose a Juana y tomándola en 

sus brazos y sentándola sobre sus rodillas, que le temblaban, le dio un 

largo y apretado beso en la boca, un beso en que de la plenitud de la 

ternura refloreció la pasión primera. Y sintiendo sobre sí el dulce peso

 de aquella fuente de vida, de donde habían para él brotado, con nueve 

hijos, más de veinte años de dicha reposada, le dijo:


—A él no, que es cosa muerta, y lo muerto, al fuego; a él no, sino a 

ti, a ti, mi Juana, mi vida; a ti, que estás viva y me has dado vida, a 

ti.


Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su Juan, se sintió 

volver a los veintitrés años, a los años del retrato que ardía, 

calentándolos con su fuego.


Y la paz de la ternura sosegada volvió a reinar en el hogar de Juan y Juana.


(El espejo de la muerte, 1913)


La paternidad


Abuelo y nieto


Volvían al pueblo desde la labor, silenciosos los dos, padre e hijo, como de costumbre, cuando de pronto dijo aquél a éste:


—Oye, Pedro.


—¿Qué quiere, padre?


—Tiempo hace que me anda una idea dando vueltas y más vueltas en la 

cabeza, y mucho será que no te haya también a ti ocurrido alguna vez...


—Si no lo dice...


—¿En qué piensas?


—No; sino, ¿en qué piensa usted?


—Pues yo pienso... mira... pienso que estamos mal así...


—¿Cómo así?


—Vamos... así... solos... —y como el hijo no contestase, tras una pausa, prosiguió-: ¿No crees que estamos mal así?


—Puesto que usted lo dice...


—¿No crees que nos falta algo?


—Sí, padre; nos falta madre.


—Pues ya lo sabes.


Siguieron un gran trecho silenciosos, perdidas sus miradas en el 

largo camino polvoriento que tocaba al cielo allá lejos, donde bajo la 

franja de una noche cenicienta iba derritiéndose la última luz del sol 

ya muerto. De pronto dejó caer el padre en el silencio esta palabra: 

«Tomasa...», como principio de una frase en suspenso, y cual un eco, 

respondió el hijo: «¿Tomasa...?». Y no volvieron a hablar de ello.


No conseguía acertar Pedro el porqué su padre se hubiera fijado en 

Tomasa de preferencia a todas las demás mozas del lugar, para elegirla 

por nuera. Porque era ella ceñuda y arisca, callandrona y reconcentrada,

 como si guardase un secreto. Bailaba en los bailes de la plaza como de 

compromiso, y más de una vez pagó con un bofetón los requiebros que de 

raya pasaran. Pero era verdad; algo tenía Tomasa, algo que ninguno sabía

 explicarse, pero que hacía la deseasen muchos para mujer propia. Algo 

indecible decían aquellos ojos negros bajo el ceño fruncido; algo había 

de robusto en su porte. Era la seriedad hecha moza, y moza, pesar de su 

adustez, fresca y garrida; ¡toda una mujer!


Empezó Pedro a revolver en su magín la idea de su padre, y tanto y 

tanto rumió aquello de: «¿Por qué la querrá de nuera?», que acabó por 

pedir a Tomasa cortejo. Y ella, no sin sorpresa del mozo, se lo 

concedió.


Y empezaron las largas entrevistas; las conversaciones lánguidas y 

arrastradas mientras ella mordía una hoja de cualquier planta; el 

murmurar, a modo de arrullo, de todos los demás novios del lugar. Los 

decires de Tomasa apuntaban casi siempre a la futura vida doméstica, a 

lo que habrían de hacer una vez casados; eran observaciones henchidas de

 una sensatez abrumadora. Con frecuencia repetía: «¡Ah, si yo fuese 

hombre!», sin que en ello parase mientes Pedro, que nunca pensó en si él

 fuese mujer. Lo único que el mozo se decía era: «Ella siempre está con:

 "Si yo fuese hombre"»; y mi padre siempre con: "¡Si yo fuese joven!"».


Cuando Pedro anunció a su padre que le llevaría a Tomasa de nuera, exclamó el anciano:


—¡Gracias a Dios! Ya te lo decía... Es lo que nos hace falta en 

casa... mujer... y una mujer así de cuerpo entero, de temple, sana y 

laboriosa... —y tras un momento de pausa añadió-: ¡Ah! ¡Si yo fuese 

joven como tú...!


—Sí, que es usted quien me la habría traído de madrastra en vez de dársela yo a usted de nuera... ¿no es eso?


—Te equivocas, hijo... pero... ¿quién sabe?


Entró Tomasa en el hogar del anciano y desde el primer día empezó a 

llamarle abuelo. Y el pobre Pedro no oía más que: «Si yo fuese hombre 

como tú...»; de un lado, y de otro: «¡Si yo fuese como tú joven...!», él

 que era hombre y joven.


«No piensa más que en los hijos», pensaba el abuelo, y era verdad, no

 pensaba Tomasa más que en los hijos que hubiera de tener. Ya que no 

hombre sería madre de hombres, nodriza de hombres, criadora de ellos. 

Era una mujer hacendosa y dura, incansable en el trabajo, de pocas 

palabras.


Pedro no acertaba a darse de ello clara cuenta, pero era el caso que 

aun el más torpe podía barruntar cierta sorda malquerencia entre la 

nuera y el suegro, nacida en ellos no bien convivieron cuatro días. Ella

 no hacía más que reprochar al viejo su creciente inutilidad, y él 

parecía molestarse de que trabajara tan duro ella.


—Para hacer así las cosas, mejor es que las deje, abuelo; es más lo 

que echa a perder que lo que abona —decía al anciano la joven con 

acrimonia.


—Ni un momento de reposo, hija, ni un momento... piensa bien cómo 

estás, en tu estado, y no sea que por querer hacerlo todo comprometas tu

 salud, y lo que es peor, la vida del que va a venir —le decía el viejo 

con amargura.


Una tarde encontró el padre al hijo junto al abrevadero, cuando aquél

 se retiraba a casa y llevaba éste el ganado a beber, y sin preámbulo 

alguno:


—¡Ay, Pedro...! —le dijo.


—¿Qué la pasa, padre?


—Que el abuelo es ya viejo y le empujan los que aún no han venido... 

pero déjate, déjate, que el mundo da muchas vueltas y quiera Dios que no

 te afrente un día tu mujer con tus propios hijos...


—¿Por qué lo dice, padre?


—Me equivoqué, hijo, me equivoqué... Me gustaba por seria, por 

trabajadora... pero son demasiada seriedad y demasiada laboriosidad las 

suyas; no lo dudes. Parece como que se esconde en el trabajo... Y sueña 

demasiado en el hijo... demasiado... Mira, como duermo poco, me paso las

 noches dándoles a las cosas muchas vueltas en la cabeza...


—No hay como una mujer trabajadora, padre...


—¡Trabajar... trabajar... siempre trabajar!... ¡Pobres viejos!... ¿Te

 acuerdas cuando bailaba en la plaza? Lo hacía como quien cumple una 

penitencia...


Llegó por fin el niño, el anhelado, y aquel día y el del bautizo 

fueron de negros augurios para el pobre viejo. Tomó al nieto en brazos, 

le miró fijamente y lloró al besarle. «¡Que no llegues a viejo!», le 

dijo en silencio.


En pocos días se restableció la madre y mientras salía a la labor 

Pedro, estábase ella dando el pecho al niño, y el abuelo contemplándolo 

desde un rincón. Pensaba el viejo: «Ahora le está diciendo callandito, 

muy callandito, casi sin hablar: Tú serás lo que yo habría sido si 

hubiese nacido hombre... irás a la ciudad... serás más que todos 

nosotros».


—¡Será todo un hombre! —acababa el viejo en voz alta su pensar.


Y Tomasa, al ver sorprendido su pensamiento, miraba al abuelo con los

 ojos extraños, diciéndole lo indecible con la mirada aquella que partía

 de bajo el ceño fruncido.


Y empezó a ser todo lo mejor para el niño; para él la nata de la 

leche, y no para el viejo ya; para él el rinconcito mejor junto a la 

lumbre; todo cuidado para él.


—Deje al niño eso, abuelo, que usted lo ha gozado ya muchos años...


—Y él lo gozará, cuando yo muera, otros tantos...


—Cuando usted muera, eso...


—Él llegará a viejo... si vive...


—Si vive, ¡claro es!, también usted fue niño...


*  *  *


Cuando conocí al abuelo pedía limosna por los lugares y alquerías.


—¿No tiene usted hijos? —le pregunté.


—Sí, señor, los tengo —me respondió-; pero me han echado de casa... les estorbaba...


—¿Estorbarles?


—¡Sí, señor!... Sí, tengo un hijo; pero él también lo tiene... y 

llegará a viejo como yo... el mundo da muchas vueltas, señor... También 

yo fui hijo... A nadie he de dar que hacer, nadie me reprochará el pan 

que coma... me moriré solito, en un rincón, solito, como los animales, 

como las criaturitas de Dios, sin comedias... me moriré..., ¡cuando Dios

 quiera! ¡Han visto nacer a su hijo; sólo Dios sabe si tendrán el 

consuelo de que su hijo les vea morir!...


Y después de haber besado la moneda que de limosna le di y de un: 

«Dios se lo pague, señor, y le dé salud parar criar a los suyos», 

perdiose el anciano, allá, en la polvorienta carretera, renqueando, su 

cabeza sobre el crepúsculo, aureolada por el polvillo de oro del sol 

poniente.


Pero un día no pudo ya, y esclavo del corazón, con lágrimas de 

tristeza y de despecho en los ojos, pero con rescoldo de amor, llamó con

 el cayado a la puerta de su casa, de la casa en que naciera.


—¿Quién es? —preguntó desde dentro la voz seca y dura de la mujer.


—¿Hay un poco de sitio, hija, para un pobre viejo que quiere morir?


Siguiose un momento de silencio; la mano del abuelo temblaba sobre el cayado; no le corrían ya las lágrimas.


—Entre, padre —dijo con empañada voz Pedro.


—Dios te lo pague, hijo —exclamó el anciano al franquear la puerta, y

 fue a sentarse junto al fogón, sin mirar a los suyos, renqueando.


—El caso es que no debíamos recibirlo... —empezó Tomasa-, ¿por qué se

 nos escapó? Y luego andan diciendo por el pueblo que si le echamos de 

casa... que si le tratábamos de este modo o del otro... ¿Tan mal le 

tratábamos, diga?


—No, ni bien ni mal... Yo era como un perro viejo a quien por 

compasión no se le pega un tiro... se le echan los mendrugos, y se le 

despacha a que tome el sol y no estorbe... ¡para lo que va a vivir! Y 

cada mañana se dice: ¿Todavía vive?... No; ni mal ni bien...


—Cállese, padre, cállese...


—Me callaré... en mi casa...


—¿Su casa? —replicó la nuera-; la casa es de quien la sostiene.


—¡Qué vida! —exclamó el viejo golpeando con su cayado el suelo mientras se le saltaban las lágrimas de nuevo.


—No haga ruido, abuelo, que está el niño enfermo...


—¿El niño? —exclamó el viejo al punto.


—¡Sí, el niño!


—¡Quiera Dios, hijo, que no te veas como tú me ves hoy!


—¡Fuerte le da al abuelo!...


—Vaya, hijos, voy a retirarme... ¿a dónde?...


—¡Allá! —le contestó la nuera señalándole una puerta con el brazo 

extendido, rígido, cuya sombra proyectaba en el muro, agorera, la roja 

lumbre del hogar.


—Al cuarto en que nací... Pero antes quiero ver al niño..., darle un beso...


—¿Un beso? —exclamó, sin poder contenerse, la madre.


—¡Un beso, sí! —agregó con firmeza el anciano mirando a los ojos a su

 nuera, que le sostuvo la mirada con la suya adusta, casi acosadora.


Entró el anciano en el cuarto del niño, entonces enfermo; besole en 

la frente, que de fiebre ardía, y murmurando entre dientes: «Aquí sobra 

uno», fue a recogerse.


A la mañana siguiente salió la madre del cuarto como loca, 

despavorida, gritando: «Él, él nos ha matado al hijo... Sí, él, él con 

su beso..., le ha hecho mal de ojo..., él..., tu padre..., ¡el abuelo!».


Cuando entraron en el cuarto del anciano halláronle también muerto, muerto en la cama misma en que había nacido.


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, octubre de 1902)


El sencillo don Rafael


Cazador y tresillista


Sentía resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizándose sobre el 

recuerdo muerto de aquel amor de antaño. Muy lejos, detrás de él, dos 

ojos ya sin brillo entre nieblas. Y un eco vago, como el del mar que se 

rompe tras la montaña, de palabras olvidadas. Y allá, por debajo del 

corazón, susurro de aguas soterrañas. Una vida vacía, y él solo, 

enteramente solo. Solo con su vida.


Tenía para justificarla nada más que la caza y el tresillo. Y no por 

eso vivía triste, pues su sencillez heroica no se compadecía con la 

tristeza. Cuando algún compañero de juego, despreciando un solo, iba a 

buscar una sola carta para dar bola, solía repetir don Rafael que hay 

cosas que no se debe ir a buscar; vienen ellas solas. Era 

providencialista; es decir, creía en el todopoderío del azar. Tal vez 

por creer en algo y no tener la mente vacía.


—¿Y por qué no se casa usted? —le preguntó alguna vez con la boca chica su ama de llaves.


—¿Y por qué me he de casar?


—Acaso no vaya usted descaminado.


—Hay cosas, señora Rogelia, que no se deben ir a buscar: vienen ellas solas.


—¡Y cuando menos se piensa!


—¡Así se dan las bolas! Pero, mire, hay una razón que me hace pensar en ello...


—¿Cuál?


—La de morir tranquilo ab intestato.


—¡Vaya una razón! —exclamó el ama, alarmada.


—Para mí la única valedera —respondió el hombre, que presentía no valen las razones, sino el valor que se las da.


Y una mañana de primavera, al salir, con achaque de la caza, a ver 

nacer el sol, halló un envoltorio en la puerta de su casa. Encorvose a 

mejor percatarse, y dentro, un ligerísimo susurro como de cosas 

olvidadas. El rollo se removía. Lo levantó; estaba tibio; lo abrió: era 

una criatura de horas. Quedósele mirando, y su corazón pareció sentir, 

no ya el susurro, sino el frescor de sus aguas soterrañas. «¡Vaya una 

caza que me ha deparado el destino!», pensó.


Volviose con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera, 

subiendo las escaleras de puntillas para no despertar a aquello, y llamó

 quedamente varias veces.


—Aquí traigo esto —le dijo al ama de llaves.


—Y eso, ¿qué es?


—Parece un niño...


—¿Parece solo?...


—Lo dejaron a la puerta de la calle.


—¿Y qué hacemos con ello?


—Pues... ¿qué vamos a hacer? Bien claro está: ¡Criarlo!


—¿Quién?


—Los dos.


—¿Yo? ¡Yo, no!


—Buscaremos ama.


—¿Pero está usted en su juicio, señorito? ¡Lo que hay que hacer es dar parte al juez, y en cuanto a eso, al Hospicio con ello!


—¡Pobrecillo! ¡Eso sí que no!


—En fin, usted manda.


Una madre vecina le prestó caritativamente las primeras leches, y 

pronto el médico de don Rafael encontró una buena nodriza: una chica 

soltera que acababa de dar a luz un niño muerto.


—Como nodriza, excelente —le dijo el médico-, y como persona, ya ves, un desliz así puede ocurrirle a cualquiera.


—A mí no —contestó con su sencillez característica don Rafael.


—Lo mejor sería —dijo el ama de llaves— que se lo llevase a su casa a criarlo.


—No —replicó don Rafael-; eso tiene graves peligros; no me fío de la 

madre de la chica. Aquí, aquí, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle 

disgustos a la chica, señora Rogelia, que de ello depende la salud del 

niño. No quiero que por una sofoquina de Emilia pase el angelito un 

dolor de tripas.


Era Emilia, la nodriza, de veinte años, alta, agitanada, con una risa

 perpetua en los ojos, cuya negrura realzaba el marco de ébano del pelo 

que le cubría las sienes como con dos esponjosas alas de cuervo, 

entreabiertos y húmedos los labios guinda, y unos andares de gallina a 

que el gallo ronda.


—¿Y cómo va a bautizarle usted, señorito? —le preguntó la señora Rogelia.


—Como hijo mío.


—Pero, ¿está usted loco?


—¡Qué más da!


—¿Y si mañana, por esa medalla que lleva y esas contraseñas, aparecen sus verdaderos padres?...


—Aquí no hay más padre ni madre que yo. Yo no busco niños, como no 

busco bolas; pero cuando vienen..., soy libre. Y creo que ésta del azar 

es la más pura y libre de las maternidades. No me cabe la culpa de que 

haya nacido, pero tendré el mérito de hacerle vivir. Hay que creer en la

 Providencia, siquiera por creer en algo, que eso consuela, y además, 

así podré morirme tranquilo ab intestato, pues ya tengo quien me herede 

forzosamente.


La señora Rogelia se mordió los labios, y cuando don Rafael hizo 

bautizar y registrar al niño como hijo suyo, dio que reír a la vecindad y

 a nadie que sospechar malicia alguna: tan conocida era su trasparente 

ingenuidad cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de su grado, que 

avenirse y concordar con el ama de leche.


Ya tenía don Rafael algo más en qué pensar que en la caza y el 

tresillo; ya estaban sus días llenos. La casa se le llenó de una vida 

nueva, luminosa y sencilla. Y hasta perdió alguna noche el sueño y el 

descanso paseando al nene para acallarlo.


—Es hermoso como el sol, señora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala suerte con el ama, me parece.


—Como no vuelva a las andadas...


—De eso me encargo yo. Sería una picardía, una deslealtad: se debe al

 niño. Pero no, no; está desengañada del zanguango de su novio, un 

bausán de marca mayor a quien ya aborrece...


—No se fíe usted..., no se fíe usted...


—Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una pobrecilla...


—Hasta que vuelva a tener ocasión...


—¡Digo que lo evitaré!


—Pues como ella quiera...


—¡Ah, en cuanto a eso, sí! Porque si he de decirle a usted la verdad, la verdad es que...


—Sí, me la supongo.


—¡Pero ante todo, respeto a mi hijo!


Emilia nada tenía de lerda, y estaba deslumbrada con el rasgo 

heroicamente sencillo de aquel solterón semidurmiente. Encariñose desde 

un principio con el crío, como si fuese su madre misma. El padre 

putativo y la nodriza natural pasábanse largos ratos, a sendos lados de 

la cuna, contemplando la sonrisa del sueño del niño cuando éste hacía 

como que mamaba.


—¡Lo que es el hambre! —decía don Rafael.


Y cruzábanse sus miradas. Y cuando, teniéndole ella, Emilia, en 

brazos, iba él, don Rafael a besar al niño, con el beso ya preparado en 

la boca, rozaba casi la mejilla de la nodriza, cuyos rizos de ébano le 

afloraban la frente al padre. Otras veces quedábase contemplando alguno 

de los dos mellizos blancos senos, turgentes de vida que se da, con el 

serpenteo azul de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre 

dos ahusados dedos índice y corazón como en horqueta. Doblábase sobre él

 un cuello da paloma. Y también entonces le entraban ganas de besar al 

hijo, y su frente, al tocar al seno, hacíalo temblotear.


—¡Ay, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol mío! 

—exclamaba ella, apretándolo contra su seno y como si le entendiera.


Callábase a esto don Rafael.


Y cuando le cantaba al niño, abrazándole, aquella vieja canturria 

paradisíaca que, aun trasmitiéndosela de corazón a corazón las madres, 

cada una de éstas crea e inventa de nuevo, eternamente nueva poesía, 

siendo la misma siempre, la única, como el sol, traíale a don Rafael 

como un dejo de su niñez, olvidada en las lontananzas del recuerdo. 

Balanceábase la cuna, y con ella el corazón del padre, y mejíasele aquel

 canto...


que viene el cocóóóóó...


con el susurro de las aguas debajo de su corazón...


a llevarse a los niños...


que iba también durmiéndose...


que duermen pocóóóóó...


entre las blandas nieblas de su pasado...


¡ah, ah, ah, aaaah!


—¡Qué buena madre hace! —pensaba.


Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le preguntó don Rafael:


—Pero, chica, ¿cómo pudo ser eso?


—¡Ya ve usted, don Rafael! —y se le encendía leve, muy levemente, el rostro.


—¡Sí, tienes razón, ya lo veo!


Y llegó una enfermedad terrible, días y noches de angustia. Mientras 

duró aquello hizo don Rafael que Emilia se acostase con el niño en su 

mismo cuarto.


—Pero, señorito —dijo ella-, ¿cómo quiere usted que yo duerma allí?...


—Pues muy sencillo —contestó él, con su sencillez acostumbrada-, ¡durmiendo!


Porque para aquel hombre, todo sencillez, era sencillo todo.


Por fin el médico dio por salvado al niño.


—¡Salvado! —exclamó don Rafael con el corazón desbordante, y fue a abrazar a Emilia, que lloraba del estupor del gozo.


—¿Sabes una cosa? —le dijo, sin soltar del todo el abrazo, y mirando al niño que sonreía en floración de convalecencia.


—Usted dirá —contestó ella, mientras el corazón se le ponía al galope.


—Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no creo

 que pienses ya en aquel majadero, que ni siquiera sabemos si llegó o no

 a Tucumán, y ya que somos yo padre y tú madre, cada uno a su respecto, 

del mismo hijo, nos casemos, y asunto concluido.


—¡Pero, don Rafael!... —y se puso de grana.


—Mira, chiquilla, así podremos tener más hijos...


El argumento era algo especioso, pero persuadió a Emilia. Y como 

vivían juntos y no era cosa de contenerse por unos días fugitivos —¡qué 

más da!-, aquella misma noche le hicieron sucesor al niño, y muy poco 

después se casaron como la santa madre Iglesia y el providente Estado 

mandan.


Y fueron, en lo que en lo humano cabe —¡y no es poco!-, felices, y 

tuvieron diez hijos más, una bendición de Dios, con lo cual pudo morir 

tranquilo ab intestato, por tener ya quienes forzosamente le heredaran, 

el sencillo don Rafael, que de cazador y tresillista pasó de dos brincos

 a padre de familia. Y es lo que él solía decir como resumen de su 

filosofía práctica:


—¡Hay que dar al azar lo suyo!


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 26-II-1912)


Cruce de caminos


Entre dos filas de árboles, la carretera piérdese en el cielo; sestea

 un pueblecillo junto a un charco, en que el sol cabrillea, y una 

alondra, señera, trepidando en el azul sereno, dice la verdad mientras 

todo calla. El caminante va por donde dicen las sombras de los álamos; a

 trechos para y mira, y sigue luego.


Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y años, y anega sus recuerdos dolorosos en la paz que le envuelve.


De pronto, el corazón le da rebato, y se detiene temblando cual si 

fuese ante el misterioso final de su existencia. A sus pies, sobre el 

suelo, al pie de un álamo y al borde del camino, una niña dormía un 

sueño sosegado y dulce. Lloró un momento el caminante, luego se 

arrodilló, después sentose, y sin quitar sus ojos de los ojos cerrados 

de la niña, le veló el sueño. Y él soñaba entre tanto.


Soñaba en otra niña, como aquélla, que fue su raíz de vida, y que al 

morir una mañana dulce de primavera le dejó solo en el hogar, lanzándole

 a errar por los caminos, desarraigado.


De pronto abrió los ojos hacia el cielo la que dormía, las volvió al 

caminante, y cual quien habla con Un viejo conocido, le preguntó: «¿Y mi

 abuelo?». Y el caminante respondió: «¿Y mi nieta?». Miráronse a los 

ojos, y la niña le contó que, al morírsele su abuelo, con quien vivía 

sola —en soledad de compañía solos-, partió al azar de casa, buscando...

 no sabía qué... más soledad acaso.


—Iremos juntos; tú a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta —le dijo el caminante.


—¡Es que mi abuelo se murió! —dijo la niña.


—Volverán a la vida y al camino —contestó el viejo-. Entonces..., ¿vamos?


—¡Vamos, sí, hacia adelante, hacia levante!


—No, que así llegaremos a mi pueblo y no quiero volver, que allí 

estoy sola. Allí sé el sitio en que mi abuelo duerme. Es mejor al 

poniente; todo derecho.


—¿El camino que traje? —exclamó el viejo— ¿Volverme dices? ¿Desandar 

lo andado? ¿Volver a mis recuerdos? ¿Cara al ocaso? ¡No, eso nunca! ¡No,

 eso sí que no, antes morirnos!


—¡Pues entonces..., por aquí, entre las flores, por los prados, por donde no hay camino!


Dejando así la carretera fueron campo traviesa, entre floridos campos —magarzas, clavelinas, amapolas-, adonde Dios quisiera.


Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus labios de rosa, le 

iba contando de su abuelo cómo en las largas veladas invernizas le 

hablaba de otros mundos, del Paraíso, de aquel diluvio, de Noé, de 

Cristo...


—¿Y cómo era tu abuelo?


—Casi era como tú, algo más alto...; pero no mucho, no te creas..., viejo..., y sabía canciones.


Calláronse los dos, siguió un silencio y lo rompió el anciano dando a la brisa que iba entre las flores este cantar:



Los caminos de la vida,


van del ayer al mañana,


mas los del cielo, mi vida,


van al ayer del mañana.
 


¡Y al oírle, la niña dio a los cielos, como una alondra, esta fresca canción de primavera!:



Pajarcito, pajarcito,


¿de dónde vienes?


El tu nido, pajarcito,


¿ya no lo tienes?


Si estás solo, pajarcito,


¿cómo es que cantas?


¿A quién buscas, pajarcito,


cuando te levantas?
 


—Así era como tú, algo más chica —dijo llorando el viejo-; así era como tú..., como estas flores...


—¡Cuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!


Y empezó el viejo a repasar su vida, a rezar sus recuerdos, y la niña a su vez a ensimismárselos, a hacerlos propios.


«Otra vez...», empezaba él, y ella, cortándole, decía: «¡Lo recuerdo!».


—¿Que lo recuerdas, niña?


—Sí, sí; todo eso me parece cual si fuera algo que me pasó, como si hubiese vivido yo otra vida.


—¡Tal vez! —dijo el anciano, pensativo.


—Allí hay un pueblo: ¡Mira!


Y el caminante vio tras una loma humo de hogares. Luego, al llegar a 

su espinazo, al fondo, un pueblecillo agazapado en rolde de una pobre 

espadaña, cuyos dos huecos con sus dos chilejas, cual dos pupilas, 

parecían mirar al infinito. En el ejido, un zagalejo rubio cuidaba de 

unos bueyes que bebían en una charca, que, cual si fuese un desgarrón de

 tierra, mostraba el cielo soterraño; y en éste otros dos bueyes —dos 

bueyes celestiales— que venían a contemplar sus sombras pasajeras o a 

darles nueva vida acaso.


—Zagal, ¿aquí hay donde hacer noche?, dime —preguntó el viejo.


—¡Ni a posta! —dijo el mozo-. Esa casa de ahí está vacía; sus dueños 

emigraron, y hoy sirve nada más que de guarida para alimañas. Pan, vino y

 fuego aquí nunca se niega al que viene de paso en busca de su vida.


—¡Dios os lo pagará, zagal, en la otra!


Durmiéronse arrimados y soñaron: El viejo, en el abuelo de la niña; y

 ella, en la nietecita que perdiera el pobre caminante. Al despertar 

miráronse a los ojos, y como en una charca sosegada que nos descubre el 

cielo soterraño, vieron allí, en el fondo, sus sendos sueños.


—Puesto que hay que vivir, si nos quedáramos en esta casa... ¡La pobre está tan sola! —dijo el viejo.


—Sí, sí; la pobre casa... ¡Mira, abuelo, que el pueblo es tan bonito!

 Ayer, el campanario de la iglesia nos miraba muy fijo, como yendo a 

decir...


En este punto sonaron las chilejas. "«Padre nuestro que estás en los 

cielos...»". Y la niña siguió: "«¡Hágase tu voluntad así en la tierra 

como en el cielo!»". Rezaron a una voz. Y salieron de casa, y les 

dijeron: «Vosotros, ¿qué sabéis hacer? ¡Veamos!».


El viejo hacía cestas, componía mil cosas estropeadas; sus manos eran ágiles; industrioso su ingenio.


Sentábanse al arrimo de la lumbre: la niña hacía el fuego, y cuidando

 de la olla le ayudaba. Y hablaban de los suyos, de la otra nieta y de 

aquel otro abuelo. Y era cual si las almas de los otros, también 

desarraigadas, errantes por las sendas de los cielos, bajasen al arrimo 

de la lumbre del nuevo hogar. Y les miraban silenciosas, y eran cuatro y

 no dos. O más bien eran dos, mas dos parejas. Y así vivían doble vida: 

la una, vida del cielo, vida de recuerdos, y la otra, de esperanzas de 

la tierra.


Íbanse por las tardes a la loma, y de espaldas al pueblo veían sobre 

el cielo destacarse, allá en las lejanías, unos álamos que dicen el 

camino de la vida. Volvíanse cantando.


Y así pasaba el tiempo hasta que un día —unos años más tarde— oyó otro canto junto a casa el viejo.


—Dime, ¿quién canta esa canción, María?


—Acaso el ruiseñor de la alameda...


—¡No, que es cantar de mozo!


Ella bajó los ojos.


—Ese canto, María, es un reclamo. Te llama a ti al camino y a mí a morir. ¡Dios os bendiga, niña!


—¡Abuelito! ¡Abuelito! —y le abrazaba, cubríale de besos, le miraba a los ojos cual buscándose.


—¡No, no, que aquélla se murió, María! ¡También yo muero!


—No quiero, abuelo, que te mueras; vivirás con nosotros.


—¿Con vosotros me dices? ¿Tu abuelo? Tu abuelo, niña, se murió. ¡Soy otro!


—¡No, no; tú eres mi abuelo! ¿No te acuerdas cuando yo, al despertar 

sola y contarte cómo escapé de casa, me dijiste: «Volverán a la vida y 

al camino»? ¡Y volvieron!


—Volvieron al camino, sí, hija mía, y a él nos llama esa canción del mozo. ¡Tú con él, mi María; yo... con ella!


—¡Con ella, no! ¡Conmigo!


—¡Sí, contigo! Pero... ¡con la otra!


—¡Ay mi abuelo, mi abuelo!


—¡Allí te aguardo! ¡Dios os bendiga, pues por ti he vivido!


Muriose aquella tarde el pobre anciano, el caminante que alargó sus 

días; la niña, con los dedos que cogían flores del campo —magarzas, 

clavelinas, amapolas— le cerró ambos los ojos, guardadores de ensueño de

 otro mundo; besole en ellos, lloró, rezó, soñó, hasta que oyendo la 

canción del camino se fue a quien le llamaba.


Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus recuerdos.


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 15-VII-1912)


Historia de V. Goti


—Y bien, ¿qué? —le preguntaba Augusto a Víctor-, ¿cómo habéis recibido al intruso?


—¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía la víspera de nacer, 

nuestra irritación era grandísima. Y mientras estaba pugnando por venir 

al mundo, no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «¡Tú, tú 

tienes la culpa!», me decía. Y otras veces: «¡Quítate de delante, 

quítate de mi vista! ¿No te da vergüenza de estar aquí? Si me muero, 

tuya será la culpa». Y otras veces: «¡Ésta y no más, ésta y no más!». 

Pero nació, y todo ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de 

un sueño y como si acabáramos de casarnos. Y me he quedado ciego, 

totalmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos

 dicen que mi Elena ha quedado con la preñez y el parto desfiguradísima,

 que está hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos diez años, y a

 mí me parece más fresca, más lozana, más joven y hasta más metida en 

carnes que nunca.


—Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogueteiro que tengo oída en Portugal.


—Venga.


—Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la 

pirotécnica, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos 

artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. ¡Y 

qué nomenclatura, Dios mío!


—Allá voy. Pues el caso es que había en un pueble portugués un 

pirotécnico, o fogueteiro, que tenía una mujer hermosísima, que era su 

consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, 

pero aún más era orgullo. Complacíase en dar dentera, por así decirlo, a

 los demás mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: «¿Veis esta 

mujer? ¿Os gusta? Sí, ¿eh? ¡Pues es la mía, mía sola! ¡Y fastidiarse!». 

No hacía sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer, y 

hasta pretendía que era la inspiradora de sus más bellas producciones 

pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, 

preparando, uno de éstos, mientras estaba como de costumbre, su hermosa 

mujer a su lado para inspirarle, se le prende fuego a la pólvora, hay 

una explosión, y tienen que sacar al marido y mujer desvanecidos y con 

gravísimas quemaduras. A la mujer se le quemó buena parte de la cara y 

del busto, de tal manera que se quedó horriblemente desfigurada, pero 

él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el 

desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguía orgulloso de la 

hermosura de su mujer y ponderándola a todos con el mismo aire y talle 

de arrogante desafío que antes. «¿Han visto ustedes mujer más hermosa?»,

 preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se compadecían del pobre

 fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.


—Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él?


—Acaso más que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al intruso.


—¡No le llames así!


—Fue cosa tuya.


—Sí, pero no quiero oírsela a otro.


—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de otro modo cuando se lo oímos a otro.


—Sí, dicen que nadie conoce su voz...


—Ni su cara. Yo, por lo menos, sé de mí decirte que una de las cosas 

que me dan más pavor es quedarme mirándome al espejo, a solas, cuando 

nadie me ve. Acaso por dudar de mi propia existencia e imaginarme, 

viéndome como otro, que soy un sueño, un ente de ficción...


—Pues no te mires así...


—No puedo remediarlo. Tengo la manía de la introspección.


—Pues acabarás como los faquires, que dicen se contemplan el propio ombligo.


—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...


—Su mujer, por ejemplo.


—En efecto: se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella 

mujer con quien se convive y que acaba por formar parte nuestra. ¿No has

 oído aquello que decía uno de nuestros más grandes poetas, Campoamor?


—No. ¿Qué es ello?


—Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al

 principio no puede tocar al cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y 

encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega

 un día en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su 

mujer que al propio muslo suyo; pero también entonces, si tuvieran que 

cortarle a su mujer el muslo, le dolería como si le cortasen el propio.


—Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en el parto!


—Ella más.


—¡Quién sabe!... Y ahora, como ya es algo mío, parte de mi ser, me he

 dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y 

afeado, como no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece y se 

afea.


—Pero, ¿crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?


—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de 

repente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer,

 ¡quiá!; lo que suelen decir los padres señalando a sus hijos: ¡Éstos, 

éstos son los que nos hacen viejos!». Ver crecer al hijo es lo más dulce

 y lo más terrible, creo. No te cases, pues, Augusto; no te cases, si 

quieres gozar de la ilusión de una juventud eterna.


(Niebla, cap. XXII, 1914)


El padrino Antonio


¿Qué drama íntimo de amor había vivido Antonio en su mocedad? No 

aludía a ello nunca aquel cincuentón casamentero que, mientras 

aconsejaba a los muchachos y muchachas que se casaran, repetía que él, 

por su parte, no había sido hecho por Dios para casado. «Nací demasiado 

tarde», era su explicación a su estado. Sólo un par de veces le oyeron 

decir, para mayor esclarecimiento: «Si hubiese nacido diez años 

antes...». «Tendría usted ahora sesenta», le replicó uno, y él: «¡Ah, 

sí, pero... los tendría!».


En cambio, teorizando se clareaba más, como sucede. «La materia 

trágica, la tragedia real, dolida, sale de las entrañas del tiempo 

—decía-, es el tiempo mismo. El tiempo es lo trágico. Pero lo 

eternizamos por el arte, destruimos el tiempo y tenemos la tragedia 

contemplada y gozada. Si cupiera repetir aquel dolor, aquel mismo y no 

otro, aquel dolor de aquel minuto y repetirlo a voluntad, haríase el más

 puro placer. El tiempo que pasa y no vuelve es la tragedia. ¡Toda la 

tragedia dolida es llegar o antes o después del momento del sino!».


—Las grandes tragedias de amor —decía otra vez— ocurren cuando 

coincidiendo el lugar y el tiempo alguna otra piedra de escándalo se 

interpone entre los amantes. Dios hizo nacer a Romeo y Julieta, a Diego e

 Isabel, a Pablo y Francisca, uno para otra, siendo así que de ordinario

 aquéllos que se completan mueren sin haberse conocido o por tiempo o 

por espacio; pero los hombres interpusieron entre ellos sus diabólicas 

invenciones.


—¿Y cuando los dos que se completan —le dijeron— nacen a tiempo y en 

lugar de coincidir y se conocen y se aman y se unen sin obstáculos?


—Eso es lo más terrible —contestó-, por ser lo menos trágico. Llevan 

la vida más oscura y en el fondo la más abyecta. Enfangados en dicha 

animal, en un hábito temporal, sin eternidad y, por lo tanto, sin pureza

 alguna, crían, como criarían las bestias, una prole. Y conocen el más 

terrible desengaño. ¡Desengáñense ustedes, lo trágico es el tiempo!


Antonio solía irse solo, de tiempo en tiempo, a un iglesiuca perdida 

en los arrabales a pasarse largos ratos delante del altar de una Piedad,

 bebiendo con los ojos las lágrimas de aquella cara macilenta y 

lustrosa. Iluminábala una lámpara temblorosa de aceite y las sombras 

proyectadas desde abajo le daban una expresión de más misteriosa 

angustia. Era como cuando el dulce resplandor de un hogar que arde en el

 suelo alumbra la cara de una mujer que prepara el alimento para su 

hombre.


Antonio cultivaba el trato de los jóvenes a quienes impulsaba al 

trabajo y al matrimonio, jactándose de haber preparado más de uno de 

estos. Interesábase por las parejas de enamorados conocidos y cuando 

sabía que al fin se cumplieron los deseos de ellos sentía una honda 

sensación, una sensación trágica, diciéndose: «¡Al fin!». Y aquella 

noche le acometía una ligera fiebre en su fría cama de solterón.


Por el tiempo de ir a cumplir sus cincuenta años toda su pasión de 

solitario se concentraba en Pidita, su ahijada, hija de un antiguo amigo

 suyo y de aquella Piedad, la madre, ambos mayores que él y muertos ya 

ambos. Cuando Pidita, la huérfana, le tuteaba, llamándole a cada momento

 padrino y otras veces padrino Antonio, aquel tuteo érale como miel 

derretida en los oídos del alma.


Por entonces conoció a Enrique, un mozo cariñoso y despierto, aunque 

algo atolondrado, que le ganó el corazón. «Hay que hacerle a este 

chico», se decía. Y Enrique se dejaba guiar. Observando la inquietud 

flotante del muchacho, se decía Antonio: «Anclará esa inquietud cuando 

encuentre su media naranja». Y se propuso darle a conocer a Pidita. 

¿Pero por qué Enrique, a pesar de los requerimientos de su mentor, se 

resistía a conocer a la ahijada de éste?


—Mire usted, don Antonio, que voy a caer...


—Mejor, hombre, así parará usted de una vez. El que cae ya no se agita de ese modo.


Por fin se conocieron y el efecto fue tan súbito como profundo. El 

mismo Antonio se asustó de ello. «Aquí —se dijo-, o tenemos tragedia 

como la de Teruel, o un caso de terrible y abyecta dicha animal para 

mañana». Y ya no solía decir como antaño que había nacido demasiado 

tarde, sino que fue demasiado temprano. «Ah, si hubiese nacido siquiera 

diez años después...», dijo una vez. Y al contestarle: «No tendría usted

 ahora más que cuarenta», replicó: Sí, pero los tendría, porque no los 

he tenido nunca; me han tenido ellos a mí».


—Ay, padrino —le decía Pidita-, cuánto te quiero por haberme traído a Enrique. ¡Qué contenta estoy! ¡Me voy a morir de contento!


—No, hija mía, no; no se debe morir de nada y menos de contento.


—Sí, sí, padrino, te lo debo todo.


Y le besaba mientras Antonio temblaba. Y dormía febril, con agitados sueños.


—¿Y Pidita? —le preguntó a Enrique.


—Ay, don Antonio, Dios le perdone lo que ha hecho al llevarme a ese ángel, pero va a ser mi perdición, mi ángel malo...


—¿Tragedia tenemos?


—Quién sabe...


—Bueno, bueno, eso lo dices para darte importancia —le tuteaba ya.


—¡Darme yo importancia, don Antonio! ¡Ojalá la tuviese! Ojalá pudiese

 llevar a Pidita conmigo al cielo, que es donde debía estar...


—¡Ay, ay, ay! ¡Trascendencias! ¡Sacarla del espacio! Sólo falta que quieras sacarla del tiempo, eternizarla.


—Si pudiese...


—¡Bah, bah! Si yo tuviese siquiera diez años menos me ponía a hacerte la competencia...


—Para...


—Para curarte de esas cosas...


—Yo me tengo que confesar un día con usted, don Antonio...


—Cuando quieras, pues para eso siempre hay tiempo.


—¿Siempre?


—Tienes razón. También ahí entra la tragedia. Puede uno confesarse antes de tiempo o después de él.


«A este chico le pasa algo grave y hondo», se dijo Antonio al separarse de él.


—¿Qué es de Enrique, padrino —le preguntó al siguiente día Pidita-, que en todo el día no le he visto? ¿Qué le pasa?


—Sí, sí le he encontrado muy preocupado...


—¡Nos amaga alguna gran desgracia, padrino, pero muy grande!— y se echó a llorar.


—No será tanto, chiquilla...


—¡Muy grande, padrino, muy grande... pero muy grande!


Y la desgracia vino. A los cuatro días Enrique se quitó la vida de un

 tiro dejando escrita una carta para Antonio. En ella le pedía perdón y 

le perdonaba.


Le perdonaba por haberle llevado a Pidita cuando ya estaba en amores y

 comprometido con otra. Y ahora era Pidita la que quedaba comprometida, 

gravemente comprometida. ¿Qué iba a hacer él? ¿Cómo resolver aquel 

conflicto? «Ya que no puedo partirme entre las dos a que pertenezco, 

pues soy de las dos y las dos son mías, me quito de en medio». «¡La 

tragedia!», se dijo Antonio. Y luego: «¡Ah, si yo hubiese nacido o diez 

años antes o diez años después... maldito tiempo!».


Cuando Antonio se presentó ante Pidita, ésta se le echó al cuello 

sollozando. Daba congoja verla. En un momento de respiro el padrino 

recordó a la Piedad eternizada en el altar, y sintió remozarse.


—Ay, padrino, sálveme... máteme... Estoy comprometida... me deja comprometida...


—Lo sé... lo sé...


—Pero comprometida, comprendes, ¡comprometida...!


—Sí, sí, lo comprendo... lo sé...


Antonio temblaba febrilmente; faltábale el suelo. Y sostenía a la pobre Pidita a punto de desmayarse.


—¿Qué hago padrino, qué hago? Yo me mato. Voy a matarme sobre la tumba de Enrique... ¡no puedo más!


—¡No, no! Ésas son cosas que has leído en los papeles. Si no hubiera papeles, no habría suicidios de esos. ¡No, no!


—¿Pero qué hago, padrino, qué hago? Me moriré de vergüenza si no me 

mato; me moriré de vergüenza. Estoy comprometida, ¿lo oyes? ¿Cómo voy a 

poder vivir así?


—¡Pues... casándote conmigo! —dijo con voz fantasmática Antonio.


Estaba blanco de cera y frío. «¿Cómo he podido decir esto?», se dijo.

 Y al oírlo Pidita se apartó de él, le miró de cabeza a pies, y tembló.


—Sí, es la única solución posible al problema; no veo otra —pronunció

 Antonio, como quien habla desde otro mundo, desde un mundo teórico.


Volviole a la realidad un largo beso húmedo, candente y prieto, y no ya en la mano.


—Veo que te enseñó a vivir antes de quitarse la vida —dijo Antonio.


—Y yo veo —le contestó con toda su voz Pidita— que es a ti, padrino, a ti y no a él a quien yo quería. ¡Te lo juro por mi madre!


—¡Piedad, Pidita, piedad! —y el padrino Antonio rompió a llorar como un niño.


Al día siguiente llevó a su ahijada y ya novia a aquella iglesiuca 

perdida en los arrabales e hizo que allí, delante de la Piedad de cara 

macilenta y lustrosa, mezclase con él un avemaría.


—Te juro por ella, Pidita —le dijo-, que te he de hacer feliz en lo 

que de mí dependa, ya que yo te llevé a la desgracia. ¡Sólo siento no 

tener diez años menos!


—¿Para qué, padrino, para qué? Antes solías decir que debías haber nacido diez años antes...


—¡Diez años antes! —suspiró Antonio mirando a la imagen-. ¡Entonces no sé qué habría sido de ti!


—¡Antonio!


Y se abrazaron allí, en la iglesia, ante la mirada eterna y llorosa de la trágica Piedad del arte.


—Ya conozco tu tragedia, Antonio —le decía Pidita al salir del templo y apoyándose fuertemente en su brazo.


—Te lo ha enseñado...


—El amor, padrino.


—No, sino la maternidad, ahijada.


—No hablemos de eso...


—¿Y por qué no? Sí, de eso tenemos que hablar. Tu padrino es ya padre.


—Eres un santo, padrino, un santo, y habrá que ponerte un día en un altar, como está mi madre... al lado suyo...


Pidita sintió temblar el brazo en que se apoyaba y luego se oyó la voz fantasmática que le decía:


—¿Pues no estoy al lado tuyo, sosteniéndote?


Y después de una larga pausa:


—Eres como ella, Pidita, lo mismo que ella. Me parece verla hace treinta años, cuando yo debía haber tenido treinta.


—¡Entonces tendrías hoy sesenta!


—Y hoy debía tener para ti diez menos, ¡siquiera diez menos de los que tengo!


—¿Y para qué, Antonio, para qué? No te quiero más joven.


—Ay, Pidita, a este mundo se viene siempre o antes o después de lo 

debido. Y con tal que uno no se vaya de él ni antes ni después de lo 

debido...


—¡Cállate!


—Tienes razón.


Muy poco después se casaron y en el altar aquel de la Piedad. A los 

seis meses tuvieron su primer hijo, el del suicida. Luego les vino otro 

que se les murió en seguida y como para que no se repartiera entre los 

dos el amor de los padres. Y fue la tragedia cimiento de un amor hondo y

 robusto y el amor cimiento de un hogar cerrado. El hijo de Enrique 

adoró a su padre, al padrino Antonio, y éste no vivió más que para su 

hijo y la madre.


—Cada vez me convenzo más de que era a ti a quien yo quería entonces, Antonio —solía decirle su mujer.


—Es la tragedia del tiempo, hija mía, es la tragedia del tiempo.


—¡Siempre andas con eso!


—¡Pero la hemos vencido, Pidita, la hemos eternizado! Este nuestro 

Enrique —así le habían llamado al hijo a deseo y casi imposición de 

Antonio— es algo más que un hijo como los otros; es una obra de 

espíritu. ¡Es mi hijo!


—¿Y quién lo duda, padrino?


—¡No, nadie; ni tú ni yo! Yo te lo di.


—¡Sí, tú me lo diste!


De tiempo en tiempo visitaban marido y mujer a la macilenta y 

lustrosa piedad de la iglesiuca del arrabal y allí mezclaban, con sus 

almas, sus avemarías.


(Madrid, 8-XII-1915)


Los hijos espirituales


¡Con qué mezcla de amargor y de dulzura recordaba Federico los 

comienzos de su vida de escritor, cuando vivía con su madre, los dos 

solos! ¡Pobre madre! ¡Con qué emoción, con qué fe seguía la carrera 

literaria de su hijo! Tenía en el triunfo de éste mucha más confianza 

que él mismo. «Llegarás, hijo, llegarás», le decía empleando ese término

 de la jerga literatesca. Y le rodeaba de toda clase de prevenciones y 

cariños.


El trabajo de Federico era sagrado para su madre. Las criadas tenían 

que andar con zapatillas o alpargatas y hasta de puntillas. A una que le

 dijo no haber llevado más que zapatos, la obligó a andar descalza hasta

 adquirir calzado silencioso. No les permitía berrear las cancioncillas 

en moda. «¡Está trabajando el señorito!». Tal era la consigna del 

silencio. No permitía que entrase nadie sino ella en el despacho de 

Federico a arreglarle los papeles. Arreglo que consistía en dejárselos 

exactamente donde estaban y como estaban. Ni que antes de limpiar la 

mesa de trabajo hubiese señalado, como quien acota, la posición de cada 

libro, de cada cuartilla, de cada objeto. No, las criadas no podían 

entrar allí, las criadas tienen la monomanía de la simetría, y por 

querer arreglarlo todo lo desarreglan.


¡Qué tiempos aquellos en que Federico vivía solo con su madre! 

Después se casó con Eulalia, bien que no a gusto de aquélla. «Pero si es

 un ángel, madre» —le decía él. «Sí, hijo, sí, todas las novias son 

ángeles, pero ya verás cuando tenga que quitarse las alas en casa... 

Porque con alas no se puede andar por casa, ni se cabe por la puerta de 

la alcoba, ni es posible acostarse con ellas... estorban mucho en la 

cama. No se sabe dónde ponerlas. Los ángeles, como los pájaros, vuelan o

 se están de pie, pero no se acuestan». Y así fue, que no aparecieron 

las alas del ángel en el hogar.


Al principio Eulalia fue una mujercita discreta y tímida, como en 

espera de algo y en constante actitud de espionaje. Un íntimo espionaje 

doméstico. «Te está estudiando, hijo mío», le decía a Federico su madre.

 Y otras veces: «Está buscando tu flaco, porque no piensa sino en 

dominarte». Y Eulalia, en efecto, no hacía sino escudriñarlo y 

avizorarlo todo y como si para algo se preparase. «Madre —le dijo una 

vez Federico a la suya-, parece en espera de algo». «Claro, hijo mío, 

claro; es natural —le contestó ella-, está en espera del hijo». Federico

 se quedó pensativo. Con aquello de su trabajo literario, con sus ansias

 de gloria y renombre, no había pensado que su mujer viviese de aquella 

espera.


Seguía la madre entrando en el despacho a arreglar los papeles de su 

hijo. La mujer apenas pisaba aquel cuarto de estudio y de trabajo; 

parecía tenerle aborrecimiento. Y rehuía de las aficiones y de la 

vocación literaria de su marido. Jamás le vieron leer ninguno de los 

escritos de Federico, aunque leyese otras cosas, sobre todo novelas de 

matar el tiempo de espera. Una vez que le oyó a su suegra que le decía a

 su hijo: «¡Llegarás, hijo mío, llegarás!», preguntó la mujercita con 

displicencia: «Llegar... ¿a dónde?». Y cuando se lo explicó la madre, 

hizo un mohín de desdén y agregó: «A donde hay que llegar es a otra 

parte... Total, para lo que todo eso vale...».


Pasaron los días y los meses, y la mujercita se iba poniendo más 

huraña y más recelosa. Se le habían caído del todo las alas y pisaba 

fuerte; a las veces parecía patear el suelo. Hasta que un día estalló. Y

 fue que estando la madre en el despacho de su hijo, arreglándole los 

papeles, quitándole el polvo con la recogida devoción con que sé limpia 

el altar de un templo, entró Eulalia y de repente, como en un acceso, le

 dijo: «¡Deje eso, madre!». «Pero, hija...». «¡Yo lo arreglaré!». Y 

tomando unas cuartillas escritas que había sobre el pupitre, las rasgó 

diciendo: «Así, así; para lo que valen...». La madre estuvo al pronto 

por lanzarse sobre su nuera y arrebatarle de las manos los sagrados 

papelillos, mas luego se contuvo, la miró con lástima, y asomándole a 

los ojos las lágrimas, le dijo: «Vamos, sí, Eulalia, que tienes celos». 

«¿De quién? ¿De usted?». «De mí no, hija mía, de mí no... de la 

literatura, de la vocación de tu marido». «¿Celos? Celos... ¡no! Que 

escriba lo que quiera, pero...». «Pero, ¿qué, hija, qué?». «¡Nada!». Y 

se separaron.


Y seguían corriendo los meses, y habían pasado ya tres años que 

Federico y Eulalia se casaran. Y la pobre madre observaba que se cernía 

sobre la casa una muerte; algo peor que una muerte, pues ésta supone que

 se ha nacido. Eulalia se pasaba las horas muertas encerrada en su 

alcoba y Federico en su despacho, leyendo y escribiendo como un 

desesperado. Una vez que por descuido madre e hijo, en la mesa, hablaron

 de literatura —se llegó al convenio tácito de no hablar de ella, ni 

casi de otra cosa-, la mujercita estalló, diciendo: «¿Y para qué 

escribes, si con las rentas que tenemos nos sobra para los tres?». Madre

 e hijo se miraron acongojados: «¡Para los tres nos sobra! —añadió ella 

con recogida furia y como silbando-. ¡Nos sobra para los tres!». Y como 

los otros dos se callaran, agregó: «¡Ahora para los tres... muy pronto 

para los dos!». «¿Quieres matarme, hija?» —preguntó la suegra. «No; pero

 a su edad y con los achaques se morirá usted pronto, y quedaremos los 

dos solos, ¡sólo los dos! ¡Y para eso no vale la literatura!


Desde aquel día los achaques de la pobre madre se recrudecieron y 

murió a los pocos meses. «Ahora escribe una elegía a la muerte de tu 

madre —le dijo Eulalia a su marido-, ya que no puedes escribir una oda 

triunfante al natalicio de tu primer hijo». Federico hundió la cabeza 

sobre el pecho y rompió a llorar. Es que había oído, de voz viva de su 

mujer, el secreto que ya había adivinado. «Tú crees —agregó ella— que no

 leo tus cosas... Pues bien, he leído algunas y he visto que a esos 

poemas, a esos cuentos, a esas fantasías, a todas esas necedades que se 

lleva el viento, las llamas tus hijos... espirituales. ¡Espirituales! 

¡Espirituales! ¿Y qué es eso del espíritu? ¿Crees que voy yo a vivir de 

espíritu?».


Y estalló la guerra, una guerra terrible. Federico tenía que ir a 

estudiar y a escribir fuera de su casa, porque su mujer perseguía con 

saña todo lo que fuese escritura suya. Le rompía los manuscritos y las 

cuartillas y hasta las cartas que recibía. «Mejor si te quedases tonto 

—le dijo una vez, agregando-, con tal de que...». «¿Qué» —preguntó él. Y

 ella se limitó a añadir: «Con que espirituales, ¿eh? Espirituales... 

¡Buen espíritu nos dé Dios!».


La mujercita, convertida ya en una diablesa, perseguía a su marido 

por dondequiera. Una vez se atrevió a ir a buscarle a la redacción de un

 periódico y al encontrarle escribiendo le pidió las cuartillas, y allí,

 delante de los otros redactores, se las hizo añicos diciendo: «Es lo 

que hay que hacer con los hijos... espirituales». Federico lloraba. Y 

acabó por encerrarse en casa, a no escribir, a no leer, a hacer 

penitencia, a constituirse prisionero de su mujer. A la que empezaban a 

brotar alas, pero alas de diablesa. Y él, a todas horas, temblaba 

creyendo oír el zumbar de aquellas alas negras en el silencio.


Un día apareció Eulalia trayendo una gran muñeca, una pepona que 

había comprado. La acariciaba y besaba como una loca. Se la presentó a 

su marido y le chilló: «¡Anda, hombre, bésala, bésala!». Federico se 

quedó lívido; sentía que las alas negras de la diablesa le abanicaban la

 frente helada, y tembló: «¡Bésala, te he dicho, bésala!». El pobre 

hombre, aterrado, puso sus labios secos y fríos en aquella carita de 

porcelana. «Así, hombre, así; es mi hija... ¡espiritual! Me ha costado 

diez duros... No es cara, ¿eh?». Y como él callase, ella agregó: «¿Te 

parece cara?». «¡No!» —dijo el pobre. «Pues bien —continuó la mujercita,

 estremeciéndosele las invisibles alas negras-, ahora puedes escribir y 

dedicaremos lo que ganes con la pluma a comprar hijos de estos, ¡también

 espirituales!». Federico fue aquella tarde a visitar la tumba de su 

madre y a pensar allí en el suicidio. Pero una voz silenciosa que salía 

de bajo tierra le dijo: «¡Aguarda y sufre hijo mío, que ya llegarás!».


Cuando volvió a su casa su mujer le llevó al despacho, y allí, en uno

 de los estantes de la librería, le enseñó la muñeca acostada en una 

camita. «¿Y los libros que aquí había? —preguntó como alelado Federico, y

 comprendiendo que la pregunta era una inocentada de sainete en aquel 

lúgubre drama. «¿Los libros? —dijo ella— ¿Los libros? Pero habla bajito,

 que no se despierte... Los he echado a la calle, y no les he dado fuego

 porque el humo habría de molestar a la pobrecilla... no la 

despiertes...».


A los quince días volvió a entrar en casa la mujercita con otro 

muñeco. «Mira, Federico, mira qué pronto ha venido otro... no ha hecho 

falta diez meses; ha bastado con quince días. Y eso que tú no has 

querido escribir nada en este tiempo. Y debes escribir, sí, debes 

escribir, hay que hacerles ropita, hay que cuidarles... Gracias que nada

 gastarán en escuela... Aunque, ¿quién sabe? ¿A éste qué le haremos? 

¿Qué será? ¿Llegará? ¿Crees tú que llegará? ¡Vamos, dale un beso!». El 

pobre esclavo besó al nuevo muñeco. Y la mujercita arrojó a la calle 

otros cuantos libros para instalar la cunita de su nuevo hijo 

espiritual. Es como les llamaba. Y cada mañana, al levantarse, y cada 

noche, le obligaba a su marido a besar a los muñecos. «Son mis hijos... 

espirituales», le decía. Y llegó a más, y es a acostar un día a uno de 

ellos entre ella y su marido. Pasó éste la noche toda en una fiebre de 

locura, delirando. Y a la mañana le dijo su mujer: «Te has pasado la 

noche llamando a tu madre... Es decir, supongo que sería a ella, porque 

decías: ¡madre! ¡madre! ¡Ya mí no podías referirte!... Aunque sí, yo soy

 madre, madre espiritual de mis muñecos, como tú padre espiritual de tus

 escritos». Y se echó a reír exclamando: «¡Padre espiritual! ¡Padre 

espiritual!». Y en adelante le llamaba así: el padre espiritual.


Y un día estalló la tragedia y dieron marido y mujer un terrible 

espectáculo. Y fue que él entró en el despacho y empezó a coger muñecos 

—había ya varios— y a echarlos por el balcón a la calle, mientras ella, 

furiosa, echaba a la calle libros y más libros. Y cuando no quedó en el 

despacho nada, y los vecinos, alarmados, acudían, dijo la mujercita con 

terrible calma: «Así, así, ni unos ni otros; ni los tuyos ni los míos. Y

 ahora hagamos las paces y vamos a rezar juntos junto al sepulcro de tu 

madre, que ya llegaremos, Federico, ¡ya llegaremos!». Federico huyó de 

su casa. Y vino la separación, y desde entonces vaga solo por el mundo, 

sin querer leer nada, sin escribir una letra, odiando toda literatura. Y

 ella se encerró donde no viera un niño.


La fama


Una visita al viejo poeta


En el nutrido sosiego que venía a posarse plácido desde el cielo 

radiante, iba a fundirse la resignada calma que de su seno exhalaba la 

vieja ciudad, dormida en perezosa siesta. Me sumí en las desiertas 

callejuelas que a la Colegiata ciñen, y en una de ellas, donde me habían

 dicho que habitaba el viejo poeta, de tan largo tiempo enmudecido, di a

 la aldaba del portalón, que lo era de la única casa de la calleja. 

Resonó el aldabonazo, quebrando el soñoliento silencio en los muros que 

formaban la calleja, flanqueada, como un foso, de un lado por el tapial 

de la huerta de un convento, y por agrietadas paredes del otro.


Me pasaron, y al cruzar un pequeño jardincillo emparedado, uno de 

esos mustios jardines enjaulados en el centro de las poblaciones, vi a 

un anciano regando una maceta. Se me acercó. Era su conocidísima figura.


—Ahora mismo subo —me dijo.


—No; prefiero hacerle aquí la visita; ¿qué más da?


—Como usted quiera... Rosa, baja unas sillas.


Desprendíase una calmosa melancolía de aquel pedazo de naturaleza 

encerrada entre las tapias de abigarradas viviendas. Dos o tres 

arbolillos se alzaban al arrimo de ellas, en busca de sol, y en ellos se

 refugiaban los pájaros. En un rincón, junto a un pozo, sombreaba a un 

banco de piedra una higuera. La casa tenía un corredor de solana, con 

balaustrada de madera, que miraba al jardincillo. El vertedero de la 

cocina servía para regar la higuera. Y todo ello parecía ruinas de 

naturaleza abrazadas a ruinas de humana vivienda.


Allí encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que 

doraba el sol con sus rayos, muy inclinados ya la torre severa, que 

contribuía a dar al pedazo de cielo desde allí visible su anguloso 

perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.


—Es mi retiro y mi consuelo —me dijo.


—Yo creí que preferiría usted el campo verdadero..., el aire libre...


—No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; pero es 

para volver al punto a encerrarme en esta jaula, con estos mis 

arbolillos presos, a la vista de esa torre, en este bosquecillo 

enjaulado, que me parece un enfermo cachorro de selva que, cautivo y 

nostálgico, me lame el alma y a mis pies se tiende humilde. Aquí no les 

sacuden tormentas ni el vendaval los agita; aquí crecen al arrimo de 

estas tapias. Mire la higuera, mi higuera doméstica; ¡qué lozana! Me 

recoge el sol y en dulzura me lo guarda. Al través de su verdura 

contemplo la dorada torre, árbol frondoso también del arte, con su 

exuberante follaje arquitectónico. ¡Si oyese usted cómo resuena entre 

estas viejas tapias el son pausado de sus campanas! Cuando sus 

vibraciones se dilatan derritiéndose en el sereno ambiente, parecen 

bañarse en el eco derretido estos mis pobres arbolillos... Esta casa me 

recuerda la de mi niñez, a la que ha arrasado el inevitable progreso. 

Tenía un jardincillo así. Aquí me baño el alma en mis recuerdos 

infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de años de sueño...


—¿Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo...; no le ha tentado la gloria?


—¿Qué gloria? —me preguntó con dulzura.


—¡La gloria!...


—¡Ah, sí, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un joven literato.


Se levantó para quitar una oruga de uno de los arbolillos, miró un 

rato a la erguida torre, dorada por el sol poniente, y prosiguió:


—¿Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena calma

 del ámbito, el eco de esas lenguas de bronce, no vive aún en el 

silencio su dulce ritmo muerto? Si, posa en el mar del silencio, en su 

eterno lecho, donde descansan las voces y los cantos todos que han sido,

 y donde esperan tal vez la suprema evocación que haya de resucitarlos 

para entonar la gloriosa sinfonía eterna. Cantan en el silencio...


Yo, más que le oía, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.


—Sí —continuó-, mi nombre va olvidándose; casi nadie lo cita ya; pero

 es ahora, en que se olvida mi nombre, cuando obra acaso mi espíritu, 

difundido en el de mi pueblo, más viva y eficazmente. Prodúcese un 

pensador o un artista, y mientras su obra no posa en el alma de su 

pueblo, mientras le es extraña a éste y en él choca, necesita llevar el 

nombre de su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar de los que

 nos rodean, cuando nuestro sentir se aúna al sentir de nuestro pueblo, 

haciéndolo más complejo, cuando nuestra voz se acuerda al coro 

enriqueciendo la común sinfonía..., entonces nuestro nombre se hunde 

poco a poco. Nuestras ideas lo son ya de todos; el busto de nuestra 

moneda se ha borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre porque es 

de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser muchas 

veces cuando más influye.


—Tal vez... —empecé, y él, sin oírme, continuó:


—¡Mi nombre! ¿Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre? 

¿Prolongarlo en el ruido de la fama? ¡No! Lo que quiero es asentar en el

 silencio de la eternidad mi alma. Porque, fíjese, joven, en que muchos 

sacrifican el alma al nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que

 mi personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, ahogue a mi

 persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto

 que alienta, que sufre, que goza, que vive; este yo intrasmisible..., 

no quiero sacrificarlo a la idea que de mí mismo tengo, a mí mismo 

convertido en ideal abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza...


—Es que el yo que usted llama concreto...


—Es el único verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de 

nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos rodea por sus mil 

espejos..., nuestros semejantes. ¿Ha pensado usted alguna vez, joven, en

 la tremenda batalla entre nuestro íntimo ser, el que de las profundas 

entrañas nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la niñez 

lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es más que la 

idea que de nosotros los demás se forman, idea que se nos impone y al 

fin nos ahoga?


—Alguien llamaría egoísmo a eso... —me atreví a insinuarle de prisa, antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras.


—¿Egoísmo? —me contestó con calma-. ¡Oh, sí; ahora han inventado eso 

del altruismo! ¡Altruismo! Eso sí que es inmoral e inhumano; sacrificar a

 mi idea, porque no es más que a una idea a lo que se sacrifica; 

sacrificar a mi idea, a la mía, entiéndalo, a todos mis prójimos, 

incluso a mí mismo, mi primer prójimo, el más prójimo o próximo a mí.


Pareció hundirse en algún recuerdo remoto de esos de fuera del tiempo, y prosiguió:


—No quiero devorar a otros; ¡que me devoren ellos! ¡Qué hermoso es 

ser víctima! ¡Darse en pasto espiritual..., ser consumido..., diluirse 

en las almas ajenas! Así resucitaremos un día cuando se unan todas, y 

sea Dios en todos, como san Pablo dice...


No daba ya la luz más que en la cresta de la torre; parecían 

espesarse la calma y el silencio, interrumpidos tan sólo por algún 

vencejo que cruzaba chillando el anguloso cacho de cielo del jardinillo 

enjaulado.


—¡Mire usted; mire usted al gato cómo trepa por ese arbolillo a la 

ventana de la cocina! Arriba caza ratones; aquí, entre los árboles, 

pajarillos. Y me entretiene mucho. ¡Qué vida!, dirá usted. ¡Aquí, con 

sus arbolillos, su higuera triste, su concierto de pájaros, su gato, sus

 gallinas, sus flores..., regando sus recuerdos y cultivando su 

tristeza!... Después de aquel triste suceso que usted conoce, me retiré 

al campo a bañar mi enfermo espíritu en su quietud sedante. Iba a 

curarme a la vez de los estragos del urbanismo, de esa corea espiritual 

en que nos hunde la diaria descarga de impresiones de la ciudad. Allí, 

en el campo, supe lo que es dormir, y el que no sabe dormir no vive. En 

la ciudad, miradas, vaho de ansiosos alientos, de impuros deseos, de 

rencores, sonrisas equívocas, saludos, retardos, paradas..., ¡todo nos 

electriza! Es una serie continua de insignificantes punzadas, de 

cosquilleos imperceptibles, que nos galvanizan la vida y al fin nos 

rinden. Y fui a recibir el gran baño, la inmersión en aire libre, en luz

 libre, en libre calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y allí a 

pensar rítmicamente, con calma, con todo el cuerpo y con el alma toda, 

no con el cerebro tan sólo, asiento de lo que ustedes llaman 

personalidad.


Interrumpiole la voz sonora de la campana de la Colegiata, que tocaba

 a la oración de la tarde. Miró a sus arbolillos, que parecían 

escucharle, y calló un rato. Respeté su silencio. Y luego, con calma, 

dijo:


—Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y 

abstracto que me sumía en la soledad de mi propio vacío. Busqué a Dios a

 través de él; pero como ese mi yo era una idea abstracta, un yo frío y 

difuso, de rechazo, jamás di con más Dios que con su proyección al 

infinito, con una niebla fría y difusa también: con un Dios lógico, 

mudo, ciego y sordo. Pero he vuelto a mí mismo, al pobre mortal que 

sufre y espera, que goza y cree, a aquel a quien despiertan los 

sobresaltos del corazón enfermo, y aquí, en este pobre jardinillo, junto

 a estos mustios y silenciosos amigos, me dedico a la más honda 

filosofía, que consiste en repensar los viejos lugares comunes. Medito 

las palabras de la señora Paula, una buena vecina, inagotable en las tan

 conocidas reflexiones del vulgo acerca de la caducidad de la dicha y de

 la necesidad de la resignación. Y otras veces, a la sombra de esa 

higuera, armonioso órgano de pardales y becafigos, leo el Evangelio. Y 

en él se me muestra el Hijo del Hombre, el hombre mismo, palpable, 

concreto, vivo, y por Cristo, con quien hablo, subo a su Padre, sin 

argumentos de lógica, por escala cordial...


—¡Qué vida! —murmuré.


Y él, que me lo oyó:


—Sí —dijo-, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y 

dicen que hay que amarla; pero la tienen de querida y no de esposa. ¡La 

vida! ¡En ella me he enterrado, he muerto en vida en ella misma! ¡Hay 

que vivir! ¿Y para qué?... Esto es, ¿para qué?... ¿Para qué todo?, 

dígamelo. ¿Para qué?... ¿Para qué? No quiero inmolar mi alma en el 

nefando altar de mi fama; ¿para qué?


Cuando salí, de noche ya, parecía que al son de mis pisadas, que 

retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria calleja, vagaba por 

ella con quebrado vuelo, cual invisible murciélago, esta pregunta: ¿Para

 qué?


(La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-IX-1899)


Don Martín, o de la gloria


¡Pobre D. Martín! Jamás olvidaré la última conversación que con él 

tuve. ¡Pobre D. Martín, el antiguo y glorioso escritor, clásico ya en 

vida! Y este es su testamento: asistir a su propia inmortalización. Se 

mira en su fantasma y tiembla; su nombre inmortalizado le sume en 

desaliento.


¡Pobre D. Martín! ¡Qué triste caso el suyo! Está el pobre hecho todo 

un mortal, todo un miserable mortal, así en lo bueno como en lo malo.


La idea de que su nombre durará acaso siglos le hace considerar con mayor amargura la muerte, que no puede estar lejos.


Había oído hablar de las tristezas de don Martín, del pesar con que 

echa de menos sus tiempos de resonancia, de su hipocondría, y hasta me 

habían asegurado que ofrecía síntomas premonitorios de delirio de las 

persecuciones. Y lo que he podido barruntar en él es que, a semejanza de

 Calipso, en su dolor por no promover ya aquel ruido que antaño metía en

 nuestra patria, no puede consolarse de ser inmortal. Ha descendido al 

fondo de la memoria de sus compatriotas, y quisiera estar a flor de 

ella.


Porque D. Martín, ¿quién lo duda?, ha entrado ya entre nuestros 

inmortales, es un clásico de nuestra literatura. Y es el pesar que el 

pobre hombre siente, sin darse de ello clara cuenta; es que la 

mortalidad se le escapa. Está visto que no somos más que un poco de 

barro soplado.


Hubo un tiempo en que la publicación de un libro de don Martín era un

 acontecimiento patrio, arrebataba el público de manos de los libreros 

en pocos días copiosas tiradas de él, discutíanse sus doctrinas, 

poníasele en los cuernos de la luna o por debajo de las piedras, y el 

hombre gozaba y sufría a un tiempo, oscilaba entre esperanzas sin medida

 y desesperaciones sin fondo, soñaba con la gloria arrullado por los 

aplausos. Hoy tiene ya la gloria, pero no la oye; hoy sus libros gotean 

de las oficinas de los libreros, uno a uno, lentamente, en venta 

regularizada ya, como de autor clásico, gotean como lluvia dulce y 

continua, y el pobre D. Martín, que no la siente, suspira por los días 

en que desataba chaparrones sobre el público. Porque entonces leía lo 

que de él y sus obras se escribía, y oía los aplausos y las alabanzas, 

mientras que ahora no oye cómo se precipita el latir de los corazones de

 los mozos cuando al trasponer su bachillerato cogen en mano las obras 

clásicas de don Martín. Hoy que ha vencido suspira por la batalla. La 

gloria vale poco, lo hermoso es el esfuerzo por lograrla.


—No se acuerdan de mí —me decía con lágrimas en los ojos-; ya no se habla de mis obras...


—Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique —le dije-, ni se 

comenta en los cafés los dramas de nuestro antiguo teatro... Y usted, 

don Martín, es ya un antiguo.


—Un antiguo..., un antiguo... No, no, la juventud no me quiere...


—¿Es que quiere usted que estén hablando de usted de continuo, y que 

se aprendan de memoria sus obras y las vayan por ahí recitando...?


—¡Oh, no, no!, no es eso; pero...


—Mire usted, hace poco releí El fantasma del bosque...


—¡El fantasma del bosque! —me interrumpió vivamente-; no me recuerde 

eso, no me lo recuerde..., no lo resisto. He intentado volver a leerlo 

varias veces, y me ha sido imposible. Eso no lo hice yo, no pude 

hacerlo...


—Sin embargo, el público...


—Sí, el público es lo que prefiere entre mis obras. Es natural; es lo suyo; porque eso no lo hice yo, lo hizo mi público.


—Pues es la obra que ha de inmortalizarle —añadí con algo de aviesa intención.


—¿Inmortalizarme? Una noche me senté en un banco, junto a la estatua 

de uno de nuestro más grandes hombres, de un inmortal, y sentí que él 

era de bronce y de memoria, y yo de carne y de espíritu. Si no le miran y

 le conocen, ¿qué alma tiene?, es decir, ¿qué memoria reside en él? ¡Qué

 martirio más horrible, pensaba para mí mismo, qué martirio más horrible

 si condenase Dios a mi pobre alma a que encarnara en una estatua así y 

se estuviese presa ella, viendo pasar a los hombres a sus pies, casi 

todos indiferentes! Y me puse a pensar que una pena así me reservaría el

 Juez Supremo en castigo de mi loca sed de vanagloria.


—¿Pero y su memoria de usted en los corazones, que es más que en los cerebros, en los corazones de los que han de venir?


—¿Mi memoria? ¿Y qué es eso?


—Su fama de usted se ha hecho habitual, forman las concepciones que a

 usted debemos parte de la concepción general de nuestro pueblo, y por 

eso no necesitamos recordarle expresamente a cada paso. Usted es un 

hábito...


—Un hábito..., un hábito... Lo que se hace habitual se hace 

inconsciente... Mi espíritu se desparrama y difunde en el de mi pueblo, 

tal vez tenga usted razón, pero es perdiéndole yo. Yo no soy mío.


—¿Y el sobrevivir así?


—No, no sobreviviré yo..., sino mis obras. Mis obras me sobrevivirán...


—Es un consuelo perpetuarse en los hijos...


—¿Perpetuarse? ¡Cuánta vaciedad inspira la desilusión de vivir! Y diga usted, ¿yo no soy hijo? ¿No soy yo hijo mío?


Callose y en su actitud de pesadumbre adiviné que hacía de él presa 

la congoja de pensar que sus obras han de sobrevivirle, que ha 

traspasado a ellas su vida. Daría el pobre un poco de fe en la otra 

vida, en la ultraterrena, por todo cuanto de él han de decir los 

manuales de literatura del siglo XXX. De pronto levantó la abrumada 

cabeza y dijo:


—¡Oh, fe! ¡Santa fe la de aquellos que han dado al mundo obras 

anónimas! Ahí está la Imitación de Cristo, su autor no vendió su alma 

por su nombre. Es que creía en otra inmortalidad y trabajaba para la 

eternidad, no para la historia. Pero ahora estamos tristes porque 

sabemos que hay que morir..., que hay que morir de veras... ¡Qué 

hombres! Animales en su vida de austeridades, de heroísmos, de 

abnegaciones, de increíbles hazañas, o indecibles martirios, una sed 

inextinguible, loca de inmortalidad, ¡pero con fe! Hoy esa misma sed 

lanza a tantos y tantos en el camino de la gloria; pero como la que 

perseguimos no es más que sombra de inmortalidad, y en el fondo positivo

 engaño, todo nuestro heroísmo no es más que sombra de tal. Ya no caben 

héroes, las estatuas los ahogan. Para acabar en estatua y figura 

histórica no merece la pena de ser heroico.


—Pero, ¿y la satisfacción de haber cumplido con la vida? ¿Y el bien 

por el bien mismo? ¿La belleza por la misma belleza? ¿La verdad por la 

verdad? ¿La vida por la vida?


—Qué, ¿también usted me trae esas estúpidas monsergas? Estos 

muchachos se han propuesto libertar a los cuerpos de la gravitación. La 

belleza por la belleza misma es lo más feo que conozco; el bien por el 

bien lo más inmoral; la verdad por la verdad lo más ilógico. En cuanto 

veo un altruista me pongo en guardia; no quiero más que seres naturales.

 Si viese usted un peñasco cerniéndose sobre su cabeza, como un 

aerolito, como un meteoro, sin sostén, huiría usted, huiría usted más 

que de prisa hasta ponerse en salvo. Huya de igual modo de todo hombre 

sin egoísmo, porque si cae lo aplasta a usted. Y el egoísmo culmina en 

querer sobrevivir de verdad, en aspirar a ser inmortales de sustancia, y

 no de mentirijillas. Estos muchachos..., estos muchachos..., ahí está 

don Esteban Pobedaño, el autor de ese drama tan sonado que titulan La 

vida.


Calló. Pocas cosas le entristecen a don Martín tanto como el ver a 

los mozos trepar la escarpada montaña de la gloria. Nuevos aspirantes a 

entrar en el panteón —piensa-: ¡entre tantos nos tocará a menos! Y 

siente al pensarlo la tristeza que sienten no pocos justos al imaginarse

 que pueda no haber infierno. ¡Pobre don Martín, el inmortal condenado a

 muerte! ¡El clásico de la vida! ¡Pobrecito don Martín, que no ha 

comprendido que la gloria se da toda entera a cada uno y es mayor cuanto

 entre más se reparte! ¡Pobre don Martín, que ignora que cada nuevo dios

 que en el panteón ingresa refleja sobre los demás su gloria y la recibe

 reflejada de éstos! ¡Pobre don Martín, hecho de tierra y soplo, ya que 

no de bronce y noticia! ¡Pobre don Martín! ¡Qué bien le vendría la 

muerte, la muerte que le abriese la intuición de la verdad, o que por lo

 menos le cerrase la de la mentira y la ilusión! Pero jamás olvidaré una

 cosa terrible que le oí cierta noche, una cosa cuyo recuerdo me da 

escalofríos, una cosa que me hizo penetrar hasta el hondón de su 

fantástico espíritu.


—¿A que no sabe usted —me dijo— una de las cosas que más terrible me 

hacen la visión de la nada de ultratumba? Pues es el pensar que ni 

siquiera he de saber el secreto, si es que fuera ese; que si muero y no 

hay más allá nada, no he de tener el consuelo de saberlo; que en la nada

 no hay ni conciencia de ella... Morirse, morirse para no saber el 

secreto de la muerte..., entonces, ¿para qué morir? ¡Esto es terrible, 

joven! ¡No sólo no existir, fíjese, sino no saber que no se existe!...


«¡Qué embolismo! —me dije-, este hombre está loco perdido», y por el 

pronto no me di cuenta de todo el estado de conciencia que sus palabras 

revelaban; pero me sobrecogí instintivamente, como si hubiese tocado una

 visión impalpable, hecha de frío, un fantasma, un espíritu sapo.


Porque es el caso que siempre ha tenido don Martín para mí algo de 

lúgubremente fascinador, sobre todo desde aquel día en que me dijo, 

poniéndome su mano sobre el hombro y con una sonrisa amarga:


—Joven, intente usted una noche, estando acostado, concebirse como no

 existiendo, y verá usted, verá usted, qué hormigueo le da en el alma y 

cómo se cura de esa pestilente salud de los que no han llegado al hastío

 de haber vivido, de haber vivido, joven, no de vivir.


Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martín, bórraseme 

todo afecto de caridad hacia él, y si fuese Juez Supremo le condenaría a

 prisión eterna en una estatua.


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 2-VII-1900)


Al pie de una encina


Era en un día de bochorno veraniego. Mi hombre se salió al campo, 

pero con un libro, y fue a tumbarse a la sombre de un árbol, de una 

encina, a descabezar una siesta, alternando con la lectura. Para hacer 

el papel de que se hace un libro hay que abatir un árbol y que no dé 

sombra. ¿Qué vale más, el libro, su lectura, o el árbol, la siesta a su 

sombra? ¿Libro y árbol? Problema de máximos y mínimos.


Empezó mi hombre, medio distraído, a leer —en el libro de papel, no 

en el de la naturaleza, no en el árbol-, cuando un violero, un mosquito,

 empezó a molestarle con su zumbido chillón, junto al oído. Se lo 

sacudió, pero el violero seguía violándole la atención de la lectura. 

Hasta que no tuvo otro remedio que apachurrarlo de un manotazo. Hecho lo

 cual volvió al libro; mas al volver la hoja se encontró con que en las 

dos que le seguían quedaba el cadáver, la momia mejor, de otro violero, 

de otro mosquito. ¿De cuándo? ¿De cuántos años hacía? Porque el libro 

era de una edición antigua, más que secular. ¿Cómo fue a refugiarse 

allí, a las páginas de aquel viejo libro, aquel mosquito, cuya momia se 

conservaba de tal modo? ¿Qué había ido a buscar en ellas? ¿Acaso a 

desovar? ¿O se metió entre página y página después de haber desovado? 

¿Sería un violero erudito? «¿Y quién sabe —se dijo mi hombre— si este 

violero que acabo de apachurrar no era un descendiente en vigésima o 

centésima generación, tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya 

momia aquí se conserva? ¿Y quién sabe si este violero que acabo de 

apachurrar no me traía al oído la misma sonatina, la misma cantinela, la

 misma violinada de aquel otro, de este cuya momia aquí calla?». Y 

empezó a retiñirle en el oído el retintín de la violinada del violetero 

que apachurró. Y cerró el libro, dejando dentro de él la momia del 

antiguo violero. ¿Para qué leer más? Era mejor oír lo que le dirían el 

campo y sus criaturas.


Y ya no osó atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga que empezó

 a molestarle se la quitó de encima, y la puso en el suelo, a que 

siguiera su ruta. «¡Pobrecilla! ¡Que viva!», se dijo. Y se puso a pensar

 en eso de la hormiga y la cigarra. Y que si ésta canta, o mejor 

guitarrea, no lo hace en ociosidad, sino que guitarrea con los élitros, 

con las alas, mientras chupa la savia del olivo con su trompa clavada en

 él. «¡Admirable trovador! —se dijo-. Que toca y chupa a la vez. Soplar y

 sorber no puede ser, pero con cierta habilidad cabe mamar y tocar la 

guitarra a un mismo tiempo».


Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas volantes del 

cardo corredor. La pobre flor presa de la planta, y ésta presa por las 

raíces del suelo, no puede sino dejar caer la semilla, pero he aquí que 

ha sabido darle alas que la lleven, al hilo del viento, a desparramarse a

 lo lejos. La planta es sedentaria; la semilla, no. El vilano la lleva a

 extenderse por el suelo. Y olvidado mi hombre de los dos violeros y de 

la hormiga y de la cigarra se puso a leer en el libro de la naturaleza 

—el otro cerrado— cosas que había ya leído en libros de papel. Porque 

son éstos los que nos enseñan a deletrear en el otro. Y también el arte 

es naturaleza, que dijo Schiller.


Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara uno de esos 

filamentos —hilachos— volantes a que en francés se les llama fils de la 

Vierge —hilos de la Virgen, ¡poético nombre!— y en tierras castellanas, 

«babas de buey». Que también es nombre poético, aunque a primera oída no

 lo parezca. Y que son hilos de araña —como las hebras de telaraña— en 

que el animalito, hilándose de sus entrañas, se lanza al aire en busca 

de nuevo asiento. (En mi obra La agonía del cristianismo he tratado, 

metafóricamente, de ello.)


Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso a 

meditar —a fantasear mejor— sobre la araña y sobre su hilo de la Virgen,

 sobre su baba de buey. No había tejido tela para esperar en ella a que 

cayese presa alguna pobre mosca, sino que, navegante aérea, aeronauta 

errante, se había lanzado a caza en hilo de sus entrañas.


Y creyó sentir mi hombre la palpación de las entrañas de la araña en 

sus propias entrañas. ¿Pero es que en el zumbido del violero no iba 

también temblor de entrañas? ¿Y no había temblor de entrañas en las 

páginas del libro? Y recordó ese precioso dicho de las mujeres del 

pueblo campesino cuando dice alguna de su marido: «El mío es tan bueno 

que se le lleva con una baba de buey...». Y aunque a las veces piense 

decirlo, en la baba salival del buey de arado y no en otra, dice, aun 

sin saberlo, que al hombre bueno se le lleva con hilo de las entrañas.


Se acordó entonces de que una especie de romadizo que había padecido 

en un tiempo, una comezón en las fosas nasales, le dijeron —hombres de 

libros, ¡claro!— que provenía del polen de las flores de unos árboles. 

El temblor nupcial de aquellas flores le dio a él aquella molesta 

comezón. Y todo, violero, hormiga, cigarra, araña, flor, todo le 

enseñaba lo mismo. Arriba, en la encina, la candela, su recatada flor, 

empezaba a hacerse bellota. Y se acordó de que cómo con el corazón de la

 encina, con el rojizo rollo íntimo de su leño, casi como si dijéramos 

con su tuétano leñoso, hacen los charros dulzainas en que canta el 

corazón de la muerta encina.


Y con todo ello sintió mi hombre un profundo asco de aquella otra 

vida —la política— en que se había visto enredado, como una mosca en 

telaraña, y de las hormigas y las cigarras —que cantan y chupan a la 

vez— y de las babas de buey y de los violeros políticos. Recogió el 

libro cerrado; mas al recogerlo se cayó de él, de entre sus páginas, ¿la

 momia del viejo violero?, no, sino un recorte de periódico, que le 

servía de señal, y en que venía estampado un manifiesto electoral de 

partido.


Cogió el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, y 

lo enterró allí. «¡Bah! —se dijo-, si un día se hace una dulzaina del 

corazón de esta encina no cantará en ella ese manifiesto político 

electoral». Y se fue. Se fue puesta la mira en otros tiempos y otros 

lugares que los de hoy y de aquí.


(Ahora, Madrid, 1-VIII-1934)


La pedagogía


El diamante de Villasola


El maestro de Villasola era perspicacísimo y entusiasta como pocos 

por su arte; así es que tan luego como entrevió en el muchacho una 

inteligencia compacta y clara, sintió el gozo de un lapidario a quien se

 le viene a las manos hermoso diamante en bruto.


¡Aquel sí que era ejemplar para sus ensayos y para poner a prueba su 

destreza! ¡Hermoso conejillo de Indias para experiencias pedagógicas! 

¡Excelente materia pedagogizable en que ensayar nuevos métodos in anima 

vili! Porque la honda convicción del maestro de Villasola —aun cuando no

 llegara a formulársela— era que los muchachos son medios para hacer 

pedagogía, como para hacer patología los enfermos. «La ciencia por la 

ciencia misma» era su divisa expresa, y la tácita, la de debajo de la 

fórmula, esta otra: «La ciencia para mí solaz y propio progreso».


Cogió al muchacho prodigioso para desbastarlo. ¡Qué descanso después 

de aquella infecunda brega con tanta vulgaridad, con todos aquellos 

oscuros carbones que a lo sumo llegaban a grafitos! «Qué diferencia de 

alma —se decía-; todas son carbono espiritual, pero he aquí entre tanto 

oscuro carbón ordinario un alma cristalizada en diamante».


Empezó el maestro la faena. Tenía planeada la hermosa forma 

poliédrica, las múltiples facetas, los ejes. ¡Qué reflejos daría al 

mundo, y cómo se admiraría en él la pericia del lapidario que lo 

tallara!


El muchacho se dejó hacer, aunque conservando su cualidad íntima: la 

dureza diamantina. Mas cuando al descubrir su propio brillo se comparó 

con los opacos carbones entre que vivía, se prestó sumiso a las 

manipulaciones de su lapidario.


¡Qué de facetas! ¡Qué de aguas! ¡Qué de destellos!


¡Qué de cosas sabias y qué bien agrupadas todas en ordenación 

poliédrica! Era la maravilla del pueblo. El día en que habló en el 

casino fue aquello el pasmo de Villasola. ¡Cómo lo enlazaba y engarzaba 

todo en hilo continuado y ordenado!


Ya presentaba una faceta, ya otra, deslumbrando con mil tornasolados 

cambiantes e irisaciones múltiples, según se reflejaba en su mente de un

 modo o de otro la luz incolora y difusa de la ciencia. ¡Qué orador!


¡Qué cabeza! Allí estaba todo ordenadito y cuadriculado por 1.°, 2.° y

 3.°; por A y B mayúsculas y a y b minúsculas, relacionado con llaves 

diversas, y llaves de llaves, en maravilloso cuadro sinóptico.


Llegó el día en que el portento de Villasola se lanzó a la corte en 

busca de campo. Acompañole tropel de gente a la estación, y le siguió el

 pueblo todo con su corazón, sin que él por su parte lo llevara en el 

suyo. Las madres se lo señalaban a sus hijos cual modelo, apeteciéndolo,

 a la vez, para sus hijas; suspiraban éstas por él, y los envidiosos se 

recomían las tripas. Pero el orgulloso de veras era el maestro de 

Villasola, el lapidario de aquella maravilla que iba a hacer valer su 

elevado valor en cambio, difiriendo cuanto pudiese el engastarse en una 

joya social cualquiera para realzar así su valor en uso. Aspiraba a 

solitario.


Cayó en el arroyo del mundo, en su lecho de arena, entre cantos 

rodados y polvo de diamantes deshechos ya. Maravilló al punto a cuantos 

se le acercaron; pero lastimados por sus aristas, tenían que dejarlo. 

Paseáronle de salón en salón dándole mil vueltas para admirar sus 

reflejos todos; pero nadie le quería si no era para montarle en un 

anillo, y él se quería libre, sin engaste.


Entre tanto la corriente iba restregándole contra la arenilla del lecho donde había también polvo de diamantes.


Demandó, más bien que pretendió, a una joven rica que le sirviese de 

montante, y recibió calabazas. Aquella noche mordía la almohada, 

sintiéndose a solas y a oscuras mero pedrusco, seco y frío.


Íbasele desgastando poco a poco la poderosa inteligencia sinóptica; 

se le velaba y enturbiaba la mente al quebrársele las aristas, y no 

reflejaba ya sino luz vulgar. Y entonces vio a los humildes carbones a 

quienes había desdeñado, asociarse, y al conjuro de la solidaridad, que 

cual corriente eléctrica les recorría enlazándolos, dar luz propia, 

ellos, los oscuros carbones, un mero destello reflejo como él, diáfano 

diamante. Los pobres se consumían en trabajo, daban luz de su carne y de

 su sangre, con dolor, sí, pero con amor también, unidos por santa 

corriente de fraternal comunión de esfuerzos. Y él solo, solitario, 

duro, perdidas las aguas, ¿para qué serviría ya?


Serviría para rayar cristales, porque le quedaba su calidad esencial e

 íntima: la dureza. Hay que oír en las mesas de los cafés al diamante de

 Villasola cuando, previas unas copas de coñac, cae sobre una reputación

 hecha, cualquiera; sobre un sentimiento consagrado, sobre cualquier 

cristal, y los raya y esmerila rechinando. ¡Qué elocuencia áspera, seca,

 dura, rechinante! ¡Cómo deja de esmerilados a los cristales! Ahora es 

cuando hay que conocerle; ahora que, desgastado por el roce con la 

arenilla del lecho del río del mundo, estropeadas sus facetas por el 

continuo fregarse en polvo de deshechos diamantes, revela su durísima 

esencia de carbono cristalizado.


Cuando el maestro de Villasola supo el fin de su diamante, se propuso

 esta ardua cuestión: la Pedagogía, ¿es ciencia pura o de aplicación? 

Mas lo que no se le ha ocurrido al lapidario de Villasola es que sean 

más hacedero sacar luz del calor potencial almacenado en los negros 

carbones, que arrancar calor vivifico de la luz meramente reflejada y de

 préstamo del diamante.


(Madrid Cómico, 9-IV-1898)


El maestro de Carrasqueda


—Discurrid con el corazón, hijos míos, que ve muy claro, aunque no 

muy lejos. Te llaman a atajar una riña de un pueblo, a evitarle un 

montón de sangre, y oyes en el camino las voces de angustia de un niño 

caído en un pozo: ¿le dejarás que se ahogue? ¿Le dirás: «No puedo 

pararme, pobre niño; me espera todo un pueblo al que he de salvar?». 

¡No! Obedece al corazón: párate, apéate del caballo y salva al niño. ¡El

 pueblo..., que espere! Tal vez sea el niño un futuro salvador o guía, 

no ya de un pueblo, sino de muchos.


Esto solía decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de Abajo, a 

unos cuantos mozalbetes que, en la escuela, mientras se lo decía, le 

miraban con ojos que parecían oírselo. ¿Le entendían acaso? He aquí una 

cosa de que, a fuer de buen maestro, jamás se cuidó don Casiano cuando 

ante ellos se vaciaba el corazón. «Tal vez no entiendan del todo la 

letra —pensaba-; pero lo que es la música...». Había, sin embargo, entre

 aquellos chicuelos uno para entenderlo: nuestro Quejana.


¡Toda un alma aquel pobre maestro de escuela de Carrasqueda de Abajo!

 Los que le hemos conocido en este último tercio del siglo XX, anciano, 

achacoso, resignado y humilde, a duras penas lograremos figurarnos aquel

 joven fogoso, henchido de ambiciones y de ensueños, que llegó hacia 

1920 al entonces pobre lugarejo en que acaba de morir, a ese Carrasqueña

 de Abajo, célebre hoy por haber en él nacido nuestro don Ramón Quejana,

 a quienes muchos le llaman el Rehacedor.


Cuando el año 20 llegó don Casiano a Carrasqueda, lo encontró muy 

chico, e incapaces de sacramentos a los carrasquedeños. ¡Buen pelo iba a

 echar raspándoles el de la dehesa! Lo primero enseñarles a que se 

lavaran: suciedad por donde quiera, suciedad e ignorancia. Había que 

mondarles el cuerpo y la mente; quitar, más que poner, tanto en ésta 

como en aquél.


Con los mayores no se podía, pues a todo paraban el golpe con un ¡eso

 no pinta aquí! «Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena»,

 era su refrán favorito. Que se cubrieran los estercoleros de abono; que

 no los dejaran en montoncitos sobre las tierras; que..., ¡bah!, ¡bah!, 

¡bah! ¡Querer enseñarles labranza, a ellos, labradores desde siempre!...

 «¡Señor maestro, enseñe el Catecismo a los niños, y luego, si hay 

tiempo, a leer y escribir, y déjese de andróminas!».


Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al pobre 

maestro. Quiso suprimir el discursito de rigor cuando se anunció la 

visita del inspector, pero el cura:


—Amigo don Casiano —le dijo-, no se nos venga con pedagogías y cosas 

de ayer por la mañana, que los tíos son tíos, aunque no lo quieran, y es

 menester que el hijo del alcalde eche su discursito, como es costumbre 

en casos parecidos, y mejor si es verso..., y que no lo entiendan, sobre

 todo...


Tuvo el maestro una idea. Llamó a Ramonete, hijo del tío Quejana, el 

alcalde, para que convenciese a su padre de que no hacía al caso el 

discurso. «El chico tendrá mejor sentido que el padre, pues no le ha 

sobrado tanto tiempo de echarlo a perder», pensó. Y, en efecto, se 

prendó del mocito: ¡vaya un chicuelo! Y en adelante le brindó las 

lecciones y por él hablaba a los demás. Cuando ni aun Ramonete le 

entendía, exclamaba malhumorado: «¡Es como si hablara a la pared!», 

pensando al punto: «Las paredes oyen... y entienden acaso».


Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenía a Ramonete, y en él al 

pueblo, a Carrasqueña todo. «Yo te haré hombre —le decía-; tú déjate 

querer». Y el chico no sólo se dejaba, se hacía querer. Y fue el maestro

 traspasándole las ambiciones y altos anhelos, que, sin saber cómo, iban

 adormeciéndosele en el corazón.


Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito tornavoz del 

cielo, donde, rodeado de los chicuelos, Ramonete allí juntito, a su 

vera, le brotaban las parábolas del corazón. Aún recuerda Quejana —se lo

 hemos oído más de una vez— cuando les decía que Jesucristo fue un 

artesano lugareño a quien mataron en la ciudad, o cuando frente a un 

barbecho exclamaba: «¿Creéis que esta tierra no hace más que descansar? 

¡Pues no! El aire manso y silencioso la está renovando, mientras que el 

ventarrón no hace sino meter ruido y derribar...».


Y cuando aquellos niños se hicieron hombres y padres, don Casiano les

 hacía leer los domingos, comentándoles lo que leían, y les mondó 

cuerpos y mentes, y les enseñó a cubrir el estiércol y a aprovecharlo, 

y, sobre todo, a conservar en el fondo del corazón una niñez perpetua.


Mas su preocupación era Ramonete; Ramonete, que se fue a la ciudad a 

estudiar carrera. Los veranos, en vacaciones, ¡qué paseos por campos sin

 fin, entre barbechos!


Todos conocemos la brillante carrera de don Ramón, aquellos sus 

primeros triunfos, su encumbramiento, su victoria final; todos sabemos 

sus desalientos también, sus dudas y sus desazones. Cuando, después de 

la famosa ruptura de la Liga, en 1950, se retiró don Ramón a su pueblo 

despechado y descorazonado, fue su primer, maestro quien le curó, 

enseñándole a querer a la patria y hablándole de su ensueño de una 

España celeste. Cuando después de su victoria definitiva fue a su pueblo

 a recoger el último suspiro de su madre, ¡qué abrazo el que se dieron 

él y don Casiano, en el ejido del lugar, ante los lugareños conmovidos!


Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de don 

Ramón, estribillo que apenas falta en ninguno de los discursos; aquello 

de: «Decía una vez mi maestro...». Al principio provocaba a risa el 

inciso; pero muy pronto empezó a provocar a mayor atención y 

recogimiento en los oyentes.


Don Ramón intentó cierta vez condecorarle, y cuentan que le contestó: «Mi condecoración eres tú, Ramonete». Y no insistió éste.


—Si usted hubiera salido, don Casiano...


—¿Salir? ¿A dónde?


—Hoy tendría posición, nombre, gloria...


—¡Posición!, ¡nombre!, ¡gloria! ¿Y Carrasqueda de Abajo? ¿Y tú, 

Ramonete, y tú? No, yo no soy de los que se guardan las perrillas para 

amasarse un caudalejo, agarrarse a la usura y legar a los hijos una 

rentita; lo que he ganado un día lo he dado siempre al siguiente, en 

calderilla, como lo gané. La gloria es una usura. He derramado mi 

espíritu en Carrasqueda, en calderilla también, y esto vale más que 

recogerse un nombre de oro en el mundo, un nombre que me dé renta de 

elogios. Carrasqueda es mi mundo, y el mundo entero, esta pobre tierra 

donde querías que dejase un nombre, nada más que un Carrasqueda algo 

mayor. Levanta de noche tu vista a las estrellas, Ramonete; recuerda lo 

que te he enseñado, y te convencerás. ¿Qué prefieres, que tu nombre 

trasponga el Pirineo y ande en bocas de extraños, o que tu alma se 

derrame en silencio por España, entre los que piensan con la lengua en 

que piensas tú?


—Una y otra cosa, don Casiano...


—¿Es posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni de campo

 de tus hazañas, ni hagas como ésos que la maldicen y la desprecian 

porque no siendo oída en la junta de las naciones, no se les escucha a 

ellos. No digas: «¿Qué culpa tengo yo de haber nacido español?», no vaya

 a creerse, al oírtelo, que pareces grande tan sólo porque es ella 

chica. Ponte a sus pies, de escabel de su gloria y de su dicha, 

escondido entre los sillares de sus cimientos...


—Pero en un lugarejo...


—Sí, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se 

empobrece. Pero, ¿no era mi deber trabajar por que se humanizaran, 

ennoblecieran y enriquecieran tus hermanos los carrasquedeños?


—¿Por qué no escribe usted, don Casiano?


—¿Escribir yo? ¡Obra tú, Ramonete! Me he enterrado en vosotros, en mis discípulos.


Todos recordarán aquel viaje precipitado de don Ramón a su pueblo, 

cuando, dejando colgados graves asuntos políticos, fue a ver morir a su 

maestro, ochentón ya.


Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al encerado, 

frente a aquella ventana que da a la alameda del río, apacentando sus 

ojos en la visión de las montañas de lontananza, que retenían las 

semillas de los ensueños todos que, contemplándolas, le habían florecido

 al maestro en el huerto del espíritu. En el encerado había hecho 

escribir estas palabras del cuarto Evangelio: «Si el grano de trigo no 

cae en la tierra y muere, él sólo queda; mas si muriere, lleva mucho 

fruto». Al acercársele la piadosa Muerte, le levantó a flor de alma las 

raíces de los pensamientos como en el mar levanta, al acercársele, la 

Luna las raíces de las aguas. Y su espíritu, cuando sólo le ataba al 

cuerpo un hilo, sobre el que blandía la Muerte, piadosa, su segur, 

henchido de inspiración postrera, habló así:


—Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha sido de las 

que han clamado en el desierto... ¡sermón perdido! Yo mismo os repetía 

en la escuela, cuando tú no me entendías: «¡Es como si hablase a la 

pared!». Pero, hijo mío, las paredes oyen; oye todo, y todo empieza, 

ahora que me muero, a hablarme a los oídos. Mira, Ramonete: nada muere, 

todo baja del río del tiempo al mar de la eternidad y allí queda... el 

universo es un vasto fonógrafo y una vasta placa en que queda todo 

sonido que murió y toda figura que pasó; sólo hace falta la conmoción 

que los vuelva un día... Las voces perdidas y muertas resucitarán un día

 y formarán coro, un coro inmenso que llene el infinito... Me voy de 

esta España, de la terrestre, de la que fluye, a la otra España, a la 

España celestial... Ya sabes que el cielo envuelve a la tierra...


¡Habla y enseña aunque no te oigan...! Soy una voz que se apaga en el desierto... ¡Adiós, hijo mío!


Y calló para siempre. Y Quejana besó aquella boca, sellada para 

siempre por el supremo silencio, y al besarla cayeron de los ojos vivos 

del discípulo dos lágrimas a los ojos del maestro, fijos en la 

eternidad.


(La Lectura, Madrid, julio de 1903)


La beca


«Vuelva usted otro día...». «¡Veremos!». «Lo tendré en cuenta». «Anda

 tan mal esto...». «Son ustedes tantos...». «¡Ha llegado usted tarde y 

es lástima!». Con frases así se veía siempre despedido don Agustín, 

cesante perpetuo. Y no sabía imponerse ni importunar, aunque hubiese 

oído mil veces aquello de: «Pobre porfiado saca mendrugo».


A solas hacía mil proyectos, y se armaba de coraje y se prometía 

cantarle al lucero del alba las verdades del barquero; mas cuando veía 

unos ojos que le miraban ya estaba engurruñándosele el corazón. «Pero, 

¿por qué seré así, Dios mío?», se preguntaba, y seguía siendo así, como 

era, ya que sólo de tal modo podía ser él el que era.


Y por debajo gustaba un extraño deleite en encontrarse sin colocación

 y sin saber dónde encontraría el duro para el día siguiente. La 

libertad es mucho más dulce cuando se tiene el estómago vacío, digan lo 

que quieran los que no se han encontrado con la vida desnuda. Estos sólo

 conocen las vestiduras de la vida, sus arreos; no la vida misma, pelada

 y desnuda.


El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que le 

bailaban en la cara pálida, era la misma pólvora. Las cazaba al vuelo.


—Es nuestra única esperanza —decía la madre, arrebujada en su mantón,

 una noche de invierno— que haga oposición a una beca, y tendremos las 

dos pesetas mientras estudie... ¡Porque esto de vivir, así, de 

caridad!...


¡Y qué caridad, Dios mío! ¡No, no creas que me quejo, no! Las señoras son muy buenas, pero...


—Sí, que, como dice Martín, en vez de ejercer caridad ge dedican al deporte de la beneficencia.


—No, eso no; no es eso,


—Te lo he oído alguna vez; es que parece que al hacer caridad se 

proponen avergonzar al que la recibe. Ya ves lo que, nos decía la 

lavandera al contamos cuando les dieron de comer en Navidad y les 

servían las señoritas... «Esas cosas que hacen las señoritas para 

sacarnos los colores a la cara»...


—Pero, hombre...


—Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que nos dan limosnas para humillamos...


En las noches de helada no tenían para calentarse ni aun el fuego de 

la cocina, pues no le encendían. Era el suyo un hogar apagado.


El niño comprendía todo y penetraba en él alcance todo de aquel continuo estribillo de: «¡Aplícate, Agustinito, aplícate!».


Ruda fue la brega en las oposiciones, a la beca, pero la obtuvo, y 

aquel día, entre lágrimas y besos, se encendió el fuego del hogar.


A partir de este día del triunfo, acentuose en don Agustín su 

vergüenza de ir a pretender puesto; aunque poco y mal, comían de lo que 

el hijo cobraba, y con algo más, trabajando el padre acá y allá de 

temporero, iban saliendo mal que bien, del afán de cada día. ¿No se ha 

dicho lo de: «Bástele a cada día su cuidado»; y no lo traducimos 

diciendo que: «No por mucho madrugar amanece más temprano»? Y si no 

amanece más temprano por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en la 

cama. La cama adormece las penas. Por algo los médicos dicen que el 

reposo lo cura todo.


—¡Agustín, los libros! ¡Los libros! ¡Mira que eres nuestro casi único

 sostén, que de ti depende todo!... ¡Dios te lo premie! —decía la madre.


Y Agustinito ni comía, ni dormía, ni descansaba a su sabor. ¡Siempre 

sobre los libros! Y así se iba envenenando el cuerpo y el espíritu: 

aquél, con malas digestiones y peores sueños, y éste, el espíritu, con 

cosas no menos indigeribles que sus profesores le obligaban a engullir. 

Tenía que comer lo que hubiera y tenía que estudiar lo que le diese en 

el examen la calificación obligada para no perder la beca.


Solía quedarse dormido sobre los libros, a guisa éstos de almohada, y

 soñaba con las vacaciones eternas. Tenía que sacar, además, premios, 

para ahorrarse las matrículas del curso siguiente:


—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que necesitas el sobresaliente para poder seguir disfrutando la beca...


—No, no hagas eso, madre, que es muy feo...


—¿Feo? ¡Ante la necesidad nada hay que sea feo, hijo mío!


—Pero si sacaré sobresaliente, madre, si lo sacaré.


—¿Y el premio?


—También el premio, madre.


—Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patología médica, está enfermo; debes ir a su casa a preguntar cómo sigue...


—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.


—¿Ser qué?


—¡Pelotillero!


—Bueno, no sé lo que es eso, pero te lo entiendo, y los pobres, hijo 

mío, tenemos que ser pelotilleros. Nada de aquello de: «Pobre, pero 

orgulloso», que es lo que más nos pierde a los españoles...


—Pues no voy.


—Bien, iré yo.


—No, tampoco irá usted.


—Bueno, no quieres que sea pelotillera..., no, no iré. Pero, hijo mío...


—Sacaré el sobresaliente, madre.


Y lo sacaba el desdichado, pero ¡a qué costa! Una vez no sacó más que notable; y hubo que ver la cara que pusieron sus padres.


—Me tocaron tan malas lecciones...


—No, no; algo le has hecho... —dijo el padre.


Y la madre añadió:


—Ya te lo decía yo... Has descuidado mucho esa asignatura...


El mes de mayo le era terrible. Solía quedarse dormido sobre los 

libros, teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se levantaba 

solícita de la cama, iba a despertarle y le decía:


—Basta por hoy, hijo mío; tampoco conviene abusar... Además, te rinde el sueño y se malgasta el petróleo. Y no estamos para eso.


Cayó enfermo y tuvo que guardar cama; le consumía la fiebre. Y los 

padres se alarmaron, se alarmaron del retraso que aquella enfermedad 

podía costarle en sus estudios; tal vez le durara la dolencia y no 

podría examinarse con seguridad de nota, y le quedaría el pago de la 

beca en suspenso.


El médico auguró a los padres que duraría aquello, y los pobres, angustiados, le preguntaban:


—¿Pero podrá examinarse en junio?


—Déjense de exámenes, que lo que este mozo necesita es comer mucho y estudiar poco, y aire, mucho aire...


—¡Comer mucho y estudiar poco! —exclamó la madre-. Pero, señor, ¡si tiene que estudiar mucho para poder comer poco!...


—Es un caso de surmenage.


—¿De sur qué?


—De surmenage, señora; de exceso de trabajo.


—¡Pobre hijo mío! —y rompió a llorar la madre-. ¡Es un santo..., un santo!


Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo ponerse en pie pidió los libros, y la madre, al llevárselos exclamó:


—¡Eres un santo, hijo mío!


Y a los tres días:


—Mira, hoy que está mejor tiempo puedes salir, vete a clase bien 

abrigado, ¿eh?, y dile a don Alfonso cómo has estado enfermo, y que te 

lo dispense...


Al volver de clase dijo:


—Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del todo bien.


—Pero ¿y el sobresaliente, hijo mío?


—Lo sacaré.


Y lo sacó, y vio las vacaciones, su único respiro. «¡Al campo!», 

había dicho el médico. ¿Al campo? ¿Y con qué dinero? Con dos pesetas no 

se hacen milagros. ¿Iba a privarse don Agustín, el padre, de su café 

diario, del único momento en que olvidaba penas? Alguna vez intentó 

dejarlo; pero el hijo modelo le decía:


—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mí; ya sabes que yo me paso con cualquier cosa...


Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recostó el pobre mozo su 

cansado pecho sobre el pecho vivificante de la madre Tierra; no restregó

 su vista en la verdura, que siempre vuelve, ni restregó su corazón en 

el olvido reconfortante.


Y volvió el curso, y con él la dura brega, y volvió a encamar el 

becario, y una mañana, según estudiaba, le dio un golpe de tos y, se 

ensangrentaron las páginas del libro por el sitio en que se trataba de 

la tisis precisamente.


Y el pobre muchacho se quedó mirando al libro, a la mancha roja, y 

más allá de ella, al vacío, con los ojos fijos en él y frío de la 

desesperación acoplada en el alma. Aquello le sacó a flor de alma la 

tristeza eterna, la tristeza trascendental, el hastío prenatal que 

duerme en el fondo de todos nosotros y cuyo rumor de carcoma tratamos de

 ahogar con el trajineo de la vida.


—Hay que dejar los libros en seguida —dijo el médico en cuanto le vio-; ¡pero en seguida!


—¡Dejar los libros! —exclamó don Agustín-. ¿Y con qué comemos?


—Trabaje usted.


—Pues si busco y no encuentro; si...


—Pues si se les muere, por su cuenta...


Y el rudo de don José Antonio se salió mormojeando: «¡Vaya un crimen!

 Este es un caso de antropofagia...; estos padres se comen a su hijo».


Y se lo comieron, con ayuda de la tisis; se lo comieron poco a poco, gota a gota, adarme a adarme.


Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, amargándoles cada noche el sacrificio y recomenzándolo cada mañana.


¿Y qué iban a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado y lleno de 

desesperación mansa. Y mientras revolvía el café con la cucharilla para 

derretir el terrón de azúcar, se decía: «¡Qué amarga es la vida! ¡Qué 

miserable la sociedad! ¡Qué cochinos los hombres! Ahora sólo nos falta 

que se nos muriera...». Y luego, en voz alta: «Mozo; ¡el Vida Alegre!».


Aún llegó el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmaren el 

título, de firmar su sentencia de muerte con mano trémula y febril. 

Pidió luego un libro, una novela.


—¡Oh, los libros, siempre los libros! —exclamó la madre-. Déjalos ahora. ¿Para qué quieres saber tanto? ¡Déjalos!


—A buena hora, madre.


—Ahora a descansar un poco y a buscar un partido...


—¿Un partido?


—Sí; he hablado con don Félix, y me ha prometido recomendarte para Robleda.


A los pocos días se iba Agustinito, para siempre, a las vacaciones 

inacabables, con el título bajo la almohada —fue un capricho suyo— y con

 un libro en la mano; se fue a las vacaciones eternas. Y sus padres le 

lloraron amargamente.


—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir, ahora que nos iba a sacar de miserias; ahora... ¡Ay, Agustín, qué triste es la vida!


—Sí, muy triste —murmuró el padre, pensando que en una temporada no podría ir al café.


Y don José Antonio, el médico, me decía después de haberme contado el

 suceso: «Un crimen más, un crimen más de los padres... ¡Estoy harto de 

presenciarlos! Y luego nos vendrán con el derecho de los padres y el 

amor paternal... ¡Mentira!, ¡mentira!, ¡mentira! A las más de las 

muchachas que se pierden son sus madres quienes primero las vendieron...

 Esto entre los pobres, y se explica, aunque no se justifique. ¿Y los 

otros? No hace aún tres días que González García casó a su hija con un 

tísico perdido, muy rico, eso sí, con más pesetas que bacilos, ¡y 

cuidado que tiene una millonada de éstos!, y la casó a conciencia de que

 el novio está con un pie en la sepultura; entra en sus cálculos que se 

le muera el yerno, y luego el nieto que pueda tener, de meningitis o 

algo así, y luego... Y para este padre que se permite hablar de 

moralidad, ¿no hay grillete? Y ahora, este pobre chico, esta nueva 

víctima... Y seguiremos considerando al Estado como un hospicio, y 

vengan sobresalientes y canibalismo...; ¡canibalismo, sí, canibalismo! 

Se lo han comido y se lo han bebido; se han comido la carne, le han 

bebido la sangre...; y a esto de comerse los padres a un hijo, ¿cómo lo 

llamaremos, señor helenista? Gonofagia, ¿no es así? Sí; gonofagia, 

gonofagia, porque llamando a las cosas en griego pierden no poco del 

horror que pudieran tener. Recuerdo cuando me contó usted lo de los 

indios aquellos de que habla Herodoto, que sepultaban a sus padres en 

sus estómagos, comiéndoselos. La cosa es terrible; pero más terrible aún

 es el festín de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, sobre todo 

si ese pasado ha muerto, puede aún pasar; ¡pero esto de comerse al 

porvenir!...


Y si usted observa, verá de cuántas maneras nos lo estamos comiendo, 

ahogando en germen los más hermosos brotes. Hubiera usted visto la 

triste mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que parecían mirar 

más allá de las cosas, a un incierto porvenir, siempre futuro y siempre 

triste, y luego aquel padre, a quien no le faltaba su café diario. Y 

hubiera usted visto su dolor al perder al hijo, dolor verdadero, 

sentido, sincero —no supongo otra cosa-; pero dolor que tenía debajo de 

su carácter animal, de instinto herido, algo de frío, de repulsivo, de 

triste. Y luego esos libros, esos condenados libros, que en vez de 

servir de pasto sirven de veneno a la inteligencia; esos malditos libros

 de texto, en que se suele enfurtir todo lo más ramplón, todo lo más 

pedestre, todo lo más insufrible de la Ciencia, con designios 

mercantiles de ordinario...


Calló el médico, y callé yo también. ¿Para qué hablar?


Pasado algún tiempo me dijeron que Teresa Martín, la hija de don 

Rufo, se iba a monja. Y al manifestar mi extrañeza por ello, me 

añadieron que había sido novia de Agustín Pérez, el becario, y que desde

 la muerte de éste se hallaba inconsolable. Pensaba haberse casado en 

cuanto tuviera partido.


—¿Y los padres? —se me ocurrió argüir.


Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera cómo sus padres se lo habían comido, me replicó inhumanamente:


—¡Bah! De no haberle comido sus padres, habríale comido su novia.


—¿Pero es —exclamé entonces— que estamos condenados a ser comidos por uno o por otro?


—Sin duda —me replicó mi interlocutor, que es hombre aficionado a 

ingeniosidades y paradojas-, sin duda; ya sabe usted aquello de que en 

este mundo no hay sino comerse a los demás o ser comido por ellos, 

aunque yo creo que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es un 

devoramiento mutuo.


—Entonces vivir solo —dije.


Y me replicó:


—No lograría usted nada, sino que se comerá a sí mismo, y esto es lo 

más terrible, porque el placer de devorarse se junta al dolor de ser 

devorado, y esta fusión en uno del placer y el dolor es la cosa más 

lúgubre que puede darse.


—Basta —le repliqué.


(El espejo de la muerte, 1913)


Razón y pasión


Caridad bien ordenada


Uníase en don Elenterio a una honda filantropía trascendental un 

clarísimo concepto de la función de la beneficencia en la sociedad; y 

así, encauzados sus sentimientos altruistas por una severa disciplina 

racional, ganaban en intensidad lo que en extensión parecían perder. 

Cuanto más ahondaba don Eleuterio, menos veía la diferencia radical 

entre la caridad y la justicia, como tampoco la veía entre la libertad y

 el orden. Guiado de estas razones, reputaba pura licencia el dar 

limosna a ojos ciegas al primer pordiosero con quien se tope, dándosela 

por mera satisfacción irracional de un sentimiento ciego.


La verdadera limosna, la que Cristo pide, no era la material donación

 de dinero o bienes, sino la compasión, la piedad. Y ésta la cumplía 

pidiendo a Dios por los necesitados todos, y ofreciendo obras de piedad 

en favor de ellos.


Pertenecía don Eleuterio a diversas sociedades benéficas, y poseía 

una regular biblioteca de obras acerca del ramo de beneficencia pública y

 privada, obras atestadas de instructivas tablas estadísticas. Profesaba

 el principio de que los pobres deben recibir en los hospicios y asilos 

más que medios de vida, disciplina social, y que tales institutos son un

 derivativo humanitario a las funestas consecuencias de la ley de 

Malthus, en que creía a pies juntillas.


Cuando le tocaba en las entrañas el espectáculo de alguna repugnante 

miseria callejera, consolábase imaginando que no era el dolor de que era

 testigo tan grande como parecía, porque, embotado el paciente por su 

penuria y endurecido merced a los rigores de la suerte, saturaríase 

pronto de dolor, quedándole pocas más afinidades libres para éste. Y 

pensaba, además, don Eleuterio que muchas quejas eran, cuando no comedia

 y fingimiento, puros fenómenos reflejos, a los que no acompañaba estado

 de conciencia adecuado a ellos. Por donde se ve que no carecía don 

Eleuterio de alguna cultura y de cierta tinturilla de psicología, que le

 venía a las mil maravillas.


Paseábase una noche el reflexivo señor, en compañía de sus sesudas 

opiniones, meditando en cierta reforma del hospicio de huérfanos, de 

cuya junta era presidente, y absorto en tal tarea prolongaba su paseo 

por las afueras de la ciudad, cuando vino a interrumpir 

intempestivamente el curso de sus meditaciones una voz que le dijo 

melosamente:


—Una limosnita por amor de Dios, caballero...


—Perdone, hermano —contestó don Eleuterio, confesando inconscientemente su pecado al pedir perdón de él.


—Señorito, por favor, que no he comido...


—Pero habrás bebido... —replicó amostazado al importuno que le hacía perder el hilo de sus reflexiones.


Acercándosele entonces el pordiosero, vio don Eleuterio que le 

miraban unos ojos mortecinos, que recorrían luego éstos el contorno, y 

vio en seguida brillar una hoja de navaja o algo parecido, a la vez que 

la voz, haciéndose seca y dura, le decía:


—¡Ea, vengan los cuartos y me los beberé!


Sintió el sociológico filántropo que se le desmadejaba el cuerpo, le 

oprimía el corazón, la garganta y se le turbaba la vista; y balbuciendo:

 «Espere, espere... por Dios, ¡qué barbaridad!», fue sacando cuanto 

llevaba.


—¡Buenas noches, y que usted descanse! —le dijo el pedigüeño, una vez

 cobrado el salario de su trabajo, desapareciendo en la oscuridad.


Repuesto don Eleuterio al poco rato, y olvidado ya de la reforma del hospicio de huérfanos, de que era presidente, se decía:


—¡Dios mío, de buena me he librado!... ¿Cuál no será el miserable 

estado de estos infelices cuando les pone así a dos pasos del crimen? He

 evitado un crimen mayor... ¿Cuál no será su necesidad? Es preferible 

que sean mendigos y vagos a no que den en ladrones, en asesinos tal vez.

 Hombres hay de éstos, que siendo por naturaleza mendigos y 

desordenados, moriríanse en el asilo, o se escaparían, o corromperían a 

los demás; y si en la calle no los dejamos vivir de su natural, acabarán

 en cualquier cosa mucho peor... Aman la vagancia; hay que tener caridad

 con ellos... Y el pobre, ¡qué cortésmente me ha despedido! Tal vez no 

tengan qué cenar sus hijos, si es que los tiene.


Siguiendo don Eleuterio en el curso de estas reflexiones, fructificó 

en él el instintivo y casi reflejo: «¡Perdone, hermano!», con que 

respondiera de primeras al mendigo, y acabó por cambiar sinceramente de 

sentido. El providencial encuentro de aquella noche le ha abierto nuevos

 horizontes, proporcionándole convicciones nuevas.


De tal modo ha cambiado de opiniones don Eleuterio, y tanto se le han

 arraigado las nuevas, a favor de variadísimas razones que han ido 

presentándosele enredadas, como las cerezas, las unas en las otras, que 

cuando ahora encuentra algún mendigo no deja de darle limosna, sobre 

todo si es de noche o en las afueras de la ciudad, circunstancias que al

 avivar el recuerdo del golpe de gracia que decidió de su conversión 

racional, le traen algo así como el brillo en el espacio de algo 

decisivo.


Esto es lo que se llama caridad bien ordenada.


(Vida Nueva, Madrid, 28-VIII-1898)


La venda


Y vio de pronto nuestro hombre venir una mujer despavorida, como un 

pájaro herido, tropezando a cada paso, con los grandes ojos preñados de 

espanto que parecían mirar al vacío y con los brazos extendidos. Se 

detenía, miraba a todas partes aterrada, como un náufrago en medio del 

Océano, daba unos pasos y se volvía, tornaba a andar, desorientada de 

seguro. Y llorando exclamaba:


—Mi padre, que se muere mi padre.


De pronto se detuvo junto al hombre, le miró de una manera 

misteriosa, como quien por primera vez mira, y sacando el pañuelo le 

preguntó:


—¿Lleva usted bastón?


—¿Pues no lo ve usted? —dijo él mostrándoselo.


—¡Ah! Es cierto.


—¿Es usted acaso ciega?


—No, no lo soy. Ahora, por desgracia. Deme el bastón.


Y diciendo esto empezó a vendarse los ojos con el pañuelo.


Cuando hubo acabado de vendarse repitió:


—Deme el bastón, por Dios, el bastón, el lazarillo.


Y al decirlo le tocaba. El hombre la detuvo por un brazo.


—Pero, ¿qué es lo que va usted a hacer, buena mujer? ¿Qué le pasa?


—Déjeme, que se muere mi padre.


—Pero, ¿adónde va usted así?


—Déjeme, déjeme, por santa Lucía bendita, déjeme, me estorba la vista, no veo mi camino con ella.


—Debe de ser loca —dijo el hombre por lo bajo a otro a quien había detenido lo extraño de la escena.


Y ella, que lo oyó:


—No, no estoy loca; pero lo estaré si esto sigue, déjeme, que se muere.


—Es la ciega —dijo una mujer que llegaba.


—¿La ciega? —replicó el hombre del bastón-. Entonces ¿para qué se venda los ojos?


—Para volver a serlo —exclamó ella.


Y tanteando con el bastón el suelo, las paredes de las casas, febril y

 ansiosa, parecía buscar en el mar de las tinieblas una tabla de que 

asirse, un resto cualquiera del barco en que había hasta entonces 

navegado.


De pronto dio una voz, una voz de alivio, y como una paloma que 

elevándose en los aires revolotea un momento buscando oriente y luego 

como una flecha parte, partió resuelta, tanteando con su bastón el 

suelo, la mujer vendada.


Quedáronse en la calle los espectadores de semejante escena, comentándola.


La pobre mujer había nacido ciega, y en las tinieblas nutrió de dulce

 alegría su espíritu y de amores su corazón. Y ciega creció.


Su tacto era, aun entre los ciegos, maravilloso, y era maravillosa la

 seguridad con que recorría la ciudad toda sin más lazarillo que su 

palo. Era frecuente que alguno que la conocía le dijese: «Dígame, María,

 ¿en qué calle estamos?». Y ella respondía sin equivocarse jamás.


Así, ciega, encontró quien de ella se prendase y para mujer la 

tomara, y se casó ciega, abrazando a su hombre con abrazos que era una 

contemplación. Lo único que sentía era tener que separarse de su anciano

 padre; pero casi todos los días, bastón en mano, iba a tocarle y oírle y

 acariciarle. Y si por acaso la acompañaba su marido, rehusaba su brazo 

diciéndole con dulzura: «No necesito tus ojos».


Por entonces se presentó, rodeado de prestigiosa aureola, cierto 

doctor especialista, que después de reconocer a la ciega, a la que había

 visto en la calle, aseguró que le daría la vista. Se difirió la 

operación hasta que hubiese dado a luz y se hubiese repuesto del parto.


Y un día, más de terrible expectación que de júbilo para la pobre 

ciega, se obró el portento. El doctor y sus compañeros tomaban notas de 

aquel caso curiosísimo, recogían con ansia datos para la ciencia 

psicológica, asaeteándola a preguntas. Ella no hacía más que palpar los 

objetos aturdida y llevárselos a los ojos y sufrir, sufrir una extraña 

opresión de espíritu, un torrente de punzadas, la lenta invasión de un 

nuevo mundo en sus tinieblas.


—¡Oh! ¿Eras tú? —exclamó al oír junto a sí la voz de su marido.


Y abrazándole y llorando, cerró los ojos para apoyar en la de él su mejilla.


Y cuando le llevaron al niño y lo tomó en brazos, creyeron que se 

volvía loca. Ni una voz, ni un gesto; una palidez mortal tan sólo. Frotó

 luego las tiernas camecitas del niño contra sus cerrados ojos y quedó 

postrada, rendida, sin querer ver más.


—¿Cuándo podré ir a ver a mi padre? —preguntó.


—¡Oh! No, todavía no —dijo el doctor-. No es prudente que usted salga hasta haberse familiarizado algo con el mundo visual.


Y al día siguiente, precisamente al día siguiente de la portentosa 

cura, cuando empezaba María a gozar de una nueva infancia y a bañarse en

 la verdura de un nuevo mundo, vino un mensajero torpe, torpísimo, y con

 los peores rodeos le dijo que su padre, baldado desde hacía algún 

tiempo, se estaba muriendo de un nuevo ataque.


El golpe fue espantoso. La luz le quemaba el alma, y las tinieblas no

 le bastaban ya. Se puso como loca, se fue de su cuarto, cogió un 

crucifijo, cerró los ojos y palpándolo, rompió a llorar, exclamando:


—Mi vista, mi vista por su vida. ¿Para qué la quiero?


Y levantándose de pronto, se lanzó a la calle. Iba a ver a su padre, a verle por primera y por última vez acaso.


Entonces fue cuando la encontró el hombre del bastón, perdida en un 

mundo extraño, sin estrellas por que guiarse como en sus años de noche 

se había guiado, casi loca. Y entonces fue cuando, una vez vendados sus 

ojos, volvió a su mundo, a sus familiares tinieblas, y partió segura, 

como paloma que a su nido vuelve, a ver a su padre.


Cuando entró en el paterno hogar, se fue derecha, sin bastón, a 

través de corredores, hasta la estancia en que yacía su padre moribundo y

 echándose a sus pies le rodeó el cuello con sus brazos, le palpó todo, 

le contempló con sus manos y sólo pudo articular entre sollozos 

desgarradores:


—¡Padre, padre, padre!


El pobre anciano, atontado, sin conocimiento casi, miraba con estupor aquella venda y trató de quitársela.


—No, no, no me la quites... no quiero verte; ¡padre, mi padre, el mío, el mío!


—Pero, hija, hija mía —murmuraba el anciano.


—¿Estás loca? —le dijo su hermano-. Quítatela, María, no hagas comedias, que la cosa va seria...


—¿Comedias? ¿Comedias? ¿Qué sabéis de eso vosotros?


—Pero, ¿es que no quieres ver a tu padre? Por primera, por última vez acaso...


—Porque quiero verle... pero a mi padre... al mío... al que nutrió de

 besos mis tinieblas, porque quiero verle, no me quito de los ojos la 

venda...


Y le contemplaba ansiosa con sus manos cubriéndole de besos.


—Pero, hija, hija mía —repetía como por máquina el viejo.


—Sea usted razonable —insinuó el sacerdote separándola-, sea usted razonable.


—¿Razonable? ¿Razonable? Mi corazón está en las tinieblas, en ellas veo.


—Et vita erat lux hominum et lux in tenebris lucet... —murmuró el sacerdote como hablando consigo mismo.


Entonces se acercó a María su hermano, y de un golpe rápido le 

arrebató la venda. Todos se alarmaron entonces, porque la pobre mujer 

miró en torno de sí despavorida, como buscando algo a que asirse. Y 

luego de reponerse murmurando: «¡Qué brutos son los hombres!», cayó de 

hinojos ante su padre preguntando:


—¿Es éste?


—Sí, ése es —dijo el sacerdote señalándosele-, ya no conoce.


—Tampoco yo conozco.


—Dios es misericordioso, hija mía; ha permitido que pueda usted ver a su padre antes de que se muera...


—Sí cuando ya él no me conoce, por lo visto...


—La divina misericordia...


—Está en la oscuridad —concluyó María que, sentada sobre sus talones,

 pálida, con los brazos caídos, miraba, al través de su padre, al vacío.


Levantándose al cabo, se acercó a su padre, y al tocarlo retrocedió aterrada exclamando:


—Frío, frío como la luz, muerto.


Y cayó al suelo presa de un síncope.


Cuando volvió en sí se abrazó al cadáver, y cubriéndole de besos, repetía:


—Hay que cerrarle los ojos —dijo a María su hermano.


—Sí, sí, hay que cerrarle los ojos... que no vea ya... que no vea 

ya... ¡Padre, padre! Ya está en las tinieblas... en el reino de la 

misericordia...


—Ahora se baña en la luz del Señor —dijo el sacerdote.


—María —le dijo su hermano con voz trémula tocándole en un hombro-, 

eres madre, aquí te traen a tu niño, que olvidaste en casa al venirte; 

viene llorando...


—¡Ah! Sí. ¡Angelito! ¡Quiere pecho! ¡Que le traigan!


Y exclamó en seguida:


—¡La venda! ¡La venda! ¡Tráeme pronto la venda, no quiero verle!


—Pero, María...


—Si no me vendáis los ojos no le doy de mamar.


—Sé razonable, María...


—Os he dicho ya que mi razón está en las tinieblas...


La vendaron, tomó al niño, lo palpó, se descubrió el pecho, y poniéndoselo a él, le apretaba contra su seno murmurando:


—¡Pobre padre! ¡Pobre padre!


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 22-I-1900)


La manchita de la uña


Procopio abrigaba lo que se podría llamar la superstición de las 

supersticiones, o sea la de no tenerlas. El mundo le parecía un 

misterio, aunque de insignificancia. Es decir, que nada quiere decir 

nada. El sentido de las cosas es una invención del hombre, supersticioso

 por naturaleza. Toda la filosofía —y para Procopio la religión era 

filosofía en niñez o en vejez, antes o después de su virilidad mental— 

se reducía al arte de hacer charadas, en que el todo precede a las 

partes, a mi primera, mi segunda, mi tercera, etc. El supremo aforismo 

filosófico de Procopio, el a y el zeda de su sabiduría era éste: «Eso no

 quiere decir nada». No hay cosa que quiera decir nada, aunque diga 

algo; lo dice sin querer. En rigor el hombre no piensa más que para 

hablar, para comunicarse con sus semejantes y asegurarse así de que es 

hombre.


Un día Procopio, al ir a cortase las uñas —operación que llevaba a 

cabo muy a menudo-, observó que en la base de la uña del dedo gordo de 

la mano derecha, y hacia la izquierda, se le había aparecido una 

manchita blanca, como una peca. Cosa orgánica, no pegadiza; cosa del 

tejido. «¡Bah! —se dijo-, irá subiendo según crece la uña y acabará por 

desaparecer; un día la cortaré con el borde de la uña misma». Y se 

propuso no volver a pensar en ello. Pero como el hombre propone y Dios 

dispone, dispuso Dios que Procopio no pudiese quitarse del espíritu la 

manchita blanca de la uña.


Cuando se puso una vez, al poco del descubrimiento, a escribir 

Procopio, la manchita no le dejaba llevar la pluma por donde él quería. 

«¡Pero esto es una estupidez! —se decía, irritado contra sí mismo-; ¡si 

esto no quiere decir nada!, ¡degradantes supersticiones!». Recordaba que

 cuando niño se le había dicho que esas pintitas blancas en las uñas son

 mentiras y que les salen a los niños mentirosos; pero él ni era ya niño

 —ni viejo todavía— ni recordaba haber dicho, ni haberse dicho, 

recientemente mentira alguna de consideración. Además, aquello no quería

 decir nada. Y salió de paseo al campo, a ver si con el aire libre y 

soleado se le quitaba la pintita aquella del magín.


¡Que si quieres! Más fácil le habría sido quitársela de la uña. 

«¿Pero qué puede querer decir una cosa así? —se decía, sin querer 

decirse-. ¿Qué puede querer decir? ¡Claro está que nada! Alguna cosa 

tendrá, ¡claro! porque no hay efecto sin causa, y esto es indudablemente

 efecto, efecto de algo; por algo me ha salido esta manchita en la uña y

 precisamente en la del dedo gordo de la mano derecha y no de ninguna 

otra de las diez. ¿A ver?». Y se puso a examinar las demás uñas. Y luego

 se dijo: «No hay efecto sin causa, como no hay causa sin efecto; pero, 

¿para qué me ha salido esta manchita... ¿Manchita?». Y se puso a cavilar

 si era o no mancha. Porque las manchas le parecía que han de tirar a 

negro. «Sin embargo, sin embargo —se añadió-, blanco sobre negro es —tan

 mancha como negro sobre blanco; en una levita negra mancha la leche 

como en una pechera de camisa blanca la tinta». Creía con estas 

cavilaciones trascendentales poder desechar, de su magín la manchita; 

pero, ¡quiá!, ¡ni por ésas! Ya la cuestión no era lo que aquella pintita

 significara, sino si significaba o no algo. Y en rigor, si hay algo que

 signifique cosa alguna.


Procopio creía no creer en «agüeros», hechicerías y cosas 

supersticiosas —creencia que, según le habían enseñado en el P. Astete, 

es pecaminosa-; pero la superstición de Procopio era que nada quiere 

decir nada, que ninguna cosa tiene significación. «Y si no vamos a ver 

—se decía-: ¿qué quiere decir esto de que yo me llame Procopio?, ¿por 

qué me hizo bautizar con ese nombre mi padre, que, por su parte, se 

llamaba Wilibrordo?, y tenía, por cierto, un hermano, tío mío, 

Burgundóforo...». Mas ni aun así... No, no lograba con estas digresiones

 apartar su obsesión de la manchita. La pequita estaba allí, en la uña, 

sonriéndose, sí sonriéndose irónicamente y diciéndole: «Adivina, 

adivinanza, ¿qué hace el huevo en la paja? Y yo, ¿qué hago aquí?». Y era

 un huevo, un huevecillo —un ovillo— de pesares trascendentes. Conque no

 quería decir nada, ¿eh? Pues, por lo menos, decía querer. ¿Y decir 

querer no es acaso el colmo de querer decir? La pequita decía querer 

amargarle el poso de las aguas del espíritu, el sedimento de las 

supersticiones.


Empezó la cosa —ya le llamaba, hablando consigo mismo, «la cosa»— a 

causarle un íntimo desasosiego, algo como un cosquilleo del cauce del 

alma. ¡Dolor, no! Dolor no era; no llegaba a dolor. Pero algo que no le 

dejaba descansar, como cuando no se acuerda uno del nombre de su padre o

 de su hijo o del propio nombre. Y recordaba cómo, siendo niño, tuvo que

 salir de la Iglesia dejando de oír una misa, a que devotísimamente 

asistía, porque no podía dominar los cosquilleos a despabilar los mocos 

de las velas del altar. Y se le reprodujo aquella congoja infantil.


¿Se pintaría la uña? ¿Se la rasparía? ¿Se la cortaría? Mejor era 

dejarla crecer. Y acaso con su deseo de que desapareciese la misteriosa 

—sí, ¡misterio, misterio!— manchita fuera creciendo más de prisa la uña.

 Porque... ¿no influye acaso la voluntad en el crecimiento, más o menos 

lento, de las uñas?


«Dicen que a Newton —se decía Procopio— se le ocurrió lo de la 

gravitación viendo caer una manzana... Cuentos, ¡claro! Pero, ¿no será 

la aparición de esta manchita en mi uña algo así como la caída de una 

manzana newtoniana? Y ahora, ¿qué descubro yo? Y se puso a pensar qué es

 lo que descubriría. Porque necesitaba descubrir algo; el ánimo le pedía

 un descubrimiento. Sólo que como nada significa nada... ¿Descubriría 

esto: que nada significa nada? Creía tenerlo descubierto, mas para sí 

solo; y cuando no logra uno descubrir a los otros lo que creen tener 

descubierto, empieza a sospechar que ni a sí mismo se lo descubrió.


¿Y si yo pudiese demostrar —se añadió— que la cosa no significa 

nada?». Empezó a asustarse. La obsesión de la manchita no le dejaba 

pensar en otras cosas más serias. ¿Más serias? ¿Y por qué más serias?


Procopio se volvió a su casa con la mente henchida de intenciones de 

pensamientos. La manchita de la uña se le había convertido en una 

nebulosa cósmica de la razón. Y no quería dormirse, no fuera que la 

manchita se le convirtiese en sueño... Procopio tenía un supersticioso 

horror a las supersticiones.


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 25-II-1923)


La mansedumbre


Nerón tiple o el calvario de un inglés


El pobre primo había pasado una noche horrorosa; se encontraba mal, 

muy mal, no tenía con qué responder a ciertas cuentecillas; es decir, 

como tener, sí, tenía; pero repartido entre deudores.


El pobre cordero se armó de valor, se encasquetó el sombrero, soltó un terno y salió a por lo suyo.


Iba componiendo la tremenda filípica que endilgaría a cada deudor, 

cuando vio a lo lejos a uno de los más mansos. Lo mismo que el viento al

 humo, esta visión disipó sus ímpetus, hizo latir su corazón, le puso 

rojo y le desvió por una calleja murmurando: «Pero, señor, ¿por qué soy 

así?».


Entonces se acordó de sus hijos y de su esposa venerable, de sus 

menos cien duros derramados, y lleno de valor subió a casa de otro de 

sus deudores. Subía despacito, contando las escaleras, en cada tramo las

 palpitaciones le obligaban a descansar, miró tres o cuatro veces al 

reloj, llegó a la puerta, oyó pasos hacia adentro, y sin llamar, pálido,

 bajó la escalera más que de prisa.


Iba midiendo el santo suelo, y diciéndose: «Nada, está visto, yo soy 

así», cuando le heló una voz que decía a sus espaldas: «¡Hola, José!».


El más manso de sus deudores le alargaba la mano vacía, que José 

estrechó enternecido de vergüenza. Hablaron de mil cosas indiferentes, 

de la plenitud de los tiempos y de la proximidad del cataclismo, habló 

el manso de aquella dichosa letra, que siempre que él topaba a José 

estaba ella por llegar, preguntó al primo si por casualidad llevaba 

encima cinco duros, contestó éste que por providencia no los tenía a 

mano, se la alargó el otro vacía y le despidió diciéndole:


—De lo otro no me olvido.


—¡Que no se olvida! ¡Habrase visto!


Entonces pasaba José junto al café en que tomaba su tacita en los 

tiempos dichosos en que disponía de una pesetilla propia, ganada con su 

sudor. Allí, allí lo solía tomar con sus amigos. «¿Si estará alguno?», 

se dijo, y entró. Allí estaba Ricardo tan orondo, tomando su café con 

copa.


—Con mi dinero —murmuró José-, me privo yo de tomarlo para que él lo tome, ¡habrase visto!... nada, nada, yo soy así.


Se acercó a Ricardo, y éste con mil zalamas exclamó:


—Dichosos ojos... ¡cualquiera te ve! Anda, hombre, toma algo, yo te convido, ¿qué tomas?


—Oh, gracias, nada, gracias, muchas gracias... no acostumbro... ya sabes que no...


—Anda, hombre, toma...


—No, no, gracias...


Le daba pena que Ricardo le gastara el dinero; por él, ¡oh, no! Y el 

pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza de Ricardo por no topar 

con la inquisidora mirada del mozo.


Al rato de charla pretextando un asuntillo se levantó, y ya iba a salir cuando Ricardo le dijo:


—Tenemos pendiente aquello..., no lo olvido, un día de estos pasaré por tu casa.


Ya no podía más; corrió a casa, y al entrar en ella corrieron a él sus hijos pidiéndole los prometidos juguetes.


—Otro día, queridos, otro día, hoy estoy malo, otro día, cuando Ricardo o Eustaquio pasen por aquí...


—¿Te duele algo, papaíto?


La venerable esposa le trajo la cuenta del sastre. José la tomó y se 

encerró en su cuarto, se sentó, y mirando a la cuenta, lloró por dentro.


«Soy un inglés, un héroe desconocido; ¡pero qué buen amigo soy! 

Pasará por casa, dice que pasará por casa... pero qué chirigotero es... 

En el número próximo de El Mundo Cómico no dejará de hacer algún chiste a

 cuenta de mí. Los maridos buenos, las suegras, los ingleses y los 

maestros de escuela divertimos al mundo como los perros a los 

chiquillos. ¡Tírale, tírale del rabo, verás cómo chilla!, ¡no tengas 

miedo, anda!, que no muerde, ni siquiera ladra.


Pero el muy chirigotero con qué gracia me dice: ¡qué bueno eres, 

José!, mientras así, como por caricia, me da un golpecito en el bolsillo

 a ver si suena.


Nerón, Nerón es mi ideal; ¡qué hombre! Satanás, Lucifer, 

Mefistófeles, todos quedan chiquitos a su lado, ¡oh, Nerón! Sólo se le 

olvidó meter a un deudor en una garrafa y hacer de él carámbano. ¡Y aun 

le parecía a Dickens sensible la prisión por deudas de Londres!


Nerón, ¡oh, Nerón!, era el destilado exquisito, la quinta esencia de 

una familia de monstruos, genios de audacia, de astucia, de crueldad, de

 glotonería, de barbarie, hasta de imbecilidad, ¡Nerón!, ¡qué artista 

perdió el mundo! Y, ¡cómo unía a la concepción ardorosa y vasta de la 

crueldad, la frialdad serena de su ejecución!, ¡qué consorcio entre la 

forma y el fondo!


Pero yo..., yo. Yo me consumo en imaginar atrocidades y no sé qué 

hacer más que caricias humildes. Pero soy bueno, muy bueno, y Nerón era 

malo, muy malo. Era grande en la maldad, y, ¿no hay, acaso, grandeza en 

mi mansedumbre?


Todos celebran al león, hasta el tigre, y se burlan de la liebre. 

Dios, el mismo Dios que dio garras y pico al águila, dio alas veloces a 

la golondrina. Él, que dio uñas al tigre, dio patas a la liebre, tinta 

al jibión, pequeñez al mosquito, aguijón a la abeja, veneno a la víbora,

 mansedumbre al cordero y al inglés. Ya quisiera yo haberle visto a 

Nerón sin dinero, con mujer y chiquillos y de inglés; ya quisiera 

haberle visto... hubiera reventado de fijo. Y yo me estoy aquí, en medio

 de todo sereno, confiado como las avecillas del cielo y los lirios del 

campo.


Mientras yo me he oído por dentro, me he creído un tigre dormido..., 

¡ay, si despierto!, decía. Desperté, grité mi voz chocó y volvió el eco,

 me oí desde fuera, ¡qué vocecita!, ¡vaya un tiplón! Es en lo único en 

que me parezco a Nerón, en la voz de tiple.


Y ahora, ¿qué hago con esta cuenta del sastre y con mis menos cien 

duros? ¡Dios mío, Dios mío! Sólo falta para que apure el cáliz que me 

persigan ingleses, a mí, inglés modelo; ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios 

mío!, ¿por qué me abandonas?


Vamos a cuentas, José, admirador de Nerón, ¿qué acto de energía has 

cumplido? Nada, nada más que un día en que estabas malhumorado contestar

 con voz ronca y breve a un mendigo que te pedía por amor de Dios, 

contestarle: "¡Adaptarse!". Él tradujo la palabra a su modo, la tradujo 

bien, y me llenó de insultos, ¡tuve que huir! Tenía razón el mendigo, 

Dios me castiga.


¡Adaptarse, adaptarse! Ellos son los que se adaptan a mí, como el 

muérdago a la encina, el liquen al árbol... Si no hubiera parásitos, 

¿qué sería del exceso de vida? ¡Oh, mis menos cien duros!


Y luego chistecitos al canto. Si yo fuera Nerón, a todo el que 

hiciera drama con adulterio, chiste con suegra, inglés o marido, cuadro 

con sangre o chulos... ¡oh!, le hacía limonada.


Si pudiera fundir conmigo uno de esos hombres bestia que no tienen 

idea, pero tienen voluntad, lo que me falta..., ¡un hombre toro! ¡Quiá! O

 le corroía yo o me aplastaba él; podríamos mezclarnos, pero 

confundirnos, jamás.


Vaya, vaya, no quiero pensar, no hay peor que pensar..., venga el 

último número de El Mundo Cómico, aquel en que he publicado un 

articulillo cínico y brutal, que asustó a los papás e hizo reír a los 

que me conocen, aquel en que me exhibí como monstruo..., ¡ay pobre Nerón

 tiple! En este mismo número mi buen Enrique está felicísimo en un 

cuento en que figura un inglés...


Iba en esto el pobre Hamlet de los primos, cuando entró una criada anunciándole a don Enrique.


—Don Enrique, Enrique..., vendrá a pagarme, ¡meterá la mano en el 

bolsillo..., yo no soy un tigre, soy Nerón cuando estoy solo y de noche,

 nada más..., le tengo que decir: «¡Oh!, no, no hay prisa, Enrique, no 

corre prisa, por un día más o menos...».


Mi buen Enrique sacará entonces la mano del bolsillo y dirá: «Bueno, prefiero pagarte mañana...».


—¿Qué le digo, señorito?


—¡Ah, sí!, ¡espera!, ¡oye!... Sacará la mano del bolsillo..., sí, la 

sacará... me la alargará y dirá: «Pues que no te corre prisa, dame 

cuatro duros más y serán veinte, y en cuanto cobre una cuentilla te lo 

pagaré todo junto...».


—¿Qué le digo, señorito?, que está esperando...


—Es verdad, habrá oído mi voz de tiple; ¡pobre Enrique!, dile que pase.


La criada se fue. Una lágrima cayó en la cuenta del sastre, y en 

seguida, desahogada la angustia, una sonrisa serena iluminó el rostro 

plácido de Nerón tiple.


(Madrid, 1890)


Juan Manso


(Cuento de muertos)


Y va de cuento.


Era Juan Manso en esta pícara tierra un bendito de Dios, una mosquita

 muerta que en su vida rompió un plato. De niño cuando jugaban al burro 

sus compañeros, de burro hacia él; más tarde fue el confidente de los 

amoríos de sus camaradas, y cuando llegó a hombre hecho y derecho le 

saludaban sus conocidos con un cariñoso: «¡Adiós, Juanito!».


Su máxima suprema fue siempre la del chino: no comprometerse y arrimarse al sol que más calienta.


Aborrecía la política, odiaba los negocios, repugnaba todo lo que pudiera turbar la calma chicha de su espíritu.


Vivía de unas rentillas, consumiéndolas íntegras y conservando entero

 el capital. Era bastante devoto, no llevaba la contraria a nadie y como

 pensaba mal de todo el mundo, de todos hablaba bien.


Si le hablabas de política, decía: «Yo no soy nada, ni fu ni fa, lo 

mismo me da rey que roque: soy un pobre pecador que quiere vivir en paz 

con todo el mundo».


No le valió, sin embargo, su mansedumbre y al cabo se murió, que fue el único acto comprometedor que efectuó en su vida.


*  *  *


Un ángel armado de flamígero espadón hacía el apartado de las almas, 

fijándose en el señuelo con que las marcaban en un registro o aduana por

 donde tenían que pasar al salir del mundo, y donde, a modo de mesa 

electoral, ángeles y demonios, en amor y compañía, escudriñaban los 

papeles por si no venían en regla.


La entrada al registro parecía taquilla de expendeduría en día de 

corrida mayor. Era tal el remolino de gente, tantos los empellones, 

tanta la prisa que tenían todos por conocer su destino eterno y tal el 

barullo que imprecaciones, ruegos, denuestos y disculpas en las mil y 

una lenguas, dialectos y jergas del mundo armaban, que Juan Manso se 

dijo: «¿Quién me manda meterme en líos? Aquí debe de haber hombres muy 

brutos».


Esto lo dijo para el cuello de su camisa, no fuera que se lo oyesen.


El caso es qué el ángel del flamígero espadón, maldito el caso que hizo de él, y así pudo colocarse camino de la Gloria.


Iba solo y pian pianito. De vez en vez pasaban alegres grupos, 

cantando letanías y bailando a más y mejor algunos, cosa que le pareció 

poco decente en futuros bienaventurados.


Cuando llegó al alto se encontró con una larga cola de gente a lo 

largo de las tapias del Paraíso, y unos cuantos ángeles que cual 

guindillas en la tierra velaban por el orden.


Colócase Juan Manso a la cola de la cola. A poco llegó un humilde 

franciscano, y tal maña se dio, tan conmovedoras razones adujo sobre la 

prisa que le corría por entrar cuanto antes, que nuestro Juan Manso le 

cedió su puesto diciéndose: «Bueno es hacerse amigos hasta en la Gloria 

eterna».


El que vino después, que ya no era franciscano, no quiso ser menos y sucedió lo mismo.


En resolución, no hubo alma piadosa que no birlara el puesto a Juan 

Manso, la fama de cuya mansedumbre corrió por toda la cola y se 

transmitió como tradición flotante sobre el continuo fluir de gente por 

ella. Y Juan Manso, esclavo de su buena fama.


Así pasaron siglos al parecer de Juan Manso, que no menos tiempo era 

preciso para que el corderito empezara a perder la paciencia. Topó por 

fin cierto día con un santo y sabio obispo, que resultó ser tataranieto 

de un hermano de Manso. Expuso éste sus quejas a su tatarasobrino y el 

santo y sabio obispo le ofreció interceder por él junto al Eterno Padre,

 promesas en cuyo cambio cedió Juan su puesto al obispo santo y sabio.


Entró éste en la Gloria y, como era de rigor, fue derechito a ofrecer

 sus respetos al Padre Eterno. Cuando hubo rematado el discursillo, que 

oyó el Omnipotente distraído, dijole éste:


—¿No traes postdata? —mientras le sondeaba el corazón con su mirada.


—¡Señor, permitidme que interceda por uno de tus siervos que allá, a la cola de la cola...!


—Basta de retóricas —dijo el Señor con voz de trueno-. ¿Juan Manso?


—El mismo, Señor; Juan Manso, que...


—¡Bueno, bueno! Con su pan se lo coma, y tú no vuelvas a meterte en camisa de once varas.


Y volviéndose al ángel introductor de almas, añadió: «¡Que pase otro!».


Si hubiera algo capaz de turbar la alegría inseparable de un 

bienaventurado, diríamos que se turbó la del santo y sabio obispo. Pero,

 por lo menos, movido de piedad acercose a las tapias de la Gloria, 

junto a las cuales se extendía la cola, trepó a aquéllas, y llamando a 

Juan Manso, le dijo:


—¡Tataratío, cómo lo siento! ¡Cómo lo siento, hijito mío! El Señor me

 ha dicho que te lo comas con tu pan y que no vuelva a meterme en camisa

 de once varas. Pero... ¿sigues todavía en la cola de la cola? Ea, 

¡hijito mío!, ármate de valor y no vuelvas a ceder tu puesto.


—¡A buenas horas mangas verdes! —exclamó Juan Manso, derramando lagrimones como garbanzos.


Era tarde, porque pesaba sobre él la tradición fatal y ni le pedían ya el puesto, sino que se lo tomaban.


Con las orejas gachas abandonó la cola y empezó a recorrer las 

soledades y baldíos de ultratumba, hasta que topó con un camino donde 

iba mucha gente, cabizbajos todos. Siguió sus pasos y se halló a las 

puertas del Purgatorio.


—Aquí será más fácil entrar —se dijo-, y una vez dentro y purificado me expedirán directamente al Cielo.


—Eh, amigo, ¿a dónde va?


Volviose Juan Manso y hallose cara a cara con un ángel, cubierto con 

una gorrita de borla, con una pluma de escribir en la oreja, y que le 

miraba por encima de unas gafas. Después que le hubo examinado de alto 

abajo, le hizo dar vuelta, frunció el entrecejo y le dijo:


—¡Hum, malorum causa! Eres gris hasta los tuétanos... Temo meterte en

 nuestra lejía, no sea que te derritas. Mejor harás en ir al Limbo.


—¡Al Limbo!


Por primera vez se indignó Juan Manso al oír esto, pues no hay varón 

tan paciente y sufrido que aguante el que un ángel le trate de tonto de 

capirote.


Desesperado tomó camino del Infierno. No había en éste cola ni cosa 

que lo valga. Era un ancho portalón de donde salían bocanadas de humo 

espeso y negro y un estrépito infernal. En la puerta un pobre diablo 

tocaba un organillo y se desgañitaba gritando:


—Pasen ustedes, señores, pasen... Aquí verán ustedes la comedia humana. Aquí entra el que quiere.


Juan Manso cerró los ojos.


—¡Eh, mocito, alto! —le gritó el pobre diablo.


—¿No dices que entra el que quiere?


—Sí, pero... ya ves —dijo el pobre diablo poniéndose serio y 

acariciándose el rabo-, aún nos queda una chispita de conciencia... y la

 verdad... tú...


—¡Bueno! ¡Bueno! —dijo Juan Manso volviéndose porque no podía aguantar el humo.


Y oyó que el diablo decía para su capote: «¡Pobrecillo!».


—¡Pobrecillo! Hasta el diablo me compadece.


Desesperado, loco, empezó a recorrer, como un tapón de corcho en 

medio del océano, los inmensos baldíos de ultratumba, cruzándose de 

cuando en cuando con el alma de Garibay.


Un día que atraído por el apetitoso olorcillo que salía de la Gloria 

se acercó a las tapias de ésta a oler lo que guisaban dentro, vio que el

 Señor, a eso de la caída de la tarde, salía a tomar el fresco por los 

jardines del Paraíso. Le esperó junto a la tapia, y cuando vio su 

augusta cabera, abrió los brazos en ademán suplicante, y con tono un 

tanto despechado le dijo:


—¡Señor, Señor! ¿No prometiste a los mansos vuestro reino?


—Sí; pero a los que embisten, no a los embolados.


Y le volvió la espalda.


*  *  *


Una antiquísima tradición cuenta que el Señor, compadecido de Juan 

Manso, le permitió volver a este pícaro mundo; que de nuevo en él, 

empezó a embestir a diestro y siniestro con toda la intención de un 

pobrecito infeliz: que muerto de segunda vez atropelló la famosa cola y 

se coló de rondón en el Paraíso.


Y que en él no cesa de repetir: «¡Milicia es la vida del hombre sobre la tierra!».


(El Nervión, Bilbao, 22-V-1892)


¿Por qué ser así?


Era terrible, verdaderamente terrible. Si aquello se prolongaba no 

respondería de sí mismo. «Pero ¡Dios mío! —se decía-, ¿por qué soy así? 

¿Por qué soy como soy? Todo se me vuelven propósitos de energía que se 

me disipan en nieblas así que afronto la realidad».


Desde niño había guardado el pobre José sus indomables resoluciones 

en lo más hondo de su alma, entregando al mundo aquella debilidad que le

 valía fama de bueno, fama que le estaba dando no poco que sufrir. 

Porque era bueno, positivamente bueno, y si no había estallado más de 

una vez fue por bondad y reflexión; estaba seguro de ello. Tenía plena 

conciencia de que más de una vez habría dado que sentir, a no ser porque

 sobre todo tendía a sujetar al bruto bajo el ángel. Y la gente, que 

sólo juzga por las apariencias, confundía su bondad con la impotencia. 

¡Hasta que estallase un día!...


Era ya tiempo de estallar. No se trataba de él solo, sino de sus 

hijos y de su mujer, del porvenir de los que le estaban encomendados. Un

 padre de familia no puede aspirar a santo, ni dejar además la capa al 

que le ponga pleito queriendo quitarle la ropa. Eso de no resistir al 

malo estaba bien para los frailes. ¿Es compatible la más alta perfección

 cristiana con las necesidades de la familia? No podía hacer a sus hijos

 víctimas de su bondad; tenía que azuzar por un momento al bruto que en 

él dormía. Ahora verían quién era él, José el manso, el paciente.


Había pasado una noche angustiosa pensando en las deudas que le 

vencían sin tener con qué responderlas... Es decir, sí; tenía con qué, 

pero repartido entre deudores. ¿Hay cosa más terrible que verse 

atosigado de deudas cuando los créditos exceden a ellas? Y no podía 

decir a sus acreedores que le perdonaran como perdonaba él a sus 

deudores, porque un acreedor no es perfecto como nuestro Padre que está 

en los cielos. Se armó de gran valor, encasquetose el sombrero y salió a

 cobrar lo suyo.


Iba componiendo, palabra por palabra y repitiéndola por vía de 

ensayo, la tremenda filípica que endilgaría al primer deudor con quien 

topase, cuando la visión a lo lejos de unos de los más mansos le 

desvaneció los ímpetus, le hizo latir el corazón y le obligó a desviarse

 por una calleja murmurando: «Pero, Señor, ¿por qué soy así?». No tenía 

bien estudiado su papel, y aquel encuentro inopinado le privó de aplomo.


Acordose de sus hijos y de su mujer, de su dinero esparcido, y lleno 

de valor subió a casa de otro de sus deudores. Subía despacito, contando

 las escaleras; en cada tramo las palpitaciones cardíacas le obligaban a

 descansar; miró tres o cuatro veces el reloj; llegó a la puerta, al oír

 pasos dentro, pálido y sin haber llamado, bajó las escaleras más de 

prisa. Los pasos habían sido de él, de Eustaquio... ¡No le dejaban 

tiempo de prepararse, le sorprendían antes de haberse puesto en guardia!


Iba midiendo el santo suelo y diciéndose: Pero ¿por qué soy así?», 

cuando le heló una voz que decía a sus espaldas: «¡Hola, José!». El más 

complaciente de sus deudores le alargaba la mano vacía, que José 

estrechó enternecido de vergüenza. Hablaron de mil cosas indiferentes, 

aludió el otro a aquella dichosa letra que siempre que topaba a José 

estaba por llegar, preguntole si por casualidad llevaba cinco duros; 

contestole éste que por providencia no los teñía a mano; se la alargó el

 otro vacía y le despidió diciéndole: «De lo otro no me olvido».


—¡Que no se olvida!... ¡Es un consuelo!


Pasó al poco tiempo José por junto al café en que tomaba su tacita en

 los tiempos dichosos en que disponía de una peseta sobrante.


«¿Si estaría allí alguno de mis amigos?». Entró. Allí estaba Ricardo, tan orondo, tomando su café, con copa y puro.


«Con mi dinero —murmuró José-. Me privo yo de tomarlo para que lo tome él. ¡Habrase visto!... Nada, nada, que yo soy así...».


Se acercó a Ricardo, que con mil zalemas exclamó al verle:


—¡Dichosos ojos!... ¡Cualquiera te echa la vista encima! ¿Qué quieres tomar?


—¡Oh, gracias, muchas gracias! Nada, nada...; no acostumbro... Ya sabes que no...


—Anda, hombre, toma algo, que yo te convido.


—No, gracias.


—Bueno, tú te lo pierdes...


Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero en convidarle a él con 

lo suyo... ¡Oh, no! Y el pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza 

de Ricardo por no tropezar con la inquisidora mirada del mozo.


Al rato de charla, pretextando un asuntillo, se levantó José, e iba a salir ya cuando Ricardo le dijo:


—Tenemos pendiente aquello... No creas que lo olvido; un día de éstos pasaré por tu casa. No lo echo en saco rato.


«¡Que no lo echa en saco roto!... ¿Dónde saco más roto que un café?». Al entrar en casa saliéronle a recibir sus hijos.


—Papá, ¿no traes aquello que dijiste el otro día?


—¡Otro día, queridos, otro día!... Hoy estoy malo, otro día..., cuando Ricardo o Eustaquio pasen por aquí...


—¿Te duele algo, papá?


Su mujer le llevó la cuenta del sastre; tomola José, se encerró en su cuarto, y mirando a la cuenta lloró por dentro.


«Pero, Dios mío, ¿por qué seré yo así? ¿Por qué me habrá hecho así 

Dios? ¿Por qué no seré yo otro?... Dice que pasará por casa... ¡Qué 

chirigotero es! En el número próximo de El Mundo Cómico no dejará de 

hacer algún chiste a cuenta de mí. Los maridos buenos, las suegras, los 

ingleses y los maestros de escuela divertimos al mundo como los perros a

 los chiquillos. ¡Tírale, tírale del rabo, verás, verás cómo chilla! ¡No

 tengas miedo; anda, que no muerde, ni siquiera ladra!... Y el muy 

chirigotero con qué gracia me dice: "¡Qué bueno eres, José!", mientras 

así como por caricia me dan un golpecito en el bolsillo a ver si 

suena... ¡Socialismo, socialismo! ¡Lucha de clases! ¡Burgueses y 

proletarios! ¡Explotadores y explotados!... ¡Música celestial! No hay 

más que dos clases: dos tan sólo: la de los acreedores y la de los 

deudores. ¿Y cuando, como a mí me sucede, se es deudor y acreedor a la 

vez? ¡Esto es horrible! Llevo en mí dos principios contradictorios que 

se combaten y destruyen. Más me valiera ser tan sólo deudor implacable o

 acreedor manso. ¡Mansedumbre, mansedumbre! Todos celebran al león, 

hasta el tigre, y se burlan de la pobre liebre, y, sin embargo, el mismo

 Dios que dio garras y pico al águila, garras y poderosas fauces al 

tigre y al toro cuernos, dio alas veloces a la golondrina, patas ligeras

 a la liebre, pequeñez al mosquito, tinta al calamar, aguijón a la 

abeja, veneno a la víbora, mansedumbre al cordero y al inglés. Y luego 

viene un impío Lessing e insulta al cordero, que es quien borra los 

pecados del mundo. Toda esa monserga del honor, todo ese código 

anticristiano del pundonor caballeresco lo han inventado los tigres 

vencedores. Y ahora, ¿qué hago con esta cuenta?... Ahora me acuerdo de 

un día en que al pedirme un mendigo una limosna le contesté malhumorado:

 «"¡Adaptarse!". Tradujo la palabra a su modo y la tradujo bien; me 

llenó de insultos y tuve que huir. Su maldición me persigue. ¡Adaptarse!

 Ellos son los que se adaptan a mí como el muérdago a la encina. Si no 

hubiese parásitos, ¿qué sería del exceso de vida? ¡Adaptarse! ¡La lucha 

por la vida! ¡La selección! ¡Esto si que es filosofía caballeresca!... 

¡Y que hablen todavía los caballeros cristianos!... Vaya, vaya, no 

quiero pensar; venga el último número de El Mundo Cómico en que publiqué

 un artículo brutal que asustó a los padres de familia e hizo reír a los

 que pretenden conocerme. En el mismo número estuvo Enrique felicísimo 

en un cuento en que figura un inglés...».


Iba en esto José cuando la criada le anunció que esperaba don Enrique.


—¡Don Enrique!... Enrique... vendrá a pagarme. Meterá la mano en el 

bolsillo, y yo, que no soy un tigre, le tengo que decir: «¡Oh, no, no 

corre prisa, por un día más o menos!...». Y Enrique entonces sacará la 

mano del bolsillo...


—¿Qué le digo, señorito?


—¡Ah, sí, espera, oye!... Sacará la mano del bolsillo... la sacará, 

me la alargará y dirá: «Puesto que no te corre prisa, dame cinco duros 

más y serán, en números redondos, cincuenta duros, mil reales, y así que

 cobre una cuentecilla te lo pagaré todo junto...».


—¿Qué le digo, señorito, que está esperando?


—¡Es verdad!... ¡Pobre Enrique, dile que pase!


«¡Pero por qué soy así, Dios mío!».


(Madrid Cómico, 2-VIII-1898)


El lego Juan


Eran tan extrañas las penitencias que se contaban de aquel pobre 

lego, y tan penetrantes las palabras de mansedumbre que dirigía al 

pueblo cuando iba mendigando de puerta en puerta, que ardíamos en deseos

 de conocer algo de su vida pasada, sobre la que corrían mil consejas 

entre las comadres.


«No hay que irritar al colérico —repetía cuando, con frecuencia, se 

metía a apaciguar riñas-, no hay que irritarlo... Cuando el prójimo se 

encolerice contra nosotros, huir, huir, correr al templo y pedir a Dios 

por él».


Por fin llegamos a conocer lo sustancial de su vida.


El lego aquel había ansiado, desde muy niño, conquistar la gloria con

 una vida de austeridades y aun de martirio; mas azares de la suerte le 

llevaron a servir a un señor, de quien su padre había recibido 

sustanciosas mercedes. Era el tal señor, su amo, hombre de vida algo 

relajada, despreciador de toda piedad, y de natural colérico y 

fácilmente irritable, si bien le creyó siempre, su criado, dotado de 

buen fondo; y sin cesar pidió a Dios que le convirtiese. Apreciaba el 

señor, por su parte, la lealtad y diligente obediencia de su criado; 

pero irritándole la que llamaba su estúpida gazmoñería y sin poder 

resistir aquella inalterable mansedumbre, que le hería como un 

silencioso reproche.


—¿A que vienes de comerte los santos, Juan? Pero, hombre, ¿por qué has de ser tan bolonio?...


Juan bajaba los ojos, poniéndose a rezar por su amo, mientras se 

decía muy por lo bajito: «¡Vaya todo por ti, Señor, todo lo sufro por 

ti..., llévamelo en cuenta!».


—Vamos, vamos, levanta esa vista y no te me vengas mormojeando simplezas...


Juan pedía a Dios por su amo, mas sin poder, a la vez, por menos de 

regocijarse de tenerlo tal que, haciéndole sufrir afrentas y llenándole 

de improperios, le diese ocasión de ejercitar la mansedumbre y la 

paciencia, y de atesorar así los bienes imperecederos. Convertíase, por 

tal manera, su vida en un callado sacrificio, en martirio de cada 

instante. ¡Pobre amo; pobre señor! ¡Que Dios se apiadase de aquel 

desdichado instrumento de sus misericordias para con el pobre Juan, su 

siervo! Tenía buen fondo, sí; tenía excelente fondo aquel pobre señor, y

 tenía, además, quien rogase por él sin descanso.


*  *  *


Algo grave debió ocurrir, cierto día, en el amo de Juan, que se encerró en su cuarto con aire de preocupación suprema.


Cuando a la mañana siguiente volvió Juan de misa de alba, hallose a su señor levantado ya y presa de agitación anormal.


—¡Juan! ¡Juan!


—¡Señor!


—¡Imbécil, pedazo de animal! ¡Te estoy llamando hace lo menos una hora, y tú nada!...


—Señor, acabo de llegar de misa...


—¡De misa..., de misa..., majadero! ¡Donde debes estar es en tu obligación! ¡Anda, trae agua en ese jarro!...


Bajó Juan los ojos poniéndose a rezar, cogió el jarro, tropezó con su

 amo, que se paseaba por el cuarto, y cayéndosele el jarro se le hizo 

añicos.


—¡Animal!


—Por Dios, señor; no se ponga así...


Fue tal, entonces, la expresión de cólera del amo, que aterrado, más 

que contristado, Juan, cayó de rodillas ante él. Este acto exasperó aún 

más al colérico señor, tomolo cual una bofetada, y yendo sobre su criado

 le descargó una.


—¡Sea por Dios! —dijo Juan.


—¡Por Dios, por Dios has dicho..., hipócrita!


Algo súbito pasó entonces por la conciencia del criado, que, 

levantándose, huyó de la casa. Huyó de la casa y fuese a los pies de un 

confesor a preguntarle si era cristiano tomar al prójimo de escalera 

para subir al cielo, cultivar las flaquezas ajenas para acrecentar con 

ello supuestos méritos nuestros, si es que no hay falsos martirios en 

que se peca excitando al pecado al verdugo, y en que de nada atestigua 

el mártir, si no es acaso nefanda doctrina la tácita creencia de que 

hace falta que haya malos para que se ejerciten los buenos, ofensas para

 dar lugar al perdón, pobres para la limosna e iniquidades para fomentar

 la mansedumbre.


—No has conocido el reino de Dios —le dijo el confesor.


Lloró Juan su falaz virtud, y cuando supo que su amo había muerto a 

consecuencia de un desafío tenido aquel mismo día del bofetón, ingresó 

de lego en el convento, donde día tras día lloró sus culpas, expió su 

egoísta mansedumbre de otros tiempos y pidió sin descanso a Dios por el 

alma del que fue su amo.


Conocida esta historia, comprendíamos lo que un día el pobre lego 

dijo al separar a un muchacho de otro que le maltrataba, mientras aquél 

nada hacía por evitarlo:


—Anda, corre, escapa —le dijo, añadiendo como para sí-, no cultives la cólera de tu hermano.


(El Progreso, Madrid, 9-I-1898)


Costumbrismo


«Solitaña»


Soli, solitaña:


Vete a la montaña.
          

Dile al pastor


que traiga buen sol,


para hoy y pa mañana


pa toda la semana.


(Canto infantil bilbaíno)
 


Érase en Artecalle, en Tendería o en otra cualquiera de las siete 

calles, una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces

 las zamudianas con sus burros. El cuchitril daba a la angosta portada y

 costreñía el acceso a la casa un banquillo lleno de piezas de tela, 

paños rojos, azules, verdes, pardos y de mil colores para sayas y 

refajos; colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta pantalones, 

blusas azules, elásticos de punto abigarrados de azul y rojo, fajas de 

vivísima púrpura pendientes de sus dos extremos, boinas y otros géneros,

 mecidos todos los colgajos por el viento noroeste que se filtraba por 

la calle como por un tubo, y formando a la entrada como un arco que 

ahogaba a la puertecilla. Las aldeanas paraban en medio de la calle; 

hablaban, se acercaban, tocaban y retocaban los géneros; hablaban otra 

vez, iban, volvían a regatear y al cabo se quedaban con el género. El 

mostrador, reluciente con el brillo triste que da el roce, estaba 

atestado de piezas de tela: sobre él unas compuertas pendientes que se 

levantaban para sujetarlas al techo con unos ganchos y servían para 

cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por dentro de la boca abierta 

de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y humedad por todas partes, y en 

todos los rincones, piezas, prendas de vestido, tela de tierra para 

camisas de penitencia, montones de boinas, todo en desorden agradable, 

en el suelo, sobre bancos y en estantes, y junto a una ventana que 

recibía la luz opaca y triste del cantón, una mesilla con su tintero y 

los libros de don Roque.


Era una tienda de género para la aldeanería. Los sentidos frescos del

 hombre del pueblo gustan los choques vivos de colorines chillones, 

buscan las alegres sinfonías del rojo con el verde y el azul, y las 

carotas rojas de las mozas aldeanas parecen arder sobre el pañuelo de 

grandes y abigarrados dibujos. En aquella tienda se les ofrecía todo el 

género a la vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come 

con ojos, manos y boca. Nunca se ha visto género más alegre, más chillón

 y más frescamente cálido, en tienda más triste, más callada y más 

tibiamente fría.


Junto a esta tienda, a un lado, una zapatería con todo el género en 

filas, a la vista del transeúnte; al otro lado, una confitería oliendo a

 cera.


Asomaba la cabeza por aquella cáscara cubierta de flores de trapo el 

caracol humano, húmedo, escondido y silencioso, que arrastra su casita, 

paso a paso, con marcha imperceptible, dejando en el camino un rastro 

viscoso que brilla un momento y luego se borra.


Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitaña, 

era de por ahí, de una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, 

si es que no era de hacia la parte de Arrigorriaga. No hay memoria de 

cuándo vino a recalar en Bilbao, ni de cuándo había sido larva joven, si

 es que lo fue algún tiempo, ni se sabía a punto cierto cómo se casó, ni

 por qué se casó, aunque se sabía cuándo, pues desde entonces empezaba 

su vida. Se deduce a priori que le trajo de la aldea algún tío para 

dedicarle a la tienda. Nariz larga, gruesa y firme: el labio inferior 

saliente; ojos apagados a la sombra de grandes cejas; afeitado 

cuidadosamente; más tarde calvo; manos grandes y pies mayores. Al andar 

se balanceaba un poco.


Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, era también de 

por ahí, pero aclimatada en Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista 

como un demonio. Domesticó a su marido, a quien quería por lo bueno. 

¡Era tan infeliz Solitaña! Un bendito de Dios, un ángel, manso como un 

cordero, perseverante como un perro, paciente como un borrico.


El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el viento 

húmedo que se filtraba por la calle oscura hizo fermentar y vigorizarse 

al espíritu de doña Rufina, mientras aplanó y enmoheció al de don Roque.


La casa en que estaba plantado don Roque era viejísima, y con 

balcones de madera; tenía la cara más cómicamente trágica que puede 

darse: sonreía con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas tristes. 

Era tan húmeda que salía moho en las paredes.


Solitaña subía todos los días la escalera estrecha y oscura, de 

ennegrecidas barandillas, envuelta en efluvios de humedad picante, y la 

subía a oscuras sin tropezarse ni equivocar un tramo, donde otro se 

hubiera roto la crisma, y mientras la subía lento e impasible temblaba 

de amor la escalera bajo sus pies y la abrazaba entre sus sombras.


Para él eran todos los días iguales e iguales todas las horas del 

día; se levantaba a las seis; a las siete bajaba a la tienda; a la una 

comía; cenaba a eso de las nueve, y a eso de las once se acostaba, se 

volvía de espalda a su mujer, y, recogiéndose como un caracol, se 

disipaba en el sueño.


En las grandes profundidades del mar viven felices las esponjas.


Todos los días rezaba el rosario, repetía las avemarías como la 

cigarra y el mar repiten a todas horas el mismo himno. Sentía un 

voluptuoso cosquilleo al llegar a los orá por nobis de la letanía; 

siempre, al agnus, tenían que advertirle que los orá por nobis habían 

dado fin; seguía con ellos por fuerza de inercia; si algún día por 

extraordinario caso no había rosario, dormía mal y con pesadillas. Los 

domingos lo rezaba en Santiago, y era para Solitaña goce singular el oír

 medio amodorrado por la oscuridad del templo que otras voces gangosas 

repetían con él, a coro, orá por nobis, orá por nobis.


Los domingos, a la mañana, abría la tienda hasta las doce, y a la 

tarde, si no había función de iglesia y el tiempo estaba bueno, daban 

una vuelta por Begoña, donde rezaban una salve y admiraban siempre las 

mismas cosas, siempre nuevas para aquel bendito de Dios. Volvía 

repitiendo ¡qué hermosos aires se respiran desde allí!


Subían las escaleras de Begoña, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne:


—Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La Virgen santísima de Begoña os acompañe, noble caballero...


Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos de vuelta. Más adelante:


—Cuando comparezcamos ante el Tribunal Supremo de la Gloria...


Solitaña le daba un ochavo. Luego una mujercilla viva:


—Una limosna, piadoso caballero...


Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba blanca, gafas azules, 

acurrucado en un rincón con un perro y con la mano extendida. Otro más 

adelante, enseñando una pierna delgada, negra, untosa y torcida, donde 

posaban las moscas. Dos ochavos más. Un joven cojo pedía en vascuence, y

 a éste Solitaña le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudían en el alma

 de don Roque su fondo yacente y sentía en ella olor a campo, verde como

 sus paños para sayas, brisas de aldea, vaho de humo del caserío, gusto a

 borona. Era una evocación que le hacía oír en el fondo de sí mismo, y 

como salidos de un fonógrafo, cantos de mozas, chirridos de carro, 

mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de pájaros, algo que reposaba

 formando légamo en el fondo del caracol humano, como polvo amasado con 

la humedad de la calle y de la casa.


Solitaña y el mostrador de la tienda se entendían y se querían. 

Apoyando sus brazos cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que 

jugaban en el regatón para desagüe, chapuzando los pies en el arroyuelo 

sucio. De cuando en cuando, el chinel, adelantando alternativamente las 

piernas, cruzaba el campo visual del hombre del mostrador, que le veía 

sin mirarle y sacudía la cabeza para espantar alguna mosca.


Fue en cierta ocasión como padrino a la boda de una sobrina. «A 

refrescar un poco la cabeza —decía su mujer-, a estirar el cuerpo, 

siempre metido aquí como un oso. Yo ya le digo: «Roque, vete a dar un 

paseo; toma el sol, hombre, toma el sol, y él nada». A los tres días 

volvió diciendo que se aburría fuera de su tienda; él lo que quería es 

encogerse y no estirarse; los estirones le causaban dolor de cabeza y 

hacían que circulara por todas sus venas la humedad y la sombra que 

reposaban en el fondo de su alma angelical: eran como los movimientos 

para el reumático. «Mamarro, más que mamarro —le decía doña Rufina-, 

pareces un topo». Solitaña sonreía. Otro de sus goces, además del de 

medir telas y los orá por nobis, era oír a su mujer que le reñía. ¡Qué 

buena era Rufina!


Venía alguna mujer a comprar.


—Vamos, ya me dará usted a dieciocho.


—No puede ser, señora.


—Siempre dicen ustedes lo mismo; ¡es usted más carero!... Lo menos la mitad gana usted. Nada, ¡a dieciocho, a dieciocho!...


—No puede ser, señora.


—¡Vaya!, me lo llevo... ¡Tome usted!...


—Señora, no puede ser...


—¡Bueno!, lo será...; siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo llevo...


—No puede ser, señora.


—Pues bien; ni usted ni yo; a diecinueve.


—No puede ser...


Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre húmedo, o se iba o 

pagaba los veinte. Así es que preferían entenderse con ella, que aunque 

tampoco cedía, daba razones, discutía, ponderaba el género; en fin, 

hablaba. Pero para los aldeanos no había como él: paciencia vence a 

paciencia.


La tienda de Solitaña era afortunada. Hay algo de imponente en la 

sencilla impasibilidad del bendito de Dios; los hombres exclusivamente 

buenos, atraen.


Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea natal, se

 acordaba del viejo caserío, de la borona, del humo que llenaba la 

cocina cuando dormitando con las manos en los bolsillos calentaba sus 

pies junto al hogar, donde chillaban las castañas, viendo balancearse la

 negra caldera pendiente de la cadena negra. Al evocar recuerdos de su 

niñez sentía la vaga nostalgia que experimenta el que salió niño de su 

patria y vive feliz y aclimatado en tierra extraña.


Eran grandes días de regocijo cuando él, su mujer y algunos amigos 

iban a merendar al campo o a hacer alguna fresada. Se volvían al 

anochecer tranquilamente a casa, sintiendo circular dentro del alma todo

 el aire de vida y todo el calor del sol. Una vez fueron en tartana a 

Las Arenas; nunca había visto aquello Solitaña. ¡Oh!, los barcos, 

¡cuánto barco!, y luego el mar, ¡el mar con olas! A Solitaña le gustaba 

el monótono resuello de la respiración del monstruo; ¡qué hermoso 

acompañamiento para la letanía! Al día siguiente, viendo correr el agua 

sucia por el canalón de la calle, se acordaba del mar; pero allí, en su 

tienda, se palpaba a sí mismo.


Por Navidad se reunían varios parientes; después de la cena había 

bailoteo, y era de ver a Solitaña agitando sus piernas torpes y 

zapateando con sus pies descomunales. ¡Qué risas! Bebía algo más que de 

costumbre y luego le llamaba hermosa y salada a su mujer.


Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitaña era siempre el mismo;

 tenía en la mirada el reflejo del suelo mojado por la lluvia; su 

espíritu había echado raíces en la tienda como una cebolla en cualquier 

sitio húmedo. En el cuerpo padecía de reúma, cuyos dolores le aliviaba 

el opio de las conversaciones de sus contertulios.


Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, bizcor, 

bizcor, según él decía, alegre y dicharachero, que contaba siempre 

escenas de caza y de limonada; otro que cada ocho días narraba los 

fusilamientos que hizo Zurbano cuando entró en Bilbao el año 41, y 

algunas veces un cura muy campechano. Siempre se hablaba de estos 

tiempos de impiedad y liberalismo; se contaban hazañas de la otra guerra

 y se murmuraba si saldrían o no otra vez al monte los montaraces. 

Solitaña, aunque carlista, era de temperamento pacífico, como si 

dijéramos, hojalatero.


Sin dejar de atender a la conversación, de interesarse en su curso, 

pensando siempre en lo último que había dicho el que había hablado el 

último, se dirigía a los rincones de la tienda, servía lo que le pedían,

 medía, recibía el dinero, lo contaba, daba la vuelta y se volvía a su 

puesto. En invierno había brasero y por nada del mundo dejaría Solitaña 

la badila, que manejaba tan bien como la vara, y con la cual revolvía el

 fuego mientras los demás charlaban, y luego, tendiendo los pies con 

deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la charla.


Su mujer llevaba la batuta, la emprendía contra los negros, lamentaba

 la situación del Papa, preso en Roma por culpa de los liberales; ¡duro 

con ellos! Ella era carlista porque sus padres lo habían sido, porque 

fue carlista la leche que mamó, porque era carlista su calle, lo era la 

sombra del cantón contiguo y el aire húmedo que respiraba, y el 

carlismo, apegado a los glóbulos de su sangre, rodaba por sus venas.


El viejo, siempre tan guapo, se reía de esas cosas; tan alegres eran 

blancos como negros, y en una limonada nadie se acuerda de colores; por 

lo demás, él bien sabía que sin religión y palo no hay cosa derecha.


Hablaban de una limonada.


—¡Qué limonada! —decía el que vio los fusilamientos de Zurbano-; ¡pedazos de hielo como puños navegaban allí!...


—Tendríais sarbitos —interrumpió el viejo, siempre tan guapo-; en la 

limonada hacen falta sarbitos... Sin sarbitos, limonada fachuda; es como

 tambolín sin chistu. Cuando están aquellos cachitos helados que hacen 

mal en los dientes, entonces...


—Unas tajaditas de lengua no vienen mal...


—Sí, lengua también; pero sobre todo, sarbitos; que no falten los sarbitos...


Solitaña se sonreía, arreglando el fuego con la badila.


—A mí ya me gusta también un poco de merlusita en salsa... —volvió el otro.


—¿Con la limonada? Cállate, hombre; no digas sinsorgadas... Tú estás 

tocao... ¿Merlusa en salsa con limonada? A ti solo se te ocurre...


—Tú dirás lo que quieras; pero pa mí no hay como la merlusa...; la de

 Bermeo, se entiende; nada de merlusa de Laredo; cada cosa de su paraje;

 sardinas de Santurse, angulitas de la Isla y merlusa de Bermeo...


—No haga usted caso de eso —dijo el cura-; yo he comido en Bermeo 

unas sardinas que talmente chorreaban manteca; sin querer se les caiga 

el pellejo... Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga, que 

¡vamos!...


—Bueno, hombre, pues ¿qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su 

tiempo; luego los caracoles, después el besugo... Hisimos una caracolada

 poco antes de entrar Zurbano el año...


—Ya te he dicho muchas veces —le interrumpió el viejo siempre tan 

guapo— que tú no sabes ni coger ni arreglar los caracoles, y, sobre 

todo, te vuelvo a desir, y no le des más vueltas, que con la limonada 

sarbitos, y al que te diga merlusa en salsa le dises que es un arlote 

barragarri... Si me vendrás a desir a mí...


—Y si a mí me gusta en la limonada merlusa en salsa...


—Entonces no sabes comer como Dios manda.


—¿Que no sé?


—Bueno, bueno —interrumpió el cura para cortar la cuestión-, ¿a que no saben ustedes una cosa curiosa?


—¿Qué cosa?


—Que los ingleses nunca comen sesos.


—Ya se conoce; por eso están, tan coloraos —dijo el viejo guapo-, 

porque en cambio se sampan cada chuleta cruda y te pasan cada 

sapalora...


—Esos herejes... —empezó doña Rufina.


Y venía rodando la conversación a los liberales.


Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda doña Rufina y

 su marido; contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas; 

luego, con una vela encendida, registraban todos los rincones de la 

tienda; miraban tras de las piezas, bajo el mostrador y los banquillos; 

echaban la llave y se iban a dormir. Solitaña no acostumbraba a soñar; 

su alma se hundía en el inmenso seno de la inconsciencia, arrullada por 

la lluvia menuda o el violento granizo que sacudía los vidrios de la 

ventana.


Al día siguiente se levantaba como se había levantado el anterior, 

con más regularidad que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y 

bajaba a la tienda en invierno entre las sombras del crepúsculo 

matutino.


El Jueves Santo parecía revivir un poco el bendito caracol; se calaba

 levita negra, guantes también negros, chistera negra que guardaba desde

 el día de la boda, e iba con un bastoncillo negro a pedir para la 

Soledad de la negra capa. Luego en la procesión la llevaba en hombros, y

 aquel dulce peso era para él una delicia sólo comparable a una docena 

de letanías con sus quinientos sesenta y dos orá por nobis.


¡Pobre ángel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle 

lástima; era padre y toda la humedad de su alma parecía evaporarse a la 

vista del pequeño. ¿Besos?, ¡quiá! Esto en él era cosa rara; apenas se 

le vio besar a su hijo, a quien quería, como buen padre, con delirio.


Vino el bombardeo, se refugió la gente en las lonjas y empezó la vida

 de familias acuarteladas. Nada cambió para Solitaña; todo siguió lo 

mismo. La campanada de bomba provocaba en él la reacción inconsciente de

 un avemaría, y la rezaba pensando en cualquier cosa. Veía pasar a los 

chimberos de la otra guerra como veía pasar al eterno chinel. Si el 

proyectil caía cerca, se retiraba adentro y se tendía en el suelo presa 

de una angustia indefinible. Durante todo el bombardeo no salió de su 

cuchitril. La Noche de San José temblaba en el colchón, tendido sobre el

 suelo, ensartando avemarías. «Si al cabo entraran, decía doña Rufina, 

ya le haría yo pagar a ese negro de don José María lo que nos debe».


Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompañó a Valladolid; a

 su cargo corría todo lo del chico. Cuando acabó la carrera pensaron por

 un momento dejar la tienda; pero Solitaña sin ella hubiera muerto de 

fiebre, como un oso blanco transportado al África ecuatorial.


Vino el terremoto de los Osunas; y cuando las obligaciones 

bambolearon, crujió todo y cayeron entre ruinas de oro familias enteras,

 se encontró Solitaña una mañana lluviosa y fría con que aquel papel era

 papel mojado, y lo remojó en lágrimas. Bajó mustio a la tienda y siguió

 su vida.


Su hijo se colocó en una aldea, y aquel día dio don Roque un suspiro 

de satisfacción. Murió su mujer, y el pobre hombre, al subir las 

escaleras que temblaban bajo sus pies, y sentir la lluvia, que azotaba 

las ventanas, lloraba en silencio con la cabeza hundida en la almohada.


Enfermó. Poco antes de morir le llevaron el Viático, y cuando el 

sacerdote empezó la letanía, el pobre Solitaña, con la cabeza hundida en

 la almohada, lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles orá por 

nobis, que se desvanecían lánguidamente en la alcoba, que estaba 

entonces como ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murió; su hijo 

le lloró el tiempo que sus quehaceres y sus amores le dejaron libre; 

quedó en el aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el alma de 

Solitaña voló a la montaña eterna, a pedir al Pastor, él, que siempre 

había vivido a la sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para mañana y

 para siempre.


¡Bienaventurados los mansos!


(Ilustración de Álava, agosto de 1889.— El espejo)


Las tribulaciones de Susín


A Juan Arzadun.


La fresca hermosura del cielo que envolvía árboles verdes y pájaros 

cantores alegraba a Susín, entretenido en construir fortificaciones con 

arcilla, mientras la niñera, haciendo muchos gestos, reía las bromas de 

un asistente.


Susín se levantó del suelo en que estaba sentado, se limpió en el 

trajecito nuevo las manos embarradas, y contempló su obra viendo que era

 buena. Dentro de la trinchera circular quedaba un espacio a modo de 

barreño que estaba pidiendo algo, y Susín, alzando las sayas, llenó de 

orina el recinto cercado. Entonces le ocurrió ir a buscar un abejorro o 

cualquier otro bicho para enseñarle a nadar.


Tendiendo por el campo la vista, vio a lo lejos brillar algo en el 

suelo, algo que parecía una estrella que se hubiera caído de noche con 

el rocío. ¡Cosa más bonita! Olvidado del estanquecillo, obra de sus 

manos y su meada, fuese a la estrella caída. De repente, según a ella se

 acercaba, desapareció la estrella. O se la había tragado la tierra, o 

se había derretido, o el Coco se la había llevado. Llegó al árbol junto 

al cual había brillado la añagaza, y no vio en él más que guijarros, y 

entre éstos un cachito de vidrio.


¡Qué hermosa mañana! Susín bebía luz con los ojos y aire del cielo azul con el pecho.


¡Allí sí que había árboles! ¡Aquello era mundo y no la calle oscura 

preñada de peligros, por donde a todas horas discurren caballos, carros,

 bueyes, perros, chicos malos y alguaciles!


Mudó Susín de pronto de color, le flaquearon las piernecitas y un 

nudo de angustia le apretó el gaznate. Un perro..., un perro sentado que

 le miraba con sus ojazos abiertos; un perrazo negro, muy negro, y muy 

grande. Si hubiera pasado por su calle, habríale amenazado desde el 

portal con un palo; pero estaba en medio del campo, que es de los perros

 y no de los niños.


No le quitaba ojo el perro, que levantándose empezó a acercarse a 

Susín, a quien el terror no dio tiempo de pensar en la huida. Rehecho un

 poco echó a correr, mas con tan mala suerte que, tropezando, cayó de 

bruces. Cayó y no lloró, quejándose pegado al suelo... ¿Llorar? ¿Y si le

 oía el perro, que acaso no era más que el Coco que se lleva a los niños

 llorones, disfrazado? Se le acercó el perrazo y le olió. Sin alentar 

apenas, y con un ojo entreabierto, vio Susín, bailándole el 

corazoncillo, que el perro se alejaba lentamente y que allá, muy lejos, 

sacudía con majestad sus negros lomos con la cola negra.


Susín se levantó, y mirando en derredor viose solo en la inmensa 

soledad; el sol picaba su cabecita rubia y le saludaban los árboles. Y 

allí cerca brillaba el agua de un charco al reflejo del sol.


Olvidó al perro, como había olvidado al estanquecillo, obra de sus 

manos, y a la estrella caída, y se acercó al charco, cuya superficie 

límpida y clara parecía el rostro sereno, pero triste, de un charco 

muerto a que había que animar. Cogió una chinita, la arrojó al agua, y 

entonces el charco se echó a reír, perdiéndose su risa suavemente en el 

barrizal de las orillas. ¡Qué bonitos círculos! Empezó a subir el légamo

 del fondo y a enturbiarse el charco, y entonces, cogiendo Susín un palo

 y agachándose mejió el agua. ¡Y cómo se enturbiaba!


Levantose Susín, metió un piececito en el agua y empezó a 

chapotearla. ¡Qué bonito! ¡Cómo se reía el charco de que se le enfangara

 y de ensuciar al niño!


Al sentir éste la humedad que, atravesando las botitas, le refrescaba

 el pie, la conciencia de estar haciendo una cosa fea le hizo volver la 

cabeza. Dio un grito y se arrimó a un árbol, quedándose en él pegado y 

sin saber dónde esconder los pies. ¡Oh, si hubiera podido trepar como 

los chicos grandes y esconderse en las ramas altas, donde se esconden 

los abejorros! Pero de una cornada podía haber derribado el árbol la 

vaca.


Era una vaca colosal, cuyo cuerpo casi cubría el cielo y cuya sombra 

se extendía por la tierra desmesurada y fantástica. Avanzaba lentamente,

 recreándose en la angustia de su víctima, que se tapó los ojos para que

 la vaca no le viera, y a punto de arrojarse al suelo y gritar: «¡No, no

 lo haré más!», la vaca, avanzando, pasó de largo. Susín se despegó del 

árbol y miró el derredor. ¿Dónde estaba?


Sentía cosquilleo en el estómago, pues es cosa sabida que las 

impresiones fuertes aceleran la vida y debilitan el cuerpo, y que hasta 

los grillos recién muertos resucitan entre lechuga.


Entonces Susín se dio cuenta de su situación, miró atónito al largo 

camino, a los castaños corpulentos, a la tierra solitaria y al sol 

imperturbable clavado en el cielo azul. ¿Y la chacha?


De cuando en cuando pasaba algún hombre y casi ningún señor. Hombres,

 hombres todos, y ¡qué hombres!, todos feos, con mucha barba y ningún 

parecido a papá. Uno le miró mucho y esos hombres que miran mucho son 

los peores, los del saco. Sintió angustia mortal al verse perdido en el 

mundo, a merced de los chicos malos que llaman «madre» a su mamá, de los

 perros grandes y de las grandes vacas, y no estaba allí papá para 

pegarles. El soplo del Coco heló a Susín el alma, que temblaba como las 

hojas del árbol, sintiendo al Coco presente en todas partes agazapado 

tras de los árboles, acurrucado bajo las piedras, oculto bajo tierra, 

caminando a su espalda. Rompió a llorar, y a través de las lágrimas vio 

que en el campo deshecho en bruma se le acercaba un hombre.


Un hombre..., pero ¡qué hombre! Mirole con la atención del espanto, 

recociéndose su alma helada en un rinconcillo del corazón. ¡No era un 

hombre; era peor que un hombre; era un alguacil!


El alguacil se le acercaba poco a poco como el perro negro y la vaca 

grande; pero ni se alejó ni pasó de largo. Abriendo Susín tanto los ojos

 que apenas veía, sintió que una manaza se posaba en su manecita, y se 

vio perdido y sin poder llorar.


—No llores, chiquito; no llores, que no te hago nada. ¡Qué malo es el Coco!


¡Qué malo es el Coco cuando usa ironía alguacilesca!


—Ven, ven conmigo; vamos a buscar a papá.


El cielo se le abrió al niño con el milagro, porque lo era, un 

verdadero milagro, el que un alguacil tuviera voz tan suave, inflexiones

 en ella tan tiernas, tono tan acariciador. ¡Si parecía un papá aquel 

alguacil! Su mano no oprimía y su paso se acomodaba al del niño, que se 

sentía entonces al amparo de un alto personaje, de un Coco bueno.


—Dime, ¿de quién eres?


—De papá.


—¿Y quién es tu papá?


—Papá.


—Pero, ¿qué papá, hijo mío?


—El de mamá.


El ministro de la Justicia se sonrió, porque también él era de su 

mujer. Singular pregunta para el niño, ¿quién es tu papá? ¡Cómo si 

hubiera más de uno!


—¿Dónde vives?


—En casa.


—¿Y dónde está tu casa?


—En casa de papá.


El alguacil renunció al interrogatorio, quedándose perplejo: porque sin interrogatorio, ¿cómo se averiguan las cosas?


Acababan de serenarse los ojos de Susín y le invadía toda la dulzura 

del aire del cielo cuando vio venir a la niñera, amenazadora, peligro 

patente y claro, nada fantástico. Asió entonces el niño con sus dos 

manecitas el pantalón del alguacil, ocultando su cabecita rubia entre 

las piernas de éste. Hubiérase achicado hasta poder entrar en el 

bolsillo de aquel sagrado pantalón.


La voz del alguacil sonó armoniosísima, diciendo: «No hagas caso, no 

te harán nada». Y luego, más grave: «Déjele usted, que no tiene él la 

culpa».


De manos del alguacil pasó a los brazos de la criada, y al alejarse 

miraba a aquél por si seguía protegiéndole con la mirada. Mas apenas 

perdieron la vista al Coco bueno, sintió Susín en el trasero la mano de 

la niñera.


—¡Chiquillo! ¿No te tengo dicho que no te vayas de mi lado...? Ya te 

daré yo... Buen rato me has hecho pasar... Yo, como una loca, busca que 

te busca, y tú...


El niño lloraba de una manera lastimosa; aquello no era el Coco, pero

 sí una buena azotina. Y lloraba tanto que, impacientada la niñera, 

empezó a besarle y decirle:


—No seas tonto, no ha sido nada; no llores, Susín... Vamos, calla; ya

 sabes que a papá no le gustan los niños llorones... Cállate...; mira, 

voy a comprarte un caramelo, si callas...


Susín calló para chupar el caramelo.


Cuando poco después vio las paredes de su casa y se sintió fuerte al 

arrimo de su padre, renováronse las heridas, sintió el diente del perro,

 el cuerno de la vaca y la mano de la niñera y rompió a llorar. ¡Qué 

dulce le sonó la voz de papá riñendo a la chacha! Tomole luego en brazos

 su padre, apoyó Susín su mejilla ardiente sobre el pecho protector y 

bajó el sueño a derretir sus penas.


¡Qué hermoso es llegar al puerto empapado en agua de tempestad!


(El Nervión, Bilbao, 14-VIII-1892)


La sangre de Aitor


(El Nervión, Bilbao, 14-IX-1891)


De la más pura sangre de Aitor había nacido Lope de Zabalarestista, 

Goicoerrotaeche, Arana y Aguirre, sin gota de sangre de moros, ni de 

judíos, ni de godos, ni de maquetos. Apoyaba su orgullo en esta nobleza 

tan casual y tan barata.


Lope, aunque lo ocultó y hasta negó durante mucho tiempo, nació, 

creció, y vivió en Bilbao, y hablaba bilbaíno porque no sabía otra cosa.


—Ya al cumplir sus dieciséis años, le ahogaba Bilbao e iba a buscar 

en el barrio de Asúa al viejo euskalduna de patriarcales costumbres. 

¿Bilbao? ¡Uf! ¡Comercio y bacalao!


Como no comprendían al pobre Lope sus convillanos, le llamaban chiflado.


En cuanto podía, se escapaba a Santo Domingo de Archanda a leer la 

descripción que hizo Rousseau de los Alpes, teniendo a la vista Lope las

 peñas desnudas de Mañaria, que cierran el valle que arranca de 

Echébarri, valle de los mosaicos verdes, bordado por el río.


Una mañana hermosa de Pascua, a la hora de la procesión, se enamoró 

de un carucha viva, y al saber que la muchachuela se llamaba Rufina de 

Garaitaonandía, Bengoacelaya, Uría y Aguirregoicoa, saltó su corazón de 

gozo porque su elegida era, como él, de la más pura sangre de Aitor, sin

 gota de sangre de judíos, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos. 

Bendijo a Jaungoicoa y juró que sus hijos serían de tan pura sangre como

 él. Y de noche soñó que se desposaba con la maitagarri, libertada de 

las terribles garras del basojaun.


A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos se fue a Iturrigorri a abrazar a los árboles de su tierra.


A las romerías iba con alegría religiosa. Odiaba ésas otras en que 

mozas con mantilla bailan polkas y valses, y buscaba esas otras, 

escondidas en rincones de nuestros valles.


Cuando veía a algún viejo de pipa de barro, viejo chambergo, con el 

ala recogida por detrás, greñas blancas, «capusay» y «mantarras», 

quedaba en éxtasis, pensando en el viejo Aitor.


Una pena oculta amargaba su alma. Ni él ni Rufina sabían una palabra 

de vascuence. ¿Por qué de niño no le llevaron a criar a un caserío de 

Cenarruza?


Mil veces proyectaron aprender el misterioso eusquera él y su íntimo,

 Joaquín G. Ibarra; es decir, Joaquín González Ibarra Puigblanch y 

Carballido. El cual Joaquín era tan exaltado como Lope, pero el pobre 

llevaba avergonzado sus apellidos. ¿Cuándo recibirían en su mente, como 

maná de Jaungoicoa, el verbo santo, preñado de dulces reconditeces? 

Pero... ¡es tan difícil! ¡Deja tan poco tiempo el escritorio! Luego 

tenía que aprender inglés para el comercio.


Si no sabía eusquera, ¿en qué le conocerían? Decidió, ya que no podía

 hablar la lengua de Aitor, para darse a conocer, chapurrear el 

castellano, ese pobre «erdera», ese romance de ayer mañana, nacido, como

 un gusano, del cadáver corrupto del latín, lengua de los maquetos de 

allende el Ebro. Y decididamente empezó a estropear la lengua de su 

cuna, aquella en que le acarició su madre y en que rezaba a Dios.


Los veranos iba un mes a Villaro. Allí tomaba leche en los caseríos, 

admiraba las sencillas costumbres de los hospitalarios euskaldunas, y al

 irse les dejaba una propinilla.


Una noche de luna llena subió a Lamíndaro a soñar. El cielo estaba nublado.


Se presentó Aitor de pie junto al Cantábrico, alborotado; la barba le

 caía como la cascada de Ujola; vestía extraño traje, y miraba a la cuna

 del Sol, de donde vino, trayendo el misterioso verbo, fresco y grave, 

preñado de hondos arcanos; verbo que emanaba de los labios del aitona 

como rocío del espíritu. Aitor fue disipándose, como neblina del mar.


Brilló luego sobre el valle, blanca y redonda, la luz de los muertos 

(il-arguia), y a su lado las estrellas parecían punzadas del techo del 

mundo, por donde filtra la luz de Jaungoicoa. Peñas oscuras cerraban el 

valle, pálido a la luz de los muertos; los árboles extendían en él 

largas y recortadas sombras; las aguas corrían con rumor eterno, y en 

sus cristales danzaba, hecha pedazos, la luna, reflejada. Los perros le 

ladraban; croaban las ranas en los remansos de las aguas, y dormía todo 

sobre la tierra menos los nobles euskaldunas. Vestidos de pieles crudas 

se reunían a la puerta de sus caseríos de madera, y bailaban solemne 

danza, símbolo de la revolución de la Luna en torno de la Tierra. Lope, 

allí, en medio de ellos, los miraba enternecido. Presidían los ancianos;

 las viejas hilaban su mortaja.


Se adelantó el «koplari», y le ofrecieron pan y bellotas; lo probó y 

comenzó el canto. Acompañábase del atabal mientras entonaba en la lengua

 misteriosa himnos alados a Jaungoicoa, que encendió la luz de los vivos

 y la de los muertos, y que trajo a los euskaldunas de la patria del 

Sol.


Lope, que no entendía despierto el pobre eusquera que hoy se usa, entendía aquel eusquera, puro y grave.


La música parecía el rumor del viento en los bosques seculares de la 

Euscaria, sin mancha de wagnerismo ni armoniquerías, que infectan hoy 

los zortzicos.


Cantaba el «koplari» al sublime Aitor, que vino de la tierra del Sol,

 de la Iberia oriental, donde posó el arca; cantaba a Lelo, el que mató a

 Zara; cantaba a Lekobide, señor de Bizcaya, el que ajustó paz con 

Octavio, señor del mundo.


Callaba el «koplari»; brillaba, redonda y blanca, la luz de los 

muertos, y adoraban los euskaldunas al santo Lauburu, a la cruz, en que 

había de morir Cristo siglos más tarde, mientras Lope se persignaba y 

rezaba el padrenuestro.


Se disiparon los adoradores del Lauburu, y Lope se vio en la cima del

 sagrario Irnio, entre euskaldunas crucificados, que cantaban himnos 

belicosos y morían por haber defendido los fueros contra los romanos.


Vio pasar a los romanos, togados, como estatuas de piedra; a los 

cartagineses, de abigarrados trajes; a los godos, de larga cabellera; a 

los requemados moros, y a todos, estrellarse contra las montañas vascas,

 a las que venían a buscar riquezas, como las olas del Cantábrico contra

 el espinazo de Machichaco.


Vio a Jaun Zuría venir de la verde Erín; le vio derrotar en Padura al

 desdichado Ordoño, y vio la sangre de los leoneses transformar los 

pedruscos de Padura en la roja mena de hierro del actual Arrigorriaga, 

esto es, pedregal rojo.


Vio luego al «echeco-jauna» de Altobiscar asomarse a la puerta de su caserío, y oyó ladrar a su perro.


Vio venir las huestes de Carloman; vio a los euskaldunas aguzar sus 

azconas en la peña; les oyó contar los enemigos, cuyas lanzas refulgían;

 vio rodar los peñascos de Altobiscar e Ibañeta; oyó la trompa de 

Roldán, moribundo, y vio escapar a Carloman, con su capa roja y su pluma

 negra.


Luego asistió a las guerras de bandería, y desde el torreón de una 

cuadrada casa-torre oyó el crujir de las ballestas, la vocinglería de 

los banderizos; vio las llamas del incendio y disolverse todo al sonido 

grave de la campana de la ante-iglesia, que reñía a los ladrones nobles y

 llamaba a los plebeyos, como una gallina a sus polluelos.


En seguida la larga y callada lucha a papeladas con los reyes de España, que refunfuñaban antes de soltar privilegios.


Y tras esto, la elegía triste, la sangre de Abel enrojeciendo el 

cielo; la nube roja, que viene del Pirineo preñada de los derechos del 

hombre, que en violento chaparrón amagaban ahogar los fueros.


Aparecieron boinas y morriones...


Entonces Lope volvió en sí, y pensando en la última chacolinada dejó aquel campo.


Aprendió a conocer su patria en Araquistain, Goizueta, Manteli, 

Villoslada y otros. Leyó a Ossian y allí fue ella. Al volver de 

Iturrigorri, ya oscuro, miraba a los lados y al verse solo, exclamaba en

 voz baja:


«Pálida estrella de la noche, ¿qué ves en la llanura?, y como callaba

 la estrella, él mismo se contestaba: «Veo a Lelo que persigue a 

Zara...».


¡Qué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la serpiente 

negra, que silbando y vomitando humo arrastraba sus anillos por las 

faldas de las montañas y las atravesaba por negros agujeros, trayendo a 

Euscaria la corrupción de allende el Ebro! Entonces suspiraba por la 

muralla de China.


¿Qué nos han dado esos maquetos? —pensaba-. ¿No adorábamos la cruz 

antes que ellos nos trajeran el cristianismo? ¿No teníamos una lengua 

filosófica antes que ellos nos trajeran con su corrupto erdera la flor 

de la civilización romana? ¿No hizo Dios las montañas para separar los 

pueblos?


Y al sentir el ronquido de la serpiente negra exclamaba:


«Huye, huye, rey Carlomagno, con tu capa roja y tu pluma negra», y bajaba triste, apoyándose en su maquilla.


El sueño de su vida era el santo roble. No quería morir sin haberle 

visitado una vez cuando menos. El árbol santo es el complemento de la 

cruz que asoma entre sus ramas en el escudo de Vizcaya.


Llegó el día de la visita. Iba Lope en el imperial del coche cantando

 el himno de Iparraguirre y hartando sus ojos de paisaje. Subió 

Aunzagana a pie, apoyado en la maquilla. Entraron en la garganta de Oca,

 donde se despeña el arroyo entre fronda. Luego se abrió ante ellos la 

dilatada vega de Guernica, henchida de aire marino, y vio a lo lejos la 

iglesia de Luno, como centinela sobre el valle.


El aire corría por el valle acariciando los maizales verdes, el cielo

 se tendía sin una arruga, las peñas de Achane cerraban el horizonte y 

la ermita de San Miguel parecía un pájaro gigantesco posado en la 

puntiaguda cima del Ereñozar.


Allí abajo, oculta tras los árboles, reposaba Guernica, Guernica la de las Juntas.


Cuando se apearon del coche Lope y Joaquín, estaban medio locos. Sin 

cepillarse el polvo, preguntaron por el árbol, y un chiquillo les mostró

 el camino. Entraron en el santo recinto, vieron mudo el anfiteatro 

donde batallaron las pasiones, muda la Concepción guardada por 

espingardas, mudos los señores de Vizcaya.


Llegaron frente al árbol y se descubrieron. Y ni una lágrima, ni una 

palpitación más, ni un impulso del corazón; era para desesperarse, 

estaban allí fríos. Miraron bien al pobre viejo, viéronle remondado de 

mortero, miraron al joven que se alza recto dividido en tres ramas, y se

 sentaron en los asientos de piedra del pabellón juradero. En el 

convento próximo tocaban las monjas.


Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por Guernica y no 

quería irse sin ver el árbol de la canción; le miró y remiró, preguntó 

tres o cuatro veces si era aquél y se fue diciendo:


—¿Cer ete da barruan? Es decir: ¿qué tendrá dentro?


Entonces les contaron a Lope y Joaquín la llegada del último koblakari, no se sabe si de la región de los espíritus.


Una noche de plenilunio apareció junto al árbol el último koblakari. 

Era un mocetón robusto; las negras greñas le caían hasta la espalda, 

algo cargada; llevaba boina roja y un elástico rojo con bellotas doradas

 por botones. Se apoyaba en un bastón de hierro y llevaba una guitarra. 

El koblakari misterioso llegó, se arrodilló, abrazó y besó el árbol y 

lloró. Entonó himnos que subían al cielo como incienso, cantó el himno 

divino del anteúltimo koblakari, y cantó luego la degeneración de la 

noble raza vascongada, ¡y lo cantó en castellano!


Pero el pueblo no le conoció, hizo befa de él. Cabizbajo, sumido en 

honda tristeza, bajó a Guernica, dio de noche en la sociedad una sesión 

de guitarra y rifó un pañuelito de seda.


Lope y Joaquín se retiraron a la fonda silenciosos, y, después de 

haber calentado el estómago con unas humeantes chuletas y un vivificante

 vinillo de allende el Ebro, sintieron que una inmensa ternura les 

invadía el corazón, se resquebrajó el hielo que les hubo coartado frente

 al roble santo y el recuerdo de la visita les llenó de dulce tristeza 

que acabó en sueño.


Los dos, de vuelta de la santa peregrinación, ingresaron en una 

patriótica sociedad que se fundó en Bilbao, a la que iban a jugar al 

dominó.


Más tarde, en época de elecciones, hizo Lope de muñidor electoral. 

Cuando llegaban éstas el santo fuego le inflamaba, evocaba a Aitor, a 

Lecobide, a los héroes del Irnio y se despepitaba para sacar triunfante 

con apoyo del primero que llegara a ser candidato unido a un blanco, 

negro, rojo o azul, y aquí paz y después gloria.


¡Viejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y cantabais a

 Jaungoikoa a la luz de los muertos! ¡Vosotros que conservabais la 

médula fecunda del misterioso verbo euskárico! ¡Nobles koblakaris de la 

Euskaria! ¡Levantaos de la región de los espíritus, todos, desde el 

primero al último, el de los botones bellotas, levantaos! ¡Descolgad de 

los añosos robles los mudos atabales y entonad elegías dolorosas a esta 

raza que descendió del Irnio a los comicios, a esta raza indómita ante 

las oleadas de los pueblos, domada por el salitre del bacalao y la 

herrumbe del hierro!


Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo público, ¡llorad, nobles euskaldunas, a la sombra del roble santo!


Chimbos y chimberos


I


Dejaron el escritorio el sábado, al anochecer; como llovía un poco, 

se refugiaron en la Plaza Nueva, donde dieron la mar de vueltas, 

comentando el estado del tiempo próximo futuro. Al separarse, dijo 

Michel a Pachi:


—Mañana a las seis, en el simontorio, ¿eh?


—¿En el sementerio? ¡Bueno!


—¡Sin falta!


El otro dio una cabezada, como quien quiere decir sí, y se fue.


—Reconcho, ¡qué noche!


Enfiló al cielo la vista: así, así. Soplaba noroeste, ¡maldito viento

 gallego! El cielo gris destilaba sirimiri, con aire aburrido; pasaban 

nubarrones, también como aburridos; pero..., ¡quiá!, las golondrinas 

iban muy altas... Se frotó las manos, diciéndose:


—Esto no vale nada.


Subió de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrió, le dijo:


—¡Nicanora, mañana ya sabes!


—¿Pa las cinco?


A eso de las diez, se levantó de la mesa, fue al balcón, miró al cielo y al fraile y se acostó. ¡El demonio dormía!


Revoloteaba por la alcoba un moscardón, zumbando a más y mejor. 

Michel sintió tentaciones de levantarse, apostarse en un rincón y, 

cuando pasara, ¡pum!, descerrajarle un tiro a quemarropa... A las seis 

en el cementerio de Santiago. Había que levantarse, lavarse, vestirse, 

revisar la escopeta, ya limpia; tomar chocolate, oír misa de cinco y 

media en Santiago. ¡Pues no son pocas cosas! Lo menos había que 

levantarse a las cinco... No; mejor a las cuatro y media. Estuvo por 

levantarse e ir a dar la nueva orden al cuarto de la criada; sacó un 

brazo, sintió el fresco y se arrepintió; dio media vuelta y cerró los 

ojos con furia, empezando a contar uno, dos, tres, etc. ¡Maldito moscón,

 qué perdigonada se le podía meter en el cuerpo! ¡Qué mosconada bajo la 

parra!


El moscón empezó a crecer, hasta llegar tamaño como el chimbo; 

acudieron otros más, y se llenó el cuarto de moscones chimbos. Él se 

acurrucó en un rinconcito, bajo una parra, y, tiro va, tiro viene, a 

cada tiro derribaba un moscón chimbo, que caía desplomado en la cama, 

convertida en gran cazuela, y donde al punto quedaba frito... Luego 

pasaron volando merluzas, lenguas, sarbos, chipirones... Oyó que uno de 

sus compañeros gritaba a lo lejos:


—¡Las dos y nublado!


Luego, la misma voz más lejos, mucho más lejos. En seguida... cayó él

 mismo en la cazuela, y se despertó en la cama. Oyó despierto las tres, 

volvió a dormirse y volvió a despertar: ¡arriba! Fue al balcón en 

calzoncillos... Empezaba a clarear... Algunas nubes... Todo ello era la 

bruma de la mañana, porque el fraile tenía medio descubierta la calva; 

abrió un poco el balcón y sacó la mano... Se lavó y vistió el traje 

viejo, botas de correas y bufanda; sacó la burjaca, y salió del cuarto.


¡Nicanora en la cama! Estaba acostumbrada a esperar que el señorito se levantara antes de la hora de llamada.


—¡El chocolate, mujer de Dios!


Al rato salió Nicanora diciendo, como diría un cómico:


—¿Dónde estoy?


—¡En todavía!...


Mi hombre se abrasó el paladar con el chocolate, se echó al hombro la vieja escopeta de pistón y a la calle.


Su madre le gritaba desde el cuarto:


—Luego con cuidao..., ¿eh?


Empezó a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas, hasta que

 dieron las cinco y media. Vio algunos perros, al churrero melancólico y

 a los serenos que se retiraban. En la puerta de San Juan, algunas 

viejas acurrucaditas esperaban a Lucas.


Llegó al simontorio, y, al toque de las cinco y media, entró en la 

iglesia, fría como bodega, llena de criadas y hombres de boina.


Poco antes del alzar, entró Michel.


—¡Esta misa no te sirve!


—¡Otro día oiré el pedazo que me falta!


Michel llevaba su escopeta cargada con apretado perdigón mostacilla, y

 un perrito chimbero, color castaño, lanudo, de hocico fino, por nombre 

Napoleón.


Estos chimberos dormilones son la decadencia. En la edad de oro, el 

hoy rústico chimbero se componía de un perrillo como el de Michel, una 

escopeta de pistón y un chimbo, debajo de un alto sombrero de paja 

ahumado, forrado con una levita de pana, con polainas de paño y cargado 

de burjaca, cartuchero, capuzonero, polvorinero colgante de un cordón 

verde, mil cachivaches más y su zurroncillo con la gallofa de pan y 

merluza frita u otra golosina así. De misa de cuatro y media, ande 

Rosendo, a embaularse café con su copita de chilibrán.


Hacía tiempo que estaba cantando su alegre ¡nip, nip! el chindor, de 

collar anaranjado, el amante del sol, que le saluda al romper el día, 

deja sus sábanas de bruma, y le da las buenas noches cuando se acuesta 

entre purpurinas nubes. Eran las seis y cuarto.


¡Qué agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los tejados

 y escapa de él el fresco por las calles! Era septiembre, mes de los 

chimbos.


—¡Mira, mira, cuánta eperdícara!


Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra, que 

salían en bandadas y se dispersaban escoltadas. Algunas venían de oír 

misa por el campo. ¡Judías! En el Arenal era todo un paseo.


—¡Adiós, salada!


—¡Adiós, salerosa!


No podían, ¡ay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando en su higuera himnos al sol recién nacido.


Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos por la 

estrada del Tívoli. Cruzaban, a ratos, con aldeanas, que llevaban sobre 

la cabeza la cesta, cubierta con el trapo blanco, y, sobre éste, la 

cestita de la vendeja.


—¿No sabes tú algo de vascuence?...


—¡Sí, vascuence de Artecalle!...


—Diles algo, échales una flor...


—¡Eh, su... nesca... gurusu... gurusu...!


—No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes...


—¡Te ha chafao! ¿No sabes que hay que llamarlas nescatillas?


Michel quedó corrido y juró, en su corazón, vengarse del descalabro. Llegaron sudando a la cima de la cordillera.


Entonces pasaba un aldeano.


—Anda, Pachi, pregúntale por dónde se baja a Izarza...


—¿No sabes o qué?...


—Pregúntale, ¡verás qué chirene!


Tomó el inocentón las más suaves inflexiones de su voz para decirle:


—Diga usted, buen hombre, ¿hará el favor de decirme por dónde se baja a Izarza?


El aldeano se encogió de hombros, sonrió y siguió su camino, sin contestar palabra.


—¿Ves, ves, cómo no te las arreglas con el jebo?... Mira, aquí viene otro... ¡Eh, tú, di por dónde puñeta se va a Izarza!


—¡Por aquí, señor! —contestó, señalando el camino.


—¿Ves, hombre, ves?... Aldeano de los alrededores de Bilbao, jebo sivilisao... Tiene más... más... más qué sé yo que un gorrión.


Y el hombre aligeró el paso, con la satisfacción de la venganza. 

Había tomado la revancha por lo de las nescas. ¡Cuántas vueltas y 

revueltas tiene el laberinto del corazón humano!


Entraban en tierra aldeana. Michel había calumniado al jebo 

sivilisao, como él decía, al aldeano urbano. Cierto es que, como gato 

escaldado, huye del agua fría; pero si ve blanca, se apacigua y entra en

 razón.


Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una espuelita de aguardiente balarrasa. Corría un fresco de mil demonios.


Pachi, con las manos en los bolsillos, lagrimeando los ojos 

pistojillos y colgando el dindirri de la nariz, tapadas boca y orejas 

por la bufanda, miraba a lo que tenía delante por entre la tenue neblina

 de su propio aliento. De vez en cuando, por no sacar las manos, 

sorbía...


Bilbao, ensartado en el Nervión, se acurrucaba en aquella hondonada, 

cubierto en el edredón de la niebla, humeando a trechos y ocultándose, 

en parte, tras el recodo del camposanto. La luz de la mañana hacía 

brillar el verde de los campos de Albia, tendidos al pie de Arraiz. 

Apoyándose sobre las pardas peñas de San Roque, contemplaba a la villa 

el pelado Pagasarri, y, sobre sus anchas espaldas, asomaba la cresta 

Ganecogorta el gigante. Parecían tías que contemplaban al recién nacido 

sobrino, Arraiz, Arnótegui con los brazos abiertos, y santa Águeda, de 

famosa romería.


A Pachi la ternura patria le hacía bailotear los ojillos... ¡Aquello 

era su Bilbao, su bochito, lo mejor del mundo, el nido de los chimbos, 

la tacita de plata, el pueblo más trabajador y más alegre!


El Nervión, ría y no río —¡ojo!-, culebreaba a todo lo largo de la 

vega de Olaveaga; más lejos, parecía a ratos bosque de jarcia; luego, 

las altas chimeneas del Desierto, cuyo humo se mezclaba a los pesados 

nubarrones que venían de hacia las recortadas minas de vena roja. Se 

abría la ría, no río —¡ojo!-, en el Abra; Serantes el puntiagudo, 

reproducido en el Montano, se miraba en el mar; allí, las Arenas, como 

nacimiento de cartón, y volviendo a la derecha —Pachi se volvió-, el 

valle de Asúa, la inmensa calma de la aldea, Chorierri, tierra de 

pájaros, la tierra de promisión, el campo de los chimbos y los 

chimberos. En él, Sondica, Lujua, Erandio, Zamudio y Derio, cinco 

pueblecitos como cinco polladas, con sus cinco iglesias como cinco 

gallinas, picoteando en su valle de verdura eterna.


El fresco o la emoción humedecían los ojos de Pachi:


—Suisa, hombre, Suisa...


—¿Dónde has visto tú Suisa, arlote?


—¡Por los santos, hombre, por los santos!


—Pero qué, ¿no piensas casar, ni comer?


A esta, palabra mágica se volvió, enternecido y sorbiendo los mocos. 

Empezaron a buscar aventuras. Bajaban por tina calzada llena de baches y

 pedruscos, verdadero calvario.


Salían a la puerta de los Caseríos los mastines a ladrarles como 

desesperados, cuando no acababan de olfatear a Napoleón bajo el rabo. 

Michel se impacientaba; tenía tanta ojeriza al perro aldeano como a su 

amo; les tiraba piedras.


—¡Para quieto, hombre! ¡Aquí llevo unos curruscus de gallofa y algunos de fote, verás. ¿Ves? ¿Ves?


—Sí, fíate. A mí una ves me echó uno un tarisco...


—¡Quiá! Porque eres un memelo..., y te quedarías apapanturi. Ladran 

de hambre, nada más que de hambre... Que te tiran del pantalón, es pa 

que les hagas caso...


—¡Calla! ¿No has oído?


—¡No! ¿Pues?


—¡Cállate!


Se oyó el alegre ¡pío, pío! de un chimbo. Primera aventura de verdad.

 Vieron luego al pajarillo salir del suelo y, con vuelo cortado y bajo, 

volver a ocultarse entré los terrones...


—¡Míale, míale! ¡Allí, allí! ¿No le ves?


—¡Sch, schsechut!... ¡Calla!


Michel se adelantó a pasos lentos, agachándose y con la escopeta en 

ristre... Se la echó a la cara... ¡Huyó! El chimbo levantó el vuelo y se

 fue hacia Pachi. Antes de poder decir ¡amén! en su lengua el pajarito, 

se oyó el tiro.


—¡Ya ha caído!


Empezaron a registrar entre terrones. Napoleón hozaba por aquí y allí, y todo en vano; ni rastro.


—¿No te digo yo?... ¿No te digo?... Se abre la tierra y los traga... 

Tiene razón Chomín: si traerían los toros de agosto por aquí no llegaban

 a Bilbao... ¿No te...?


¡Pi, pi, pío! Pero no consiguieron ver al animalito.


—¡Cuando mete tanta bulla, será algún chimbo silbante!


—¡Sí; están verdes!


—¡Lo que es si vuelve atrás!


El buen chimbero desprecia al raquítico y negrucho silbante, el más pequeñín y flaco, el más bullanguero y saltarín...


—¡Vaya con el chirripito! ¡Reuses de pájaro, na más!...


Entonces se separaron, y tiró cada cual por su lado. Este es el 

encanto de la caza del chimbo. El chimbo chimbero es la encarnación mil 

trece del espíritu potente y ferozmente individualista de nuestro 

pueblo, falto de grandes hombres y ahíto —de grandes hechos, donde todo 

es anónimo y todo vigoroso; donde, donde cada cual, con santa 

independencia y terquedad admirable, atiende a su juego y se reúnen sólo

 todos para comer y cantar. ¡No de bullangueras asambleas, sino del 

lento trabajo del choque de intereses y de la larga experiencia, 

brotaron, como flor colectiva del espíritu individualista, aquellas 

admirables ordenanzas que han dado la vuelta al mundo!


A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oyó cantar al

 chindor, amigo del hombre, que canta a la caída de las hojas en el 

tardío otoño. Le perdonó la vida.


—¡Que viva y cante! ¡Oh, magnanimidad chimberil!


Llegó a las orillas de un arroyo, que culebreaba entre mimbres y 

juncos, que le cubrían como cortinillas de verdura; subía a las narices 

una frescura de hierba húmeda, que dilataba el pecho y abría el apetito.

 Pasó como una flecha un pinchegujas, y, tras él, un pajarito de 

pecherita blanca, que iba, venía, gritaba, agitaba su colilla recta como

 una dama su abanico, mojaba su piquito en el arroyo, jugaba con el 

agua, se iba a mirar en ella y, al ver deformada su imagen por los rizos

 del agua, le entraba risa y echaba a volar, riendo en vivo ¡pío, pío! 

Sonó el tiro, y, aleteando un poco, cayó la pobre eperdícara en el agua,

 que envolviéndola, fue a dejarla entre unos juncos.


II


Entre tanto, el incomensurable Pachi, sin perro ni cosa que lo valga,

 seguía su caza. Al pasar por un sembrado, oyó una voz que le gritaba:


—¡Eh, tú, ándate con cuidao, luego!


—Este será carlista, de seguro —pensó.


Alguno de los de Arrigorriaga —la cacería que cuento fue en 

septiembre del 72-, carlista, de seguro. ¡Claro está! ¡Un aldeano 

liberal no se cuida jamás de sus sembrados, y estos regañones, que miran

 al bilbaíno de reojo, carlistas, carlistas, de seguro!


Salió entonces a un claro, y, profiriendo un ¡ah!, quedó mi hombre 

absorto y como en arrobo chimberil. En el suelo había un pájaro que con 

una lengua larguísima, como una trompa, fuera del pico, esperaba a que 

se llenara de hormigas para enguillírselas. El corazón le picoteaba el 

pecho a Pachi... Apuntó con todo ojo, y rodó por el suelo el animalito. 

Mi hombre se acercó y, antes de cogerlo, se le quedó mirando un rato. 

Era un chimbo hormiguero, el pintado y aristocrático chimbo hormiguero, 

de larga lengua, el que figura en una de nuestras canciones clásicas.


Pachi lo cogió, le abrió el piquillo y le arrancó la larga y viscosa 

lengua; operación que jamás olvida el buen chimbero, pues nada hay peor 

que aquella lengua apestosa, capaz de podrir a todo el chimbo y a los 

que con él vayan en la cazuela.


La alegría le retozaba en el cuerpo a Pachi. Sopló al cuerpecillo, 

aun tibio, debajo de la cola; le separó el plumoncillo, y dejó ver una 

carne amarillenta.


—¡Qué mamines! ¡Qué gordito! ¡Qué mantecasas!


Le desplumó la suave pelusilla del trasero, y apareció éste finísimo,

 amarillento, rechonchito, de piel tendida, como parche de tamboril. 

Pachi se enterneció, miró a los lados y no pudo resistir el deseo de 

darle un mordisco en chancitas en aquellas mantecas. Se lo guardó en la 

burjaca, tarareando:



«Aunque te escuendas


en el bujero,


chimbo hormiguero,


tú caerás...».
 


Perdonó la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de patatas.


—Gorriones, chontas, pardillos, pájaros de pico chato... ¡Carne dura! ¡Carne dura!


Mató aún algunos vulgares chimbos de higuera, que picoteaban el higo y

 saltaban en las ramas, con expresión cómico-trágica, imitando a los 

barítonos cuando hacen de traidores.


Vio a Michel a lo lejos.


—¡Eh, Michel! ¿No te dise nada la tripa?


—Sí; ya me está haciendo quili, quili.


—Pues vamos cansía la perchera. ¿Cuántos has matao tú?


—Verás; ahora sacaré del colco...


Y le ensenó el hormiguero, lo que aumentó el mal humor del otro; y 

fue tanto, que al ver un clinclón que les miraba con sus ojazos clavados

 en el cabezón, le apuntó y le cosió a perdigones, diciendo:


—¡Un favor a los jebos!


¡Así pagan en el mundo los pecadores por los justos!


Desembocaron al camino real. Volvían de misa las aldeanas con la 

mantilla en la mano. Quiso Pachi hacer una fiesta a una, que pasaba, de 

carota de pastel, pero se encontró con un moquete, que le puso el hocico

 más rojo que el que llevaba el tintinábulo en la procesión del Corpus, 

mientras oía:


—¿Qué se cree usté?


—¡Anda, anda con la nescatilla!


Los ancianos saludaban, dando los buenos días; los jóvenes se van civilizando a la inglesa.


El chorierrico o aldeano de Asúa es un buen pájaro, del tamaño de Un 

hombre; lleva las patas abigarradas de retazos azules; cresta azul, y 

azul, por lo general el cuerpo; trepa como un garrapo la cucaña ¡canta 

poco y siempre a tiempo; pide lluvia metido en fango; baja a Bilbao a 

picotear y llevarse pajitas para su nido y grano para sus polluelos, y 

por ser celoso, de sobra, de su derecho, queda a las veces desplumado 

por algún milano, agachapado en el Código. Teme al chimbo bilbaíno, que 

se burla de él, le pisotea las sementeras y le manosea la hembra.


Llegaron a la taberna, que, según el amo de ella, otra mejor no la 

hay en todo Vizcaya. Junto a ella, el juego de bolos. Subieron por la 

cuadra a un caserón de aldea, de techo ahumado. Allí encontraron la flor

 y nata de la chimbería: Santi, el Silbante, llamado así por su exiguo 

cuerpecillo; el imponderable Chomín, Tripazabal, Juanito y Dioni. En 

resolución, que había merluza... y lo demás se arreglaría pronto.


Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales, con enorme

 cama, en cuya cabecera no faltaba la indispensable agua-benditera, 

sobre un retazo de pared empapelado; una mesa ancha y dos largos bancos.


Santi, antes de sentarse, sacudió el banco, a ver si estaba firme.


—Eres de la condisión de la epecha, el pájaro más chirripito y 

cacanarru, que nunca se pone en una rama sin sacudir, pa ver si le 

sostiene...


—¡Cállate ahí!... ¡Enterao estás! Con que el más chirripito, ¿eh? ¿El más chirripito? ¿Y dónde dejas al chío y al tarín?...


—¡Bah! ¡Ya remanesió tu siensia!...


Cada cual sacó de su burjaca el botín de campaña.


Allí toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de mora, 

hermanos del ruiseñor; cenicientos chimbos de higuera, de cabecita fina,

 ancas azuladas y mantecosa pancilla; rojizos chimbos de maizal; algún 

raro chimbo de cabeza negra, enteco, como el silbante; otros, 

cenicientos de cola roja, mosqueros; coliblancos, rechonchos y plumosos,

 y, entre todos, luciendo su aristocrática supremacía, el pintado 

hormiguero de Pachi.


—¡Míate, míate! ¡Como buebos!


—¿A ver?... ¡Deja, hombre, que les atoque tan siquiera!


—¿No oyes que como buebos?


—¡Un tordo!


El tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues qué, ¿se sostendría sin idealla chimbería?


—¡No me ha amolao poco!... Lo que menos tres veses le he apuntao, y 

él se guillaba disiendo: «¡Cho!, ¡cho!, ¡cho!», que en vascuence quiere 

desir: «¡Chafarse!».


También salió un martinete pintado, con el color apagado ya.


Empezaron a desplumar los pajaritos, que quedaban desnudos, blancos, 

con la redonda cabecita colgada del delgado cuello, entornados los 

diminutos párpados.


—¡Pobres pajaritos!... ¡Iñusentes!


Hay ternura en el corazón del chimbero, que una cosa es la lucha por 

el ideal y otra el corazón, y, sobre todo, ¿para quién hizo Dios al 

mundo?


Llovía a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.


Chimbos nos llaman a los bilbaínos, y lo somos: silbantes unos, 

colirrojos otaos, otaos coliblancos, de zarzal y hasta hormigueros. El 

chimbo bilbaíno pía y picotea y procura echar mantecasas bajo el pulmón.

 Tiene su nido en el bocho; canta siempre, y busca para él pajitas y 

aparta grano. ¡Aire y libertad y alas para volar! Aquellos mismos 

chimberos chimbos, un año más tarde, respondían con alegre ¡pío!, ¡pío!,

 con canciones frescas y chillonas al estampido de las grandes escopetas

 de los chimberos jebos.


Seguía lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban; daban 

patadas al suelo. Uno andaba por la ahumada cocina, haciendo fiestas a 

la criada.


El cuarto vecino tenía entornada pudorosamente la puerta. Era el Ayuntamiento, que celebraba sesión con comilona.


En éstas y las otras, se anunció la comida. Santi, devoto conservador

 de las tradiciones chimberiles, se quitó el sombrero y se ciñó a la 

cabeza el pañuelo, según era uso y costumbre en los heroicos tiempos de 

la chimbería.


Espárragos riquísimos; una cazuela con patatas y bazofia; carne llena

 de gordo y piltrafas; pollo en salsa, y merluza nadando en un mar de 

aceite.


Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo que coger 

un mendrugo y clavarlo en el cazolón, exclamando con voz solemne:


—¡Mojón!


Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y él:


—Dejeméis mascar tan siquiera; dejeméis mascar.


Llegaron los chimbos, tan gustosos para roer, negritos ya, y los chimberos se chupaban los dedos.


Se armó la gran discusión a cuenta de si el rito de la limonada pide 

sarbitos o merluza en salsa; luego se discutió si es o no de trampa el 

pantalón del torero; luego la diferencia que hay entre chanela y 

chalupa. A todo esto, Tripazábal metía más bulla que un picharchar, y 

todo para nada.


Rodando la conversación, se vino a dar en el melancólico tema de: «¡Cómo pasan los años, oh póstumo! O tempora, o mores!».


Santi, el Silbante, era romántico hasta dejarlo de sobra. Se echó sobre el camón y, mirando al techo, endilgó esta elegía:


—Ahora... ¿Ahora? Éstos de ahora no sirven pa nada... ¡Nosotros sí 

que teníamos arloterías entonses! Ahora son todos unos sensumbacos 

iñusentes, que andan faroleando en l'Arenal detrás de las chicas... ¡Ah,

 las cosas que me alcuerdo! Ayer le busqué sin querer a Totolo en cal 

Correo, y no hisimos pocas risas, habla que habla d'eso... Un día el 

chinel llevarme quiso abajo San Antón... Yo corre que te corre, que ni 

Pataslargas me cogería, y el chinel por detrás... ¡No tenía mal 

alcuerdo! Yo, sin mirar, ¡pum!, de un Fulsicón bulsiscón, un chenche al 

suelo; luego, me tropesé en un trunchu de chana, y ¡sas!, de bruses 

contra un orinadero... ¡De por poco me apurrucho la pavía! Estaba el 

suelo mojao y resbaliso, como si te sería un sirinsirin, porque había 

llovido sirimiri y se había hecho barro de bustina... El chinel 

m'enganchó y abajo San Antón, porque le hise un chinchón a una señora...

 ¡Qué risas te hisimos aquel día! ¡Y cada reganchada le di al chinel!...


—Yo que tú, de un corpadón le mando a Flandes...


—¡Entonses, entonses! ¿Ahora?


—¡Ahora saben más!


—Mejor nosotros. ¡Iñusentes, iñusentes! Hablábamos de las cosas que 

son pecau, y de las que no son pecau; íbamos and'el maestro a 

preguntarle si era pecau desir concho y otras cochinadas, fumar en la 

portalada y seguir a las chicas... ¿Hoy? ¿Hoy? Hasta los chenches 

chirripitos que andan en l'alda del aña y van alepo tienen novia, y 

fuman, y disen concho... y se visten en Carnaval de batos barragarris...

 ¿Cuándo les ves holgar a toritos? ¿Cuándo oyes en la calle: «¡Que sale 

el toro Cucaña!»? ¿Cuándo les vez hacer jirivueltas?... Te digo que esto

 va mal: quitarán el sirinsirin de San Nicolás, quitarán los gigantes, 

quitarán todo...


Una inmensa tristeza cayó sobre todos: la inmensa tristeza de la digestión penosa.


En el silencio del cuarto empezó uno a cantar, y le siguieron todos. 

El canto salía vibrante y se tendía por el valle, perdiéndose en él sus 

ecos apagados.


Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, le subía del 

estómago repleto una enorme ternura a la tacita de plata, acurrucada en 

su bocho.


Poco antes de caer la tarde, salieron con sus perros y sus escopetas de vuelta a la villa.


Se habían pasado parte de la mañana en sudar tras un pajarillo de 

mala muerte, para dar de hocicos en el cazolón. Allí les envolvió la 

ternura patria, ahítos de merluza, fuera del pueblo. La comida fuerte y 

sólida hace de sol; tanto calienta un cazolón humeante como un sol de 

fuego desde un cielo azul.


Año y medio más tarde, aquellos mismos chimberos de la cazuela, no 

pudiendo beber el aire de las montañas, lanzaban a él su ¡pío, pío!, 

mientras tronaba sobre sus cabezas la bomba del jebo y recorrían las 

calles de la villa los viejos chimberos con la escopeta al hombro.


Dos años después, en aquel mismo mes de septiembre vieron la famosa 

romería de San Miguel en el Arenal de Bilbao, a la sombra del tilo.


Y más tarde aún, en premio a sus afanes y sudores, les mermaron la 

pitanza de la próvida cazuela, no para dar al falto lo que creían 

sobraba al harto, sino para echarlo al arroyo. ¿Por qué ha de estar 

graso el chimbo hormiguero, cuando el silbante está flaco?


El chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando y revoloteando de higo en higo, y esperando a la nueva primavera.


En la rápida transformación de nuestro pueblo es el chimbero, animal cuasi fósil, penumbra de lo que fue.


El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha transformado en el 

del tranvía urbano y los cazadores de acciones. Ya no se ven por las 

calles aquellos perritos lanudos, color castaño y hocico fino, y andan 

por ellas olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta galgos y 

daneses.


Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano; aquéllos

 cantan, desde la primavera al otoño, al sol que dora las mieses, y a 

los arrastres de mineral, que matan al buey, mientras elevan las 

fábricas al espacio el himno fragoroso a la fuerza omnipotente del 

trabajo, que crea, sostiene, destruye y vivifica todo.


¡Ánimo, hijos de los viejos chimberos! ¡A cazar el pan para los hijos!


(Leído en la Sociedad El Sitio, 1-V-1891; publicado en enero de 1892 en El Nervión)


San Miguel de Basauri en el arenal de Bilbao


A D. Francisco de Yzaguirre.


Nada más grato que recordar las bulliciosas fiestas de los tiempos 

ingratos para nuestra villa; nada más saludable que evocar la memoria de

 los raudales de alegría que desbordaban entonces del vigor del alma 

bilbaína. Los hombres y los pueblos valerosos son los hombres y los 

pueblos verdaderamente alegres: la tristeza es hermana de la cobardía.


Vosotros, los de aquellos días, podéis decir:


—¡Estuvimos allí!


Yo que, aunque muy niño entonces, también estuve allí, sólo aspiro a 

despertar en vuestra fantasía la imagen dulce de la bulliciosa fiesta, 

que fue como prólogo a aquel heroico período, a cuyo culto esta Sociedad

 está consagrada.


Era el otoño plácido de nuestras montañas, cuando el sol, cernido por

 la disuelta telaraña de neblina, llueve como lento sirimiri sobre el 

campo sereno, disolviendo los colores en el gris uniforme del crepúsculo

 del año.


La placidez de aquel otoño templaba la agitación de los espíritus. 

Bilbao estaba rodeada de enemigos; desde los altos que le circundan le 

hacían corte los jebos; las monjas de la Cruz habían abandonado su 

convento; los habitantes de Bilbao la Vieja y San Francisco invadían el 

casco nuevo, ocupando las casas desalquiladas; los cosecheros de chacolí

 vendimiaban su uva antes de sazón; faltaban correos, y merluza, a las 

veces; se acercaba el sitio, pero la alegría alentaba, y era hermoso el 

otoño plácido de nuestras montañas.


Amaneció el 29 de septiembre de 1873. Pachi, muy de mañana, llamó a la puerta de Matrolo:


—¡Vamos, arlote, dormilón, levántate! ¡A la romería! ¡A San Miguel!


—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Matrolo, desperezándose.


—Nada, que Chapa va hoy a Guernica de paseo, y, lo que ya sabes, que 

viene Moriones con dos mil hombres... Los jebos, vendimiando... ¡Anda, 

levántate!


—Pero ¿es verdad que nos viene Murriones? —preguntó Matrolo, restregándose los ojos.


Cuando se hubo metido en su ropa, dirigiose a un rincón del cuarto, 

levantó una especie de cortina y mostró a Pachi un fusil Remington y una

 escopeta chimbera en íntima compañía, preguntándole:


—¿Cuál cojo?


—¡Coge la escopeta!...


—¡La gran idea, verás! Ayer hablé de ello...


Cogió la escopeta, se colocó la burjaca, el polvorinero, el capuzonero, todos los chismes, llamó al perro y dijo:


—¡Vamos!


—Pero... ¿estás del queso? ¿A dónde vas?


—¡A chimbos!


—¡Divertirse! —les gritó una joven-. Luego vamos nosotras.


—Tendría que ver —decía Matrolo, mientras bajaba las escaleras— que 

Velasco, el sombrerero libertador, se nos presentara a pasar sobre 

nuestros escombros...


—Parece —añadió Pachique Castor, el vejete, está haciendo de soplín, 

soplón, hijo del gran soplador; no hace más que inflar los papos en la 

fundición de Arteaga... Los postes de amarras no le bastan y dice que 

nuestro comercio no aguantará tres días de bombardeo...


—¡Coitao! ¡Qué pronto se ha olvidado de San Agustín!... ¡Está memelo!


Entonces pasaba por la calle Chistu, con su tradicional casaca encarnada y pantalón azul, tocando el pastoril instrumento.


—¡A Basauri! ¡A San Miguel!


Era un grupo de jóvenes con boinas rojas y pantalones de dril blanco,

 saltando y gritando. La calle hacía de carretera; las serias casas de 

riente campo, porque llevaban dentro de ellos el campo y la alegría.


—¿Vamos a buscar a Bederachi? —dijo Matrolo.


—¿Bederachi? Desde que tiene novia...


El animoso Bederachi se entusiasmó como un niño con la idea de ir a 

chimbos al Arenal. ¡Al fin podría gritar y hacer chiquilladas en 

público, sacar al aire libre la plenitud de su alma!


—¡Esto es demasiado lujo! —exclamó Pachi al ver las bocacalles del Arenal con banderas y gallardetes.


Ante su vista, entre las estribaciones de Puente y la bicornuda 

fachada de San Nicolás, se extendía el Arenal famoso, del que dice la 

canción que



«No hay en el mundo


puente colgante


más elegante,


ni otro Arenal...».
 


Parecía el campamento de la alegría. En los jardines, tiendas de 

poncheras, en que se veía, sobre blanco mantel, la jarra con su batidor 

de caña, los vasos y los azucarillos, respirando frescura; choznas 

cubiertas de ramaje; tiendas de campaña, por aquí y por allí, de juegos 

de navaja, de anillos, de dados, y, a través del follaje, que 

amarilleaba, los palos y el vergaje de los vapores empavesados y 

endomingados.


Un aire fresco dilató el espíritu de mis tres romeros, aire de 

alegría que soplaba su hálito sobre el Arenal desde las bocacalles de la

 villa.


Sintiéronse niños Bederachi y Matrolo, y empezaron a apuntar a los 

árboles, fingiendo disparar con gran contento de los chiquillos, que 

celebraban la ocurrencia.


Al pasar junto a una chozna y oír el chirchir del aceite, Matrolo dilató las narices y preguntó:


—¿Es?


—¡Sí!


—¿Tenemos merlusita frita? ¡Qué felisidá!...


—No es del todo buena —observó Pachi-; pero, al fin, esos caribes nos

 dejan probar... La carne está dura, mala y cara; a veinticuatro cuartos

 libra. El vino...


—¡Prosaico! —le interrumpió Bederachi.


—Tú sampa y cállate.


Recorrieron los grupos de bailes; los dos chimberos dieron unas 

bajadas de sirinsirin en San Nicolás, con vergüenza de Pachi, y de allí 

se fueron a las Acacias, donde unos voluntarios de la República jugaban a

 los bolos.


—Este juego —les dijo uno de ellos estoicamente— está hecho con tablones de la batería de la Muerte...


—¡Qué miedo!


—¿Quién habla de muerte? En el camposanto han puesto un letrero que dice: «No se permite la entrada».


Frente al peligro que se avecinaba, halló nuestro pueblo la frescura 

del alma virgen, desligada del cuidado que consigo trae cada día.


Estaba apuntando a un árbol Bederachi, para regocijo de los muchachos

 y expectación del perrillo, que enderezaba las orejas, cuando, 

poniéndose, como amapola, dejó caer la escopeta al oír un


—¡Mireléis, chicas, mireléis!


—¿Por qué no disparas? ¡Sigue! —le dijo Pepita, que venía.


—¡Chiquilladas!... —murmuró confuso.


—¡Ay, ené! ¡Y qué vergonsoso es el chico!... —exclamó una de las compañeras.


Bederachi se les agregó escoltándoles con su escopeta al hombro, 

seguido del perrillo y cuchicheando al oído de Pepita. Para ellos era la

 fiesta; para ellos la placidez del otoño; sinfonía de su amor, el 

contento desparramado que les rodeaba.


—¿No te digo yo? —decía Pachi a Matrolo-. Con enamorados no se cuenta...


En aquel momento llegaban don Terencio y doña Tomasa, serios como 

corchos; con ellos, los gigantes gigantones, serios como corchos; con 

ellos, los gigantones africanos y asiáticos y los dos cabezudos. Eran 

los gigantes de la segunda dinastía: los anteriores a la reforma que les

 añadió americanos a compartir su reinado; los que conocieron a 

Gargantúa; los que, atacados más tarde de cloruritis y abandonados por 

su pueblo, fueron, a bordo de un arca de Noé, a Portugalete a acabar su 

vida, contemplando el mar, que se traga a los grandes ríos y a los 

arroyuelos chicos.


De las calles de la villa salían alegres grupos y vibrantes sansos, como retozo de un niño.


—Comeremos aquí y con música —dijo Matrolo.


Mientras la banda tocaba en el quiosco, comieron en las Acacias, en 

bulliciosa mesa, servida por los Pellos. Se habló allí de la guerra y de

 la paz, de la facción carlista y de aquellos cartageneros que distraían

 al ejército. Recordaron las pasadas romerías de Basauri, cuando iban 

por la blanca carretera o por el sombrío camino de la Peña, pasaban el 

Puente Nuevo, ante el cual se despliega el risueño valle de Echévarri, 

por cuyo seno, entre cortinones de verduras, el Nervión, aun joven, se 

enfurruña al saltar las presas; pasaban el Boquete, y, muy luego, se 

abría ante sus ojos la frescura del valle de Basauri, vestido de manto 

de árboles, en cuyo límite se destaca la iglesia de Arrigorriaga, teatro

 de heroicas hazañas.


Revoloteando la conversación alada, se fue de la romería a Basauri, y de Basauri a Arrigorriaga. Dijo un comensal:


—¿Os acordáis de aquella acción del año pasado, cuando la amorebietada? Antes del susto del día de la Ascensión...


Todos sonrieron, y miraron al único que comía en silencio, sin sonreír.


—Aquel día —añadió otro— fue herido nuestro bizarro compañero Abdelkader...


—¿Dónde? ¿Dónde? —preguntó Matrolo a su vecino.


—En el tacón —contestó éste.


—No hay que olvidar —añadió otro— el patriótico impulso que les trajo en un santiamén a dar cuenta de lo ocurrido...


—¡Bueno! ¡Basta de eso! —interrumpió seriamente un vecino del que comía y callaba.


La conversación varió de vuelo.


Entre tanto, la romería se animaba. Cruzó el Arenal, saliendo de la 

villa una carretela, tirada por caballos encascabelados y 

encampanillados, y los alegres jóvenes que iban en ella, adornados con 

dalias, llenaban el Arenal con sus sansos.


Matrolo apenas comía; se confundía en todo.


—¡Cigarros!


—¡Agua fresca! ¿Quién quiereeeee?


—¡Eh, aguadera!


—¡Churros! ¡Churros calientes!


Las tiendas de la villa se cerraron por la tarde. El Arenal parecía un hormiguero.


Entre tanto, desde la falda de Archanda, junto a una casería recién 

quemada, miraba con vista fosca a la fiesta el casero, mientras en lo 

íntimo de su alma, a! rumor que subía del Arenal de la villa, se unían 

los ecos de las pasadas machinadas; ecos que, al nacer, trajo como 

herencia.


—La primera compañía v'haser el aurrescu!


—¡Pilili v'haser el aurrescu!


Lo oyó Matrolo y, con el bocado en la boca y la servilleta al cuello,

 fue a verlo. Se sobrecogió de respeto al ver los chuzos de la 

autoridad.


Comenzó el antiguo baile a los ecos agridulces del pito de Chistu; esos que iban a perderse en los oídos del casero de Archanda.


—¡Alza, Pilili!


Y Pilili hacía en el aire los trenzados habilísimos de sus pies.


—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamaba Matrolo, luciendo su servilleta.


—¡Aquí viene! ¡Aquí viene!


Matrolo corrió a dejar la servilleta y tomar la escopeta; se volvió y vio un tropel de gente que se acercaba.


—¡Aquí está el rey de las selvas! —dijo Bachi con seriedad.


Con boina encamada, de la que colgaba borla de esparto; con banda 

azul; de rico percal, con borlas; con una placa de papel que le cubría 

el pecho; con artística espada de arrogante pino, benévola en los 

combates, como dice un cronicón coetáneo, venía, caballero sobre un 

rucio, a tambor batiente, llevando en la espalda un papel de trapo que 

decía: «Entrada del rey Chapa en Guernica».


Le seguía la guardia real: chicuelos, armados de palos, que le vitoreaban. Deteníase él, de cuando en cuando, para decirles:


—Guerreros, esta noche dormiréis en Bilbao.


Agregáronse a la comitiva los enanos y los gigantones.


Pasaban entonces en artolas dos ricos aldeanos, marido y mujer, 

representados con propiedad. Bajó el marido a besar la mano a Su 

Majestad.


Matrolo se sintió niño. Recordó los días en que, poniéndose un 

alfiler en la gorra, a guisa de pararrayos, corría delante del enano, 

gritándole: ¡Caransuelito! Y, con su escopeta al hombro, se agregó a la 

comitiva.


Pasaron la batería de la Muerte, fueron a la taberna de la Sandeja y 

se colocaron en batalla frente al blocaus de San Agustín, mientras 

Pachico el Gordo les miraba sonriendo.


—¡Allí están los jebos!


Desde Archanda, un grupo de hombres contemplaba la fiesta. Europa, 

representada en don Terencio y doña Tomasa, les miró asombrada; Asia y 

África les volvieron las espaldas.


Entonces se mezcló al regocijado clamoreo de la fiesta el ronquido 

del cañón, que, desde San Augustín, enviaba peladillas a los mirones. El

 eco de los cañonazos se disipó, como golpes de bombo en regocijado 

bailable, en el murmullo qué brotaba del retozo de la muchedumbre. El 

Arenal parecía vivo, y resonante el polvo de la fiesta, que parecía 

destilar sobre los corazones el bálsamo del descuido.


Matrolo no sabía dónde acudir; quería estar en todas partes, mezclar 

su voz a todos los rumores de la fiesta, difundirse en el ambiente. El 

contento que le envolvía llevaba a su corazón este melancólico 

pensamiento:


—¡Qué mal está el que no tiene novia!


Junto a los impávidos gigantones, rodeados de chiquillos, circulaba 

la gente, bailaban a la música, se oían los sansos, chirchir de guisos, 

sonsonete de ciegos...


De pronto, resonó sobre el alegre rumor de la fiesta la corneta de 

llamada. Por un momento se calmó el runrún, como el bramido del mar que 

cesa, mientras avanza por la altura la encanecida ola, para deshacerse 

en blanco polvo, rebramando contra la costa.


Matrolo echó a correr; Bederachi le siguió. Llegaron a sus casas, 

dejaron las escopetas y los perrilleros, cogieron los fusiles y las 

gorritas de higo, recordaron los tiempos duros en que estaban y, 

llevando en el alma el uno el soplo fresco de la romería, la mirada de 

Pepita el otro, se fueron a sus guardias.


¿Y el de la borla de esparto?


El cronicón de donde he sacado los datos, acaba su descripción diciendo:


«No comprendiendo, sin duda, su majestad mandilona que el buen 

ejemplo debe dimanar siempre de quien en lo más alto se ve encumbrado, 

olvidándose acaso de su elevado rango, se atreve a cometer serios 

desmanes que le obligan a retirarse quizá antes de tiempo, contra su 

omnímoda soberana voluntad, al regio alcázar hábilmente designado con el

 significativo nombre de La Perrera».


Ya de noche, se arrastraban los últimos ecos de la romería; recorrían

 las calles grupos, y se oían voces que se alejaban cantando:



«Ené, qué risas le hisemos


al pasar por la Sendeja...


Chalos y todo nos hiso


desde el halcón una vieja...».
 


Así celebró Bilbao en su Arenal la romería de San Miguel de Basauri el 29 de septiembre de 1873.


¡Tiempos aquellos en que en el continuo vaivén de los sucesos, en la 

incertidumbre del mañana, despegadas las voluntades del amodorrador 

cuidado y flotando sus raíces como en el mar las algas, traía la villa a

 su seno el aire de los campos y recogía el soplo de la infancia animosa

 de los pueblos!


(Leído en la Sociedad El Sitio, 1-V-1892; publicado en mayo de 1892 en El Nervión)


Redondo, el contertulio


A mis compatriotas de tertulia.


Más de veinte años hacía que faltaba Redondo de su patria, es decir, 

de la tertulia en que transcurrieron las mejores horas, las únicas que 

de veras vivió, de su juventud larga. Porque para Redondo la patria no 

era ni la nación, ni la región, ni la provincia, ni aun la ciudad en que

 había nacido, criádose y vivido; la patria era para Redondo aquel par 

de mesitas de mármol blanco del café de la Unión, en la rinconera del 

fondo de la izquierda, según se entra, en torno a las cuales se había 

reunido día a día, durante más de veinte años, con sus amigos, para 

pasar en revista y crítica todo lo divino y lo humano y aun algo más.


Al llegar Redondo a los cuarenta y cuatro años encontrose con que su 

banquero le arruinó, y le fue forzoso ponerse a trabajar. Para lo cual 

tuvo que ir a América, al lado de un tío poseedor allí de una vasta 

hacienda. Y a la América se fue añorando su patria, la tertulia de la 

rinconera del café de la Unión, suspirando por poder un día volver a 

ella, casi llorando. Evitó el despedirse de sus contertulios, y una vez 

en América hasta rompió toda comunicación con ellos. Ya que no podía 

oírlos, verlos, convivir con ellos, tampoco quiso saber de su suerte. 

Rompió toda comunicación con su patria, recreándose en la idea de 

encontrarla de nuevo un día, más o menos cambiada, pero la misma 

siempre.


Y repasando en su memoria a sus compatriotas, es decir, a sus 

contertulios, se decía: ¿Qué nuevo colmo habrá inventado Romualdo? ¿Qué 

fantasía nueva el Patriarca? ¿Qué poesía festiva habrá leído Ortiz el 

día del cumpleaños de Henestrosa? ¿Qué mentira, más gorda que todas las 

anteriores, habrá llevado Manolito? Y así lo demás.


Vivió en América pensando siempre en la tertulia ausente, suspirando 

por ella, alimentando su deseo con la voluntaria ignorancia de la suerte

 que corriera. Y pasaron años y más años, y su tío no le dejaba volver. Y

 suspiraba silenciosa e íntimamente. No logró hacerse allí una patria 

nueva, es decir, no encontró una nueva tertulia que le compensase de la 

otra. Y siguieron pasando años hasta que su tío se murió, dejándole la 

mayor parte de su cuantiosa fortuna y lo que valía más que ella, 

libertad de volverse a su patria, pues en aquellos veinte años no le 

permitió un solo viaje. Encontrose, pues, Redondo, libre, realizó su 

fortuna y henchido de ansias volvió a su tierra natal.


¡Con qué conmoción de las entrañas se dirigió por primera vez, al 

cabo de más de veinte años, a la rinconera del café de la Unión, a la 

izquierda del fondo, según se entra, donde estuvo su patria! Al entrar 

en el café el corazón le golpeaba el pecho, flaqueábanle las piernas. 

Los mozos o eran o se habían vuelto otros; ni les conoció ni le 

conocieron. El encargado del despacho era otro. Se acercó al grupo de la

 rinconera; ni Romualdo el de los colmos, ni el Patriarca, ni 

Henestrosa, ni Ortiz el poeta festivo, ni el embustero de Manolito, ni 

don Moisés, ni... ¡ni uno sólo siquiera de los suyos! ¡Todos, otros, 

todos nuevos, todos más jóvenes que él, todos desconocidos! Su patria se

 había hundido o se había trasladado a otro suelo. Y se sintió solo, 

desoladoramente solo, sin patria, sin hogar, sin consuelo de haber 

nacido. ¡Haber soñado y anhelado y suspirado más de veinte años en el 

destierro para esto! Volviose a casa, a un hogar frío de alquiler, 

sintiendo el peso de sus sesenta y ocho años, sintiéndose viejo. Por 

primera vez miró hacia adelante y sintió helársele el corazón al prever 

lo poco que le quedaba ya de vida. ¡Y de qué vida! Y fue para él la 

noche de aquel día noche insomne, una noche trágica en que sintió silbar

 a sus oídos el viento del valle de Josafat.


Mas a los dos días, cabizbajo, alicaído de corazón, como sombra de 

amarilla hoja de otoño que arranca del árbol el cierzo, se acercó a la 

rinconera del café de la Unión y se sentó en la tercera de las mesitas 

de mármol, junto al suelo de la que fue su patria. Y prestó oído a lo 

que conversaban aquellos hombres nuevos, aquellos bárbaros invasores. 

Eran casi todos jóvenes; el que más tendría cincuenta y tantos años.


De pronto uno de ellos exclamó: «Esto me recuerda uno de los colmos 

del gran don Romualdo». Al oírlo, Redondo, empujado por una fuerza 

íntima, se levantó, acercose al grupo y dijo:


—Dispensen, señores míos, la impertinencia de un desconocido, pero he

 oído a ustedes mentar el nombre de don Romualdo el de los colmos, y 

deseo saber si se refieren a don Romualdo Zabala, que fue mi mayor amigo

 de la niñez.


—El mismo —le contestaron.


—¿Y qué se hizo de él?


—Murió hace ya cuatro años.


—¿Conocieron ustedes a Ortiz, el poeta festivo?


—Pues no habíamos de conocerle, si era de esta tertulia.


—¿Y él?


—Murió también.


—¿Y el Patriarca?


—Se marchó y no ha vuelto a saberse de él cosa alguna.


—¿Y Henestrosa?


—Murió.


—¿Y don Moisés?


—No sale ya de casa; ¡está paralítico!


—¿Y Manolito el embustero?


Y murió también...


—¡Murió..., murió..., se marchó y no se sabe de él..., está en casa 

paralítico... y yo vivo todavía!... ¡Dios mío! ¡Dios mío! —y se sentó 

entre ellos llorando.


Hubo un trágico silencio, que rompió uno de los nuevos contertulios, de los invasores, preguntándole:


—Y usted, señor nuestro, ¿se puede saber...?


—Yo soy Redondo...


—¡Redondo! —exclamaron casi todos a coro-. ¿El que se fue a América 

arruinado por su banquero? ¿Redondo, de quien no volvió a saberse nada? 

¿Redondo, que llamaba a esta tertulia su patria? ¿Redondo, que era la 

alegría de los banquetes? ¿Redondo, el que cocinaba, el que tocaba la 

guitarra, el especialista en contar cuentos verdes?


El pobre Redondo levantó la cabeza, miró en derredor, se le 

resucitaron los ojos, empezó a vislumbrar que la patria renacía, y con 

lágrimas aún, pero con otras lágrimas, exclamó:


—¡Sí, el mismo, el mismo Redondo!


Le rodearon, le aclamaron, le nombraron padre de la patria, y sintió 

entrar en su corazón desfallecido los ímpetus de aquellas sangres 

juveniles. Él, el viejo, invadía, a su vez, a los invasores.


Y siguió asistiendo a la tertulia, y se persuadió de que era la 

misma, exactamente la misma, y que aún vivían en ella, con los 

recuerdos, los espíritus de sus fundadores. Y Redondo fue la conciencia 

histórica de la patria. Cuando decía: «Esto me recuerda un colmo de 

nuestra Romualdo...»; todos a una: «¡Venga! ¡Venga!». Otras veces: 

«Ortiz, con su habitual gracejo, decía una vez...». Otras veces: «Para 

mentira, aquella de Manolito». Y todo era celebradísimo.


Y aprendió a conocer a los nuevos contertulios y a quererlos. Y 

cuando él, Redondo, colocaba alguno de los cuentos verdes de su 

repertorio, sentíase reverdecer, y cocinó en el primer banquete, y tocó,

 a sus sesenta y nueve años, la guitarra, y cantó. Y fue un canto a la 

patria eterna, eternamente renovada.


A uno de los nuevos contertulios, a Ramonete, que podría ser casi su 

nieto, cobró singular afecto Redondo. Y se sentaba junto a él, y le daba

 golpecitos en la rodilla, y celebraba sus ocurrencias. Y solía decirle:

 «¡Tú, tú eres, Ramonete, el principal ornato de la patria!». Porque 

tuteaba a todos. Y como el bolsillo de Redondo estaba abierto para todos

 los compatriotas, los contertulios, a él acudió Ramonete en no pocas 

apreturas.


Ingresó en la tertulia un nuevo parroquiano, sobrino de uno de los 

habituales, un mozalbete decidor y algo indiscreto, pero bueno y noble; 

mas al viejo Redondo le desplació aquel ingreso; la patria debía estar 

cerrada. Y le llamaba, cuando él no le oyera, el Intruso. Y no ocultaba 

su recelo al intruso, que en cambio veneraba, como a un patriarca, al 

viejo Redondo.


Un día faltó Ramonete, y Redondo, inquieto como ante una falta, 

preguntó por él. Dijéronle que estaba malo. A los dos días, que había 

muerto. Y Redondo le lloró; le lloró tanto como habría llorado a un 

nieto. Y llamando al Intruso, le hizo sentar a su lado y le dijo:


—Mira, Pepe, yo, cuando ingresaste en esta tertulia, en esta patria, 

te llamé el Intruso, pareciéndome tu entrada una intrusión, algo que 

alteraba la armonía. No comprendí que venías a sustituir al pobre 

Ramonete, que antes que uno muera y no después nace muchas veces el que 

ha de hacer sus veces, que no vienen unos a llenar el hueco de otros, 

sino que nacen unos para echar a los otros. Y que hace tiempo nació y 

vive el que haya de llenar mi puesto. Ven acá, siéntate a mi lado; 

nosotros dos somos el principio y el fin de la patria.


Todos aclamaron a Redondo.


Un día prepararon, como hacían tres o cuatro veces al año, una comida

 en común, un ágape, como lo llamaban. Presidía Redondo, que había 

preparado uno de los platos en que era especialista. La fiesta fue 

singularmente animada, y durante ella se citaron colmos del gran 

Romualdo, se recitó una poesía festiva de Ortiz, se contaron embustes de

 Manolito, se dedicó un recuerdo a Ramonete. Cuando al cabo fueron a 

despertar a Redondo, que parecía haber caído presa del sueño —cosa que 

le ocurría a menudo-, encontráronle muerto. Murió en su patria, en 

fiesta patriótica.


Su fortuna se la legó a la tertulia, repartiéndola entre los 

contertulios todos, con la obligación de celebrar un cierto número de 

banquetes al año y rogando se dedicara un recuerdo a los gloriosos 

fundadores de la patria. En el testamento ológrafo, curiosísimo 

documento, acababa diciendo: «Y despido a los que me han hecho viviera 

la vida, emplazándoles para la patria celestial, donde en un rincón del 

café de la Gloria, según se entra a mano izquierda, les espero».


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 23-XII-1912)


El secreto de la personalidad


«Las tijeras»


Todas las noches, de nueve a once, se reunían en un rinconcito del 

café de Occidente dos viejos a quienes los parroquianos llamaban «Las 

tijeras». Allí mismo se habían conocido, y lo poco que sabían uno del 

otro era esto:


Don Francisco era soltero, jubilado; vivía solo con una criada vieja y

 un perrito de lanas muy goloso, que llevaba al café para regalarle el 

sobrante de los terroncitos de azúcar. Don Pedro era viudo, jubilado; 

tenía una hija casada, de quien vivía separado a causa del yerno. No 

sabían más. Los dos habían sido personas ilustradas.


Iban al café a desahogar su bilis en monólogos dialogados, 

amodorrados al arrullo de conversaciones necias y respirando vaho 

humano.


Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solía llevarse a casa la sobra

 de su azúcar para endulzar el vaso de agua que tomaba al levantarse de 

la cama. Había entre él y el perrillo una lucha callada por el azúcar 

que dejaban los vecinos. Cuando don Pedro veía al perrillo encaramarse 

al mármol relamiéndose el hocico, retiraba, temblando, sus terroncitos 

de azúcar. Alguna vez, mientras hablaba, pisaba como al descuido la cola

 del perrito, que se refugiaba en su dueño.


El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro. Estaba 

harto de oírle hablar de ella como de su gloria y de su consuelo; mi 

hija por aquí, mi hija por allí: ¡siempre su hija! Cuando el padre se 

quejaba del sinvergüenza de su yerno, el amo del perro le decía:


—Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a usted 

como a padre, todo se arreglaría... ¡Le quiere más a él! ¡Y es natural! 

¡Su mujer de usted haría lo mismo!...


El corazón del pobre padre se encogía de angustia al oír esto, y su pie buscaba la cola del perrito de aguas.


Un día el perro se comió, después de los terroncitos de su amo, los 

de don Pedro. Al día siguiente, éste, con dignidad majestuosa, recogió, 

después de sus terrones, dos del perro. Tras esto hablaron largo rato de

 la falta de justicia en el mundo.


Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer 

solitario y mutuo en las pausas del propio monólogo; oía cada uno los 

trozos del otro monólogo sin interesarse en el dolor petrificado que lo 

producía; lo oía, espectador sereno, como a eco puro que no se sabe de 

dónde sube. Iban a oír el eco de su alma sin llegar al alma de que 

partía.


Cuando entraba el último empezaba el tijereteo por un «¿Qué hay de 

nuevo?», para concluir con un «¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!». Su 

placer era meneallo, emporcarlo todo para abonar el mundo.


No reproduciré aquellos monólogos como se producían; prefiero exponer su melodía pura.


—Sea usted honrado, don Francisco, y le llamarán tonto...


—¡Con razón!


—¡Resignación!, predican los que se resignan a vivir bien. ¡Por resignarme me aplastaron!...


—¡Y a mí por protestar!


—¡La vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis necesidades, y me 

hubiera dejado morir de hambre en postura noble, como un gladiador que 

lucha por los garbanzos... ¡Oh, hay que saber lucir un remiendo cosido 

con arte!... Yo no he sabido lloriquear a tiempo. Siempre soltero, jamás

 hubiera cumplido deseos santos, porque me quitaban el pan padres de 

hijos que tenían las lágrimas en el bolsillo. Yo me las tragaba...


—Yo he sido casado; los solteros eran una sola boca, corrían sin carga, se conformaban con menos... Nada pude contra ellos...


—Pude ser bandido y no lo quise.


—Yo quise serlo y no lo pude conseguir; se me resistía...


—Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el más apto. ¡Vaya una lucha! ¿El más apto? ¡Mentira, don Pedro!


—¡Verdad, don Francisco! Vence el más inepto porque es el más apto. 

Todos luchan a quien más se rebaja, a quien más autómata, a quien más y 

mejor llora, a quien más y mejor adula. ¿Tener carácter?... ¡Oh! ¿Quién 

es éste que quiere salir del coro y aspira a partiquino? Hay que luchar 

por la justicia, que no baja, como el rocío, del cielo; el que no llora 

no mama. Apenas quedan más que dos oficios útiles: ladrón o mendigo; o 

la amenaza, o las lágrimas. Hay que pedir desde arriba o desde abajo.


—¡Ah, don Francisco! El que para menos sirve es el que mejor sirve.


—Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el mundo si hemos nacido dislocados en él.


—No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se haga lo justo, es a pesar de serlo.


—¡Mire usted, don Pedro, cómo le paga su hija!


El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas mientras decía:


—¡La caridad! ¡Otra como la justicia! ¡A cuántas almas fuertes mata 

la lucha por la caridad!... «¡Ah!, éste sabe trabajar; no necesita», y 

todos pasan sin darle ni trabajo ni pan.


—¡La caridad, don Pedro! ¡Los pobres necesitaban el pan, me dieron 

palabras de consuelo..., les cuestan tan poco!... ¡Las tienen para su 

uso! ¡Los ricos me echaron mendrugos..., les cuesta tan poco..., los 

habrían echado a los perros! Nadie me ha dado pan con piedad: sobre el 

pan del cuerpo, miel del alma. He vivido del Estado, esa cosa anónima a 

la que nada agradezco.


—¡Ah, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele el 

pisotón, sino el: «Usted perdone». La paliza, basta; la razón, sobra... 

Me decían: «Te conviene, es por tu bien, lo mereces»; mil sandeces más: 

echar en la herida plomo derretido.


—Tiene usted razón. Nadie me ha hecho más daño que los que decían 

hacérmelo por mi bien. Yo nací hermoso, como un gran diamante en bruto; 

me cogieron los lapidarios; a picazo y regla me pulieron las facetas; 

quedé brillante, ¡hermoso para un collar!... No quise ensartarme con los

 otros ni engarzarme en oro; rodé por el arroyo: libre, el roce me 

gastó; he perdido el brillo y los reflejos, y hoy, opaco, achicado, 

apenas sirvo para rayar cristales.


—Corrí yo tropezando en todas las esquinas para llegar al banquete: 

«No te apresures —me decían al final de cada jornada; aún tienes tiempo,

 y no te faltará en la mesa, si no es un sitio, otro». Cuando llegué era

 tarde: el cansancio y el ayuno habían matado mi apetito, el resorte de 

mi vida; llegué a la ilusión desilusionado, harto en ayunas... ¡Se me 

había indigestado la esperanza!


Un día, unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. Su 

amo se incomodó: los chicos se le insolentaron, y se armó cuestión. En 

lo más crudo de ésta, una ola de pendencia ahogó al padre, que oía todo 

callado; se levantó, gruñó un saludo y se fue, dejando al amo del perro 

que se las arreglara. Pero al siguiente día volvió como siempre.


—Yo he sido siempre progresista —decía el amo del perro-; hoy no soy nada.


—¡Yo, siempre moderado!...


—Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de Comité... ¡Eso me ha perdido!


—¡Eso nos ha perdido a los dos!


—¿Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no tiene mote en los cuadros de la entomología política y social?


—Y mire usted, don Francisco, mire cómo viven. Trigonidium 

cicindeloides, Anaplotermes pacificus, Termes lucifugus, Palingenia 

longicauda y tantas más de la especie tal, género cual, familia tal del 

orden de los insectos.


—Las ideas, don Pedro, no son más que lastre... La única verdad es la

 verdad viva, el hombre que las lleva... Cuando quiere subir, las 

arroja...


—El hombre, don Francisco, es una verdad triste. Los buenos creen y 

esperan chupándose el dedo; los pillos se ayudan..., y al cabo, todos 

concluyen lo mismo. Yo creo en un Limbo para los buenos y en un Infierno

 para los malos.


—¡Feliz usted, don Pedro! ¡Feliz usted, que tiene el consuelo de creer en el Infierno!


—Mi mayor placer después de estos parrafitos es dormir como un lirón.

 Me gustaría acostarme para siempre con la esperanza de encontrar a la 

cabecera de mi cama mi vasito de agua azucarada un día que nunca 

llegue... ¡Dormir para siempre, arrullado por la esperanza dulce!


—¡Mi único consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y aun éste, en cuanto vive se ensucia!...


Así, aunque en otra forma, discurrían aquellos viejos, que, arrecidos

 por el frío, miraban con desdén la vida desde la cumbre helada de su 

soledad. Amaban la vida y gozaban en maldecir del mundo, sintiéndose 

ellos, los vencidos, vencedores de él, el vencedor. Lo encontraban todo 

muy malo porque se creían buenos y gozaban en creerlo. Era la suya una 

postura como otra cualquiera. Creían que el sol es farsa, pero que 

calienta, y en él se calentaban.


Salían juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba cada uno 

por su camino el monólogo eterno. Todas las noches murmuraban al 

separarse: «¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!».


Un día faltó don Pedro al café, y siguió faltando, con gran placer 

del perrito de aguas. Cuando el amo de éste supo que el padre había 

muerto, murmuró: «¡Pobre señor! ¡Algún disgusto que le ha dado su hija! 

¿Si encontrara algún día el vaso de agua azucarada a la cabecera de la 

cama?». Y siguió su monólogo. El eco de su alma se había apagado, ¿quién

 era? ¿De dónde venía? ¿Cómo vivía? Ni lo supo ni intentó saberlo, quedó

 solo y no conoció su soledad.


Sigue yendo al rinconcito del café de Occidente. Los parroquianos le 

oyen hablar solo y le ven gesticular. Mientras da un terroncito de 

azúcar al perro, que agita de gusto su colita, rematada en un pompón, 

murmura: «¡Miseria pura, don Pedro! ¡Todo es farsa!». Y los parroquianos

 dicen: «¡Pobre señor! Desde que perdió la otra tijera, esa cabeza no 

anda bien. ¡Cuánto le afectó! ¡Se comprende..., a su edad!».


El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y sólo sigue tijereteando: «¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!».


(La Justicia, Madrid, 27-XII-1889)


El dios Pavor


Los mendrugos y el pucherito de limosna que Justina arrancaba a la 

piedad pública, los comían sus padres mascando con ellos el aire 

nauseabundo del covacho en que vivían. La cama estaba siempre rota y 

sucia, el hogar siempre apagado y sobre él la botella de aguardiente.


Madre e hija se dormían abrazadas de brazos y piernas para darse 

calor. Cuando les despertaba del frío el quejido de la puerta al sentir 

la patada del hombre, iba la mujer a abrirle. Entraba aquél, y se 

acostaba al lado de su mujer y su hija, que recibían en el rostro 

aliento de vino.


Justina se perdía por las calles, pidiendo por amor de Dios. Su 

fantasía, libre de la carne por la anemia, volaba bajo la capa azul con 

que el sol hace techo a la calle, tras de los angelitos de que le 

hablaban los hijos del arroyo.


En casa se distraía a menudo mirando el polvo que jugaba en el rayo 

del sol, hasta que su padre la volvía al mundo de un puñetazo.


Un día se le cayó el pucherito y anduvo errante antes de volver a 

casa. Cuando entró en ella, y su padre, que estaba acostado con fiebre, 

vio lo que pasaba, le dijo: «¡Ven acá, perra, perdida!», y le golpeó la 

cabeza contra el suelo, mientras la mujer temblaba. Desde entonces 

apretaba Justina el pucherito contra su corazón.


Otro día, al entrar, encontró a su madre sentada en el suelo, junto 

al hombre, mirándole con ojos secos y muy grandes. La cara del padre 

estaba blanca. Había muerto en él todo movimiento, pero sus ojos seguían

 a su hija. Aquella noche hizo temblar a Justina bajo el guiñapo el frío

 del cuerpo del hombre, frío como una culebra y con olor a vino.


A unos señores que entraron al siguiente día, el aire podrido les 

sacó lágrimas y se enjugaron los ojos con pañuelos que olían a flores, 

se taparon el aliento, les dijeron muchas cosas, muchas cosas que hacían

 llorar a su madre, y les dieron dinero blanco.


Después que llevaron al muerto estaba sola Justina, resintiendo el 

frío del cuerpo del hombre, cuando entró su madre que volvía de la 

calle, y le dijo:


—Vas a ir a servir a tu tío, ¡sé buena!


La metieron en casa de su tío. Como éste trabajaba casi todo el día 

fuera de casa, Justina vivía con la tía, que la puso de niñera de un 

pequeñuelo. La tía se pasaba el día gruñendo y ponderando lo caro de la 

vida; hallaba en todo motivo de disgusto, y daba contra la niña.


¡Cuánto recordó Justina la penuria del covacho paterno en la 

parsimoniosa mezquindad de su tía! Por su poco apetito solía dejar 

algunos platos.


—¿Por qué lo dejas? —le gritaba su tía-. Mientras no comas eso no 

comes otra cosa... Lo que quieres son postres, golosinas..., ¡habrase 

visto la chiquilla! ¡Cualquiera diría que te han criado con colinetas y 

huevo mol! ¿Qué comías en tu casa? Hambre porretera. ¡Vaya la chiquilla!


Justina tenía que mascullar, quieras o no, las sobras del puchero.


—Tu padre era un borracho que murió de una perra..., ¿y tu madre? Más

 vale callar. Si no fuera por mí, andarías todavía por la calle pidiendo

 limosna, dormirías en el pilón de la plaza cuando hiela, y comerías 

mondaduras de la basura...


La hacía servir la mesa, traer y llevar los platos. Un día, porque se

 le cayeron y se hicieron añicos, la hartó de insultos y la dio de 

cachetes hasta que la vio sangrar por los dientes.


—Para que otra vez tengas cuidado, ¡condenada! Me cuestas más de lo que vales.


Daba rabia a la tía que el inútil de su marido mostrara alguna 

afección pasiva a la sobrinilla y saliera a las veces a su defensa, 

diciendo:


—Déjala, no haces más que aturdiría y marearla, la vas a volver loca.


—Sí, ayúdale; hago todo lo que puedo para educarla, y vienes tú y lo echas todo a perder.


Cuando se iba el pobre hombre, descargaba sobre la inocente toda su 

sorda irritación contra aquél, que no hacía más que trabajar y dormir.


Los días en que Justina gustaba algún placer era cuando salían de 

paseo y pisaban sobre yerba. Sucedía esto algunos domingos. La tía le 

sacaba un traje nuevo, y se lo vestía; se vestía ella misma, dejando el 

grasiento pingo casero, con un vestido sin arrugas y unas botas que 

cantaban, ponía al niño los trapitos de cristianar y los tres salían a 

la calle. El niño palmoteaba al ver los árboles, pedía los pájaros y se 

volvía dormido de empacho de aire libre y rendido por la procesión de la

 naturaleza.


Justina resucitaba al verse bajo el techo de la calle, la capa azul 

del sol; abría sus narices y sus ojos para beber aire y luz, le entraban

 ganas de rodar sobre el césped y refrescar sus mejillas contra la yerba

 fresca.


Volvía a casa con ahorro de vida, y se acostaba para dormir el sueño 

bueno. La tía tornaba sonriendo a la blandura de la cama de aquella 

noche, y en cuanto entraban se dejaba caer en una silla suspirando.


Eran también días plácidos aquellos en que el tío llevaba el jornal a su mujer. Esta se dulcificaba al decir a la chica:


—Todo lo hago por tu bien, para hacerte mujer, pero vosotras no 

sabéis agradecer..., te viene de casta. Cánsese usted. ¡Para el pago que

 la han de dar! Si volvieras al camarote del borracho de tu padre, ¡cómo

 suspilarías por mí!


La caritativa mujer sólo veía desagradecimiento en su protegida, 

porque lo deseaba para que junto a la negrura de la ingratitud su 

caridad gris resaltara como la nieve. Merced al beneficio gratuito podía

 desahogar su humor contra la pobre niña, verter sobre ella la desdeñosa

 hiel que le producía la ineptitud de su marido, y podía hablar con las 

comadres de lo menguado del corazón.


El primito era el único pan que apacentaba el espíritu de la niña.


—¡Marmota! Le dejes al chico y en vez de hacerle jugar juegas tú con él..., así, ¿cómo te ha de querer?


Así le quería. Cuando las dos almas niñas se miraban por las ventanas

 serenas de los ojos, sonreían al verse y reían como locas, la una 

porque veía la otra y las dos porque se sentían una.


—Pégale, hijo mío, pégale... ¡Eh, mala! —decía la madre, mientras el niño pegaba a Justina en la boca que reía.


El miedo a las palizas aumentó la debilidad de Justina, que rompía platos con sobrada frecuencia. El terror le arrancaba un:


—Yo no he sido... ¡Ha sido sin querer!


—¿Que no has sido y te lo he visto? ¡Si mientes con un descaro...! Ya te daré yo por mentirosa...


La mentira del miedo se le hizo connatural.


—Yo no he sido... ¡Ha sido sin querer!


—¿Sin querer? El Infierno está empedrado de buenas intenciones.


La niña no entendía esta blasfemia triste, pero prefería ser golpeaba

 sin riña, a que la caritativa tía le riñera sin pegarle, porque sus 

palabras, al razonar a su modo las palizas, eran vinagre con sal vertido

 a las heridas abiertas en el alma de la niña. El dolor del cuerpo lo 

soportaba como se soporta una enfermedad crónica.


Tenía un día al primito en brazos y estaba mirando cómo jugaban unas palomas en el tejado fronterizo, cuando oyó un grito:


—¡Sí, déjale caer!


El estallido de la voz temida le sobrecogió como un disparo al oído, 

alargó los brazos para coger al niño y quedó fría, con el alma muerta en

 los ojos petrificados.


En el vapor de la sangre que vomitaba se le fue la vida al niño.


Oyó Justina chillidos sin lágrimas como de un alma desgarrada a 

tiras, ayes agudísimos que iban a hacer acerico de su corazoncito. Y 

luego:


—¡Quitadme esa chiquilla de delante que si no la mato!


*  *  *


—¿Qué has hecho, condenada? —le dijo su madre al recogerla.


La muerte pesaba sobre el alma de Justina. Pasó días de mucho oscuro y

 frío en el alma, días en que sentía el frío del cuerpo del borracho con

 el vaho de la humeante sangre del niño. Muy a menudo el corazón le 

quitaba el sentido.


Entró de criada, pero como rompía muchos cacharros, tuvo que cambiar muchas casas.


Un día en la calle unos ojos francos se fijaron en sus ojos muertos; 

volvió a encontrarlos, se dejó acompañar más tarde del cortejo, y 

resolvieron casarse. El día de su liberación llegaba.


Se casó. El buen marido le entregaba los ahorros, reía cuando se rompía un plato, porque conocía la vida de su mujer.


Quedó encinta y fue atroz el embarazo. Su cabeza se llenaba de 

fantasmas y de sobresaltos su corazón, le subía a aquélla el ardor de la

 sangre derramada y le penetraba en éste el frío del cuerpo del 

borracho.


Dio a luz. Temblaba al coger en brazos las carnecillas flácidas del 

hijo de sus entrañas, al amamantarlo, y creía oír mezcladas en una voz 

el: «Sí, déjalo caer», de su tía; y el: «¿Qué has hecho, condenada?», de

 su madre.


Un día hizo trizas un cazo, y el marido, displicente a causa de una jaqueca, exclamó:


—¡Ni para platos ganamos!


Aquella noche, al ir a acostarlo, se le cayó el hijo y rodó por el suelo.


—¡Yo no he sido..., ha sido sin querer! —gritó, sin conciencia y con los ojos fijos en el niño que, ileso, le sonreía.


El corazón le quitó el sentido.


Desde entonces lloró mucho el pobre obrero al verse solo con aquella 

sombra que parecía la muerte que habitara su casa, y desde entonces los 

ojos de Justina miraron inmóviles el vacío, mientras que sus labios sólo

 se abrían para decir, presa de pavor, a la sonrisa de su hijo:


—¡Yo no he sido..., ha sido sin querer!


(Salamanca, mayo de 1892)


El semejante


Como todos huían de Celestino el tonto, tomándolo, cuando más, de 

dominguillo con que divertirse, el pobrecito evitaba a la gente 

paseándose solo por el campo solitario, sumido en lo que le rodeaba, 

asistiendo sin conciencia de sí al desfile de cuanto se le ponía por 

delante. Celestino el tonto sí que vivía dentro del mundo como en útero 

materno, entretejiendo con realidades frescas sueños infantiles, para él

 tan reales como aquéllas, en una niñez estancada, apegada al 

caleidoscopio vivo como a la placenta el feto, y, como éste, ignorante 

de sí. Su alma lo abarcaba todo en pura sencillez; todo era estado de su

 conciencia. Se iba por la mayor soledad de las alamedas del río, 

riéndose de los chapuzones de los patos, de los vuelos cortos de los 

pájaros, de los revoloteos trenzados de las parejas de mariposas. Una de

 sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a un escarabajo a quien 

pusiera de patas arriba en el suelo.


Lo único que le inquietaba era la presencia del enemigo, del hombre. 

Al acercársele alguno, le miraba de vez en vez con una sonrisa en que 

quería decirle: «No me hagas nada, que no voy a hacerte mal», y cuando 

le tenía próximo, bajo aquella mirada de indiferencia y sin amor, bajaba

 la vista al suelo, deseando achicarse al tamaño de una hormiga. Si 

algún conocido le decía al encontrarle: «¡Hola, Celestino!», inclinaba 

con mansedumbre la cabeza y sonreía, esperando el pescozón. En cuanto 

veía a lo lejos chicuelos apretaba el paso; les tenía horror 

justificado: eran lo peor de los hombres.


Una mañana tropezó Celestino con otro solitario paseante, y al 

cruzarse con él y, como de costumbre, sonreírle, vio en la cara ajena el

 reflejo de su sonrisa propia, un saludo de inteligencia. Y al volver la

 cabeza, luego que hubieron cruzado, vio que también el otro la tenía 

vuelta, y tornaron a sonreírse uno a otro. Debía de ser un semejante. 

Todo aquel día estuvo Celestino más alegre que de costumbre, lleno del 

calor que le dejó en el alma el eco de aquel otro que con su sencillez 

le había devuelto, por rostro humano, el mundo.


A la mañana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en que un 

gorrión, metiendo mucha bulla, fue a posarse en un mimbre cercano. 

Celestino se lo señaló al otro, y dijo riéndose:


—¡Qué pájaro..., es un gorrión!


—Es verdad, es un gorrión —contestó el otro soltando la risa.


Y excitados mutuamente se rieron a más y mejor: primero, del pájaro, 

que les hacía coro chillando, y luego, de que se reían. Y así quedaron 

amigos los dos imbéciles, al aire libre y bajo el cielo de Dios.


—¿Quién eres?


—Pepe.


—Y yo Celestino.


—Celestino... Celestino... —gritó el otro, rompiendo a reír con toda su alma-. Celestino el tonto... Celestino el tonto...


—Y tú Pepe el tonto —replicó con viveza y amoscado Celestino.


—Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto...


Y acabaron por reírse a toda gana los dos tontos de su tontería, 

tragándose al hacerlo bocanadas de aire libre. Su risa se perdía en la 

alameda, confundida con las voces todas del campo, como una de tantas.


Desde aquel día de risa juntábanse a diario para pasearse juntos, 

comulgar en impresiones, señalándose mutuamente lo primero que Dios les 

ponía por delante, viviendo dentro del mundo, prestándose calor y 

fomento como mellizos que coparticipan de una misma matriz.


—Hoy hace calor.


—Sí, hace calor; es verdad que hace calor...


—En este tiempo suele hacer calor...


—Es verdad, suele hacer calor en este tiempo..., ji, ji..., y en invierno, frío.


Y así seguían sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a todos 

momentos lo que creemos tenerlo para todos ellos descubierto los que lo 

hemos cristalizado en conceptos abstractos y metido en encasillado 

lógico. Era para ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresión 

fresca, y el mundo una creación perpetua y sin segunda intención alguna.

 ¡Qué ruidosa explosión de alegría la de Pepe cuando vio lo del 

escarabajo patas arriba! Cogió un canto, en la exaltación de su gozo, 

para desahogarlo espachurrando al bichillo; pero Celestino se lo 

impidió, diciéndole:


—No, no es malo...


La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, congénita e

 invariable, sino adventicia y progresiva, debida a un reblandecimiento 

de los sesos. Celestino lo conoció, aunque sin darse de ello cuenta; 

percibió confusamente el principio de lo que les diferenciaba en el 

fondo de semejanza, y de esta observación inconciente, soterrada en las 

honduras tenebrosas de su alma virgen, brotó en él un amor al pobre 

Pepe, a la vez, de hermano, de padre y de madre. Cuando a las veces se 

quedaba su amigo dormido a la orilla del río, Celestino, a su vez, le 

ahuyentaba las moscas y abejorros, echaba piedras a los remansos para 

que se callasen las ranas, cuidaba de que las hormigas no subieran a la 

cara del dormido, y miraba con inquietud a un lado y otro por si venía 

algún hombre. Y al divisar chicuelos le latía el pecho con violencia y 

se acercaba más a su amigo, metiéndose piedras en los bolsillos. Cuando 

en la cara del durmiente vagaba una sonrisa, Celestino sonreía soñando 

el mundo que le encerraba.


Por las calles corrían los chicuelos a la pareja gritando:



¡Tonto con tonto,


tontos dos veces!
 


Un día en que llegó un granuja hasta pegar al enfermo, despertose en 

Celestino un instinto hasta entonces en él dormido, corrió tras el 

chiquillo y le hartó de pescozones y de sopapos. La patulea, irritada y 

alborozada a la vez por la impresumible rebelión del tonto, la emprendió

 con la pareja, y Celestino, escudando al otro, se defendió heroicamente

 a boleos y patadas hasta que llegó el alguacil a poner a los chicuelos 

en fuga. Y el alguacil reprendió al tonto... ¡Hombre al cabo!


En el progreso de su idiotez llegó Pepe a entorpecerse de tal modo de

 sentidos, que se limitaba a repetir entre dientes, soñoliento, lo que 

su amigo iba enseñándole, según desfilaba como truchimán de cosmorama.


Un día no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y andúvole 

buscando de sitio en sitio, mirando con odio a los chicuelos y sonriendo

 más que nunca a los hombres. Oyó al cabo decir que había muerto como un

 pajarito, y aunque no entendió bien eso de muerto, sintió algo como 

hambre espiritual, cogió un canto, metiéndoselo en el bolsillo; se fue a

 la iglesia a que le llevaban a misa, se arrodilló ante un Cristo, 

sentándose luego en los talones, y después de persignarse varias veces 

al vapor, repetía:


—¿Quién le ha matado? Dime quién le ha matado...


Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un día allí, sin 

quitarle ojo, había oído en un sermón que aquel crucificado resucitaba 

muertos, exclamó:


—¡Resucítale! ¡Resucítale!


Al salir le rodeó un tropa de chicuelos: uno le tiraba de la 

chaqueta, otro le derribó el sombrero, alguno le escupió, y le 

preguntaban: «¿Y el otro tonto?». Celestino, recogiéndose en sí mismo, 

perdido aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y murmurando: «Pillos, 

pillos, repillos..., canallas... ¡éstos le han matado...!; pillos», 

soltó el canto y apretó el paso para ponerse en su casa a salvo.


Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, orilla del río, las 

oleadas de impresiones frescas, que, cual sangre espiritual, recibía 

como de placenta del campo libre, venían a agruparse y tomar vida en 

torno a la vaga y penumbrosa imagen del rostro sonriente de su amigo 

dormido. Así humanizó la naturaleza, antropomorfizándola a su manera, en

 pura sencillez e inconciencia; vertía en sus formas frescas, cual 

sustancia de vida, la ternura paterno-maternal que al contacto de un 

semejante había en él brotado, y sin darse de ello cuenta vislumbró 

vagamente a Dios, que desde el cielo le sonreía con sonrisa de semejante

 humano.


(El Imparcial, 20-V-1895)


Sueño


Cuando conocí a don Hilario no era ya nadie ni hacía nada, resultando

 un sujeto de los más borrosos y comunes a pesar de su fama de raro. Mas

 aun así y todo tuve la fortuna de presenciar una de sus explosiones, 

una erupción de sus honduras espirituales, y oírle contar sus 

desventuras con aquella voz gangosa y lenta y aquel modo doloroso que en

 casos tales, y hasta volver a caer en su habitual huronería, le 

dominaba por completo.


Ciego de mozo por la lectura y el estudio creía a pies juntillas 

haber sido tal vicio la fuente de sus males. Con hidrópica sed de saber 

misterios había devorado de todo, ciencias, letras, humanidades, con 

encarnizamiento insaciable. El misterio se le iba agrandando a la par 

que descubría nuevas caras por que abordarle y sentía desazón e 

impaciencia al encontrarse cientos de veces con las mismas cosas en 

cientos de libros diversos. Anhelando novedades, ideas nuevas o 

renovadas que le refrescaran la mente, encontrábase con insoportables 

repeticiones. Todos los libros que tratan una materia contienen un fondo

 común y este fondo le daba ya sueño, a puro machaqueo. El que consigue 

descubrir una verdad en química no se conforma con menos que con 

escribir un tratado completo de química, y gracias si no pretende que 

esa verdad modifique todas las restantes y sea piedra sillar de un nuevo

 sistema.


Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro libros, 

solicitado a la vez por todos ellos; tras breve vacilación cogía uno, lo

 hojeaba, leía trozos salteados, empezaba un capítulo, inatento, 

distraído por el deseo de los restantes libros de la mesilla; y así lo 

dejaba para tomar otro y a su vez dejarlo en cuanto se convertía en lo 

que decían el sugestivo lo que dirían. Muchas veces tocaba a uno y otro y

 se quedaba sin ninguno, y acabó por ni tocarlos siquiera, optando por 

dormir al sentimiento de la vecindad de sus queridos libros.


Pasó a leer monografías, notas bibliográficas, referencias, 

extractos, y sobre todo revistas. De las revistas se fue a las revistas 

de revistas. Pero aquí todo era esqueleto sin carne ni alma, planos 

esquemáticos. Y lo peor que los extractos le resultaban más palabreros y

 vacíos que las mismas obras extractadas. Y, ¡qué desilusión al ver 

estropeados los más hermosos títulos!


Buscó por fin las obras atiborradas de referencias y notas para leer 

éstas; sobre el andamiaje que el autor levantara para construir su obra,

 fantaseaba él otra. Y acabó en leer catálogos.


¡Los catálogos! Pocas cosas más sugestivas que un catálogo. Sobre un 

título, ¡qué de fantasías nebulosas, imprecisas!, ¡qué de imaginar sin 

concepto alguno! Se acostaba con un catálogo y lo iba hojeando. Su 

conocimiento de idiomas vivos le ayudaba mucho.


Wiezzieski: «El problema del mal», ¡qué campo tan vasto!, y vagaba 

sin idea alguna por oscuros vislumbres de este problema: Wadswosth: «El 

porvenir de la India», séptima edición, en cuarto, seis chelines, ¡qué 

cosas dirá!; y pasaban por su mente Warren Hastings, Lord Clive, el 

budismo, el espíritu inglés, mil otras imágenes; Bonnet-Ferriere: «El 

arte en la vida», nueva evocación de inarticulada sinfonía de larvas 

ideas; Schmaushauser: «El derecho asirio»..., decididamente, aún se ha 

hecho poco de derecho histórico, ¡qué campo!; Hembrani: «La filosofía de

 la química», ¡¡décima quinta edición!!, ¡¡20 liras!!, y durante un rato

 veía ordenados rigodones de átomos llenos de personalidad y de vida; 

López Martínez: «Comentarios al derecho procesal», ¡qué lata tan 

soberana! Y quedábase dormido.


A la par iba cobrando desenfrenado amor al sueño. Pasábase el día, 

mientras revolvía libros u hojeaba catálogos, esperando la hora de 

acostarse y acariciando la imagen del sueño, y una vez acostado se 

arrebujaba en las sábanas a gozar en la espera del momento de sumersión 

en la inconsciencia. Daba a las veces en ponerse a espiar el momento 

preciso en que entraba en el sueño, momento que se le escapaba siempre, 

pues siempre se distraía en la coyuntura propicia. Otras se revolvía 

preso de ardiente agitación pensando en la nada, que le aterraba más que

 el Infierno. ¡La nada!, estar cayendo, cayendo por el vacío inmenso... 

no, no estar cayendo siquiera...


Se levantaba tarde, se vestía, lavaba y almorzaba con toda calma, 

leía el periódico hasta los anuncios, repasaba algún catálogo, miraba 

con cariño a sus libros tocándolos, cambiándolos de lugar, hojeando 

algunos, y así le llegaba la hora de comer. Después café, rato de 

sentada en el casino viendo jugar al tresillo, que no entendía poco ni 

nada, paseo lento, gradual invasión de sueño, frugalísima cena y a la 

cama temprano.


El día en que estalló me decía:


—¡Qué enfermedad más terrible el... pero no, bien mirado, ni es 

enfermedad ni es terrible! Paso el día esperando la hora de acostarme, 

acariciándolo en mi imaginación, y me acuesto deleitándome en la idea de

 que voy a dormir para resucitar con el nuevo día, lleno de frescura 

espiritual. ¡El sueño! Es la vis medicatrix naturae y la digestión 

mental... Durante el sueño bajan digeridas las ideas al fondo del olvido

 donde se hacen carne de nuestra alma... Lo que mejor sabemos es lo 

olvidado. Todo eso de corrientes nuevas, de crisis espiritual, de 

degeneración, de fin de siglo, de neurosis y neurastenia, de misticismo y

 anarquismo, todo eso es sueño social y nada más. ¡Claro está!, tanta 

revista de revistas, tanta bibliografía y tanto catálogo... sueño, 

sueño, no es más que sueño. ¿Los agitadores, los revolucionarios dice 

usted? Aspirantes a sonámbulos.


Vuelvan las tinieblas medioevales y a dormir...


—Pero eso es negar el progreso.


—¿El progreso? ¿Pero usted cree que no hay más progreso que la 

vigilia? Hay que digerir el progreso, y el hartazgo da sueño. ¡A 

dormir!, a dormir para hacer la digestión espiritual del progreso y 

despertar en otro siglo con la cabeza fresca, de buen humor y 

enriqueciendo el vivífico y fecundante fondo del olvido, que es algo 

positivo, muy positivo, créamelo usted.


(El Fomento, Salamanca, 11-I-1897)


El abejorro


—La verdad, no le creía a usted hombre de azares —le dije.


—¿Por qué? ¿Por lo del abejorro? —me preguntó.


Y a un signo afirmativo mío, añadió:


—No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo que si 

investigáramos las últimas raíces de las supersticiones mismas que nos 

parecen más absurdas, aprenderíamos a no calificarlas de ligero... 

Figúrese usted que mis hijos, de verme a mí, adquieren mi horror al 

abejorro, y de mis hijos lo toman mis nietos, y va así trasmitiéndose. 

Se convertirá en un azar. Y. sin embargo, el tal horror tiene en mí; 

raíces muy hondas y muy reales.


—Hombre, eso...


—No lo dude usted. Soy de los hombres que más se alimentan de su 

niñez; soy de los que más viven en los recuerdos de su lejana infancia. 

Las primeras impresiones que recibió el espíritu virgen, las más 

frescas, son las que forman su lecho, el rico légamo de que brotan las 

plantas que en el lago de nuestra alma se bañan.


Fue mi niñez —siguió diciendo-, una niñez triste. Casi todos los días

 salía con mi pobre padre, herido ya de muerte entonces. Apenas lo 

recuerdo: su figura se me presenta a la memoria esfumada, confinante con

 el ensueño. Sacábame de paseo al anochecer, los dos solos, al través de

 los campos, y apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos paseos me

 ponían triste.


—¿Pero no recuerda usted nada de sus palabras o conversaciones?


—Sí, sí; algunas me han quedado grabadas con imborrables caracteres. 

Me hablaba de la luna, de las nubes y de cómo se formaban; de cómo se 

siembra y crece y se recoge el trigo; de los insectos y de su vida y 

costumbres. Estoy seguro de que aquellas enseñanzas, hasta las que he 

olvidado, son las más sustanciosas que he recibido, la roca viva de mi 

cultura íntima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me vivifican

 el pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es algo positivo, 

como el silencio y la oscuridad lo son.


—Por lo menos —le interrumpí— son el olvido, la oscuridad y el silencio los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz.


—De pronto le entraban arrebatos súbitos y me cogía en brazos y me 

besaba y besuqueaba, preguntándome a cada momento: «Gabriel, ¿serás 

bueno siempre?». Y yo, más que conmovido asustado, le respondía siempre:

 «Sí, papá». Lo recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta de: 

«¿Serás bueno siempre?»; miedo, miedo, era lo que me daba. Alguna vez 

llegó hasta a llorar sobre mis mejillas; y yo recuerdo que rompí 

entonces a llorar también con un llanto silencioso, como el suyo, con un

 llanto hondo que me arrancaba de las entrañas del espíritu toda la 

tristeza con que ha sido amasada nuestra carne, pesares de ultracuna... 

¿Quién sabe?, dolores heredados tal vez.


—¡Qué teorías!... —dije yo.


—No son teorías —me contestó-: son hechos. Se fatigaba mucho, y tenía

 que sentarse a cada paso; y una tarde, puesto ya el sol, me habló, 

mirando hacia el dorado poniente, de su cercana muerte. Y acabó con su 

pregunta de siempre: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dio la 

pregunta más miedo, más religioso terror que entonces. Ni sé si supe 

contestarle.


—Veo que recuerda usted más de lo que decía...


—Sí, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos son el 

fondo sobre que he recibido mil ulteriores impresiones en la vida, y 

todas están teñidas de su color. Todo lo he visto a través de ellos; 

pero de él, de mi padre mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces 

me hablaba del Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y allí, en 

medio del campo mientras la luz se derretía en la noche, me hacía rezar 

el Padrenuestro, explicándome cada una de sus palabras. Solía detenerse 

en el hágase tu voluntad, y al concluir de explicármelo me abrazaba 

sofocado, diciéndome: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?».


Calló un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y prosiguió:


—Lo que si recuerdo es su último día, el día de su muerte, el día del

 abejorro. Estaba ya muy débil; tenía que sentarse a cada momento, y 

cuando se ponía a explicarme algo lo hacía con tal lentitud, tantas 

pausas y tantos anhelos, que me infundía un vago terror. Aquel anochecer

 se sentó en un tronco de árbol derribado, y al poco tiempo, uno de esos

 abejorros sanjuaneros que revolotean como atontados, tropezando con 

todo, después de puesto el sol empezó a revolotear en torno a nosotros. 

Mi padre le ahuyentaba con la mano, y hasta este esfuerzo le era penoso.

 «Échale», me dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté. «Hoy no hay luna, 

papá», recuerdo que le dije; y él, con una calma terrible, mascullando 

cada palabra, me respondió: «Luna sí hay, hijo mío; es que está apagada,

 y por eso no la ves; luna hay siempre; cuando la ves como una hoz, es 

que no le alumbra el sol por entero... Otras veces sale casi de día...».

 Volvió el abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «¡Qué mal 

estoy, hijo!», exclamó. Yo callaba, y el abejorro zumbaba en tomo 

nuestro. Se adelantó entonces mi padre un poco, y le brotó un chorro de 

sangre de la boca. Yo quedé aterrado, y a mi terror acompañaba con su 

revoloteo el abejorro. «¡Yo me muero, Gabriel —dijo mi padre-: adiós! 

¿Serás siempre bueno?». No pude responder. Mi padre cayó muerto; y yo, 

frío, solo con él en medio del campo, de noche ya, no recuerdo lo que 

pensé ni lo que sentí. No recuerdo más de aquellos momentos que al 

abejorro, al tenaz abejorro, que parecía repetirme: «¿Serás siempre 

bueno, Gabriel?», y que fue a posarse en la cara misma de mi padre.


—Ahora se comprende todo —le dije-; pero, ¿cómo le aterraba a usted esa sencilla pregunta, tan natural, tan dulce?


—¿Cuál? ¿La pregunta de mi padre? ¿Su última pregunta? ¿La que me 

dirigió poco antes de nacer a la muerte? No lo sé; pero lo que sí puedo 

asegurarle es que cuando me pongo a escarbar en mi conciencia y a 

rebuscar el porqué del terror que desde entonces me inspiran los 

abejorros que al anochecer revolotean como atontados, encuentro que no 

se debe tanto este terror a que me recuerden la muerte de mi padre como a

 que me traen la fatídica pregunta: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?». Es

 una pregunta que me parece venir de la tumba...


—Creo que usted se equivoca. La impresión de una muerte, y de la 

muerte de un padre, sobre todo, y más en las circunstancias en que usted

 me la ha narrado, deja una huella indeleble en el alma de un niño. Es 

una revelación tremenda, es una fuente de seriedad para la vida.


—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la muerte con 

relativa tranquilidad; que alguna vez me ejercito en representármela al 

vivo y en representarme mi propia muerte, y afronto tal imagen. Pero 

cada vez que traigo a mi memoria aquella insistente pregunta paternal, 

incubada con todas las misteriosas melancolías del anochecer, aquello 

de: «¿Serás siempre bueno?», me pongo a temblar, a temblar como un 

azogado. Porque, dígamelo, ¿sé yo acaso si seré siempre bueno?


—Con proponérselo...


—¡Oh!, sí, lo de todos y lo de siempre... ¡Con proponérselo! ¿Sé yo si seré siempre bueno? ¿Sé siquiera si lo soy?


—¡Hombre!


—Esperaba esa expresión de asombro; con ella me han respondido casi siempre. Sí, ¿sé si lo soy?


—¡Hombre, la voz de la propia conciencia!...


—¿Y si está muda?


—Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, porque la intención...


—¡La intención! ¡La intención! ¿Conocemos nuestras propias 

intenciones? ¿Sabemos si somos buenos o no? Créame usted que es esa 

tremenda cuestión lo que nos hace temblar cuando zumba en torno de 

nosotros el abejorro evocador de la muerte. Sin esa pregunta, nadie 

creería en la muerte.


—Extrañas teorías...


—No, no son teorías: son hechos.


(La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-I-1900)


La locura del doctor Montarco


Conocí al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un secreto 

tiro me llevó a él. Atraían, desde luego, su facha y su cara, por lo 

abiertas y sencillas que eran. Era un hombre alto, rubio, fornido, de 

movimientos rápidos. A la hora de tratar a uno hacíale su amigo, porque 

si no habría de hacérselo no dejaba que el trato llegase a la hora. Era 

difícil de averiguar lo que en él había de ingénito y lo que había de 

estudiado: de tal manera había sabido confundir naturaleza y arte. De 

aquí que mientras unos le tachaban de ser afectado y afectada su 

sencillez, creíamos otros que en él era todo espontáneo. Es lo que me 

dijo y repitió muchas veces: «Hay cosas que, siendo en nosotros 

naturales y espontáneas, tanto nos las celebran, que acabamos por 

hacerlas de estudio y afectación; mientras hay otras que, empezando a 

adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra naturaleza tal vez, acaban por

 sernos naturalísimas y muy propias».


Por esta sentencia se verá que no fue el doctor Montarco, mientras 

estuvo sano de la cabeza, el extravagante que mucha gente decía, ni 

mucho menos; sino más bien un hombre que en su conversación vertía 

juicios atinados y discretos. Sólo a las veces, y ello no más que con 

personas de toda su confianza, como llegué yo a serlo, rompía el freno 

de cierta contención y se desbordaba en vehementes invectivas contras 

las gentes que le rodeaban y de las que tenía que vivir. En esto 

denunciaba el abismo en que fue al cabo a caer su espíritu.


En su vida era uno de los hombres más regulares y más sencillos que 

he conocido; ni coleccionaba nada —ni siquiera libros— ni le conocí 

nunca monomanía alguna. Su clientela, su hogar y sus trabajos 

literarios: tales eran sus únicas ocupaciones. Tenía mujer y dos hijas, 

de ocho y de diez años, cuando llegó a la ciudad. Vino precedido de un 

muy buen crédito como médico; pero también se decía que eran sus rarezas

 lo que le obligó a dejar su ciudad natal y venir a aquélla en que le 

conocí. Su rareza mayor consistía, según los médicos sus colegas, en que

 siendo un excelente profesional, muy versado en las ciencias médicas y,

 en biología, y escribiendo mucho, jamás le dio por escribir de 

medicina. A lo que él me decía una vez, con su especial estilo violento:

 «¿Por qué querrán esos imbéciles que escriba yo de cosas del oficio? He

 estudiado medicina para curar enfermos y ganarme la vida curándolos. 

¿Los curo? ¿Sí? Pues entonces que me dejen en paz con sus majaderías y 

no se metan dónde no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor 

conciencia posible, y una vez ganada, hago con ella lo que se me antoja,

 y no lo que se les antoja a esos majagranzas. No puede usted figurarse 

bien qué insondable fondo de miseria moral hay en ese empeño que ponen 

no pocas gentes en enjaular a cada uno en su especialidad. Yo, por el 

contrario, hallo grandísimas ventajas en qué se viva de una actividad y 

para otra. Usted recordará las justas invectivas de Schopenhauer contra 

los filósofos de oficio».


A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a hacerse una más 

que regular clientela y a adquirir renombre de médico serio, cuidadoso, 

solícito y afortunado, publicó en un semanario de la localidad su primer

 cuento, un cuento entre fantástico y humorístico, sin descripciones y 

sin moraleja. A los dos días le encontré muy contrariado, y al 

preguntarle lo que le pasaba estalló y me dijo:


—¿Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la presión abrumadora de la tontería ambiente?


¡Lo mismo que en mi pueblo, lo mismito! Y lo mismo que allí, acabaré 

por cobrar fama de raro y loco, yo, que soy un portento de cordura, y me

 irán dejando mis clientes, y perderé la parroquia, y vendrán días de 

miseria, desesperación, asco y cólera, y tendré que emigrar de aquí como

 tuve que emigrar de mi propio pueblo.


—¿Pero qué le ha pasado? —le pregunté.


—¿Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se me han 

acercado a preguntarme qué es lo que me proponía al escribir el cuento 

Ése, y qué quiero decir en él y cuál es su alcance. ¡Estúpidos, 

estúpidos y más que estúpidos! Son peores que los chiquillos que rompen 

los muñecos para ver qué tienen dentro. Este pueblo no tiene redención, 

amigo; está irremisiblemente condenado a seriedad y tontería, que son 

hermanas mellizas. Aquí todos tienen alma de dómine; no comprenden que 

se escriba sino para probar algo o defender o atacar alguna tesis, o con

 segunda intención. A uno de esos memos que me preguntó por el alcance 

de mi cuento le repliqué: «¿Le divertió a usted?», y como me dijera: 

«Hombre, como divertirme, sí me divertió; la cosa no deja de tener 

gracia; pero...». Al llegar al pero le dejé con él en la boca, dándole 

las espaldas. Para ese mamarracho no basta tener gracia. ¡Almas de 

dómines! ¡Almas de dómines!


—Pero... —me atreví a empezar.


—Hombre, no me venga usted también con peros —me atajó-; déjese de 

eso. La roña infecciosa de nuestra literatura española es el didactismo;

 por dondequiera el sermón, y el sermón malo; todo cristo se mete aquí a

 dar consejos y los da con cara de corcho. Una vez cogí la Epístola 

moral a Fabio y no pude pasar de los tres primeros versos: se me 

atragantó. Esta casta carece de imaginación, y por eso sus locuras todas

 acaban en tontería. Es una casta ostruna, no le dé usted vueltas, 

ostruna, ostras, ostras y nada más que ostras. Todo sabe aquí a tierra. 

Vivo entre tubérculos humanos; no salen de tierra.


No escarmentó, sin embargo, y volvió a publicar otro cuento más 

fantástico y más humorístico que el primero. Y recuerdo que me habló de 

él Fernández Gómez, cliente del doctor.


—Pues señor —me decía el bueno de Fernández Gómez-, no sé qué hacer después de estos escritos de mi doctor.


—¿Y por qué?


—Porque me parece peligroso ponerme en manos de un hombre que escribe cosas semejantes.


—¿Pero a usted le cura bien?


—¡Oh, eso sí, no tengo la menor queja! Desde que me puse en sus 

manos, voy a su consulta y sigo sus prescripciones, me va mucho mejor y 

noto de día en día que voy mejorando; pero... esos escritos... ese 

hombre no debe de andar bien de la cabeza... eso es una olla de 

grillos...


—No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, como usted sabe, y nada he observado en él. Es un hombre muy razonable.


—El caso es que sí, cuando se le habla responde de acorde a todo lo que dice es muy sensato; pero...


—Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con ojo y pulso seguros, 

un hombre que diga locuras (y éste no las dice), a no que un señor muy 

sesudo, soltando sensateces como puños de Pero Grullo, me descoyunte y 

destroce el cuerpo.


—Así será..., así será..., pero...


Al día siguiente le pregunté al doctor Montarco por Fernández Gómez, y me contestó:


—¡Tonto constitucional!


—¿Y qué es eso?


—Tonto por constitución fisiológica, a nativitate, irremediable.


—Yo le llamaría a eso tonto absoluto.


—Tal vez... porque aquí lo constitucional y lo absoluto se confunden; no es como en política...


—Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos...


—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que son grillos mudos. Al fin los míos cantan, o chirrían, o lo que sea.


Algún tiempo después publicó el doctor su tercer relato, éste ya agresivo y lleno de ironías, burlas e invectivas mal veladas.


—Yo no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le dije.


—¡Oh, sí!, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas atrocidades acabaría por hacerlas. Yo sé lo que me hago.


—Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su edad, de su posición, de su profesión... —le dije por tentarle.


Y, en efecto, saltó y exclamó:


—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: tendré que 

marcharme de aquí, o me moriré de hambre, o me volverán loco, o todo 

junto. Sí, todo junto: tendré que irme, loco, a morirme de hambre. ¡Mi 

posición! ¿A qué llamarán posición esos porros? Créame: no saldremos en 

España de unos marroquíes empastados, y mal empastados, pues estaríamos 

mejor en rústica; no saldremos de eso mientras no entremos porque el 

presidente del Consejo de Ministros escriba y publique un tomo de 

epigramas o de cuentos para los niños o un sainete mientras es 

Presidente. Arriesga con eso su prestigio, dicen. Y con lo otro 

arriesgamos nuestro progreso. ¡Qué estúpidamente graves somos!


Y así, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor Montarco a

 luchar con el espíritu público de la ciudad en que vivía y trabajaba. 

Esforzábase cada vez más por ser concienzudo y exacto en el cumplimiento

 de sus deberes profesionales, cívicos y domésticos; ponía un exquisito 

cuidado en atender a sus clientes estudiándoles las dolencias; recibía 

afablemente a todo el mundo; con nadie era grosero; hablaba a cada cual 

de 10 que podía interesarle, procurando darle gusto, y en su vida 

privada continuaba siendo el marido y el padre ejemplar. Pero cada vez 

eran sus cuentos, relatos y fantasías más extravagantes, según se decía,

 y más fuera de lo corriente y vulgar. Y la clientela se le iba 

retirando y haciendo el vacío en su derredor. Con esto su irritación mal

 contenida iba en aumento.


Y no fue esto lo peor, sino que empezó a tomar cuerpo e ir 

hinchándose y redundando un rumor maligno, y fue la acusación de 

soberbia. Sin motivo alguno que lo justificara empezó a susurrarse que 

el doctor Montarco era un espíritu soberbio, un hombre lleno de sí 

mismo, que se tenía por un genio y a los demás los tenía por pobres 

diablos incapaces de comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de 

estallar en una de aquellas sus acostumbradas diatribas, como yo 

esperaba, me contestó con calma:


—¿Soberbio yo? Sólo los tontos son de veras soberbios, y francamente,

 no me tengo por tonto; no llega mi tontería a tanto. ¿Soberbio? ¡Si 

pudiésemos asomarnos los unos al brocal de la conciencia de los otros y 

verles el fondo! Sí sé que me tienen por desdeñoso de los demás, pero se

 equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se tienen ellos 

mismos. Y además, si entrara en descubrirle más por dentro mi corazón, 

¿qué es eso de soberbio y empeño de prepotencia y otros estribillos así?

 ¡No, amigo mío, no!, el hombre que trata de sobreponerse a los demás es

 que busca salvarse; el que procura hundir en el olvido los nombres 

ajenos es que quiere se conserve el suyo en la memoria de las gentes, 

porque usted sabe que la posteridad tiene un cedazo muy cerrado. ¿Usted 

se ha fijado en un mosquero alguna vez?


—¿Qué es eso? —le pregunté.


—Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar moscas. Las 

pobres tratan de salvarse, y como para ello no hay más remedio que 

encaramarse sobre otras y así navegar sobre un cadáver en aquellas 

estancadas aguas de muerte, es una lucha feroz a cuál se sobrepone a las

 demás. Lo que menos piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar 

ellas. Y así es la lucha por la fama mil veces más terrible que la lucha

 por el pan.


—Y así es —añadí— la lucha por la vida. Darwin...


—¿Darwin? —me atajó— ¿Conoce usted el libro Problemas biológicos, de Rolph?


—No.


—Pues léalo usted. Léalo y verá que no es el crecimiento y la 

multiplicación de los seres lo que les pide más alimento y les lleva, 

para conseguirlo, a luchar así; sino que es una tendencia a más alimento

 cada vez, a excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo que les hace 

crecer y multiplicarse. No es instinto de conservación lo que nos mueve a

 obras, sino instinto de invasión; no tiramos a mantenernos, sino a ser 

más, a serlo todo. Es, sirviéndome de una fuerte expresión del padre 

Alfonso Rodríguez, el gran clásico: «Apetito de divinidad». Sí, apetito 

de divinidad. «¡Seréis como dioses!»; así tentó, dicen, el demonio a 

nuestros primeros padres. El que no sienta ansias de ser más, llegará a 

no ser nada. ¡O todo o nada! Hay un profundo sentido en esto. Díganos lo

 que nos dijere la razón, esa gran mentirosa que ha inventado, para 

consuelo de los fracasados, lo del justo medio, la aurea mediocritas, el

 «ni envidiado ni envidioso» y otras simplezas por el estilo; diga lo 

que dijere la razón, la gran alcahueta, nuestras entrañas espirituales, 

eso que llaman ahora el Inconciente (con letra mayúscula) nos dice que 

para no llegar, más tarde o más temprano, a ser nada, el camino más 

derecho es esforzarse por serlo todo.


—La lucha por la vida, por la sobre-vida más bien, es ofensiva y no 

defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, no me 

defiendo jamás; ataco. No quiero escudo, que me embaraza y estorba; no 

quiero más que espada. Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a 

no dar más que diez y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de 

defenderse. Que digan de mí lo que quieran; no lo oiré, no me entero de 

ello, cierro los oídos, y si a éstos, a pesar de mis precauciones para 

no oírlo, me llega lo que dicen, no lo contesto. Si nos dieran siglos 

por delante, antes les convencería yo a ellos mismos de que son tontos, y

 vea si es esto difícil, que ellos a mí de que estoy loco o de que soy 

soberbio.


—Pues ese sistema puramente ofensivo, amigo Montarco... —empecé.


—Sí —me atajó-, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran peligro, y 

es que el día en que me flaquee el brazo, o la espada me quede mellada, 

aquel día me pisotean, me arrastran y me hacen polvo. Pero antes se 

saldrán con la suya: me volverán loco.


Y así fue. Yo empecé a sospecharlo desde que le oía hablar tan a 

menudo de ello y tronar contra la razón. Acabaron por volverle loco.


Entercose en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo que 

aquí, en España, es corriente, y a la vez en no salir del género tan 

razonable de vida que llevaba. La clientela se le fue alejando; llegó la

 penuria a llamar a las puertas de su casa, y, para colmo de males, ni 

encontraba revistas o diarios que admitieran sus trabajos, ni su nombre 

ganaba terreno en la república de las letras. Y todo ello concluyó en 

que unos cuantos amigos suyos tuvimos que hacernos cargo de su mujer y 

sus hijas y llevarle a él a una casa de salud, porque su agresividad de 

palabra iba en aumento.


Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en la casa 

de salud en que fue recluido. El director, el doctor Atienza, había sido

 condiscípulo del doctor Montarco y le profesaba gran cariño.


—Ahí está —me dijo-, estos días más tranquilo y encalmado que al 

principio. Lee algo, muy poco, porque estimo contraproducente el 

privarle en absoluto de lectura. Lo que más lee es el Quijote, y si 

usted coge su ejemplar y lo abre al acaso, es casi seguro que se abrirá 

por el capítulo XXXII de la parte II, en el que se trata de la respuesta

 que dio don Quijote a su reprensor, aquel grave eclesiástico que en la 

mesa de los duques reprendió duramente al caballero andante. Vamos a 

verle, si usted quiere.


—Y fuimos.


—Me alegro de que venga usted a verme —exclamó así que me hubo visto,

 y levantando la vista del Quijote-; me alegro. Estaba pensando si, a 

pesar de lo que nos dice Cristo, según el versillo veintidós del 

capítulo quinto de san Mateo, estamos o no autorizados a emplear el arma

 prohibida.


¿Y cuál es el arma prohibida? —le pregunté.


—«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego eterno». ¡Vean,

 vean qué sentencia tan terrible! No dice quien le llama asesino, o 

ladrón, o bandido, o estafador, o cobarde, o hijo de mala madre, o 

cabrón, o liberal, no; sino quien le llame «tonto». Esa, ésa es el arma 

prohibida. Todo se puede poner en duda menos el ingenio, la agudeza o el

 buen juicio ajenos. ¿Y cuándo le da al hombre por presumir de algo? 

Papas ha habido que se tenían por latinistas y que se hubieran ofendido 

menos de que se les tuviera por herejes que de haberles acusado de 

incurrir en solecismos al escribir latín, y hay graves cardenales que 

más puntillo ponen en pasar por castizos que en ser tenidos por buenos 

cristianos, y para quienes la ortodoxia no es más que una mera 

consecuencia de la casticidad. ¡El arma prohibida! ¡El arma prohibida! 

Vean la comedia política; se acusan los actores de las cosas más feas, 

se inculpan embozadamente de graves faltas; pero cuidan de llamarse 

elocuentes, hábiles, intencionados, talentudos... «Quien llamare tonto a

 su hermano, es reo del fuego eterno». Y, sin embargo, ¿saben por qué no

 avanza el progreso?


—Porque tiene que llevar a cuestas la tradición —me aventuré a decirle.


—No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos de que lo

 son. El día en que los tontos, que son todos los hombres, se 

convenciesen de verdad de que lo son, el progreso tocaría a su término. 

El hombre nace tonto... Pero quien llame tonto a su hermano es reo del 

fuego eterno. Y reo de él se hizo aquel grave eclesiástico «destos que 

gobiernan las casas de los príncipes; destos que como no nacen príncipes

 no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los que lo son; destos que 

quieren que la grandeza se mida con la estrechez de sus ánimos; destos 

que, queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados, les 

hacen ser miserables...».


—¿Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza-; se sabe de 

memoria los capítulos treinta y uno y treinta y dos de la parte segunda 

de nuestro libro.


—Reo del Infierno se hizo, digo —continuó el pobre loco-, aquel grave

 religioso que con los duques salió a recibir a don Quijote y con él se 

sentó a la mesa, frontero a él, a hacer por la vida; y luego, lleno de 

saña, de envidia, de estupidez, de todas las bajas pasiones cubiertas 

con capa de sensatez y buen juicio, amenazó al duque con que tenía que 

dar cuenta a nuestro Señor de lo que hacía aquel buen hombre... Llamó 

buen hombre a don Quijote, el muy majadero y grave eclesiástico, y luego

 le llamó don Tonto. ¡Don Tonto! ¡Don Tonto!


¡Don Tonto! ¡Don Tonto al más grande loco que vieron los siglos! ¡Reo del fuego eterno! Y en el Infierno está.


—Acaso no sea más que en el Purgatorio, porque la misericordia de Dios es infinita —me atreví a decir.


—Pero la falta del grave eclesiástico, que es España y nada más que 

España, es enorme, enormísima. Aquel grave señor, genuina encarnación de

 la parte de nuestro pueblo que se cree culta; aquel insoportable 

dómine, después de levantarse mohíno de la mesa y llamarle sandio a su 

señor, al que le daba de comer, creo que por no hacer nada de provecho, y

 de decir aquello de: «Mirad si no han de ser ellos locos, pues los 

cuerdos canonizan sus locuras; quédese vuestra excelencia con ellos, que

 en tanto que estuvieren en casa me estaré yo en la mía y me excusaré de

 reprender lo que no puedo remediar»; después de decir esto, y «sin 

decir más ni comer, se fue». Se fue, pero no del todo, sino que anda por

 ahí dando y quitando patentes de sensatez y cordura... ¡Es terrible! 

¡Es terrible! En público le llaman a don Quijote «loco sublime» y otra 

porción de cosas así que han oído; pero en el retiro de su corazón, y a 

solas, le llaman don Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras 

un imperio, el imperio de la fama, dejó a Sancho Panza el gobierno de la

 Ínsula. ¡Don Quijote! ¿Y qué fue ese pobre don Tonto? ¡Ni siquiera 

ministro! Y después de todo, ¿para qué crio Dios el mundo? Para su 

gloria, dicen; para manifestar su gloria. ¿Y hemos de ser nosotros 

menos?... ¡Soberbia! ¡Soberbia! ¡Satánica soberbia!, claman los 

impotentes. Vengan, vengan acá, vengan todos esos graves señores 

infectados de sentido común...


—Vámonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza-, porque se exalta.


Con una excusa cortamos la entrevista y me despedí de mi pobre amigo.


—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, así que nos vimos 

solos-; le han vuelto loco a uno de los hombres más cuerdos y cabales 

que he conocido.


—¿Cómo así? —le pregunté.


La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos —me contestó— es 

que éstos, aunque piensan locuras, a no ser que sean tontos de remate, 

porque entonces no las piensan; aunque las piensan, digo, ni las dicen 

ni menos las hacen; mientras que aquéllos, los que llamamos locos, 

carecen del poder de inhibición, no son capaces de contenerse. ¿A quién,

 como no llegue su falta de imaginación a punto de imbecilidad, no se le

 ha ocurrido alguna vez una locura? Ha sabido contenerse. Y si no lo 

sabe, o da en loco o en genio, mayor o menor, según la locura sea. Es 

muy cómodo hablar de ilusiones; pero créame usted que una ilusión que 

resulte práctica, que nos lleve a un acto que tienda a conservar o 

acrecentar o intensificar la vida, es una impresión tan verdadera como 

la que pueda comprobar más escrupulosamente todos los aparatos 

científicos que se inventen. Ese necesario repuesto de locura, 

llamémosla así, indispensable para que haya progreso; ese desequilibrio 

sin el cual llegaría pronto el mundo espiritual a absoluto reposo, es 

decir, a muerte, eso hay que emplearlo de un modo o de otro. Este pobre 

doctor Montarco lo empleaba en sus fantásticos relatos, en sus cuentos y

 fantasías, y así se libraba de ello y podía llevar la vida tan ordenada

 y tan sensata que llevaba. Y realmente aquellos relatos...


—¡Ah! —le atajé-. Son profundamente sugestivos; están llenos de 

sorprendentes puntos de vista. Yo los leo y releo, porque nada aborrezco

 más que el que me vengan diciendo lo mismo que pienso. Leo de continuo 

aquellos cuentos sin descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un 

estudio sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le ponga al

 público sobre la pista, acabará por ver en ellos lo que hoy no ve. El 

público ni es tan torpe ni tan desdeñoso como creemos; lo que hay es que

 quiere que le den las cosas mascadas, ensalivadas y hechas bolo 

deglutible para no tener más que tragar; cada cual harto tiene con 

ganarse la vida, y no puede distraer tiempo en rumiar un pasto que le 

sabe áspero cuando se lo mete en la boca. Pero los comentaristas sacan a

 flote a escritores así, como el doctor Montarco, en quien sólo se leía 

la letra y no el espíritu.


—Pues usted sabe —reanudó el doctor— que caían en el vacío. Su 

extrañeza misma, que en otro país les hubiera atraído lectores, 

espantábalos aquí de ellos. A cada paso y ante la cosa en el fondo más 

sencilla, se decían estas gentes ahítas de bazofia didáctica: «Y aquí, 

¿qué quiere decir este hombre?». Usted sabe lo que ocurrió: la clientela

 le fue dejando, a pesar de que curaba bien; las gentes dieron en 

llamarle loco, a pesar de la cordura de su vida; se le acusó de pasiones

 de que en el fondo, y a pesar de las apariencias, estaba libre; se 

rechazaron sus escritos; la miseria llamó a su puerta, y le obligaron a 

decir y hacer locuras que antes pensaba y vertía en sus escritos.


—¿Locuras? —le interrumpí.


—No, no eran locuras, tiene usted razón, no lo eran; pero han 

conseguido que acaben por serlo. Yo, que le leo ahora, desde que le 

tengo aquí, comprendo que el error estuvo en empeñarse en ver un 

escritor de ideal en uno que, como este desgraciado, no lo era. Sus 

ideas eran una excusa, una primera materia, y tanta importancia tienen 

en sus escritos como las tierras de que se valiera Velázquez para hacer 

las drogas con que pintaba o el género de piedra en que talló Miguel 

Ángel a Moisés. ¿Qué diríamos del que para juzgar de la Venus de Milo 

hiciese, microscopio y reactivos en mano, un detenido análisis del 

mármol en que está esculpida? Las ideas no son más que materia prima 

para obras de filosofía, de arte o de polémica.


—Siempre he creído lo mismo —le dije-, pero veo que es una de las 

doctrinas que más resistencia encuentra en nuestro pueblo. Una vez, 

viendo jugar a unos ajedrecistas, asistí al más intenso drama de que he 

sido espectador. Aquello era terrible. No hacían sino mover las 

figurillas, dentro de los cánones del juego y sin salirse del casillero,

 y, sin embargo, no puede usted figurarse ¡qué intensa pasión, qué 

tensión de espíritu, qué derroche de energía vital! Los que seguían sólo

 las peripecias del juego creían asistir a una vulgar partida, pues lo 

cierto es que jugaban los dos medianamente; pero yo atendía al modo de 

coger las piezas y ponerlas, al silencio solemne, al ceño de los 

jugadores. Hubo una jugada de las peores y más vulgares por cierto, un 

jaque que no remató en mate, que fue extraordinaria. Usted hubiera visto

 cómo empuñó, con la mano toda, su caballo y lo puso dando un golpe 

sobre el tablero, y cómo exclamó: ¡jaque! ¡Y aquellos dos hombres 

pasaban por dos jugadores vulgares! ¿Vulgares? De seguro que Morphi o 

Filidor no eran mucho más. ¡Pobre Montarco!


—Sí, ¡pobre Montarco! Y hoy no le ha oído sino cosas razonables... 

Rara, muy rara vez desbarra por completo, y cuando le da por desbarrar 

se finge un personaje grotesco, al que llama el consejero privado Herr 

Schmarotzender; se pone una peluca, se sube en una silla y declama unos 

discursos llenos de espíritu, unos discursos en que palpitan las ansias 

eternas de la humanidad, y al concluirlo y bajarse de la silla me dice: 

«¿No es cierto, amigo Atienza, que hay mucho de verdad en el fondo de 

estas locuras del pobre consejero privado Herr Schmarotzender?». Y la 

verdad es que muchas veces he pensado en lo que hay de justo en ese 

sentimiento de veneración y respeto con que se rodea a los locos en 

algunos países.


—Hombre, me parece que debe usted abandonar la dirección de esta casa.


—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a estos 

desgraciados se les rasgue el velo de un mundo superior que nos está 

velado; es que creo que dicen cosas que pensamos todos y por pudor y 

vergüenza no nos atrevemos a expresar. La razón, que es una potencia 

conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la vida, no ve 

sino lo que para conservar y afirmar esta vida nos sirve. Nosotros no 

conocemos sino lo que nos hace falta conocer para poder vivir. Pero 

¿quién le dice a usted que esa inextinguible ansia de sobrevivir no es 

revelación de otro mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, 

rotas las cadenas de la razón, no son estos delirios los desesperados 

saltos del espíritu por llegar a ese otro mundo?


—Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a decirle, me 

parece que en vez de estar usted asistiendo al doctor Montarco, es el 

doctor Montarco el que le asiste a usted. Le están haciendo mella los 

discursos del señor consejero privado.


—¡Qué sé yo! Lo único que le aseguro es que cada día me confino más 

en esta casa de salud, pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir 

tontos. Aunque lo peor es que hay muchos locos que son a la vez tontos. 

Ahora me dedico muy en especial al doctor Montarco. ¡Pobre Montarco!


—¡Pobre España! —le dije, le di la mano, y nos separamos.


Duró poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadió una 

tristeza enorme, un abrumador aplanamiento y acabó por sumirse en una 

tozuda mudez, de la cual no salía más que para suspirar: «O todo o 

nada... o todo o nada... o todo o nada...». Su mal fue agravándose y 

acabó en muerte.


Luego que hubo muerto, registraron el cajón de su mesa, hallando en 

él un voluminoso manuscrito que tenía escritas al frente estas palabras:


O TODO O NADA


(Ruego que, así que yo muera, se queme este manuscrito sin leerlo.)


No sé si el doctor Atienza resistiría o no a la tentación de leerlo, ni sé si, cumpliendo la última voluntad del loco, lo quemó.


¡Pobre doctor Montarco! ¡Descanse en paz, quien bien mereció paz y descanso!


(Febrero de 1904; en Ensayos IV, Residencia de Estudiantes, Madrid, 1917)


El que se enterró


Era extraordinario el cambio de carácter que sufrió mi amigo. El 

joven oficial, dicharachero y descuidado habíase convertido en un hombre

 tristón, taciturno y escrupuloso. Sus momentos de abstracción eran 

frecuentes y durante ellos parecía como si su espíritu viajase por 

caminos de otro mundo. Uno de nuestros amigos, lector y descifrador 

asiduo de Browning, recordando la extraña composición en que éste nos 

habla de la vida de Lázaro después de resucitado, solía decir que el 

pobre Emilio había visitado la muerte. Y cuantas inquisiciones 

emprendimos para averiguar la causa de aquel misterioso cambio de 

carácter fueron inquisiciones infructuosas.


Pero tanto y tanto le apreté y con tal insistencia cada vez, que por 

fin un día, dejando transparentar el esfuerzo que cuesta una resolución 

costosa y muy combatida, me dijo de pronto: «Bueno vas a saber lo que me

 ha pasado, pero te exijo, por lo que te sea más santo, que no se lo 

cuentes a nadie mientras yo no vuelva a morirme». Se lo prometí con toda

 solemnidad y me llevó a su cuarto de estudio donde nos encerramos.


Desde antes de su cambio no había yo entrado en aquel su cuarto de 

estudio. No se había modificado nada, pero ahora me pareció más en 

consonancia con su dueño. Pensé por un momento que era su estancia más 

habitual y favorita la que le había cambiado de modo tan sorprendente. 

Su antiguo asiento, aquel ancho sillón frailero, de vaqueta, con sus 

grandes brazos, me pareció adquirir nuevo sentido. Estaba examinándolo 

cuando Emilio, luego de haber cerrado cuidadosamente la puerta, me dijo,

 señalándomelo:


—Ahí sucedió la cosa.


Le miré sin comprenderle.


Me hizo sentar frente a él, en una silla que estaba al otro lado de 

su mesita de trabajo, se arrellanó en su sillón y empezó a temblar. Yo 

no sabía qué hacer.


Dos o tres veces intentó empezar a hablar y otras tantas tuvo que 

dejarlo. Estuve a punto de rogarle que dejase su confesión, pero la 

curiosidad pudo en mí más que la piedad, y es sabido que la curiosidad 

es una de las cosas que más hacen al hombre cruel. Se quedó un momento 

con la cabeza entre las manos y la vista baja; se sacudió luego como 

quien adopta una súbita resolución, me miró fijamente y con unos ojos 

que no le conocía antes, y empezó:


—Bueno; tú no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a contar, 

pero eso no importa. Contándotelo me libertaré de un grave peso, y me 

basta.


No recuerdo qué le contesté, y prosiguió:


—Hace cosa de año y medio, meses antes del misterio, caí enfermo de 

terror. La enfermedad no se me conocía en nada ni tenía manifestación 

externa alguna, pero me hacía sufrir horriblemente. Todo me infundía 

miedo, y parecía envolverme una atmósfera de espanto. Presentía peligros

 vagos. Sentía a todas horas la presencia invisible de la muerte, pero 

de la verdadera muerte, es decir, del anonadamiento. Despierto, ansiaba 

porque llegase la hora de acostarme a dormir, y una vez en la cama me 

sobrecogía la congoja de que el sueño se adueñara de mí para siempre. 

Era una vida insoportable, terriblemente insoportable. Y no me sentía ni

 siquiera con resolución para suicidarme, lo cual pensaba yo entonces 

que sería un remedio. Llegué a temer por mi razón...


—¿Y cómo no consultaste con un especialista? —le dije por decirle algo.


—Tenía miedo, como lo tenía de todo. Y este miedo fue creciendo de 

tal modo, que llegué a pasarme los días enteros en este cuarto y en este

 sillón mismo en que ahora estoy sentado, con la puerta cerrada, y 

volviendo a cada momento la vista atrás. Estaba seguro de que aquello no

 podía prolongarse y de que se acercaba la catástrofe o lo que fuese. Y 

en efecto llegó.


Aquí se detuvo un momento y pareció vacilar.


—No te sorprenda el que vacile —prosiguió-, porque lo que vas a oír 

no me lo he dicho todavía ni a mí mismo. El miedo era ya una cosa que me

 oprimía por todas partes, que me ponía un dogal al cuello y amenazaba 

hacerme estallar el corazón y la cabeza. Llegó un día, el 7 de 

septiembre, en que me desperté en el paroxismo del terror; sentía 

acorchados cuerpo y espíritu. Me preparé a morir de miedo. Me encerré 

como todos los días aquí, me senté donde ahora estoy sentado, y empecé a

 invocar a la muerte. Y es natural, llegó.


—Advirtiéndome la mirada, añadió tristemente:


—Sí, ya sé lo que piensas, pero no me importa.


Y prosiguió:


—A la hora de estar aquí sentado, con la cabeza entre las manos y los

 ojos fijos en un punto vago más allá de la superficie de esta mesa, 

sentí que se abría la puerta y que entraba cautelosamente un hombre. No 

quise levantar la mirada. Oía los golpes del corazón y apenas podía 

respirar. El hombre se detuvo y se quedó ahí, detrás de esa silla que 

ocupas, de pie, y sin duda mirándome. Cuando pasó un breve rato me 

decidí a levantar los ojos y mirarlo. Lo que entonces pasó por mí fue 

indecible; no hay para expresarlo palabra alguna en el lenguaje de los 

hombres que no se mueren sino una sola vez. El que estaba ahí, de pie, 

delante mío, era yo, yo mismo, por lo menos en imagen. Figúrate que 

estando delante de un espejo, la imagen que de ti se refleja en el 

cristal se desprende de éste, toma cuerpo y se te viene encima...


—Sí, una alucinación... —murmuró.


—De eso ya hablaremos —dijo, y siguió-: Pero la imagen del espejo 

ocupa la postura que ocupas y sigue tus movimientos, mientras que aquel 

mi yo de fuera estaba de pie, y yo, el yo de dentro de mí, estaba 

sentado. Por fin el otro se sentó también, se sentó donde tú estás 

sentado ahora, puso los codos sobre la mesa como tú los tienes, se cogió

 la cabeza, como tú la tienes, y se quedó mirándome como me estás ahora 

mirando.


Temblé sin poder remediarlo al oírle esto, y él, tristemente, me dijo:


—No, no tengas también tú miedo; soy pacífico —y siguió-: Así 

estuvimos un momento, mirándonos a los ojos el otro y yo, es decir, así 

estuve un rato mirándome a los ojos. El terror se había transformado en 

otra cosa muy extraña y que no soy capaz de definirte; era el colmo de 

la desesperación resignada. Al poco rato sentí que el suelo se me iba de

 debajo de los pies, que el sillón se me desvanecía, que el aire iba 

enrareciéndose, las cosas todas que tenía a la vista, incluso mi otro 

yo, se iban esfumando, y al oír al otro murmurar muy bajito y con los 

labios cerrados: ¡Emilio!, sentí la muerte. Y me morí.


Yo no sabía qué hacer al oírle esto. Me dieron tentaciones de huir, pero la curiosidad venció en mí al miedo. Y él continuó:


—Cuando al poco rato volví en mí, es decir, cuando al poco rato volví

 al otro, o sea resucité, me encontré sentado ahí, donde tú te 

encuentras ahora sentado y donde el otro se había sentado antes, de 

codos en la mesa y cabeza entre las palmas contemplándome a mí mismo, 

que estaba donde ahora estoy. Mi conciencia, mi espíritu, había pasado 

del uno al otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproducción. Y me vi,

 o vi mi anterior cuerpo, lívido y rígido, es decir, muerto. Había 

asistido a mi propia muerte. Y se me había limpiado el alma de aquel 

extraño terror. Me encontraba triste, muy triste, abismáticamente 

triste, pero sereno y sin temor a nada. Comprendí que tenía que hacer 

algo; no podía quedar así y aquí el cadáver de mi pasado. Con toda 

tranquilidad reflexioné lo que me convenía hacer. Me levanté de esa 

silla, y tomándome el pulso, quiero decir, tomando el pulso al otro, me 

convencí de que ya no vivía. Salí del cuarto dejándolo aquí encerrado, 

bajé a la huerta, y con un pretexto me puse a abrir una gran zanja. Ya 

sabes que siempre me ha gustado hacer ejercicio en la huerta. Despaché a

 los criados y esperé la noche. Y cuando la noche llegó cargué a mi 

cadáver a cuestas y lo enterré en la zanja. El pobre perro me miraba con

 ojos de terror, pero de terror humano; era, pues, su mirada una mirada 

humana. Le acaricié diciéndole: no comprendemos nada de lo que pasa, 

amigo, y en el fondo no es esto más misterioso que cualquier otra 

cosa...


—Me parece una reflexión demasiado filosófica para ser dirigida a un perro —le dije.


—¿Y por qué? —replicó-. ¿O es que crees que la filosofía humana es más profunda que la perruna?


—Lo que creo es que no te entendería.


—Ni tú tampoco, y eso que no eres perro.


—Hombre, sí, yo te entiendo.


—¡Claro, y me crees loco!...


Y como yo callara, añadió:


—Te agradezco ese silencio. Nada odio más que la hipocresía. Y en 

cuanto a eso de las alucinaciones, he de decirte que todo cuanto 

percibimos no es otra cosa, y que no son sino alucinaciones nuestras 

impresiones todas. La diferencia es de orden práctico. Si vas por un 

desierto consumiéndote de sed y de pronto oyes el murmurar del agua de 

una fuente y ves el agua, todo esto no pasa de alucinación. Pero si 

arrimas a ella tu boca y bebes y la sed se te apaga, llamas a esta 

alucinación una impresión verdadera, de realidad. Lo cual quiere decir 

que el valor de nuestras percepciones se estima por su efecto práctico. Y

 por su efecto práctico, efecto qué has podido observar por ti mismo, es

 por lo que estimo lo que aquí me sucedió y acabo de contarte. Porque tú

 ves bien que yo, siendo el mismo, soy, sin embargo, otro.


—Esto es evidente...


—Desde entonces las cosas siguen siendo para mí las mismas, pero las 

veo con otro sentimiento. Es como si hubiese cambiado el tono, el timbre

 de todo. Vosotros creéis que soy yo el que he cambiado y a mí me parece

 que lo que ha cambiado es todo lo demás.


—Como caso de psicología... —murmuré.


—¿De psicología? ¡Y de metafísica experimental!


—¿Experimental? —exclamé.


—Ya lo creo. Pero aún falta algo. Ven conmigo.


Salimos de su cuarto y me llevó a un rincón de la huerta. Empecé a temblar como un azogado, y él, que me observó, dijo:


—¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡También tú! ¡Ten valor, racionalista!


Me percaté entonces de que llevaba un azadón consigo. Empezó a cavar 

con él mientras yo seguía clavado al suelo por un extraño sentimiento, 

mezcla de terror y de curiosidad. Al cabo de un rato se descubrió la 

cabeza y parte de los hombros de un cadáver humano, hecho ya casi 

esqueleto. Me lo señaló con el dedo diciéndome:


—¡Mírame!


Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Volvió a cubrir el hueco. Yo no me movía.


—¿Pero qué te pasa, hombre? —dijo sacudiéndome el brazo.


Creí despertar de una pesadilla. Lo miré con una mirada que debió de ser el colmo del espanto.


—Sí —me dijo-, ahora piensas en un crimen; es natural. ¿Pero has oído

 tú de alguien que haya desaparecido sin que se sepa su paradero? ¿Crees

 posible un crimen así sin que se descubra al cabo? ¿Me crees criminal?


—Yo no creo nada —le contesté.


—Ahora has dicho la verdad; tú no crees en nada y por no creer en 

nada no te puedes explicar cosa alguna, empezando por las más sencillas.

 Vosotros, los que os tenéis por cuerdos, no disponéis de más 

instrumentos que la lógica, y así vivís a oscuras...


—Bueno —le interrumpí-, ¿y todo esto qué significa?


—¡Y salió aquello! Ya estás buscando la solución o la moraleja. 

¡Pobres locos! Se os figura que el mundo es una charada o un jeroglífico

 cuya solución hay que hallar. No, hombre, no; esto no tiene solución 

alguna, esto no es ningún acertijo ni se trata aquí de simbolismo 

alguno. Esto sucedió tal cual te lo he contado, y si no me lo quieres 

creer, allá tú.


*  *  *


Después que Emilio me contó esto y hasta su muerte, volví a verle muy

 pocas veces, porque rehuía su presencia. Me daba miedo. Continuó con su

 carácter mudado, pero haciendo una vida regular y sin dar el menor 

motivo a que se le creyese loco. Lo único que hacía era burlarse de la 

lógica y de la realidad. Se murió tranquilamente, de pulmonía, y con 

gran valor. Entre sus papeles dejó un relato circunstanciado de cuanto 

me había contado y un tratado sobre la alucinación. Para nosotros fue 

siempre un misterio la existencia de aquel cadáver en el rincón de la 

huerta, existencia que se pudo comprobar.


En el tratado a que hago referencia sostenía, según me dijeron, que a

 muchas, a muchísimas personas les ocurren durante la vida sucesos 

trascendentales, misteriosos, inexplicables, pero que no se atreven a 

revelar por miedo a que se les tenga por locos.


«La lógica —dice— es una institución social y la que se llama locura 

una cosa completamente privada. Si pudiéramos leer en las almas de los 

que nos rodean veríamos que vivimos envueltos en un mundo de misterios 

tenebrosos, pero palpables».


(La Nación, Buenos Aires, 1-I-1908)


El secreto de un sino


(Apólogo)


Difícil es que haya nacido hombre más bueno que nació Noguera. Pero, 

desde muy joven, una al parecer misteriosa fatalidad empezó a 

envenenarle el corazón. De nada servía que él se mostrase confiado, 

abierto, cariñoso; todos le rechazaban, todos huían de su lado. Observó 

que, con uno u otro pretexto, evitaban todos su trato. Y como él no 

tenía conciencia de faltar en nada a los demás, empezó a cavilar en ello

 y a ver en la sociedad humana un poder pavoroso que, cuando da en 

perseguir a uno sin motivo, no reconoce piedad ni tregua. Enfermó 

Noguera de manía persecutoria y acabó en misántropo y pesimista.


Tan sólo una compañía y un consuelo fraternales halló en su soledad, 

¡pero qué compañía y qué consuelo! Y fue que topó con un tal Perálvarez,

 escéptico y nihilista casi de profesión. Para Perálvarez nada valía 

nada; era inútil todo esfuerzo; lo mismo daba hacer una cosa que dejar 

de hacerla; todo se convertía en comedia, farándula y farsa; los hombres

 eran, en sí y para sí, irremediables y necesariamente egoístas y 

cómicos; la cuestión es aparentar que se es más bien que ser, y todo 

ello fatalmente y sin que pueda ser de otro modo. Y Noguera encontró un 

amargo consuelo en esta filosofía desoladora, que siendo la explicación 

de su desgracia en sociedad, era a la vez el medio de justificarse, 

condenando a los otros.


Pero ¿por qué la sociedad me persigue a mí y no a otros, buscando y 

festejando y aplaudiendo a éstos, mientras a mí me rechaza y me 

condena?», preguntaba Noguera. Y Perálvarez le respondía: «Precisamente,

 porque tú eres bueno, sencillo, sincero, sin doblez, una oveja en un 

mundo de lobos y de raposos. Y porque otros, aun siendo así rechazados, 

saben ocultarlo».


Viajaba una vez el pobre Noguera con toda su misantropía, cuando 

acertó a encontrarse con un compañero de viaje que le pareció más 

humano, es decir, menos parecido a la totalidad de los hombres, que 

cuantos hasta entonces encontrara. Empezó a espontanearse con él y 

observó que le trataba más bien con compasión amante que con 

repugnancia. Poco a poco llegó hasta a confesarse con él, y el otro, 

entonces, tomando un tono de triste exhortación, le dijo:


—Todo eso le ha pasado a usted, señor mío, por no haberse encontrado 

con un alma sincera y franca que le hubiese dicho a tiempo la verdad, 

toda la verdad de por qué huyen de usted los hombres.


—Créame que no me remuerde la conciencia de haberles faltado en nada.


—A sabiendas no, ¡claro está!


—Es que...


—No, faltarles, no; pero uno puede llegar al triste estado de 

desesperación misantrópica en que usted está, sin culpa propia, mas no 

por eso por culpa de los demás.


—No, no; es que esta sociedad... —y le recitó las enseñanzas todas de Perálvarez.


—Todo eso son lecciones de algún...


—De mi único amigo, del único hombre que he encontrado que ame la 

verdad sobre todo y odie la farándula y la farsa sociales. Pero, en fin,

 dígame, ¿qué es eso que hace que huyan todos de mí?


—Pues se lo diré. Lo que hace que huyan todos de usted y que le hayan

 hecho un alma de leproso, que es peor que un cuerpo de tal, es que 

huele usted, por la nariz, que apesta. Si a tiempo se lo hubiesen dicho,

 habríase puesto en cura y acaso curado. Y, de todos modos, no se le 

habría apestado de misantropía el corazón, haciéndole ver el mundo como 

no es.


—¡No, no puede ser eso; no puede ser!


—¿Por qué? ¿Porque no se huele usted a sí mismo? Esperaba esto. Nadie huele su propio aliento.


—Pero ¿y Perálvarez, cómo no me lo ha dicho Perálvarez?


—Qué sé yo...


—Si eso fuese cierto, si yo me convenciera de que la sociedad no es lo que creo, entonces...


—Entonces estaba usted salvado.


—No; si no puedo yo odiarla con motivo, entonces estoy perdido. Porque este odio es incurable.


Separáronse. Noguera pasó unos días tormentosos, en que sufrió en el 

tejido mismo de las entrañas espirituales y dudó hasta del hecho brutal 

de que existiese; la trama misma del pensamiento se le disolvía.


Así que encontró a Perálvarez, encerrose con él, y con ojos de 

sombra, como un ser que viene de la nada, le anunció una suprema 

confesión. En el rostro de Perálvarez se congeló una sonrisa, y le dijo:


—¡Habla!


Noguera le contó su encuentro y la explicación que del fatídico 

enigma de su vida le había dado el viajero. Y al concluir de oírle, tras

 un breve silencio, agregó Perálvarez:


—¡Bah!, ésa es una explicación ridícula, por lo insignificante, para 

un caso como el tuyo. ¿Cómo vas a creer que porque le huela a uno mal la

 nariz, o el aliento más bien, le acorrale así la sociedad? No, esa es 

una salida hipócrita.


—Pero, habla claro, dime la verdad, mi único amigo, el único hombre 

sincero y leal que he encontrado, dime la verdad, ¿me huele o no el 

aliento?


—No sé decírtelo —le respondió Perálvarez-, porque ignoro qué es eso 

que los hombres llaman olfato y hasta sospecho sea una de tantas 

ficciones hipócritas como tienen por fuerza que inventar para 

defenderse. No distingo entre el olor de incienso y el del asa fétida; 

no sé si huelen. No tengo eso que llaman olfato, si ello es algo, ni 

maldita la falta que me hace tenerlo. ¡Para lo que sirve!...


Y así era verdad que no lo tenía, como que su filosofía no pasaba de 

ser la de un hombre sin olfato y producto de la falta de éste.


Sobre el alma de Noguera se desencadenó una tempestad de dudas y de 

desengaños, de recelos y de terrores. Ahora lo veía todo claro, y a la 

nueva luz se le aclaraban mil pequeños incidentes que antes le 

parecieran enigmáticos. Y, sobre todo, aquello de que hubiese sido sobre

 él, precisamente sobre él, sobre quien la sociedad hizo pesar sus 

rigores. Y se le aclaró el origen de la filosofía peralvarezca.


A los pocos días el pobre Noguera, loco de desesperación, convencido 

de que su alma, y no su cuerpo, era ya incurable, se mataba pegándose un

 tiro por las narices arriba, sin haber antes averiguado por qué 

Perálvarez, que fue quien más le suicidó, carecía de olfato.


(El Mundo Gráfico, Madrid, 22-I-1913)


Bonifacio


Bonifacio vivió buscándose y murió sin haberse hallado; como el barón

 del cuento, creía que tirándose de las orejas se sacaría del pozo.


Era un muchacho, por su desgracia, listo, empeñadísimo en ser 

original y parecer extravagante, hasta tal punto que dejaba de hacer lo 

que hacían otros por la misma razón que éstos lo hacen: porque ven 

hacerlo. Empeñado en distinguirse de los hombres, no conseguía dejar de 

serlo.


Yo no quiero hacer ningún retrato; declaro que Bonifacio es un ser 

fantástico que vive en el mundo inteligible del buen Kant, una especie 

de quinto cielo; pero la verdad es que cada vez que pienso en Bonifacio 

siento angustia y se me oprime el pecho.


«¿Cuál será mi aptitud?», se preguntaba Bonifacio a solas.


Escribió versos y los rompió por no hallarlos bastante originales; 

éstos recordaban los de tal poeta, aquéllos los de cual otro; le parecía

 cursi manifestarse sentimental, más cursi aún romántico (¿qué quiere 

decir romántico?), mucho más cursi, escéptico y soberanamente cursi, 

desesperado. Escribió unas coplas irónicas, llenas de desdén hacia todo 

lo humano y lo divino, y leyéndolas un mes más tarde las rompió, 

diciéndose: «¡Vaya una hipocresía!, pero si yo no soy así». Luego 

escribió otras tiernísimas en que hablaba del hogar, de su familia, de 

su rincón natal, cosa de arrancar lágrimas a un canto, y las rompió 

también: «Sosadas, sosadas; ¡esto es música celestial!».


¡Pobre Bonifacio! Cada mañana la luz hacía brotar de su mente un 

pensamiento nuevo, que moría poco más o menos a la hora en que muere el 

sol.


Bonifacio era muy alegre entre sus amigos; a solas se empeñaba en ser

 triste, se tiraba con furia de las orejas, pero ¡como si no!, siempre 

tranquila la superficie del pozo y él metido allí.


Había empezado a leer muchos libros para acabar muy pocos; le gustaba

 más soñar que leer. A todo escritor le reprochaba que aún le faltaba 

algo; evidentemente, le faltaba algo...; se parecía a otros y esto es 

horrible.


«¿Cuál será mi aptitud?». Esto era su eterno tormento. Empezó a 

construir un nuevo sistema filosófico, y ya casi terminado, echó de ver 

que todo lo que él decía lo habían ya dicho otros, e hizo trizas 

aquellos pliegos llenos de remiendos, borrones y añadidos.


No hubo ramo del conocimiento humano en que no se ensayase; pero 

todos, absolutamente todos, ¡habían sido ya tan sobados!... ¡Había que 

trabajar tanto para espigar cosas tan viejas! Luego hay una horrible 

fatalidad: toda verdad descubierta se hace trivial.


¿Quién demonio daría con una verdad que eternamente chocara a los hombres?


Bonifacio tenía buen fondo; pero él se obstinaba en buscarse en la 

forma. Se le había puesto en la cabeza que llegaría a ser hombre 

célebre: la cuestión era dar por el camino. El hogar, la familia, las 

dichas íntimas... ¡Bah!, vulgaridades que acaban por aburrir.


A fuerza de espolear a los nervios conseguía horas nocturnas de 

tristeza, se entregaba a pensamientos lúgubres que el viento fresco de 

la calle arrebataba como nubes.


Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sacaba su alma a escena: un alma sencilla y cándida, vulgarísima de puro humana.


Bonifacio amaba, pero con un amor mortificante, nada original. 

Cualquier amor de cualquier héroe de cualquier novelucha se parecía al 

suyo. La mujer es un estorbo; evidentemente corre más quien sólo se 

lleva a sí mismo a cuestas que quien se lleva con su mujer: Platón, 

santo Tomás, Descartes, Kant, fueron solteros; esto le desazonaba al 

pobre.


Su mayor tormento era tener que trabajar para vivir. Resulta, además, que el vivir es tan vulgar y rutinario como el trabajar.


Una vez íbamos de paseo a la caída de la tarde; el pobre hombre, desahogándose; yo, mordiendo una hoja de zarza.


—En esta vida no queda tiempo más que para vivir —me decía.


Yo le miraba con extrañeza y temor; instintivamente me aparté un poco de él.


—Mira —seguía-: unas veces soy alegre; otras triste; yo no veo las 

cosas ni claras ni oscuras; pero me falta algo; yo no sé lo que me pasa,

 pero algo me pasa. Dicen que estoy chiflado, que todas estas cosas no 

pasan de fantasía, que soy muy raro —al decir esto le brillaban los ojos

 de gusto-. Todos los majaderos me desdeñan, y como soy bueno, me veo 

obligado a tragar la hiel que destila mi hígado.


¡Pobre Bonifacio! No digo yo que se echó a llorar, porque sería 

mentir: yo no lo vi llorar, pero ignoro si se tragó las lágrimas; se han

 dado casos de personas que por no entregar algún papelillo secreto se 

lo han tragado y digerido, que es peor.


Algunos días estaba tan alegre que, francamente, me parecía que había

 conseguido sacarse del pozo: una alegría rarísima, extrahumana.


Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era optimista, Bonifacio no 

era nada; nada quería ser, ni sabía lo que quería. ¡Pobre Bonifacio!


Él quería ser algo que llamara la atención; no sabía bien qué.


¿Para qué continuar un cuento tan viejo?


Cójanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos martillazos por aquí y

 por allí, moldéenle hasta que se pliegue a las exigencias de la 

realidad, y díganme en conciencia si han conocido a Bonifacio.


Me falta hablar del fin de Bonifacio.


Respecto a éste, corren dos tradiciones igualmente atendibles.


Según la una, Bonifacio acabó como había empezado, siempre el mismo, 

siempre buscándose y nunca hallado; acabó como las nubes de verano: 

mientras vivió hizo sombra, y cuando murió siguió alumbrando el sol su 

sitio vacío.


Según otra tradición, Bonifacio, golpe aquí, golpe allí, se fue 

redondeando, se casó, tuvo hijos, y cuando fue padre halló la 

originalidad tan buscada, que, con ser tan común, es la más rara. Sus 

últimas palabras fueron: «¡Con que, adiós, hijos míos!».


Aún hay otras tradiciones, porque éstas son como los hongos; pero en 

todas ellas el fondo de verdad está exornado por mil retazos y 

añadiduras.


(El espejo de la muerte, 1913)


Soledad


Soledad nació de la muerte de su madre: ya Leopardi cantó que es riesgo de muerte el nacimiento,


nasce l'uomo a fatica,


ed è rischio di morte il nascimento,


riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte para quien le da el ser.


La pobre Amparo, la madre de Soledad, había llevado en sus cinco años

 de casada una vida penumbrosa y calladamente trágica. Su marido era 

impenetrable y parecía insensible. No sabía la pobre cómo se habían 

casado; se encontró ligada por matrimonio a aquel hombre como quien 

despierta de un sueño. Su vida toda de soltera se perdía en una lejanía 

brumosa, y cuando pensaba en ella se acordaba de sí misma, de la que fue

 antes de casarse, como de una persona extraña. No podía saber si su 

marido la quería o la detestaba. Se detenía en casa no más que para 

comer y dormir, para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera, hablaba

 fuera, se distraía fuera. Jamás dirigió a su pobre mujer una palabra 

más alta o más agria que otra; jamás la contrarió en nada. Cuando ella, 

la pobre Amparo, le preguntaba algo, consultaba su parecer, obtenía de 

él invariablemente la misma respuesta: «¡Bueno, sí; déjame en paz; como 

tú quieras!». Y este insistente: «¡Como tú quieras!», llegaba al corazón

 de la pobre Amparo, un corazón enfermo, como un agudo puñal. «¡Como tú 

quieras! —pensaba la pobre-; es decir, que mi voluntad no merece ni 

siquiera ser contradicha». Y luego el: «¡Déjame en paz!»; ese terrible: 

«¡Déjame en paz!», que amarga tantos hogares. En el de Amparo, en el que

 debía ser hogar de Amparo, esa terrible y agorera paz lo entenebrecía 

todo.


Al año de casada tuvo Amparo un hijo; pero en el triste desamparo de 

su hogar ceniciento ansiaba una hija. «¡Un hijo! —pensaba-. ¡Un hombre! 

¡Los hombres siempre tienen que hacer fuera de casa!». Y así, cuando 

volvió a quedar encinta, no soñaba sino en la hija. Y habría de llamarse

 Soledad. La pobre cayó en cama, gravemente enferma. Su corazón 

desfallecía por momentos. Comprendió que no vivía sino para dar a luz a 

su hija, hasta ponerla en el hogar tenebroso. Llamó a su marido y dijo: 

«Mira, Pedro; si, como espero, es hija, le pondrás por nombre Soledad, 

¿eh?». «Bueno, bien —respondió él-; tiempo habrá de pensar en ello», y 

pensaba que aquel día, con aquello del parto, iba a perder su partida de

 dominó. «Es que yo me muero, Pedro; es que no voy a poder resistir 

esto», añadió. «¡Aprensiones!», replicó él. «Sea —contestó Amparo-; pero

 si sale niña, la llamaréis Soledad, ¿eh?». «¡Bueno, sí; déjame en paz; 

como tú quieras!», concluyó él.


Y le dejó en paz para siempre. Después de haber dado a luz a su hija 

sólo tuvo tiempo para percatarse de que era niña. Y sus últimas palabras

 fueron: «¿Soledad, eh, Pedro? ¡Soledad!».


El hombre quedó suspenso y se habría anonadado si fuera él algo. 

¡Viudo, a su edad, y con dos hijos pequeños! ¿Quién le cuidaría ahora la

 casa? ¿Quién se los criaría? Porque hasta que la niña se hiciese 

mayorcita y pudiera encargarse de las llaves y el gobierno... ¡Y cómo 

volver a casarse! No, no volvería a hacerlo. Ya sabía lo que era estar 

casado. ¡Si lo hubiese sabido antes! Eso no le resolvía nada. No, 

decididamente no; no volvería a casarse.


Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a criarla fuera de casa. No 

quería molestias de niños e impertinencias de nodrizas. Harto tenía con 

el otro, con Pedrín, el niño, de tres años ya.


Soledad apenas se acordaba de los primeros años de su infancia. Allá,

 en la lejanía, sus últimos recuerdos eran los de aquel hogar hosco y 

ceniciento y aquel padre hermético, aquel hombre que comía junto a ella 

en la mesa y a quien veía un momento al levantarse y otro momento al ir a

 acostarse. Y aquellos besos litúrgicos, forzados. La única compañía le 

era Pedrín, su hermano. Pero Pedrín jugaba con ella en el más estricto 

sentido, es decir, que no jugaba en compañía de ella, sino que jugaba 

con ella como se juega con una muñeca. Ella, Soledad, solita era su 

juguete. Y era, como hombre que había de ser, un bruto. Como eran sus 

puños más fuertes, quería tener siempre razón. «Vosotras, las mujeres, 

no servís para nada. ¡Los que mandan son los hombres!», le dijo una vez.


Era Soledad una naturaleza exquisitamente receptiva, un genio de 

sensibilidad. Se da con frecuencia en las mujeres este genio de 

receptividad, que como nada produce, se extingue sin que nadie lo haya 

conocido. Al principio acudió Soledad, llorosa y herida en lo más vivo, a

 su padre, a la esfinge, demandando justicia; pero el inflexible varón 

le contestaba secamente: «¡Bueno, bien; déjame en paz! ¡Daos un beso, y 

cuidado con que esto se repita!». Así creía arreglarlo, quitándose de 

encima la molestia. Y acabó ello porque Soledad no volvió a quejarse a 

su padre de las brutalidades de su hermano, y lo soportó todo en 

silencio, dejando a aquél en paz y evitándose los fraternales besos de 

humillación.


Fue espesándose y entenebreciéndose la tristeza cenicienta de su 

hogar. Sólo descansaba en el colegio, en el que le metió su padre como 

medio pensionista para quitársela así más tiempo de encima. Allí, en el 

colegio, supo que sus compañeras todas tenían o habían tenido madre. Y 

un día, a la hora de cenar, se atrevió a molestar a su padre 

preguntándole: «Di, papá, ¿he tenido madre?». «¡Vaya una pregunta! 

—respondió el hombre-. Todos hemos tenido madre. ¿Por qué lo 

preguntas?». «¿Y dónde está mi madre, papá?». «Se murió cuando tú 

naciste». «¡Ay qué pena!», prorrumpió Soledad. Y entonces el padre 

rompió por un momento su salvaje taciturnidad, le dijo cómo su madre se 

había llamado Amparo, y le enseñó un retrato de la difunta. «¡Qué guapa 

era!», exclamó la niña. Y el padre añadió: «Sí, ¡pero no tanto como 

tú!». En esta exclamación, que se le escapó, iba el fondo de una de sus 

petulancias; creía que el ser su hija más guapa que la madre, se lo 

debía a él. «Y tú, Pedrín —dijo Soledad a su hermano, animada por aquel 

fugitivo rescoldillo de hogar-, ¿te acuerdas tú de ella?». «¿Y cómo me 

he de acordar, si cuando murió no tenía yo más que tres años?». «Pues 

yo, en tu caso, me acordaría», fue la respuesta de la niña. «¡Claro, las

 mujeres sois más listas!», exclamó el hombrecillo en ciernes. «No, pero

 sabemos recordar mejor». «Bueno, bueno, no digas tonterías y déjame en 

paz». Y se acabó el coloquio de aquella noche memorable en que Soledad 

supo que había tenido madre.


Y tanto dio en pensar en ella, que casi la recordó. Pobló su soledad con ensueños maternales.


Fueron corriendo los años, todos iguales, todos cenicientos y tristes

 en aquel hogar apagado. El padre no envejecía ni podía envejecer. A las

 mismas horas hacía todos los días las mismas cosas, con una regularidad

 mecánica. Y el hermano empezó a disiparse, a dar que hablar en el 

pueblo. Hasta que desapareció de él; Soledad no supo adónde. Quedaron 

padre e hija solos, solos y separados; viviendo, es decir, comiendo y 

durmiendo bajo el mismo techo.


Por fin pareció que un día se le abriera el cielo a Soledad. Un 

gallardo mozo, que desde hacía algún tiempo la devoraba con los ojos 

cuando la veía en la calle, se dirigió a ella solicitando ser admitido a

 prueba como novio. La pobre Soledad vio que se le abría la vida, y 

aunque con unos ciertos presentimientos, que en vano quería rechazar de 

sí, lo admitió. Y fue como una primavera.


Empezó Soledad a vivir, empezó más bien a nacer.


Descubrídsele el sentido de muchas cosas que hasta entonces no lo 

tuvieron para ella; empezó a entender mucho que oyó a sus maestras y a 

sus compañeras de colegio, mucho que había leído. Todo parecía cantar 

dentro de ella. Pero a la vez descubrió toda la horrura de su hogar, y 

si no hubiera sido por la imagen, siempre en ella presente, de su novio,

 se habría arrecido allí junto a aquel hombre granítico.


Fue un verdadero deslumbramiento aquel noviazgo para la pobre 

Soledad. Y el padre parecía no haberse enterado de nada o no querer 

enterarse: ni la más leve alusión de su parte. Si al salir de casa 

cruzaba con el novio de su hija que se acercaba a la reja, a las horas 

de sabroso coloquio, hacía como que no se enteraba. La pobre Soledad 

tuvo más de una vez intención de insinuar algo a su padre en la mesa, a 

la hora de cenar; pero las palabras se le cuajaban en la boca antes de 

salir. Y calló, siguió callando.


Empezó Soledad a leer en libros que le traía su novio; empezó, 

gracias a él, a conocer el mundo. Y aquel joven no parecía hombre. Era 

cariñoso, alegre, abierto, irónico y hasta la contradecía a las veces. 

De su padre, del padre de ella, no le habló nunca.


Fue la iniciación en la vida y fue el sueño del hogar. Soledad 

empezó, en efecto, a soñar lo que sería un hogar, a entrever lo que eran

 los hogares, los verdaderos hogares de sus compañeras que lo tenían. Y 

este conocimiento, este sentimiento más bien, acreció en ella el horror a

 la madriguera en que vivía.


Y de repente, un día, cuando menos lo esperaba, vino el hundimiento. 

Su novio, que hacía un mes estaba ausente, le escribió una larga carta 

muy llena de expresiones de cariño, muy alambicadas, muy tortuosas, en 

que a vuelta de mil protestas de afecto le decía que aquellas sus 

relaciones no podían continuar. Y acababa con esta frase terrible: 

«Acaso llegue algún día otro que te pueda hacer feliz mejor que yo». 

Soledad sintió un tenebroso frío que le envolvía el alma, y toda la 

brutalidad, toda la indecible brutalidad del hombre, es decir, del 

varón, del macho. Pero se contuvo, devorando en silencio, y con ojos 

enjutos su humillación y su dolor. No quería aparecer débil ante su 

padre, ante la esfinge.


¿Por qué? ¿Por qué la había dejado su novio? ¿Es que se había cansado

 de ella? ¿Por qué? ¿Es que puede un hombre cansarse de amar? ¿Cabe 

cansarse de amar? No, no; es que nunca la había querido. Y ella, la 

pobre Soledad, sedienta de amor desde que naciera, comprendió que no la 

había querido nunca aquel otro hombre. Y se hundió en sí misma, 

refugiándose en el culto a su madre, en el culto a la Virgen. Y no 

lloró, porque su dolor no era de lágrimas: era un dolor seco y ardiente.


Una noche, a la hora de cenar, la esfinge paternal abrió la boca para

 decir: «¿Qué? ¡Según parece, se ha acabado ya eso!». Y Soledad sintió 

como si le atravesasen el corazón con una espada de hielo. Se levantó de

 la mesa, se fue a su cuarto, y exclamando: «¡Madre mía!», cayó en un 

espasmo convulsivo. Y desde entonces el mundo le supo a vacío.


Y pasaron dos años, y una mañana se encontraron muerto en su cama al 

padre, a don Pedro. El corazón se le había parado. Y su hija, sola ahora

 en el mundo, no le lloró.


Quedó sola Soledad, enteramente sola. Y para que su soledad fuese 

mayor vendió cuantas fincas le dejó su padre, realizó una modestísima 

fortunilla y se fue a vivir lejos, muy lejos, donde nadie la conociera y

 donde ella a nadie conociera.


Y ésta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa mujercita sencilla y 

noble que veis todas las tardes ir a tomar el sol a orillas del río; esa

 mujercita misteriosa de la que no se sabe ni de dónde vino ni de dónde 

es. Ésa es la solitaria caritativa que en silencio remedia las 

necesidades ajenas que conoce y puede remediar; ésa es la buena 

mujercita a la que alguna vez se le escapa uno de esos dichos amargos 

delatores del desconsuelo encallecido.


Nadie sabía su historia, y se llegó a propagar la leyenda de una 

terrible tragedia en ella. Pero, como veis, no hay en su vida tragedia 

alguna representable, sino, a lo más, esta tragedia vulgar, vulgarísima,

 irrepresentable, callada, que tantas vidas humanas destroza: la 

tragedia de la soledad.


Sólo se recuerda que hace unos años vino en busca de Soledad un 

hombre avejentado, de prematura decrepitud, encorvado como bajo el peso 

del vicio, y a los pocos días de llegar murió en casa de la mujercita. 

«¡Era mi hermano!». Es lo único que a ésta se le oyó.


Y ahora, ¿comprendéis lo que es la soledad en un alma de mujer, y de 

mujer sedienta de cariño y hambrienta de hogar? El hombre tiene en 

nuestras sociedades campos en que distraer su soledad; pero una mujer 

que no quiere encerrarse en un convento, ¿qué ha de hacer solitaria 

entre nosotros?


Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a orillas del río, sin fin 

ni objeto, ha sentido toda la enorme brutalidad del egoísmo animal del 

hombre. ¿Qué piensa? ¿Para qué vive? ¿Qué lejana esperanza la mantiene?


He trabado relación, no digo amistad, con Soledad, y he procurado 

sonsacarle su sentimiento total de la vida y del destino, lo que alguien

 llamaría su filosofía. Hasta hoy, poco o nada he conseguido; mas espero

 conseguirlo. Todo lo que he logrado es saber su historia, la que os 

acabo de contar. Fuera de esto, no le he oído sino reflexiones llenas de

 buen sentido, pero de un buen sentido frío y al parecer rastrero. Es 

mujer de extraordinaria cultura de libros, porque ha leído mucho, y de 

una gran clarividencia. Pero lo que es sobre todo es extremadamente 

sensible a las groserías y brutalidades de toda clase. Vive así, 

solitaria y retraída, por no sufrir los empellones de la brutalidad 

humana.


De nosotros, los hombres, tiene una singular idea. Cuando le he 

sacado la conversación al respecto de los hombres, se ha limitado a 

exclamar: «¡Pobrecillos!». Parece que nos compadece, como quien 

compadeciera a un cangrejo. Me ha prometido hablarme alguna vez de los 

hombres y del magno, del máximo, del supremo problema de la relación 

entre hombre y mujer. «No de la relación sexual —me dijo-, ¿eh?, 

entienda usted bien; no de eso, sino de la relación general entre hombre

 y mujer: lo mismo que sean madre e hijo, hija y padre, hermana y 

hermano, amiga y amigo, respectivamente, como que sean marido y mujer, 

novio y novia o amantes; lo importante, lo capital, es la relación 

general, es cómo ha de sentir un hombre a una mujer, sea su madre, su 

hija, su hermana, su mujer o su querida, y cómo ha de sentir una mujer a

 un hombre, sea su padre, su hijo, su hermano, su marido o su amante». Y

 espero el día en que Soledad me hable de esto.


Una vez hablé con ella de esa profusión de libros eróticos con que 

ahora nos inundan, porque con la buena Soledad se puede hablar de todo 

cuidando de no herirla. Cuando le saqué esa conversación me miró 

inquisitivamente con sus grandes ojos claros, ojos eternamente 

juveniles, y con una sombra de sonrisa sobre su boca me preguntó: «Diga 

usted. ¿Usted comerá? ¿No es así?». «¡Claro que como!», respondí, 

sorprendido por la pregunta. «Pues bien; si a usted, que come, le 

sorprendiera leyendo un libro de cocina y pudiese yo mandar, le enviaría

 a la cocina a fregar las cacerolas». Y no dijo más.


(El espejo de la muerte, 1913)


Del odio a la piedad


(El espejo de la muerte, 1913)


El viaje aquel de Toribio a Madrid fue un viaje terrible: no podía 

quitar de la cabeza la innoble figura de aquel Campomanes que tanta 

guerra le había dado en su pueblo. ¡Campomanes! Cifra de todo lo que 

estorba. Toribio le atribuía todas las cualidades vulgares que más 

odiaba, y se complacía en no suponerle mala intención ni perfidia. 

«¿Pérfido? ¿Mal intencionado Campomanes? ¡Eso quisiera él, majadero, 

nada más que majadero!», se decía Toribio sin poder pegar ojo.


Sacó los guantes y se los iba a poner; pero pensó entonces: «Unos 

guantes así gasta Campomanes... Voy a parecer un elegante...». Y no se 

los puso.


Llegó a Madrid, y con él, en su cabeza, la innoble figura de Campomanes.


Aquella misma tarde fue al antiguo café; allí, charlando de todo, olvidaría sus penas y se olvidaría de Campomanes.


Cuando llegó él al café aún no habían llegado sus amigos. En la mesa 

contigua estaba un hombre solo, fumando un puro. Toribio le contemplaba 

pensando en Campomanes.


Llegaron sus amigos y los del vecino, se formó en cada mesa un corrillo y se revolvió en una y otra todo lo humano y lo divino.


Toribio continuó asistiendo al antiguo café. Casi todos los días era 

el primero que llegaba, y casi todos encontraba en la mesa contigua al 

mismo vecino, siempre solo y siempre fumando su puro. Le tomó una feroz 

antipatía, que se convirtió en odio feroz. No le conocía, no sabía quién

 era, ni qué era. Ni qué hacía, ni qué decía; no sabía de él nada, nada 

más sino que él, Toribio, le odiaba con toda su alma.


«Pero, señor —se decía-, ¿por qué me carga este hombre?». Y para 

razonar su odio y justificarlo fue inventando, sin darse cuenta de lo 

que hacía, mil pretextillos. «¡Qué manera tan presuntuosa de fumar el 

puro! ¡Qué desdén en la mirada! ¡Qué rostro abotagado! ¡Qué sello de 

imbecilidad en el traje! ¡Cómo me mira..., me aborrece, nos hemos 

comprendido!». Y todo esto era mentira, y Toribio lo sabía; no había tal

 presunción, ni tal desdén, ni tal rostro, ni mucho menos aborrecimiento

 alguno.


«¡Y ni saluda al entrar!»... Él tampoco saludaba.


En fuerza de repetirse los pretextos acabó por creerlos, se los 

sugirió como verdaderos y se convenció de que el vecino le odiaba.


Entraba en el café... «Ahí está, ¡cómo me mira!, me odia, bien se conoce que me odia...».


Empezó con sus amigos a hablar mal del otro, les dijo que se odiaban,

 inventó mil mentirillas de ojeadas feroces, de gestos de desprecio; 

acabó por creerlas él mismo.


A todo esto el vecino impasible, acaso adivinaba lo que sucedía en el alma de Toribio, pero no lo daba a entender.


Un día llegó Toribio al café un poco alegrillo, y lo primero que vio 

fue a su vecino en la mesa de ellos, de Toribio y sus amigos.


«Ha ocupado nuestra mesa teniendo la suya vacía..., busca camorra... 

Pero aquí las mesas son del primero que llega. No importa, tiene la 

suya, ¿por qué no la ha ocupado?... No, pues yo voy y me siento en la 

nuestra. ¿Busca camorra?, que empiece él... ¡Está claro! Como lo que él 

quiere es que yo me siente junto a él, dirá algo...».


Se sentó en la misma mesa, frente al vecino odiado. Pidió café. Vino 

el mozo y fue a retirar la taza que estaba delante de Toribio.


—¿Qué? ¿La vas a llevar a la otra mesa? ¡No, déjala aquí!


Y miró a su vecino.


—No es eso, señorito —contestó el mozo-, es que esta taza está usada:

 en ella ha tomado café otro señor que ha estado con el señorito Rafael.


Se llamaba Rafael, ¡qué nombre tan antipático!


Toribio empezó a tomar su taza, le latía el pecho y no sabía lo que 

le pasaba. Concluyó el café y de un trago se bebió la copa de coñac. 

Pidió otra copa y luego otra, contra su costumbre. Le ardía la cara. Al 

fin se dirigió a su vecino y le dijo:


—¿Cómo ha venido usted hoy a esta mesa, teniendo la de usted vacía?


El vecino le miró serenamente y pensó: «Ya decía yo, este pobre muchacho está loco». No respondió nada.


—¿Por qué ha venido usted a esta mesa?


—¡Porque me ha dado la gana!


—¿No sabe usted que es la nuestra?


Rafael iba a contestar una crudeza, pero pensó: «Mejor será por lo blando, ¡pobre chico!».


—Sabe usted, cuando he llegado estaba aquí un conocido y me he sentado junto a él.


Era la verdad.


—Y cuando se ha ido el conocido, ¿por qué no ha dejado usted libre nuestra mesa?


Toribio pidió otra copa. Rafael le miró con inquietud, como se mira a un loco, y contestó:


—Porque deseaba estar con usted... ¡No beba usted tanto!


—Y a usted, ¿qué le importa?


Rafael pensó: «Lo más prudente será retirarse». Se levantó y dijo a Toribio:


—¡Cálmese usted!


Y salió.


Todo aquel día estuvo Toribio excitadísimo. ¡Ya se ve!, cuatro copas, en él que nunca tomaba más que una.


Aquella noche reflexionó y comprendió lo imbécil de su conducta. «Tengo que domarme».


Al día siguiente entró al café. Allí estaba Rafael; esta vez en su 

mesa. Toribio se le dirigió. El otro pensó: «Otra vez el loco».


Le dio mil explicaciones, le pidió perdón, y acabó por convidarle. 

Desde entonces se hicieron muy amigos, casi íntimos. Toribio le hablaba 

de Campomanes.


Rafael era un alma de oro y de lo más simpático.


Cuando Toribio tuvo que volver a su pueblo sintió pena al despedirse de Rafael.


Llegó a su pueblo y lo primero que se echó a la cara fue a 

Campomanes. ¡Cosa más rara! No sintió por él ni miaja de odio; al 

contrario, casi simpatía. «Es un infeliz», pensó.


Desde entonces le dio no poco que pensar cómo se había derretido su odio a Campomanes en un fondo de piedad.


Un día paseaba con uno de sus amigos de Madrid cuando encontraron a Campomanes. Toribio se lo mostró y el otro le dijo:


—¿Sabes con quién lo encuentro parecido?


—¿Con quién?


—Con Rafael.


¡Y era verdad! No lo había notado hasta entonces. Es decir, sí lo había notado, pero sin darse cuenta de ello.


Entonces se explicó su odio a Rafael, y entonces se explicó por qué, 

reconciliado con Rafael, mató el odio que tenía a Campomanes. «Cosa más 

rara —se decía-, el demonio averigua la verdadera razón de nuestros 

odios y de nuestros amores... El hombre es el bicho más extraño».


La verdad es que tiene el alma humana repliegues estrambóticos.


Ramón Nonnato, suicida


Cuando harto de llamar a la puerta de su cuarto, entró, forzándola, 

el criado, encontrose a su amo lívido y frío en la cama, con un hilo de 

sangre que le destilaba de la sien derecha, y junto a él, aquel retrato 

de mujer que traía constantemente consigo, casi como un amuleto, y en 

cuya contemplación se pasaba tantas horas.


Y era que en la víspera de aquel día de otoño gris, a punto de 

ponerse el día, Ramón Nonnato se había pegado un tiro. Habíanle visto 

antes, por la tarde, pasearse, solo, según tenía por costumbre, a la 

orilla del río, cerca de su desembocadura, contemplando cómo las aguas 

se llevaban al azar las hojas amarillas que desde los álamos marginales 

iban a caer para siempre, para nunca más volver, en ellas. «Porque las 

que en la primavera próxima, la que no veré, vuelvan con los pájaros 

nuevos a los árboles, serán otras», pensó Nonnato.


Al desparramarse la noticia del suicidio hubo una sola y compasiva 

exclamación: «¡Pobre Ramón Nonnato!». Y no faltó quien añadiera: «Le ha 

suicidado su difunto padre».


Pocos días antes de darse así la muerte había pagado Nonnato su 

última deuda con el producto de la venta de la última finca que le 

quedaba de las muchas que de su padre heredó, y era la casa solariega de

 su madre. Antes fue a ella y se estuvo allí solo durante un día entero,

 llorando su desamparo y la falta de un recuerdo, con un viejo retrato 

de su madre entre las manos. Era el retrato que traía siempre consigo, 

sobre el pecho, imagen de una esperanza que para él había siempre sido 

recuerdo, siempre.


El pobre hombre había desbaratado la fortuna que su padre le dejara 

en locas especulaciones enderezadas a acrecentarla, en fantásticas 

combinaciones financieras y bursátiles, mientras vivía con una modestia 

rayana en la pobreza y ceñido de privaciones. Pues apenas si gastaba más

 que lo preciso para sustentarse con un discreto decoro, y fuera de 

esto, en caridades y favores. Porque el pobre Nonnato, tan tacaño para 

consigo, era en extremo liberal y pródigo para con los demás, sobre todo

 con las víctimas de su padre.


La razón de su conducta era que buscaba aumentar lo más posible su 

fortuna, hacerla enorme, y emplearla luego en vasto objeto de servicio a

 la cultura pública, para redimirla así de su pecado de origen. No le 

parecía bastante haberla distribuido en pequeñas caridades, y mucho 

menos haber tratado de cancelar los daños de su padre. No es posible 

recoger el agua derramada.


Llevaba siempre fijas en la mente las últimas palabras que al morir le dirigió su padre, y fueron así:


—Lo que siento, hijo mío, es que esta fortuna, tan trabajosamente 

fraguada y cimentada por mí; esta fortuna tan bien repartida, y que es, 

aunque tú no lo creas, una verdadera obra de arte, se va a deshacer en 

tus manos. Tú no has heredado mi espíritu, ni tienes amor al dinero, ni 

entiendes de negocio. Confieso haberme equivocado contigo.


«Afortunadamente», pensó Nonnato al oír estas últimas palabras de su 

padre. Porque, en efecto, no había logrado éste infundirle su recio y 

sombrío amor al dinero, ni aquella su afición al negocio, que le hacía 

preferir la ganancia de tres con engaño legal a la de cuatro sin él.


Y eso que el pobre Nonnato había sido el abogado de los pleitos en 

que de continuo se metía aquel hombre terrible: un abogado gratuito, por

 supuesto. En su calidad de abogado de su padre, es como Nonnato tuvo 

que penetrar en los más recónditos recovecos del antro del usurero, 

tinieblas húmedas donde acabó de entristecérsele el alma, presa de una 

esclavitud irrescatable. Ni podía libertarse, pues, ¿cómo resistir la 

mirada cortante y iría de aquel hombre de presa?


Años tétricos los de la carrera del pobre Nonnato, de aquella carrera

 odiada que estudiaba obligado a ello por su padre. Cuando durante los 

veranos se iba de vacaciones a su pueblo costero, después de aquel 

tenebroso curso de estudios, pasado en una miserable casa de uno de los 

deudores de su padre, que así le sacaba más interés a su préstamo, íbase

 Nonnato solo a orillas del mar a consolarse de su soledad con la 

soledad del Océano, y a olvidar las tristezas de la tierra. El mar le 

habla siempre llamado como una gran madre consoladora, y sentado a su 

orilla sobre una roca ceñida de algas contemplaba el retrato aquel de su

 pobre madre, fingiéndose que el canto brezador de las olas era el 

arrullo de cuna que no le había sido concedido oír en su infancia.


Él había querido hacerse marino para huir mejor de casa de su padre, 

para cultivar la soledad de su alma; pero su padre, que necesitaba un 

abogado gratuito, le obligó a estudiar leyes para torcerlas, renunciando

 al mar. De aquí lo tétrico de sus años de carrera.


Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse el alma a solas con

 el recuerdo de sus mocedades, porque éstas habíalas pasado como una 

sola noche de invierno en un desierto de hielo. Solo, siempre solo con 

aquel padre que apenas le hablaba como no fuese de sus feos negocios, y 

que de cuando en cuando le decía: «Porque esto lo hago por ti, 

principalmente por ti, casi sólo por ti. Quiero que seas rico, muy rico,

 inmensamente rico y que puedas casarte con la hija del más rico de esos

 ricachos que nos desprecian». Mas el chico sentía que aquello era 

mentira, y que él no era sino un pretexto para que su padre se 

justificase ante sí mismo, en el foro de su conciencia, su usura y su 

avaricia. Y fue entonces, en aquella tétrica mocedad, cuando dio con el 

retrato de su madre y empezó a dedicarle culto. El padre, por su parte, 

jamás le habló de ella.


Y el pobre mozo, que oía a sus compañeros hablar de sus madres, 

trataba de figurarse cómo habría podido ser la suya. E interrogaba en 

vano a aquella antigua sirvienta, seca y dura, la confidente de su 

padre, la que le había tomado de brazos de su nodriza, a la que no había

 vuelto a ver. Nunca le oyó cantar a aquella mujer ceñuda y tercamente 

silenciosa. Y era ella la que se perdía en sus más remotos recuerdos de 

niñez.


¡Niñez! No la había tenido. Su niñez fue solo un día largo, un día 

gris y frío de unos cuantos años, porque todos sus días fueron iguales e

 iguales las horas todas de cada uno de sus días. Y la escuela, no menos

 tétrica que su hogar. En ella le dirigían bromas feroces, como son las 

bromas infantiles, sobre las mañas de su padre. Y como le vieran una vez

 llorar al llamarle el hijo del usurero, redoblaron las burlas.


La nodriza lo había dejado en cuanto pudo porque no se le pagaba su 

servicio en rigor. Era el modo que tenía el usurero de cobrarse una 

deuda del marido de ella. Y así, en vez de pagarle sus mesadas por dar 

leche de su pecho al pobrecito Nonnato, íbaselas descontando de lo que 

su marido le debía.


Habíanle sacado a Ramón Nonnato del cadáver tibio de su madre, que 

murió poco antes de cuando había de darle a luz, cuarenta y dos años 

antes del día aquel en que se suicidó. Y es, pues, que había nacido con 

el suicidio en el alma.


¡La pobre madre! ¡Cuántas veces, en sus últimos días de vida, se 

ilusionaba con que el hijo tan esperado habría de ser un rayo de sol en 

aquel hogar tenebroso y frío y habría de cambiar el alma de aquel hombre

 terrible! «¡Y por lo menos —pensaba— no estaré ya sola en el mundo, y 

cantando a mi niño no oiré el rechinar del dinero en ese cuarto de los 

secretos! ¡Y quién sabe!... ¡acaso cambie!».


Y soñaba con llevarle en los días claros a la orilla del mar, a darle

 allí el pecho frente al pecho palpitante de la nodriza de la tierra, 

uniendo su canto al eterno canto de cuna que tantos dolores del 

trabajado linaje humano adormeciera.


¿Cómo se encontró casada con aquel hombre? Ni ella lo sabía. Cosa de 

su familia, de su padre, que tenía negocios oscuros con el que fue luego

 su marido. Sospechaba algo pavoroso, pero en que no quería entrar. 

Recordaba que un día, después de varios en que su madre tuvo de continuo

 enrojecidos los ojos por el llanto, la llamó su padre al cuarto de las 

solemnidades y le dijo:


—Mira, hija mía, mi salvación, la salvación de la familia toda, 

depende de ti. Sin un sacrificio tuyo, no sólo la ruina completa, sino 

además la deshonra.


—Mándeme, padre —respondió ella.


—Es menester que te cases con Anastasio, mi socio.


La pobre, temblando de los talones a la nuca, se calló, y su padre, tomando su silencio por un otorgamiento, añadió:


—Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra cosa de ti. Sí, este sacrificio...


—¿Sacrificio? —dijo ella por decir algo.


—¡Oh, sí, hija mía; no le conoces, no le conoces como yo!...


(El espejo de la muerte, 1913)


Artemio, heautontimoroumenos


El veneno de la víbora, ¿lo es para ella misma? Es decir, si una 

víbora se picase a sí misma, ¿se envenenaría? Es indudable que hay 

secreciones externas que si se vierten en el organismo mismo que las 

segrega, le dañan y hasta le envenenan. Y basta sólo para que le 

emponzoñen el que no puedan ser vertidas afuera. Hay humores que, 

retenidos, atosigan a quien los retiene. ¿No ocurrirá algo así con la 

envidia? ¿No cabrá que un hombre llegue a envidiarse a sí mismo, o una 

parte de él, uno de sus yos, a otra de sus partes, o a su otro yo? ¿No 

podrá un hombre emponzoñarse mordiéndose a sí mismo, en un ataque de 

rabia, a falta de otro hombre a mano en quien poder ensañarse 

desahogando su mordaz rabia?


Estas terribles cuestiones nos planteábamos escarbando en los más 

bajos fondo del alma, debajo de su légamo, cuando conocimos, en las 

lóbregas postrimerías de su vida, al pobre Artemio A. Silva, un vencido.

 Decíannos que era un fracasado, un raté, y acabamos por descubrir que 

era un auto-envidioso.


Artemio A. Silva se lanzó a su vida pública, a su carrera social, 

llevando en sí, como todo hijo de hombre y mujer, por lo menos dos yos, 

acaso más, pero reunidos en torno de estos dos que los acaudillaban. 

Llevaba su ángel bueno y su ángel malo, o, como habría dicho Pascal, su 

ángel y su bestia. Eran como el doctor Jekyll y el Mr. Hyde del 

maravilloso relato de Stevenson, relato que nadie que quiera saber algo 

de los abismos del alma humana, debe ignorar.


El un yo de Artemio A. Silva, el que podríamos llamar más externo o 

público, el más cínico, era un yo sin escrúpulos, arribista o 

eficacista; su mira, lo que en el siglo se llama medrar y triunfar y 

fuera como fuese. Su divisa, la del eficacismo, esto es, que el fin 

justifica los medios. Y su fin, gozar de la vida, lo que se llama así.


Pero por más dentro tenía Artemio A. Silva otro yo, que diríamos más 

interno, un yo privado, un yo hipócrita, lleno de escrúpulos y con la 

preocupación moral. Era el yo del mandamiento moral; era la fuente del 

remordimiento. Y era su yo pesimista, así como el otro era el optimista.

 Artemio le llamaba a ese yo su conciencia, como si el otro también no 

lo fuera.


Las luchas íntimas de Artemio eran entre su hombre de eficacia y su 

hombre de moralidad, entre el egoísta y el deísta. Cuando se iba a meter

 en una acción de esas que los puros políticos —la pura política es la 

suprema impureza moral— llaman eficaces, de esas en que todo se pospone a

 la consecución del llamado triunfo, del inmediato, su yo cínico le 

empujaba a los actos más implacables y a las convenciones y los 

conchabamientos más perversos; pero su otro yo, el que llamaremos 

hipócrita le retenía. Y su acción era siempre incierta y vacilante. Y 

concluía por encerrarse y decirse a sí mismo: «¡Soy imposible!, ¡jamás 

llegaré a ser nada en este mundo!, ¡estos escrúpulos de monja!... ¡estos

 remordimientos!... ¿Y para qué me sirve ser honrado, si nadie me lo ha 

de agradecer?, ¿para qué si he de morir, de seguir así, pobre y 

despreciado?». Por donde se ve que ninguno de sus dos y os, ni su ángel 

ni su demonio, habían vencido, sino que, en rigor, ambos eran vencidos, 

cada uno del otro, y vencedor ninguno.


Si el demonio de Artemio —o el Artemio demonio— hubiese vencido al 

ángel de Artemio —o al Artemio ángel-, habríase dado a medrar y a gozar 

de la vida del siglo y del encanto del poder y de la fortuna sin rastro 

alguno de remordimiento; y si, por el contrario, hubiese en él vencido 

el ángel, habríase contentado con la satisfacción de su propia virtud, 

con el sentimiento de su propia humanidad vencedora. Pero no le ocurrió 

ni lo uno ni lo otro, y acabó Artemio siendo mucho peor que un pícaro 

redomado, mucho peor que uno de esos bandoleros de alto copete que han 

dejado la conciencia moral al borde del camino, y campan y medran a sus 

anchas en el rodeo del mundo del siglo, sin dársele de otra cosa, y 

menos de lo eterno, un ardite. Acabó Artemio odiándose a sí mismo y 

despreciándose. Y este odio y este desprecio, eran en mucha parte, 

envidia. El que empezó siendo el ángel de Artemio, concluyó odiando a su

 demonio y siendo, por lo tanto, tan malo como él; y el que empezó 

siendo su demonio, concluyó despreciando al otro.


El escondido yo moral de Artemio admiraba ocultamente —pues quería 

ocultárselo a sí mismo— a su yo eficacista o inmoral. En los diálogos 

que Artemio mantenía entre sus dos yos, el angélico decíale al 

demoníaco: «¡Si yo hubiera podido ser como tú!, ¡si yo hubiera tenido 

para hacer el bien la osadía que tuviste tú para buscar tu provecho!, 

¡si yo hubiera tenido tu coraje!». Y el yo demoníaco le respondía: «¡El 

caso es, mellizo mío, que con tus eternos reproches no me has dejado ser

 como debí haber sido, no me has dejado ser como debí haber sido, no me 

has dejado cumplir mi provecho, y tampoco has hecho el tuyo, cobarde, 

cobarde!». Y luego el yo exangélico de Artemio tenía que callarse, 

porque había buscado su provecho moral, y la moralidad no es provecho; 

había querido un premio para su virtud, y no supo que el premio es la 

virtud. Y es que el ángel de Artemio había sido corrompido por el 

fracaso de su demonio.


El pobre Artemio, cuando le conocimos, no se consolaba del fracaso de

 sus ambiciones mundanas, de no haber hecho una carrera brillante, según

 el siglo; pero tampoco estaba satisfecho de la aparente austeridad y 

limpieza de su vida. «No tuvo valor para ser malo» —se decían de él las 

gentes. Y él lo sabía.


No conocimos en Renada alma más complicada y torturada que la del 

pobre Artemio A. Silva, un nuevo heautontimoroumenos, el que se 

atormentaba a sí mismo. Y si Dios nos da salud, humor y tiempo, hemos de

 contar detalladamente su historia, haciendo que hablen solamente los 

hechos. Artemio era, en rigor, un envidioso de sí mismo. Porque cuando 

se revolvía alguno que hubiese medrado en el siglo, decíase: «¡Así pude 

haber sido yo si no me hubiesen contenido este maldito ángel, preocupado

 de la justicia y del deber!». Y cuando se revolvía contra alguno que 

mantuviese la entereza de un corazón recto y justo y, con ella, el 

respeto de los mejores, decíase Artemio: «¡Así pude haber sido yo si no 

me hubiese empujado, y sin eficacia, este maldito demonio, que jamás 

pensó más que en su provecho». Y así Artemio, al envidiar al que medraba

 y triunfaba —lo que así llaman los eficacistas o arribistas— su medro y

 triunfo, y al envidiar al que se mantenía entero y respetado su 

entereza y respeto, no hacía sino envidiarse de sí mismo. Ninguno de sus

 dos yos consiguió dominar del todo al otro, y acabaron por fundirse en 

un solo yo, en que lo angélico se perdió en lo demoníaco. Fue cobarde 

para el bien y cobarde para el mal. La lucha entre su ambición y su 

orgullo se resolvió en la destrucción de ambos, uno por otro.


Como ve el lector, le damos aquí al orgullo un papel angélico. Nos 

queda por explicar cómo fue por orgullo por lo que los ángeles buenos 

permanecieron fieles al Señor. Porque el orgullo es el respeto a Dios, a

 quien se lleva dentro, y la resolución de no venderlo al mundo.


(Nuevo Mundo, Madrid, 29-III-1918)


Robleda, el actor


Aquel actor, Octavio Robleda, desconcertaba al público. No había 

podido aprendérselo. En cada nuevo papel se esperaba una sorpresa de su 

parte. «Llena la escena —había escrito un crítico-. Y, sin embargo, 

parece que está ausente de ella, que está fuera del teatro». Veíasele 

—en efecto— profundamente absorto en los personajes que representaba y 

se adivinaba, sin embargo, que allí quedaba otro, que él, Octavio 

Robleda, representa entre tanto otra tragedia más profunda. Cuando hacía

 La vida es sueño, de Calderón, sentíase que la iba creando y que él, 

Octavio Robleda, soñaba a Segismundo.


Los autores gustaban poco de Octavio. Decían, y no les faltaba razón 

en ello, que sin quitar ni poner una palabra de lo que ellos, los 

autores, habían escrito, Octavio les cambiaba el personaje y le hacía 

ser otro que el por ellos concebido. Y que luego de creado un sujeto 

así, de escena, por Octavio, no había ningún otro actor que se atreviese

 a representarlo. Porque Octavio hacía llorar con personajes que el 

autor concibió cómicos y hacía reír con los que concibió trágicos.


De su vida privada no se sabía casi nada. Vivía solo y solitario, sin

 amigos, y en las horas que no pasaba en el teatro era casi imposible el

 poderle ver. En sus temporadas de descanso, de vacaciones, íbase a una 

casita de un pueblecillo de sierra y se pasaba casi todo el día en un 

bosque, lejos de toda sociedad humana, estudiando las costumbres de los 

insectos. Y cuando le preguntaban por qué no estudiaba a los hombres, 

respondía: «¿Y para qué? No somos nosotros, los actores, los que 

imitamos y representamos sus gestos, sus acciones y sus palabras, sino 

que son ellos los que nos imitan. Es el teatro el que hace la vida. ¡Y 

estoy harto de teatro!».


—¿Y de vida por lo tanto? —le dije una vez que se lo oí.


—¡Y de vida, sí! —me respondió Octavio.


No sé cómo, pero llegamos a intimar, y aquel hombre tosco y huraño, 

insociable, llegó a confiarme parte del secreto de su vida. No lo 

esencial de él, pero si lo formal de ese secreto.


—Vivo torturado —me dijo— por el horror a la exhibición. Me molesta 

ser el blanco de las miradas de tanta gente y quisiera poder hacerme 

invisible, hundirme bajo la tierra. Mi mayor preocupación cuando salgo a

 escena, es que el público me vea a mí, a Octavio Robleda, que sepan que

 estoy allí yo y por eso pongo tanto cuidado en caracterizarme de modo 

que mi propia personalidad se borre.


—Y por eso —le dije-, por ese empeño se le ve siempre a usted. Ahora 

me explico lo que le ocurre al público con usted y esa indefinible 

sensación de desasosiego y de desconcierto que usted provoca en él. Y es

 que sentimos bajo la tragedia que usted representa la otra tragedia...


—Que también represento... —me interrumpió con tristeza.


—La tragedia de una personalidad que quiere borrarse, anularse, y no lo consigue.


—No —exclamó-, no es que quiera anularme; es que no quiero darme en 

espectáculo; es que no quiero que me vean; es que no quiero que sepan 

que yo, que Octavio Robleda está allí; es que me quiero para mí y nada 

más que para mí. Y cuando voy por la calle sufro, sufro lo indecible. 

Quisiera pasar inadvertido, que no sepan que soy yo. Cada vez que se me 

quedan mirando, que miran a Octavio, al actor favorito, sufro. Ya desde 

pequeñito desde niño, me producía una gran intranquilidad el que los 

demás repararan en mi presencia. Habría querido ser invisible.


—¡Y, sin embargo, escogió usted esa profesión, la de exhibirse!


—Primero, no la escogí. Fue el azar de la suerte. Soy hijo de 

actores; puedo decir que nací en el teatro y en él me crie. Y luego si 

la acepté fue precisamente buscando borrarme, desaparecer en los 

personajes que representara y que nadie me viera ni me mirara sino a 

ellos. Habría querido no tener nombre ni estado civil y que el público 

no supiese quién era el que hacía el papel...


—¡Ahora me explico el aire de suprema angustia con que sale usted a saludar al público cuando le aclama!


—Sí; me molestan los aplausos porque son a mí. Que aplaudan a Hamlet,

 o a Segismundo, o a don Juan, o a Juan Gabriel, o a don Álvaro, ¿pero a

 mí? ¿Para qué me hacen salir a saludarles? ¿Por qué no me dejan en paz?

 Si yo he querido morirme en esas criaturas de ficción, sepultarme en 

ellas, ocultarme, ¿por qué me buscan? ¿Por qué buscan a Octavio Robleda?

 Y mi nativa timidez padece. Porque yo sé cómo debe presentarse Hamlet, o

 Segismundo, o don Juan, o don Álvaro, que son hombres de exhibición, de

 espectáculo, de representación, ¿pero yo? Yo no sé cómo presentarme. Y 

tiemblo siempre de hacer el ridículo. Nada me repugna más que el 

histrión. ¡Que me dejen solo!


—Es extraño... —murmuré.


—¡Odio el teatro!; le odio con toda el alma. Me he refugiado en el 

teatro del arte, en el tablado de la escena, huyendo del otro teatro, 

del más grande. En cualquier otra profesión que hubiese adoptado, a no 

ser pastor de la sierra o cartujo, habría tenido un público que acudiese

 a mí, a Octavio Robleda, y creí que en ésta de actor lograría escapar a

 las miradas de las gentes. ¡Quise poner a Hamlet, a Segismundo, a don 

Álvaro, a tantos otros entre las gentes, entre el mundo y yo, cubrirme y

 encubrirme con ellos y no lo consigo! ¿Qué les importo yo? ¿Qué me 

importo yo a mí mismo?


—¡Por eso le culpan a usted de soberbio!


—¿Soberbio? ¿Soberbio yo? Toda mi aparente soberbia no es más que un 

broquel para ocultar mi timidez, mi nativa e incurable timidez. Por 

timidez me aventuro a las tablas. Es el horror a que se me vea, a que 

reparen en mí, a que me miren a la mirada y me roben así el secreto de 

mi soledad, es eso lo que me hace meterme en los personajes que 

represento. ¡Y no me sirve, siempre están buscando a Octavio Robleda! 

¡Siempre van a ver a Octavio Robleda! Y yo no quiero que me vean, yo no 

quiero que me miren; no quiero que sepan que existo. Si es que existo...


Dijo esto último con un tono que me infundió frío en el tuétano de 

los huesos. Y empecé a columbrar el fondo del secreto de la soledad de 

Octavio Robleda.


(Caras y Caretas, Buenos Aires, 4-XII-1900)


La sombra sin cuerpo


Fragmento de una novela en preparación


El misterio fiel suicidio de mi padre me atormentaba, como os he 

dicho, de continuo. En él se encerraba para mí el misterio de mi propia 

vida y hasta de mi existencia. «¿Por qué y para qué había venido yo al 

mundo?». Tal era la pregunta que me dirigía a mí mismo de continuo. Y si

 no acabé con mi vida, si no me la quité a propia mano armada, fue 

porque esperaba arrancar de mi madre, a escondidas del otro, la solución

 del misterio de mi vida.


Habríame, en efecto, juzgado y sentenciado a mí mismo y ejecutado 

luego por mí propio la sentencia, haciendo así de reo, juez y verdugo, 

si hubiera podido procesarme. Pero mi proceso tenía que empezar por la 

inquisición del suicidio de mi padre, que habría de ser el que 

justificase el mío. Y no había manera de arrancar una palabra a mi pobre

 madre sometida al otro que había hecho desaparecer de casa todo rastro 

que pudiese recordar a su antiguo dueño.


Por este tiempo vino a dar a mis manos aquella estupenda novelita de 

Adalberto Chamisso que se llama La maravillosa historia de Pedro 

Schlemihl o sea el hombre sin sombra, el hombre a quien le quita su 

sombra, a cambio de la bolsa de Fortunato, el hombre del traje gris o 

sea el Diablo. El pobre Schlemilh, como se sabe, de nada le sirvió su 

bolsa pues que todos huían de él al verle sin sombra y tenía que huir de

 la luz, de lo que se aprovechó el diablo para proponerle la devolución 

de la sombra por el alma, a cambio de ésta, trato que rechazó Schlemihl 

con todo lo que en la maravillosa novelita de Chamisso se sigue.


La lectura de esta obra verdaderamente clásica me produjo una 

impresión inexplicable. Pero lo que me preocupaba no era la muerte de 

Pedro Schlemihl, sino la de su sombra. Cuando este desgraciado aceptó el

 primer trato con el hombre del traje gris, éste se arrodilló ante él y 

con maravillosa destreza le arrancó su sombra, de la cabeza a los pies, 

de la yerba, la levantó, la arrolló y plegó y se la guardó. Y yo me 

preguntaba qué es lo que hizo después con esa sombra. Di en pensar que 

no se la guardó en el bolsillo esperando a que Schlemihl, al sentir las 

consecuencias de tener que vivir sin ella, volviera a pedirle deshacer 

el trato, ofreciendo devolverle la bolsa, y entonces le propusiera 

comprarle el alma, sino que el Diablo soltó la sombra a que fuese a 

errar por el mundo. Y me imaginaba que si encontramos a un hombre sin 

sombra nos ha de producir no ya extrañeza, como a los condenados del 

Purgatorio del Dante les causaba verle a éste con ella, sino espanto, 

verdadero espanto, mucho más habría de producirnos encontrarnos en los 

caminos de la vida con la sombra de un hombre sin su cuerpo. En la 

novelita misma de Chamisso hay un pasaje en que Schlemihl se encuentra 

con la sombra de un hombre invisible y lucha con éste para quitársela, 

pero no es lo mismo esto que lo que yo me imaginaba.


Figurábame ver venir por carreteras, calles y plazas la sombra 

misteriosa, ya alargada, luego del alba y al ocaso, ya recogida, al 

mediodía, ver que se prolongaba de ella un brazo o que se recogía, verla

 elevarse por un muro, cruzarse con otras sombras, pero de objetos 

inanimados... Porque hasta los animales habrían de huir de ella llenos 

de espanto. Figurábame que hasta la más intrépida fiera huiría aterrada 

al ver acercarse a ella la sombra de un hombre sin hombre. Como si de 

pronto nos, sobrecogiera la sombra de una nube sin nube visible en el 

cielo sino éste sereno y radiante de plenitud de azul. Y me imaginaba 

una escena trágica y es que en una calle se encontraran, a pleno sol, un

 ciego que avanzaba a tientas por ella y la sombra humana sin cuerpo y 

los espectadores esperaran aterrados el encuentro de sus dos sombras, y 

que éstas se mezclaran y confundieran y el ciego pasase sin haber 

sentido nada.


Y pensaba que las gentes se preguntarían si era, en efecto, de hombre

 la sombra, si era una sombra humana, y se pondrían —¡desde lejos, 

claro!— a estudiarla y luego a estudiar sus propias sombras y a ver si 

así determinaban cómo sería el hombre invisible que proyectaba aquella 

sombra. Sin que faltasen pedantes que quisieran aplicar al estudio de 

aquel pavoroso misterio la geometría proyectiva.


Y luego di en pensar que la sombra de Pedro Schlemihl recorriera el 

mundo en busca de su cuerpo, del cuerpo de Schlemihl, y éste lo 

recorriera a su vez en busca de aquélla. Y acabé por pensar si no somos 

todos sombras a la busca de sus cuerpos y si no hay otro mundo en que 

nuestros cuerpos nos están buscando. Y entonces di en pensar que aquella

 comezón del suicidio que me atormentaba no era sino el deseo de 

encontrar a mi padre, que era el cuerpo de que era yo la sombra.


Pero entonces se me ocurrió que como el mundo en que vivía mi padre 

era un mundo todo él de sombra, un mundo que no era más que sombra, 

dejaría de ser yo en él lo que era, una sombra, y no encontraría a 

nadie. Porque, ¿cómo va a encontrar nada el que se vuelve nada? En 

aquellos días no salía de casa y aun en ésta huía de la luz. Me aterraba

 la idea de poder ver mi propia sombra, sombra de sombra. Una tarde en 

que, sin poder evitarlo, vi la sombra de mi cabeza proyectada en la 

pared, de donde el otro había quitado un retrato de mi padre, creía que 

se me vaciaba la cabeza. Y entonces supe lo que es el terror en las 

raíces del alma.


(Caras y caretas, Buenos Aires, 16-VII-1921)


Fábulas, sátiras, fantasías, cuentos humorísticos, caricaturas


El desquite


Después de cavilar muy poco he rechazado el uso que emplea la voz 

galicana revancha, y me atengo al abuso, quiero decir, al purismo que 

nos manda decir desquite. Que nadie me lo tenga en cuenta.


Esto del desquite es de una actualidad feroz, ahora que todos estamos picados de internacionalismo belicoso.


*  *  *


Luis era el gallito de la calle y el chico más roncoso del barrio, 

ninguno de su igual le había podido, y él a todos había zurrado la 

badana. Desde que dominó a Guillermo no había quien le aguantara. Se 

pasaba el día cacareando y agitando la cresta: si había partida, la 

acaudillaba; se divertía en asustar a las chicas del barrio por molestar

 a los hermanos de éstas, se metía en todas partes, y a callar todo 

Cristo, ¡a callar se ha dicho!


¡Que se descuidara uno!


—¡Si no te callas te inflo los papos de un revés!...


¡Era un mandarín, un verdadero mandarín! Y como pesado, ¡vaya si era 

pesado! Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no hacía más que darle 

papuchadas, y vez hubo en que se empeñó en hacerle comer greda y beber 

tinta.


¡Le tenían una rabia los de la calle!


Guillermo, desde la última felpa, callaba y le dejaba soltar 

cucurrucús y roncas, esperando ocasión y diciéndose: «Ya caerá ese 

roncoso».


A éste, los del barrio, aburridos del gallo, le hacían «chápale, chápale», yéndole y viniéndole con recaditos a la oreja.


—Dice que le tienes miedo.


—¿Yo?


—¡Dice que te puede!


—¡Dice que cómo rebolincha!...


—¡Sí, las ganas!


Se encontraron en el campo una mañana tibia de primavera; había 

llovido de noche y estaba mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, 

les retozaba la savia en el cuerpo, los brazos les bailaban, y los 

corazones a sus acompañantes que barruntaban morradeo.


Sobre si fue el uno o fue el otro quien derribó un cochorro de una pedrada, tuvieron palabras.


El cochorro estaba en el suelo, panza arriba suplicando paz con el 

pataleo de sus seis patitas, esperando a que por él y junto a él se 

decidiera la hegemonía del barrio.


—¡Sí!... ¡Tú, tú echar roncas nada más no sabes!...


—¿Roncas? ¿Roncas yo? ¡Si te doy uno!


Hacía que se iba con desdén digno, y volvía.


—¡Calla y no me provoques!


—¡Ahí va!, provoques —exclamó uno de los mirones— provoques..., provoques... ¡Qué farolín, para que se le diga que sabe!


Los circunstantes les azuzaban.


—¡Anda, pégale!


—¡Chápale a ése!


—¿Le tienes miedo?


—¿Miedo yo?


—¡Mójale la oreja!


—¡Tírale saliva!


—¡Llámale aburrido!


—¡Provócale, anda, provócale!


Todos soltaron el trapo a reír al oír esto. Luis se puso como un tomate, y se acercó a imponer correctivo al burlón.


—¡Déjale quieto! —le gritó Guillermo.


—¡Y a ti también si chillas mucho!


—¿A mí?


Luis le dio un empellón, se lo devolvió Guillermo, siguió un moquete y

 se armó la gresca. Los mirones les animaban y saltaban de gusto. Uno de

 éstos se puso a rezar por Guillermo.


—Ojalá gane Guillermo. Ojalá amén... Ojalá gane... Ojalá gane...


Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo con más brío. Al 

principio llevaban la mano a la parte herida y tomaban tiempo para 

devolver el golpe; después menudeaban los embistes sin darse reposo.


—Ojalá gane... Ojalá gane... Ojalá gane...


—¡Échale la zancadilla!


Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y al caer aplastaron al 

cochorro que imploraba piedad con sus patitas. Guillermo sujetó con sus 

rodillas los brazos del enemigo, y mientras éste forcejeaba, el otro, 

resudado, rojo de faz, irradiando alegría, feroz los ojos, le decía 

entre resoplidos:


—¿Te rindes?


—¡No!


—¿Te rindes?


—¡No!


Otro puñetazo más, y así siguió hasta que le hizo sangrar por las muelas.


En aquel momento uno de los mirones exclamó:


—¡Agua..., agua..., agua!


Era que venía el alguacil, el muy pillo cautelosamente, haciéndose el

 distraído, como tigre de caza. Al verle abandonaron todos el campo 

echando a correr. Y el alguacil, al escapársele la presa, les amenazaba 

desde lejos con el bastón.


Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de su triunfo y sin hacer caso a Eugenio, que le repetía:


—¡He rezado por ti! ¡He rezado por ti!


Poco después entró el vencido sangrando por la boca, embarrado, hosco y murmurando:


—¡Ya caerá! ¡Ya caerá!


¡Qué corte rodeó desde aquel día a Guillermo!


En la calle bailaban todos de contento; ya no temían al roncoso, ya podían decirle:


—Te ha podido Guillermo.


Quien más atenciones prodigó a éste fue Eugenio.


El cual tenía un hondísimo sentimiento de la dignidad humana. Si le 

pegaban 6, 15 o 21 golpes, él devolvía 7, 16 o 22; cuando el maestro le 

administraba una azotina, contaba él los zurriagazos, y si éstos eran n,

 después, en desquite, tenía que tocar el faldón de la levita del 

maestro n + 1 veces. Siempre quedaba encima.


Luis no volvió a abrir el pico, pero no cerró noche ni abrió día sin que murmurara:


—¡Ya caerá! ¡Ya caerá!


¡Ardoroso alimento de su augusta majestad caída!


*  *  *


«¡Valiente chiquillería! ¡Mira con qué nos sale!».


¿Dice esto el lector?


¡Bien!, pues ahí está el origen del sentimiento de justicia, porque 

nació ésta del desquite. Toda la monserga de la vindicta social se 

reduce a la revancha social, ni tilde más, ni tilde menos. ¿Me pega? ¡Le

 pego, y en paz!


¡Vaya una paz!


Los pueblos pasaron de la venganza al castigo. Esta es una pura 

reacción, como el estornudo. Entra un granillo de polvo en la mucosa...,

 la laringe castiga al granillo estornudando.


Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en la calle, me digo:


«Ésa es la educación social, y lo demás pamplinas. Así, libre y al 

aire libre, cada uno aprende, así, que, frente a su voluntad, hay otras 

voluntades, y que no hay otro remedio que imponerse o someterse a ellas,

 o concertarse todos a escapar bajo el ojo del alguacil».


Todavía nos ha de enseñar grandes cosas el: «¡Ya caerás!» internacional, que sale de lo hondo del pecho herido.


Pero ¡ojo, mucho ojo!, no hay que perder de vista al alguacil, que 

avanza cautelosamente, como tigre de caza, que desde lejos amenaza con 

el bastón y puede aguarnos la fiesta.


(El Nervión, Bilbao, 7-IX-1891)


¡Cosas de franceses!


(Un cuento disparatado)


Es cosa sabida que nuestros vecinos los franceses son incorregibles 

cuando en nosotros se ocupan, pues lo mismo es en ellos meterse a hablar

 de España que meter la pata.


A las innumerables pruebas de este aserto añada el lector el 

siguiente cuento que da un francés por muy característico de las cosas 

de España, y que, traducido al pie de la letra, dice así:


Don Pérez era un hidalgo castellano dedicado en cuerpo y alma a la ciencia, y a quien tenían por modestísimo sus compatriotas.


Pasábase las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio,

 enfrascado en el estudio de un importante problema de química, que para

 provecho y gloria de su España con honra había de conducirle al 

descubrimiento de un nuevo explosivo que dejara inservibles cuantos 

hasta hoy se han inventado.


El lector que se figure que nuestro don Pérez no salía del 

laboratorio manipulando en él retortas, alambiques, reactivos, crisoles y

 precipitados dará muestras de no conocer las cosas de España.


Un hidalgo español no puede descender a manejos de droguería y 

entender de tan rastrero modo la excelsitud de la ciencia, que por algo 

ha sido España plantel de teólogos.


Don Pérez se pasaba las horas muertas, como dicen los españoles, 

delante de un encerado devanándose los sesos y trazando fórmulas y más 

fórmulas para dar con la deseada. De ningún modo quería manchar sus 

investigaciones con las impurezas de la realidad; recordaba el paso 

aquel en que los villanos galeotes apedrearon a don Quijote y no quería 

que hicieran lo mismo con él los hechos. Dejaba a los Sanchos Panzas de 

la ciencia el mandil y el laboratorio, reservándose la exploración de la

 sima de Montesinos.


Quede el proceder por tanteos para los que viven en tinieblas y no 

han nacido, como la inmensa mayoría de los españoles, en posesión de la 

verdad absoluta o la han dejado perder por su soberbia.


Al cabo de tanta brega dio don Pérez con la deseada fórmula, y el día

 en que ésta se hizo pública fue de regocijo en toda España. Hubo 

colgaduras, cohetes, gigantones y, sobre todo, combates de toros. Las 

charangas alegraban las calles de las ciudades tocando el himno de 

Riego.


Las Cortes decretaron coronar de laurel en el Capitolio de Madrid a 

don Pérez, así que hiciera volar el Peñón de Gibraltar con todos sus 

ingleses, o cuando menos la gran montaña del Retiro, de Madrid.


Adornando las paredes de zapaterías y barberías de los pueblos y en 

no pocos hogares aparecía entre números de La Lidia el retrato de don 

Pérez, junto al de Ruiz Zorrilla unas veces y al del pretendiente don 

Carlos otras. A un nuevo aguardiente anisado le bautizaron con el nombre

 de «Anisado explosivo Pérez».


No faltaron, sin embargo, Sanchos y socarrones bachilleres que 

trataban de echar jarros de agua fría al popular entusiasmo, pero desde 

que aparecieron en los periódicos escritos del eminente geómetra don 

López y del no menos eminente teólogo don Rodríguez, rompiendo lanzas a 

favor del nuevo explosivo Pérez, los descontentos se redujeron al 

silencio público y a la lima sorda.


Llegó el día de la prueba. Todo estaba dispuesto para hacer volar una

 colinilla, situada en las llanuras de la Mancha, y no faltaron animosos

 creyentes que se comprometieron a dar fuego a la mecha en compañía de 

don Pérez.


Cuando la mecha empezó a arder, un formidable «¡olé!, ¡olé!» de la 

multitud, que desde lejos contemplaba la prueba, y algunos palidecieron.


Y cuando el fuego llegó al explosivo, se oyó un ruido semejante a un 

trueno, se levantó una gran polvareda, y al disiparse ésta apareció la 

figura de don Pérez radiante de esplendor. La multitud le aclamó 

frenética, dio vivas a su madre y a su gracia, y le llevaron en brazos 

como sacan a don Frascuelo de la plaza cuando mata un toro según las 

reglas de la metafísica tauromáquica. Y por todas partes no se oía más 

que: ¡Olé! ¡Viva España con honra!


Los periódicos hicieron su agosto.


Unos aseguraban que el cerro se había hecho polvo, otros mostraban 

cicatrices de golpes que recibieron de los pedazos en que se deshizo; 

pero algunos días después se aseguraba que unos pastores habían visto al

 cerro en el mismo sitio que antes, y cuando se confirmó esta noticia se

 levantó la gran polvareda de indignación popular.


Era imposible el caso; el cerro tenía que haber volado, porque eran infalibles las fórmulas del encerado de don Pérez.


Era una mano aleve que había mojado el explosivo, la mano de un maligno encantador enemigo de don Pérez y envidioso de su fama.


Este encantador, sucediendo el caso en España ya se sabe cuál tenía que ser: el Gobierno.


La opinión pública se pronunció contra éste en los cafés y las 

tertulias, y los periódicos hicieron resaltar la desatentada conducta 

del maligno encantador, que se empeñaba en vivir divorciado de la 

opinión pública, tan perita en química como es en España, sobre todo 

después de ilustrada por el eminente geómetra don López y el no menos 

eminente teólogo don Rodríguez.


En aquella campaña se recordó a Colón, a Cisneros, a Miguel Servet, a

 los tercios de Flandes, el Salado, Lepanto, Otumba y Wad-Ras; los 

teólogos de Trento y el valor de la infantería española, que con él hizo

 vana la ciencia del gran capitán del siglo. Con tal motivo se insistió 

una vez más en la falta de patriotismo de aquellos que no querían más 

que lo extranjero, habiendo mejor en casa, y se recordó al pobre don 

Fernández, arrinconado y desconocido en su ingrata patria, y 

celebradísimo fuera de ella; el pobre don Fernández, cuyos libros en 

España tenían que tomarlos las corporaciones mientras eran traducidos a 

todos los idiomas cultos, inclusos el japonés y el bajo bretón.


El pobre don Pérez, perseguido por follones malandrines, trató de 

vindicar la honra de España, y como se proponía demostrar la eficacia 

del explosivo, con el que había de volar a Gibraltar y desenmascarar al 

Gobierno, le presentaron candidato a la diputación a Cortes. Las Cortes 

son la academia en que se reúnen a discutir todos los sabios de España, 

asamblea que, siguiendo las gloriosas tradiciones de los Concilios de 

Toledo, hace a pluma y a pelo, ya de Congreso político, ya de Concilio 

en que se dilucidan problemas teológicos, como sucedió allá por el 69.


En cuanto los admiradores de don Pérez presentaron su candidatura, el

 eminente toreador don Señorito, viviente ejemplo del consorcio de las 

armas con las letras, sintió arder su sangre, y al salir de un combate 

de toros en que arrebató al público estoqueando seis colombinos con la 

más castiza filosofía, se fue a un mitin y volvió a arrebatarle con un 

discurso en favor de la candidatura de don Pérez.


Sólo en la pintoresca España se ven cosas semejantes. Después de 

brindar por la patria desplegó don Señorito el trapo, dio un pase a 

España con honra, otro de pecho a Gibraltar y sus ingleses, uno de 

mérito a don Pérez, sostuvo una lucidísima brega, aunque algo bailada, 

acerca de la importancia y carácter de la química, y, por fin, remató la

 suerte dando al Gobierno una estocada hasta los gavilanes.


El público gritaba ¡ole tu salero!, y pedía que dieran al tribuno la 

oreja del bicho, uniendo en sus Víctores los nombres de don Pérez y don 

Señorito.


Allí estaban también el gran organizador de las ovaciones, el Barnum 

español, el popularísimo empresario don Carrascal, que se proponía 

llevar en una tournée por España al sabio don Pérez, como se había 

llevado ya al gran poeta nacional.


El buen don Pérez se dejaba hacer, traído y llevado por sus admiradores, sin saber en qué había de acabar todo aquello.


Pero ni la elocuencia tribunicia del toreador don Señorito, ni la 

actividad del popularísimo don Carrascal, ni la protección del gran 

político don Encinas movieron al Gobierno español, que siguió comiendo 

el turrón a dos carrillos y sordo a las voces del pueblo, según es su 

costumbre.


¡Y todavía sigue en pie el Peñón de Gibraltar con sus ingleses!


*  *  *


Convengamos en que sólo un francés es capaz, después de ensartar tal 

cúmulo de disparates, sobre todo el de presentarnos un torero de tribuno

 en favor de la candidatura a diputado de un sabio; sólo un francés, 

decimos es capaz de dar tal cuento como característico de las cosas de 

España. ¡Cosas de franceses!


Pero señor, ¿cuándo aprenderán a conocernos nuestros vecinos, por lo menos tanto como nosotros nos conocemos?


(El Nervión, Bilbao, 28-II-1893)


El gran Duque-Pastor


Narraciones siderianas


Era gran día en «El Arca», de Sideria. Se celebraba la gran fiesta apocalíptica, el cumplimiento de abracadabrantes profecías.


Se trataba nada menos que de coronar al gran duque de Monchinia, al ínclito don Tiberio.


Conviene que sepa el lector que la ciudad ducal de Sideria pertenecía

 al antiquísimo país monchino, cuyos orígenes se difuminaban en el 

misterio de las edades genesíacas. Una venerable leyenda enseñaba que 

los monchinos eran autóctonos o indígenas, es decir, nacidos de su misma

 tierra, y que un Deucalion monchino los había producido, convirtiendo 

los robles en hombres, que resultaron recios y duros como robles.


Mas dejando el campo encantado de la leyenda, la historia presentaba a

 los monchinos en remotísimas edades trabajando sus campos, comiéndose 

en paz y gracia de Dios su pan y gozando de sabias leyes.


Se habían puesto desde muy antiguo al amparo de los grandes duques de

 Monchinia, y cuando moría cada uno de éstos iba su sucesor a rendir 

acatamiento a las sabias leyes de los monchinos a un islote, situado dos

 leguas mar adentro. Después que el gran duque ofrecía sacrificios en el

 altar de la ley monchinesca y mientras el vapor de aquellos subía al 

cielo, las aclamaciones del pueblo se mezclaban al bramido del mar.


Pero, ¡ay!, hacía ya algún tiempo un desaforado terremoto había 

conmovido a Monchinia y el mar, sacudido en su asiento, se había tragado

 al islote y con él al altar de la ley y al gran duque, que estaba a su 

pie implorando clemencia al cielo.


*  *  *


Hacía ya tiempo que Monchinia toda dirigía de cuando en cuando 

miradas tristes al punto del mar en que se alzaba un día el islote, 

cuando los socios de «El Arca» de Sideria resolvieron hacer la felicidad

 de los pobres filisteos y ramplones burgueses de Monchinia coronando 

gran duque a don Tiberio, elevando «El Arca» a islote de la Ley y 

encendiendo en ella el altar de los sacrificios.


Don Tiberio era un gran ganadero. En el trato con el ganado había 

adquirido singularísimas dotes de gobierno y extraordinaria energía. Los

 pobres de espíritu de Monchinia, murmurando de él, decían que, de haber

 nacido hijo de alguno de sus muleros, nunca habría pasado de mulero... y

 gracias, y aunque es cierto que no le faltaban condiciones ni lengua 

para tal, no es menos cierto que tales murmuraciones eran espumarajos de

 impotente envidia.


Don Tiberio sintió que el dilatado pecho se le henchía como 

gigantesco fuelle al sentir en sus sienes el cosquilleo precursor del 

peso dulce de la ducal corona; se fue a ver sus graneros atestados de 

cebada para el ganado y sus campos henchidos de verde heno, y sonriendo 

modestamente, exclamó en su corazón:


—Señor, haz de mí lo que te plazca, y pues lo quieres, sea.


Los socios de «El Arca» estaban fuera de sí de regocijo. Iban a dar 

el gran golpe apocalíptico; iban a dejar turulatos a los infelices 

filisteos, no sólo de Sideria sino de toda Monchinia; iban a matar de 

una vez al monstruo de la ramplonería burguesa, iban a enseñar al mundo 

lo que es el mundo.


Los pobres monchinios se resistieron en un principio, desconociendo 

sus intereses. Víctimas de ridículas preocupaciones, los unos creían 

incompatible la dignidad de gran duque con el oficio de ganadero, sin 

comprender, ¡incautos!, que es ésta la mejor escuela para aquélla; los 

otros aducían nimios escrúpulos fundados en el funestísimo prejuicio de 

la herencia de las supremas dignidades, como si no fuera hijo de sus 

obras todo hijo de vecino, y otros, por fin, los pusilánimes, temían se 

encendiera el país en cruenta guerra civil y germinaran bandos 

sosteniendo cada cual su pretendiente a gran duque. Pero si esto último 

se verificara, ¿durará la reyerta más que la vida del heno,



a la mañana verde

seco a la tarde?
 


¿Quién tan generoso en su opulencia como don Tiberio y dispuesto como

 él a conceder cebada y heno a todo pasto al pueblo monchino, hambriento

 de libertad y de reposo?


Don Tiberio alfombró de heno las calles de Sideria y sembró los 

campos con la cebada de sus graneros. Así poco a poco fueron entrando en

 razón los monchinos y todo estuvo maduro para celebrar en «El Arca» la 

apocalíptica fiesta de la coronación del gran duque a favor de don 

Tiberio.


*  *  *


¡Qué fiesta! ¡Qué esplendor! Imagínese el lector la tal fiesta, porque siempre será preferible a que se la describamos.


Se sacrificaron para ella tantas reses y pellejos como convidados.


Y mientras, después de verificada la ceremonia, se prolongaba la 

solemnidad, los pacíficos burgueses siderianos contemplaban apiñados en 

la calle los iluminados balcones de «El Arca» y comentaban las voces que

 hasta ellos llegaban.


Los brindis fueron todos dignos de don Tiberio y de su coronación, 

sobresaliendo entre ellos el del oráculo de «El Arca», quien tenía en el

 cuerpo más de una cuba de inspiración.


«Vamos a hacer la felicidad de estos borregos —decía-, vamos a ahorrarles el trabajo de que se den quebraderos de cabeza».


—¡Bravo, bravo! —exclamaban unos.


—¡Que se repita! ¡Que baile! —gritaban otros desde debajo de la mesa.


«Vamos a convertir a este piadosísimo país en un país librepensador... —prosiguió el orador.


Gran asombro entre los que no roncaban todavía.


«¿Cómo? Reduciéndole a la verdadera libertad de pensamiento, libertándole de pensar...».


Entusiasmo loco. En el delirio de éste algunos se desinspiran.


—¿Y serán capaces de no agradecérnoslo? —exclamó Anastasio.


«Desde mañana —siguió diciendo el oráculo— será Monchinia un pacífico

 rebaño que nadará en la abundancia. Las camas serán de hierro y todos 

andaremos hundiéndonos hasta las rodillas en cebada».


—Os nombraré mastines del rebaño —gritó don Tiberio.


«Alto honor, señores, altísimo honor que debemos agradecer al gran duque. ¡Viva el duque pastor!».


—¡Que baile! —gritaron de debajo de la mesa.


Los brindis se siguieron hasta que llegó la vez de hablar a don 

Tiberio. Se levantó éste, se aseguró con ambas manos la corona que le 

tambaleaba en la cabeza, se puso como la grana, abrió la boca... y 

volvió a sentarse.


Un formidable aplauso se siguió a este brindis mudo, aplauso que hizo

 exclamar a los pobres burgueses que atisbaban desde la calle los 

rumores de la fiesta: Estará hablando el gran Duque.


Poco después, al rayar el alba, vieron que llevaban a su casa al gran duque, en triunfo.


Cuando el oráculo se retiraba a su morada iba diciéndose: «Mañana 

firmará el gran duque el decreto nombrándonos mastines del rebaño».


Y después de acostado, arrebujándose en las sábanas, se dijo a sí mismo:


—«¡Qué hermosa transformación! ¡Ah, quién fuera cordero o cabrito o 

carnero o...! Es la primera vez que envidio a estas pobres gentes. Desde

 mañana librepensadores, libres del tormento de pensar...


¡Qué vida tan feliz la del cordero, el cabrito y sus parientes todos!

 No tienen que pensar más que en el pienso y en la cama... El pastor se 

encarga de guiarles.


¡Y aun se quejaran los animalitos de que de vez en cuando sacrifique a

 alguno de ellos el pastor para su sustento... ¿Qué significa uno de más

 o de menos? De algo ha de vivir el pastor y debe perdonársele el que se

 meriende a alguno que otro cordero en gracia a su solicitud por el 

rebaño.


Dura lex, sed lex. La Naturaleza no mira al individuo, lo sacrifica 

en aras de la especie... ¡Qué bien vamos a vivir los mastines del gran 

duque pastor!


Nos dará los huesos de los corderos que deseche, y además lo que 

podamos morder por nuestra cuenta. Nosotros, felices con los huesos, y 

el rebaño, felicísimo refocilándose en yerba fresca, grasa y verde».


Se durmió y en sueños creyó oír el rechasquido del látigo del gran duque pastor sobre las cabezas del rebaño.


Desde entonces la jaqueca huyó de Monchinia y los monchinos se 

dejaron guiar sacrificando gustosos los individuos al bien de la 

especie. Y, ¡cuidado si era tragón el gran Duque-Pastor!


Dicen que cansado éste de corderos piensa retirarse a la vida privada

 cediendo el gran ducado a su perro, para demostrar de esta manera que 

no fue Calígula tan loco como se cree al nombrar cónsul a su caballo.


(Salamanca, mayo de 1892)


De águila a pato


Apólogo


Hubo allá en remotos tiempos una soberbia águila, reina de las 

alturas. Tenía su trono sobre un inaccesible peñón, y al pie de éste su 

nido. Cuando al salir el sol alzaba el vuelo, desafiando con su mirada 

al padre de la luz, cantaban sobre ella su himno matutino las alondras, y

 las aves todas le rendían vasallaje. Los cuervos la seguían para 

aprovechar los despojos de sus presas.


Nunca se vio águila cuyo aéreo reino se extendiese más. Elevándose 

por mucho más arriba que la región de las nubes, apenas abarcaba con su 

penetrante mirada la extensión toda de sus dominios.


Cuando cuajaba la tormenta y al chocar de las nubes retumbaba el 

trueno al resplandor del relámpago, levantábase el águila por encima de 

los nubarrones paridores del rayo y dejaba bramar a la tempestad bajo 

sus plantas, bañándose en tanto en luz plena y libre.


Era una hermosura verla cernerse casi inmóvil en el espacio azul, con

 sus extendidas alas a modo de acción de dominio o gesto de supremo 

poder. Con un ligero movimiento, como de juego, elevábase aun más, 

desarrollando sin aparente esfuerzo una enorme fuerza.


Al pie del peñón en que anidaban sus aguiluchos y se entronizaba 

ella, extendíase un arenal sembrado acá y allá de algunas matas, y en 

ese arenal reinaba un león como soberano.


Más de una vez se paró el león a contemplar el vuelo majestuoso del 

águila, y más de una vez el águila, cerniéndose en el aire, contempló 

los saltos del león al caer sobre su presa. Al rugido del rey del arenal

 contestaba no pocas veces el grito del rey de los aéreos espacios.


Al verle saltar al león, se dijo más de una vez el águila con 

lástima: «¡Pobrecillo!, acaso es que intenta volar... Salta, salta, 

pobre rey de las arenas, a ver si te brotan alas».


Había entre los cortesanos del águila un grajo, cuyas lisonjas 

sonaban siempre gratas a los oídos de aquélla. Y empezó el grajo a 

hablarle del león y de sus proezas y a ponderar su valor, su arrojo y su

 majestad. «Dice que si te cogiera en tierra, con las alas cortadas —le 

decía-, habrías de ver de cuán poco te servían tu bravura, tu pico y tus

 garras». «¿Eso dice...? —exclamó el águila-. «Sí, eso dice —contestó el

 grajo-, pero no debes hacerle caso, porque su poderío le ha envanecido y

 no sabe bien lo que se dice el pobrecillo. Cegado por su soberbia, 

ignora que él no puede volar y que tú puedes posarte en tierra y 

defenderte en ella». «¡Y vencerle en tierra, en su elemento!», añadió el

 águila. «No lo dudo», contestó con sorna el grajo marrullero.


Entonces empezó a trabajarle al águila en el magín la idea de hacerse león y disputar su realeza al rey del arenal.


—¿Sabes lo que he pensado? —le dijo un día el águila al grajo.


—Lo que hayas pensado —contestole éste— será inspiración del mismo sol, de seguro.


—Pues he pensado que una vez que nadie me disputa el imperio del 

aire, debo bajar mi trono al pie del peñón y disputar al león su 

imperio. Y para más obligarme y no poder recurrir al arbitrio de 

levantar el vuelo, voy a recortarme las alas; quiero que luchemos a 

iguales armas.


—¡Sublime propósito! —exclamó el grajo-. ¡Hazaña nunca vista ni aun 

intentada antes de ahora! Bien dije que el mismo sol te la ha inspirado.


Recortose, en efecto, el águila sus alas, e hizo que a los de su 

familia se las recortaran, y bajó al arenal. Andando, y no con mucha 

soltura, saliole al camino al león y le provocó a singular combate.


—Déjate de bromas, y vete a tus nubes —le contestó el león-; cada cual lo suyo.


—No hay campo vedado para el heroico esfuerzo —contestó el águila-, y

 voy a probarte que con sólo saber querer, ha de ser todo mío. Aquí, en 

tierra, en tus dominios, has de medir tus garras con mis garras y tus 

fauces con mi pico.


—No gasto bromas —replicó el león-, volviéndole grupas y azotándose los lomos con el rabo.


Pero el águila se abalanzó a él y le dio un picotazo. Al sentirse el 

león herido, volviose furioso sobre el águila y de un par de zarpazos la

 dejó malparada. El pobre rey de los aires no hacía más que aletear con 

sus recortadas alas, corriendo como pudo, fue a refugiarse a unos 

juncales a orillas de un lago, y allí permaneció oculta y allí la dejo 

el león compadecido.


No se atrevió ya a salir de la orilla del lago, y allí tuvo que 

aprender a nadar para defenderse de las fieras que bajaban a abrevarse y

 que no la dejaban en paz. Y así andando el tiempo, se le modificó el 

pico, saliéronle palmas en las garras y se convirtió en pato.


Tal es la historia del águila que, por querer hacerse león, se vio convertida en pato.


(El Correo, Valencia, 4-X-1900)


El canto de las aguas eternas


El angosto camino, tallado a pico en la desnuda roca, va serpenteando

 sobre el abismo. A un lado empinados tormos y peñascales, y al otro 

lado óyese en el fondo oscuro de la sima el rumor incesante de las 

aguas, a las que no se alcanza a ver con los ojos. A trechos forma el 

camino unos pequeños ensanches, lo preciso para contener una docena mal 

contada de personas; son a modo de descansaderos para los caminantes 

sobre la sima y bajo una tenada de ramaje. A lo lejos se destaca del 

cielo el castillo empinado sobre una enhiesta roca. Las nubes pasan 

sobre él, desgarrándose en las pingorotas de sus torreones.


Entre los romeros va Maquetas. Marcha sudoroso y apresurado, mirando 

no más que al camino que tiene ante los ojos y al castillo de cuando en 

cuando. Va cantando una vieja canción arrastrada que en la infancia 

aprendió de su abuela, y la canta para no oír el rumor agorero del 

torrente que corre invisible en el fondo de la sima.


Al llegar a uno de los reposaderos, una doncella que está en él, sentada sobre un cuadro de césped, le llama.


—Maquetas, párate un poco y ven acá. Ven acá, a descansar a mi lado, 

de espalda al abismo, a que hablemos un poco. No hay como la palabra 

compartida en amor y compañía para darnos fuerzas en este viaje. Párate 

un poco aquí, conmigo. Después, refrescado y restaurado, reanudarás tu 

marcha.


—No puedo, muchacha —le contesta Maquetas amenguando su marcha, pero 

sin cortarla del todo-, no puedo; el castillo está aún lejos, y tengo 

que llegar a él antes que el sol se ponga tras sus torreones.


—Nada perderás con detenerte un rato, hombre, porque luego reanudarás

 con más brío y con nuevas fuerzas tu camino. ¿No estás cansado?


—Sí que lo estoy, muchacha.


—Pues párate un poco y descansa. Aquí tienes el césped por lecho, mi regazo por almohada. ¿Qué más quieres? Vamos, párate.


Y le abrió sus brazos ofreciéndole el seno.


Maquetas se detiene un momento, y al detenerse llega a sus oídos la 

voz del torrente invisible que corre en el fondo de la sima. Se aparta 

del camino, se tiende en el césped y reclina la cabeza en el regazo de 

la muchacha, que, con sus manos rosadas y frescas, le enjuga el sudor de

 la frente, mientras él mira con los ojos al cielo de la mañana, un 

cielo joven como los ojos de la muchacha, que son jóvenes.


—¿Qué es eso que cantas, muchacha?


—No soy yo, es el agua que corre ahí abajo, a nuestra espalda.


—¿Y qué es lo que canta?


—Canta la canción del eterno descanso. Pero ahora descansa tú.


—¿No dices que es eterno?


—Ese que canta el torrente de la sima, sí; pero tú descansa.


—Y luego...


—Descansa, Maquetas, y no digas «luego».


La muchacha le da con sus labios un beso en los labios; siente 

Maquetas que el beso, derretido, se le derrama por el cuerpo todo, y con

 él y su dulzura, como si el cielo todo se le vertiera encima. Pierde el

 sentido. Sueña que va cayendo sin fin por la insondable sima. Cuando se

 despierta y abre los ojos ve el cielo de la tarde.


—¡Ay, muchacha, qué tarde es! Ya no voy a tener tiempo de llegar al castillo. Déjame, déjame.


—Bueno, vete; que Dios te guíe y acompañe y no te olvides de mí, Maquetas.


—Dame un beso más.


—Tómale, y que te sea fuerza.


Con el beso siente Maquetas que se le centuplican y echa a correr, 

camino adelante, cantando al compás de sus pisadas. Y corre, corre, 

dejando atrás a otros romeros. Uno le grita al pasar:


—¡Tú pararás, Maquetas!


En esto ve que el sol empieza a ponerse tras los torreones del 

castillo, y el corazón de Maquetas siente frío. El incendio de la puesta

 dura un breve momento; se oye el rechinar de las cadenas del puente 

levadizo. Y Maquetas se dice: «Están cerrando el castillo».


Empieza a caer la noche, una noche insondable. Al breve rato Maquetas

 tiene que detenerse porque no ve nada, absolutamente nada; la negrura 

lo envuelve todo. Maquetas se para y se calla, y en lo insondable de las

 tinieblas se oye el rumor de las aguas del torrente de la sima. Va 

espesándose el frío.


Maquetas se agacha, palpa con las manos arrecidas el camino y empieza

 a caminar a gatas, cautelosamente, como un raposo. Va evitando el 

abismo.


Y así camina mucho tiempo, mucho tiempo. Y se dice:


—¡Ay, aquella muchacha me engañó! ¿Por qué le hice caso?


El frío se hace horrible. Como una espada de mil filos le penetra por

 todas partes. Maquetas no siente ya el contacto del suelo, no siente 

sus propias manos ni sus pies; está arrecido. Se para. O mejor, no sabe 

si está parado o sigue andando a gatas.


Siéntase Maquetas suspendido en medio de las tinieblas; negrura en 

todo alrededor. No oye más que el rumor incesante de las aguas del 

abismo.


—Voy a llamar —se dice Maquetas, y hace esfuerzo de dar la voz. Pero 

no se oye: la voz no le sale del pecho Es como si se le hubiese helado.


Entonces Maquetas piensa:


«¿Estaré muerto?».


Y al ocurrírsele esto, como que las tinieblas y el frío se sueldan y eternizan en torno de él.


«¿Será esto la muerte? —prosigue pensando Maquetas-. ¿Tendré que 

vivir en adelante así, de pensamiento puro, de recuerdo? ¿Y el castillo?

 ¿Y el abismo? ¿Qué dicen esas aguas? ¡Qué sueño, qué enorme sueño! ¡Y 

no poder dormirme...! ¡Morir así, de sueño, poco a poco y sin cesar, y 

no poder dormirme...! Y ahora ¿qué voy a hacer? ¿Qué haré mañana?


¿Mañana? ¿Qué es esto de mañana? ¿Qué quiere decir mañana? ¿Qué idea 

es esta de mañana que me viene del fondo de las tinieblas, de donde 

cantan esas aguas?


¡Mañana! ¡Ya no hay para mí mañana! Todo es ahora, todo es negrura y 

frío. Hasta este canto de las aguas eternas parece canto de hielo; es 

una sola nota prolongada.


¿Pero es que realmente me he muerto? ¡Cuánto tarda en amanecer! Pero 

no sé el tiempo que ha pasado desde que el sol se puso tras los 

torreones del castillo...


Había hace tiempo —sigue pensando— un hombre que se llamaba Maquetas,

 gran caminante, que iba por jornadas a un castillo donde le esperaba 

una buena comida junto al fogón, y después de la buena comida un buen 

lecho de descanso y en el lecho una buena compañera. Y allí, en el 

castillo, había de vivir días inacabables, oyendo historias sin término,

 solazándose con la mujer, en una juventud perpetua. Y esos sus días 

habrían de ser todos iguales y todos tranquilos. Y según pasaran, el 

olvido iría cayendo sobre ellos. Y todos aquellos días serían así un 

solo día eterno, un mismo día eternamente renovado, un hoy perpetuo 

rebosante de todo un infinito de ayeres y de todo un infinito de 

mañanas.


Y aquel Maquetas creía que eso era la vida y echó a andar por su 

camino. E iba deteniéndose en las posadas, donde dormía, y al salir de 

nuevo el sol reanudaba él de nuevo su camino. Y una vez, al salir una 

mañana de una posada, se encontró a un anciano mendigo que estaba 

sentado sobre un tronco de árbol, a la puerta, y le dijo: "Maquetas, 

¿qué sentido tienen las cosas?". Y aquel Maquetas le respondió, 

encogiéndose de hombros: "¿Y a mí qué me importa?". Y el anciano mendigo

 volvió a decirle: "Maquetas, ¿qué quiere decir este camino?". Y aquel 

Maquetas le respondió ya algo enojado: "¿Y para qué me preguntas a mí lo

 que quiere decir el camino? ¿Lo sé yo acaso? ¿Lo sabe alguien? ¿O es 

que el camino quiere decir algo? ¡Déjame en paz, y quédate con Dios!". Y

 el anciano mendigo frunció las cejas y sonrió tristemente mirando al 

suelo.


Y aquel Maquetas llegó luego a una región muy escabrosa y tuvo que 

atravesar una fiera serranía, por un sendero escarpado y cortado a pico 

sobre una sima en cuyo fondo cantaban las aguas de un torrente 

invisible. Y allí divisó a los lejos el castillo adonde había de llegar 

antes de que se pusiese el sol, y al divisarlo le saltó de gozo el 

corazón en el pecho, y apresuró la marcha. Pero una muchacha, linda como

 un fantasma, le obligó a que se detuviera a descansar un rato sobre el 

césped, apoyando en su regazo la cabeza, y aquel Maquetas se detuvo. Y 

al despedirse le dio la muchacha un beso, el beso de la muerte, y al 

poco de ponerse el sol tras los torreones del castillo aquel Maquetas se

 vio cercado por el frío y la oscuridad, y la oscuridad y el frío fueron

 espesándose y se fundieron en uno. Y se hizo un silencio de que sólo se

 libertaba el canto aquel de las aguas eternas del abismo, porque allí, 

en la vida, los sonidos, las voces, los cantos, los rumores surgían de 

un vago rumoreo, de una bruma sonora; pero aquel canto manaba del 

profundo silencio, del silencio de la oscuridad y el frío, del silencio 

de la muerte.


¿De la muerte? De la muerte, sí, porque aquel Maquetas, el esforzado caminante, se murió.


¡Qué lindo es el cuento y qué triste! Es más lindo, mucho más lindo, 

más triste, mucho más triste que aquella vieja canción que me enseñó mi 

abuela. A ver, a ver, voy a repertírmelo otra vez...


Había hace mucho tiempo un hombre que se llamaba Maquetas, gran caminante, que iba por jornadas a un castillo...».


Y Maquetas se repitió una, y otra, y otra, y otra vez el cuento de 

aquel Maquetas, y sigue repitiéndoselo, y así seguirá en tanto que sigan

 cantando las aguas del invisible torrente de la sima, y estas aguas 

cantarán siempre, siempre, siempre, sin ayer y sin mañana, siempre, 

siempre, siempre...


(Abril de 1909)


El misterio de iniquidad


(o sea, los Pérez y los López)


Juan pertenecía a la familia Pérez, rica y liberal desde los tiempos 

de Álvarez Mendizábal. Desde muy niño había oído hablar de los carlistas

 con encono mal contenido. Se los imaginaba bichos raros, y tenía de 

ellos una idea del mismo género a que pertenece la vulgar del judío. 

Gente taciturna, de cara torcida, afeitada o con grandes barbas negras y

 alborotadas, largos chaquetones negros, parcos de palabras y tomadores 

de rapé. Se reunían de noche en las lonjas húmedas, entre los sacos 

fantásticos de un almacén lleno de ratas, para tramar allí cosas 

horribles.


Con los años cambiaron de forma en su magín estos fantasmas, y se los

 imaginó gente taimada, que en paz prepara a la sordina guerras y que 

sólo se surte de las tiendas de los suyos.


Cuando se hizo hombre se disiparon de su mente estas disparatadas 

brumas matinales, y vio en ellos gente de una opinión opinable, puesto 

que es opinada, fanáticos que, so capa de religión, etc. Es excusado 

enjaretar aquí la letanía de sandeces salpicada de epítetos podridos que

 es de rigor entre anticarlistas.


En la familia Pérez había vieja inquina contra la familia carlista 

López. Un Pérez y un López habían sido consocios en un tiempo; hubo 

entre ellos algo de eso, cuy o recuerdo se entierra en las familias; 

este algo engendró chismes, y la sucesión continua de pequeñas injurias 

diarias, saludos negados, murmuraciones, miradas procaces, 

chinchorrerías, en fin, engendraron un odio duro.


La familia Pérez, aunque liberal, era tan piadosa como la familia 

López. Oían misa al día, comulgaban al mes, figuraban en varias 

congregaciones, gastaban escapularios. Eran irreprochables.


Nuestro Juan Pérez se había nutrido de estos sentimientos, a los que 

añadía alguna instrucción, ni mucha ni muy variada. Su afición mayor 

eran las matemáticas.


Así estaban las cosas cuando empezó a sonar en este mundo el 

famosísimo aforismo «el liberalismo es pecado», frase portentosa. 

¡Pecado! La elección de esta palabra es una obra maestra, pues cualquier

 otra que se empleara: error, herejía, impiedad, crimen, o dicen más o 

menos, y así, o no llegan al blanco o pasan de él.


Nuestro Pérez tomo esto a poca cosa, como un ardid indigno salido de 

las lonjas húmedas donde se reunían los fantasmas del chaquetón. Un 

artículo que la casualidad llevó a sus manos le abrió el apetito. Leyó 

el áureo libro del eximio Sardá, se aficionó a los artículos del Hermano

 Mayor, a las cartas del Martillo de protestantes y liberales y empezó a

 preocuparse de esta doctrina nefanda que bajo el nombre de liberalismo 

infiltra en la sociedad como veneno sus miasmas deletéreos. Lo nefando y

 deletéreo, sobre todo, le producía cosquillas en las sienes.


Estudió la lucha entre mestizos y puros, y se sabía de pe a pa las 

decisiones del Índice y los viajes de don Celestino. Se dedicó a leer 

los periódicos puros, y con fruición de espíritu anémico tragaba 

artículos inacabables, siempre sobre lo mismo, siempre en el mismo 

estilo y con los epítetos consagrados siempre. Aguzó su espíritu en las 

argucias imperceptibles, en los juegos malabares de distincionzuelas y 

en los pequeños logogrifos de conceptillos.


A todo esto llegó la encíclica Libertas y con ella las briosas 

predicaciones en contra de ese conjunto de todas las herejías y la 

campaña contra los liberales, imitadores de Lucifer, suyo es aquel 

grito: «¡No serviré!».


Muchas veces, al anochecer, en la iglesia, quedaba sentado en un 

banco, meditando. Poco a poco sus ideas perdían los contornos, hasta que

 se convertían en una nube, y entonces, al oír dar al reloj las nueve, 

salía de la quietud del templo al bullicio de la calle.


Empezó a sentir desazón en su alma. Una noche volvía del sermón a su 

casa y le zumbaba en la cabeza el famoso aforismo. No podía entrar con 

que él fuera más pecador que un adúltero o un asesino, y la cosa estaba 

bien clara, porque pecar contra la fe, directamente contra Dios, no 

dándole crédito, es peor que pecar por carambola; la soberbia es más 

satánica que la ira o la lujuria. Aquella noche no pudo pegar ojo; 

resudando dio mil vueltas en la cama, se levantó a beber agua del jarro 

de la jofaina, cerraba los ojos con violencia, proponiéndose contar 

hasta 150; ni por ésas; nada: siempre en el campo oscuro bailando la 

sentencia. Así hubiera pasado toda la noche si a eso de las cuatro, con 

la fatiga, que venció al insomnio, no hubiera iluminado su mente esta 

idea de paz: salvo los casos de ignorancia y de buena fe. Se durmió 

diciendo: Dios me perdona, porque no sé lo que me pienso.


Juan Pérez recobró aparente calma, considerándose caso de ignorancia o de buena fe.


Pero... veámoslo: la ignorancia vencible, ¿no es pecado? Empezó a 

buscar en su alma si era el caso de ignorancia o de buena fe, o era todo

 ello argucias del enemigo malo. ¡Cuesta tanto crucificar al hombre 

viejo! Dale que le das, le volvieron los insomnios.


Así estaba el pobre. Volvió a leer el áureo libro del eximio Sardá, 

la encíclica Libertas, y empezó a estudiar lo que la maestra de la gente

 entiende por liberalismo en sus varios grados y matices, y por 

liberales, imitadores, etcétera. Una tarde, a la hora en que se acuesta 

el sol en cama de oro, y cuando volvía Juan Pérez de paseo por una 

estrada, mordiendo un brote de zarzamora, se le ocurrió preguntarse: 

«¿Soy yo, acaso, liberal, imitador, etcétera?». Y descubrió sin asombro,

 como cosa olvidada de puro sabida, que nunca había sido liberal. 

Recobró calma; no era liberal, pero tampoco carlista. ¡Carcunda como los

 López! ¡Jamás! ¡Los del chaquetón! Debajo de sus ideas yacían siempre 

los espectros de su infancia.


No era liberal, pero le quedaba el nombre. ¡Qué cosa tan terrible es 

el nombre! Es el pulpo de la inteligencia. A sus padres les llamaron 

liberales y se llamaron ellos a sí mismo liberales. ¡Perder el apellido 

porque otros lo hayan difamado! El nombre se aferraba a él, porque 

Satanás sabe que la piel es lo último que se deja, y que por la piel se 

pierden muchos. Mi liberal cerró los ojos y oídos al terrible nombre, a 

la palabra misteriosa, que es lo que fue en principio.


En la vida interior de Juan Pérez vino otro período de prueba. 

¿Basta, en el siglo de la lucha, verla como mero espectador? ¿Basta 

desertar de las banderas de Belial? La timidez, ¿no es pecado?


El resultado fue que Juan Pérez se hizo tradicionalista; carlista, 

no; adjuró en todos sus grados y matices la secta deletérea que jamás 

había profesado, y se apartó de los liberales, imitadores de Lucifer, 

suyo es aquel grito: «¡No serviré!». Estudió los errores nefandos que 

constituyen este abominable compendio de todas las herejías, y 

aborreció, sobre todo, los infames contubernios de los hijos de la luz 

con los de las tinieblas; le picó un prurito de ergotista curiosidad por

 conocer el bien y el mal, y leyó obras de liberales para conocer de 

cerca el cáncer de nuestra sociedad.


Refresquemos la sequedad de este relato.


Carmencita era una buena muchacha, celebrada por todas las viejas y 

con los bolsillos sonantes, condiciones que explican por qué Juan Pérez y

 un López, convencidos ambos de que no está bien que el hombre esté solo

 y que no es bueno quemarse, la persiguieran con buen fin. Este López, 

de carlista se había hecho íntegro, íntegro de cabeza, leal de sangre, 

porque toda otra distinción no pasa de válvula de seguridad en un 

cerebro henchido de verdad absoluta.


No se sabe cómo fue que López quitó el partido a Pérez y casó con la 

chica de los cuartos. Juan Pérez pasó malos días y peores noches; pero 

al cabo bendijo los inescrutables designios de la Divina Providencia, y 

en nada disminuyó su amistad para con López, a quien había sacrificado 

rencorcillos de familia en aras de la comunidad de doctrinas.


Juan Pérez, cuando se había creído liberal, maldito si sabía lo que 

es el liberalismo; pero ya purificado estaba al dedillo de los 

pestilentes errores de la nefanda secta y había leído a los corifeos de 

la impiedad y a algunos alemanes traducidos. El enemigo malo, a las 

veces, le tentaba: el conocimiento del mal le daba vértigos y oía como 

canto de sirena engañadora el silbo maléfico de la serpiente infernal.


El demonio le tentaba, y cuanto más se hundía su imaginación en el 

ergotismo laberíntico, su inteligencia, corrompida por el pecado 

original, más se levantaba en alas de la soberbia. Satanás le levantaba 

ofreciéndole un mundo nuevo de ideas nuevas si rendido le adoraba. 

Empezaba a empacharse de la dulce virtud de humillarse ante la letra y a

 desconocer que Dios escogió lo necio y lo flaco del mundo para 

avergonzar a los sabios y a los fuertes. Hay que añadir que por este 

tiempo Juan Pérez se dedicaba a la gimnasia y bebía los vientos por una 

muchacha casquivana y pobre.


Llegó el estallido. Sucedió que un día de primavera, en cierta 

reunión, departían amigablemente, entre otros varios, nuestro Pérez y 

López, acerca de una carta de Martillo, y comentaban el tiroteo entre 

íntegros y leales. Repetían por centésima vez el mismo chiste, 

escrudriñaban la cuarta intención de cosas sin la primera, repetían 

argumentos que siempre con los mismos collares se leen empotrados en 

seis o siete columnas de prosa prensada, cuando trabaron discusión Juan 

Pérez y Pedro López sobre el mayor o menor grado de matiz de liberalismo

 de sus opiniones respecto a un punto concreto.


Es de saber que en este desdichado siglo de las luces y de los 

derechos del hombre, el virus pestilente del liberalismo lo inficiona 

todo de tal manera con sus miasmas deletéreos, que circula hasta en las 

raíces del integrismo más puro. Es uno de los mayores tormentos del 

hombre puro examinar despacio cada idea que se le ocurra antes de 

manifestarla y ponerla en cuarentena hasta ver qué grado y matiz de 

liberalismo puede tener. ¡Oh siglo infeliz!


Llegó la discusión del Pérez y el López a agriarse a punto que 

intervenían los amigos, temiendo un mal remate. Pérez ardía, tenía la 

cara roja, el corazón palpitante, se sofocaba, y la sangre, inficionada 

del pecado original, le traía los espectros de su niñez, la imagen 

esfumada de los chaquetones negros en las lonjas húmedas, el rencor 

heredado y mamado, frases de sus padres que no entendió al oírlas; 

miradas de los López, miserias de vecindad con vaho de patio, 

narraciones de hazañas de cristinos, los ojos de buey de Carmencita que 

le miraban, y se le removía el légamo del corazón que Dios le había 

endurecido, se le dislocaba el cerebro, y sobre todo este nubarrón 

confuso, que como viento de tempestad arrastraba la cólera, veía brillar

 la fatal sentencia. Sintió un nudo en la garganta y ganas de 

estrangular a López cuando oyó que éste le gritaba:


—¡Quítese usted de ahí, so liberal!


Juan Pérez estalló:


—¡Sí, sí y sí! ¡Liberal, y a mucha honra! Liberal fui, soy y seré; 

liberal en todos sus grados y matices, imitador de Lucifer, cuyo es 

aquel grito: «¡No serviré!». ¡No, no serviré, y si es pecado... que lo 

sea!


No sabía lo que se decía; pero ni en el delirio de la cólera olvidó la fraseología.


Salió soplando, y aquella noche se le repitieron los insomnios.


Había roto la cáscara, descendía la pendiente, le faltó la gracia 

eficaz y empezó en su espíritu un trabajo de demolición. Había probado 

el fruto y acabó por ser liberal a ciencia y conciencia. ¡Mala cosa es 

ser sabio en opinión propia! Se debe esperar más del necio. ¡Ay de los 

que son sabios a sus propios ojos!


La doctrina rompió la ignorancia; el conocimiento del pecado trajo 

horror a él, y la sangre liberal, pecado original de los Pérez desde los

 tiempos de Álvarez Mendizábal, entronizó la carne sobre el espíritu. No

 conoció el pecado sino por la ley; no hubiera conocido el liberalismo 

si la ley no le dijera: el liberalismo es pecado. El pecado, tomando 

ocasión de mandamiento, renovó en él la rebeldía de la sangre, porque 

sin la ley el pecado estaba muerto. Juan Pérez vivió sin ley en algún 

tiempo; mas cuando vino el mandamiento revivió el pecado; el mandamiento

 que da la vida le dio muerte, porque el pecado, con ocasión del 

mandamiento, le engañó y mató. La ley es espiritual, pero nosotros somos

 carnales.


El misterio de iniquidad se había cumplido: la sangre y Álvarez 

Mendizábal la habían consumado. ¡Y aún habrá quien se obstine en negar 

que el liberalismo es pecado y pecado de los mayores, y los liberales 

imitadores, etc.! ¡Miserable y corrompida carne de Adán!


¿Quién nos librará de este cuerpo de muerte?


(El espejo de la muerte, 1913)


¡Viva la introyección!


«Lo que nos hace falta, españoles, es la introyección, el más 

preciado, el más fecundo, el más santo de los derechos humanos. ¿Cómo 

podemos vivir sin él? Sin la libertad de introyección, todas las demás 

libertades nos resultarán baldías y hasta dañosas. Dañosas, sí, porque 

hay libertades que, faltando otras que las complementen, antes 

perjudican que benefician al hombre. ¿De qué nos sirven, en efecto, la 

libertad de asociación, la de imprenta, la de cultos, la de trabajo, la 

de vagancia y tantas otras libertades de que dicen gozamos, si la 

libertad de introyección nos falta? Sin esta imprescindible 

prerrogativa, el sufragio universal y el Jurado se convierten en armas 

de la vergonzante tiranía que nos domina. Y no me digan, no, que tenemos

 la libertad de introspección, porque la introspección no es la 

introyección, como la autonomía no es la autarquía. Pongámonos, ante 

todo, de acuerdo en las palabras; llamemos a cada cosa por su nombre: al

 pan, pan, y al vino, vino; arquitrabe, al arquitrabe, introyección a la

 introyección y tiranía a este abigarrado conjunto de hueras e 

incompletas libertades en que se nos ahoga. La palabra, ¡oh, la palabra,

 señores, la palabra!...».


Al llegar a este punto de su elocuentísimo discurso, la palabra de 

Lucas Gómez fue ahogada en los nutridos aplausos del numeroso público 

que asistía a la reunión. El hervor de los ánimos subió de punto, y los 

¡viva don Lucas Gómez! se confundieron con los vivas a la libertad de 

introyección.


Salió la gente convencida de cuán necesario es introyeccionarse y de 

cómo los Gobiernos que padecemos nos lo impiden. Empezaron los españoles

 a sentir hambre y sed de introyeccción.


Hay que tener en cuenta que esto ocurría hacia 1981, pues hoy, a 

fines de este tristísimo siglo XXI, una vez gastada la introyección en 

puro uso, no nos damos clara cuenta de los entusiasmos que entonces 

provocara.


El caso es que la agitación creció como la marea; formose una liga 

introyeccionista, con su Directorio y sus delegaciones provinciales, 

poniendo así en aprieto al Gobierno. En tal grave aprieto, que se vio 

forzado a dimitir, exigiendo la ola popular a los radicales, con el 

tácito pacto de implantar desde luego la libertad de introyección.


Mas sabido es lo que son y han sido siempre nuestros Gobiernos: 

cuando no quieren, o no pueden, o no saben cumplir lo que la opinión 

pública les exige, lo falsean todo. Es hoy cosa averiguada como cierta, y

 que he podido comprobar revisando papeles de aquel tiempo, que 

alquilaron a un famoso sofista, cuyo nombre está en la memoria de todos 

mis lectores, para que desnaturalizara el popular movimiento. Como dato 

curioso podemos dar el de que los gastos, no pequeños, que el sofista 

costó al Gobierno los justificó éste en la consignación del material 

como gastos para le refrigeración de las oficinas en aquel calurosísimo 

estío de 1982.


Nuestro sofista comenzó su campaña fingiéndose introyeccionista o 

introyectivo, como él se llamaba, para empezar así confundiendo a la 

gente sencilla. Y luego, después de establecer entre la introyección, la

 introspección, la introquisición y la introversión tales y tantas 

diferencias que nadie sabía lo que fuera cada una de estas tan 

importantes funciones, se preguntaba: «Esta introyección, ¿ha de ser 

psíquica o anímica; espontánea, reflexiva o refleja; primaria o 

secundaria?». Y consiguió su maquiavélico proyecto, logrando que al poco

 tiempo se dividieran los introyeccionistas en psíquicos, anímicos, 

espontáneos, reflexivos, reflejos, primarios y secundarios, con multitud

 de matices, términos medios y términos combinados. Y allí nadie se 

entendía.


Mas no faltaron hombres animosos, avisados y entusiastas que 

denunciaran la vergonzosa labor del sofista introyectivo, pusieran al 

descubierto sus mezquinas mañas y tretas, y trataran de reparar en lo 

hacedero el desmedido daño que a la causa introyeccionista había hecho. 

Redactaron unas bases, creo que orgánicas —aunque de esto no estamos 

bien seguros-, para llevar a cabo la gran concentración 

introyeccionista, reduciendo a común fórmula a las distintas fracciones.

 Los menos reductibles entre sí fueron los reflexivos jefes don Martín 

Fernández y don Fernando Martínez; los primarios y los secundarios hacía

 tiempo ya que estaban fusionados bajo la común denominación de 

primosecundarios, habiéndose adoptado ésta y no la de segundoprimarios, a

 cambio de que el jefe de los secundarios lo fuese de la fracción 

compuesta, porque en política todo es transacción.


Todos sabemos lo que ocurrió después; las empeñadísimas campañas de 

concentración, los brillantísimos discursos de Lucas Gómez y el ansia 

loca de introyección que se encendió en los corazones españoles todos. 

Llegó a ser inútil la libertad de pensamiento, pues nadie pensaba más 

que en la introyección; inútil la libertad de enseñanza, ya que no 

pudiese hacerse introyectiva la enseñanza; inútil la de cultos si no 

cabía cultivar la introyección; inútil la de asociación desde el momento

 en que no era dado asociarse para introyeccionarse mutuamente; inútil 

la de trabajo sí no se podía trabajar introyectivamente.


Y sucedió lo que no podía menos de suceder, y es que llegó la 

revolución de 1989, y después de aquellas tres breves, aunque 

sangrientas jornadas del 5, 6 y 7 de febrero, triunfó el introyectismo, 

empuñando Lucas Gómez las riendas del Estado.


Lo primero que el Gobierno revolucionario hizo fue proclamar a los 

cuatro vientos la libertad de introyección. Y sucedió entonces lo que 

era de esperar, y fue que mientras se renovaban las empeñadas peleas 

entre psíquicos, anímicos, espontáneos, reflejos, reflexivos, primarios y

 secundarios, lo que entonces se llamaba masa neutra, y la sociología 

moderna llama plasma sociogerminativo, sintió una extraña sensación 

colectiva, se miraron unos a otros en los ojos sus miembros componentes,

 y se preguntaron luego con curiosidad y asombro: «Y ahora bien, ¿qué es

 eso de introyección y con qué se come?».


Hoy no necesitamos hacernos tal pregunta; la dolorosa experiencia del

 último tercio del siglo XX hasta que ocurrió la salvadora conjugación 

hispanomarroquí —de que hablaremos otro día— nos enseñó, bien a nuestro 

pesar, lo que la introyección sea y signifique.


(El espejo de la muerte, 1913)


Mecanópolis


Leyendo en Erewhon, de Samuel Butler, lo que nos dice de aquel 

erewhoniano que escribió el «Libro de las máquinas», consiguiendo con él

 que se desterrasen casi todas de su país, hame venido a la memoria el 

relato del viaje que hizo un amigo mío a Mecanópolis, la ciudad de las 

máquinas. Cuando me lo contó temblaba todavía del recuerdo, y tal 

impresión le produjo, que se retiró luego durante años a un apartado 

lugarejo en el que hubiese el menor número posible de máquinas.


Voy a tratar de reproducir aquí el relato de mi amigo, y con sus mismas palabras, a poder ser.


Llegó un momento en que me vi perdido en medio del desierto; mis 

compañeros, o habían retrocedido, buscando salvarse, como sí supiéramos 

hacia dónde estaba la salvación, o habían perecido de sed y de fatiga. 

Me encontré solo y casi agonizando de sed. Me puse a chupar la sangre 

negrísima que de los dedos me brotaba, pues los tenía en carne viva por 

haber estado escarbando con las manos desnudas al árido suelo, con la 

loca esperanza de alumbrar alguna agua en él. Cuando ya me disponía a 

acostarme en el suelo y cerrar los ojos al cielo, implacablemente azul, 

para morir cuanto antes y hasta procurarme la muerte conteniendo la 

respiración o enterrándome en aquella tierra terrible, levanté los 

desmayados ojos y me pareció ver alguna verdura a lo lejos: «Será un 

ensueño de espejismo», pensé; pero fui arrastrándome.


Fueron horas de agonía; mas cuando llegué, encontreme, en efecto, en 

un oasis. Una fuente restauró mis fuerzas, y después de beber comí 

algunas sabrosas y suculentas frutas que los árboles brindaban 

liberalmente. Luego me quedé dormido.


No sé cuántas horas estaría durmiendo, y si fueron horas, o días, o 

meses, o años. Lo que sé es que me levanté otro, enteramente otro. Los 

horrendos padecimientos habíanse borrado de la memoria o poco menos. 

«¡Pobrecillos!», me dije al recordar a mis compañeros de exploración 

muertos en la empresa. Me levanté volví a comer fruta y beber agua, y me

 dispuse a recorrer el oasis. Y he aquí que a los pocos pasos me 

encuentro con una estación de ferrocarril, pero enteramente desierta. No

 se veía un alma en ella. Un tren, también desierto, sin maquinista ni 

fogonero, estaba humeando. Ocurrióseme subir, por curiosidad, a uno de 

sus vagones. Me senté en él; cerré, no sé por qué, la portezuela, y el 

tren se puso en marcha. Experimenté un loco terror y me entraron ganas 

de arrojarme por la ventanilla. Pero diciéndome: «Veamos en qué para 

esto», me contuve.


Era tal la velocidad del tren, que ni podía darme cuenta del paisaje 

circunstante. Tuve que cerrar las ventanillas. Era un vértigo horrible. Y

 cuando el tren al cabo se paró, encontreme en una magnífica estación 

muy superior a cuantas por acá conocemos. Me apeé y salí.


Renuncio a describirte la ciudad. No podemos ni soñar todo lo que de 

magnificencia, de suntuosidad, de comodidad y de higiene estaba allí 

acumulado. Por cierto que no me daba cuenta para qué todo aquel aparato 

de higiene, pues no se veía ser vivo alguno. Ni hombres, ni animales. Ni

 un perro cruzaba la calle; ni una golondrina, el cielo.


Vi en un soberbio edificio un rótulo que decía: Hotel, escrito así, 

como lo escribimos nosotros, y allí me metí. Completamente desierto. 

Llegué al comedor. Había en él dispuesta una muy sólida comida. Una 

lista sobre la mesa, y cada manjar que en ella figuraba con su número, y

 luego un vasto tablero con botones numerados. No había sino tocar un 

botón y surgía del fondo de la mesa el plato que se deseara.


Después de haber comido salí a la calle. Cruzábanla tranvías y 

automóviles, todos vacíos. No había sino acercarse, hacerles una seña y 

paraban. Tomé un automóvil y me dejé llevar. Fui a un magnífico parque 

geológico, en que se mostraba los distintos terrenos, todo con sus 

explicaciones en cartelitos. La explicación estaba en español, sólo que 

con ortografía fonética. Salí del parque; vi que pasaba un tranvía con 

este rótulo: «Al Museo de Pintura», y lo tomé. Había allí todos los 

cuadros más famosos y en sus verdaderos originales. Me convencí de que 

cuantos tenemos por acá, en nuestros museos, no son sino reproducciones 

muy hábilmente hechas. Al pie de cada cuadro una doctísima explicación 

de su valor histórico y estético, hecha con la más exquisita sobriedad. 

En media hora de visita allí aprendí sobre pintura más que en doce años 

de estudio por aquí. Por una explicación que leí en un cartel de la 

entrada vi que en Mecanópolis se consideraba al Museo de Pintura como 

parte del Museo Paleontológico. Era para estudiar los productos de la 

raza humana que había poblado aquella tierra antes que las máquinas la 

suplantaran. Parte de la cultura paleontológica de los mecanopolitas 

—¿quiénes?— eran también la sala de música y las más de las bibliotecas,

 de que estaba llena la ciudad.


¿A qué he de molestarte más? Visité la gran sala de conciertos, donde

 los instrumentos tocaban solos. Estuve en el Gran Teatro. En un cine 

acompañado de fonógrafo, pero de tal modo, que la ilusión era completa. 

Pero me heló el alma el que yo era el único espectador. ¿Dónde estaban 

los mecanopolitas?


Cuando a la mañana siguiente me desperté en el cuarto de mi hotel, me

 encontré, en la mesilla de noche, El Eco de Mecanópolis, con noticias 

de todo el mundo recibidas en la estación de telegrafía sin hilos. Allá,

 al final, traía esta noticia: «Ayer tarde arribó a nuestra ciudad, no 

sabemos cómo, un pobre hombre de los que aún quedaban por ahí. Le 

auguramos malos días».


Mis días, en efecto, empezaron a hacérseme torturantes. Y es que 

empecé a poblar mi soledad de fantasmas. Es lo más terrible de la 

soledad, que se puebla al punto. Di en creer que todas aquellas 

máquinas, aquellos edificios, aquellas fábricas, aquellos artefactos, 

eran regidos por almas invisibles, intangibles y silenciosas. Di en 

creer que aquella gran ciudad estaba poblada de hombres como yo, pero 

que iban y venían sin que los viese ni los oyese ni tropezara con ellos.

 Me creí víctima de una terrible enfermedad, de una locura. El mundo 

invisible con que poblé la soledad humana de Mecanópolis se me convirtió

 en una martirizadora pesadilla. Empecé a dar voces, a increpar a las 

máquinas, a suplicarlas. Llegué hasta caer de rodillas delante de un 

automóvil, implorando de él misericordia. Estuve a punto de arrojarme, 

aterrado, cogí el periódico, a ver lo que pasaba en el mundo de los 

hombres, y me encontré con esta noticia: «Como preveíamos, el pobre 

hombre que vino a dar, no sabemos cómo, a esta incomparable ciudad de 

Mecanópolis, se está volviendo loco. Su espíritu, lleno de 

preocupaciones ancestrales y de supersticiones respecto al mundo 

invisible, no puede hacerse al espectáculo del progreso. Le 

compadecemos».


No pude ya resistir esto de verme compadecido por aquellos 

misteriosos seres invisibles, ángeles o demonios —que es lo mismo-, que 

yo creía que habitaban Mecanópolis. Pero de pronto me asaltó una idea 

terrible, y era la de que las máquinas aquellas tuviesen su alma, un 

alma mecánica, y que eran las máquinas mismas las que me compadecían. 

Esta idea me hizo temblar. Creí encontrarme ante la raza que ha de 

dominar la tierra deshumanizada.


Salí como loco y fui a echarme delante del primer tranvía eléctrico 

que pasó. Cuando desperté del golpe me encontré de nuevo en el oasis de 

donde partí. Eché a andar, llegué a la tienda de unos beduinos, y al 

encontrarme con uno de ellos, le abracé llorando. ¡Y qué bien nos 

entendimos aun sin entendernos! Me dieron de comer, me agasajaron, y a 

la noche salí con ellos, y tendidos en el suelo, mirando al cielo 

estrellado, oramos juntos. No había máquina alguna en derredor nuestro.


Y desde entonces he concebido un verdadero odio a eso que llamamos 

progreso, y hasta a la cultura, y ando buscando un rincón donde 

encuentre un semejante, un hombre como yo, que llore y ría como yo río y

 lloro, y donde no haya una sola máquina y fluyan todos los días con la 

dulce mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en el bosque virgen.


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 11-VIII-1913)


Una rectificación de honor


(Narraciones siderianas)


—¡Un caballero no debe, no puede tolerar tal ultraje!


Al oír lo de caballero, Anastasio inclinó la cabeza sobre el pecho 

para olfatear la rosa que llevaba en el ojal de la solapa y dijo 

sonriendo:


—Yo aplastaré a ese reptil... ¡Mozo!


Para pagar a éste sacó del bolsillo un duro y con él dos piezas de 

oro que llevaba como fondo permanente e intangible; dio aquél al mozo y 

sin esperar a la vuelta, tan distraído creía se debía estar en su caso, 

salió del Arca.


El Arca era el nombre caprichoso, abracadabrante, según uno de sus 

socios, que en Sideria se daba al casino a que acudía el cogollito de la

 elegancia, los hombres de mundo y de alta sociedad, los calificados por

 el chroniqueur modernista y bulevardizante de El Correo Sideriense de 

gentlemens, sportsmens, clubmens, bonvivants, blasés, comme il faut, 

struggle-for-lifeurs y otro sinfín de terminachos por el estilo; es 

decir, los caballeros más honorables de la ciudad ducal.


Uno de ellos había importado de Alemania, donde residió año y medio, 

el nombre de filisteos, que los socios aplicaban a todos los ramplones 

burgueses de la ciudad.


Los envidiosos, y los pedantes, y los doctrinos sostenían que en el 

Arca se reunían los espíritus más pedestres de la ciudad, empeñados en 

sacarse del abismo de su ramplonería como el barón de Münchhausen del 

pozo en que cayó, tirándose de las orejas hacia arriba, y no faltaba 

mala lengua que clasificaba a los alegres compadres en memos y bandidos 

sin disfrazar, memos disfrazados de bandidos y bandidos disfrazados de 

memos.


Pero dejando estos ladridos de los impotentes a la luna, volvamos a 

Anastasio, el cual, al salir a la calle hizo como si reflexionara un 

momento delante del coche, y acabó diciéndose: «No, en esta ocasión no 

pega el coche. ¡A pie, a pie!».


Un carruaje que pasaba le salpicó de barro el pantalón. El primer 

efecto que tal desastre produjo en Anastasio fue el vivo dolor del 

armiño ofendido en su cándida pureza; pero luego, volviendo sus ojos a 

la afrenta que devoraba su corazón, se complugo en la providencial pella

 de barro.


Si Anastasio hubiera tenido la debilidad, impropia de un caballero 

perfecto, de ser algo filósofo, ¡uf!, se habría perdido en necias 

divagaciones acerca del simbolismo de la Naturaleza. Pero toda su 

filosofía se reducía a la que estrictamente necesitaba: a saber que Dios

 hizo el mundo para el hombre y el hombre para el honor, y que todo el 

universo era un arca inmensa.


Cuando llegó a la redacción de El Abejorro se detuvo a su puerta, sobre la que había dibujado un abejorro enorme.


Sacó Anastasio el pañuelo perfumado, que así lo llevaba a pesar de 

las pullas de muchos socios, más prácticos en lo del pañuelo, y se lo 

llevó a las narices.


Dentro de la redacción se oían voces de disputa, y una, sobre todo, que sobresaliendo de las demás, decía:


—Le digo a usted que de todas las imbecilidades que han inventado los

 ociosos para pasar el tiempo y distinguirse, la más estúpida es el 

honor. Todo el mundo habla de la nobleza del león, que es un bicho 

dañino, y a mí me parece mucho más noble el burro. El león, que es 

bestia de presa que se alimenta de carne, habrá inventado el honor; pero

 el pobre burro, que es bestia de carga, ha inventado el deber. Y, sobre

 todo, señores, ¿de dónde sacan ustedes que sea noble el defenderse con 

las garras y los dientes, como el león, y no lo sea con la ligereza de 

pies, como la liebre; con la astucia, como la zorra; con la pequeñez, 

como el mosquito; con la tinta, como el jibión? El mismo Dios que ha 

dado garras y pico al águila ha dado la pequeñez al mosquito y al jibión

 tinta. Todos los imbéciles...


En aquel momento Anastasio, que se había estirado los puños y atusado

 el bigote y había cogido el bastón como cirio de procesión, indignado 

de oír tantas pedanterías estrafalarias, entró.


Ya dentro, avanzó una pierna de modo que pudiera lucir la simbólica pella de barro, y dijo:


—¿El caricaturista de este... papel?


—Muy buenas noches.


—Buenas. El caricaturista he dicho.


—¡Presente! —exclamó un joven que estaba haciendo pajaritas de papel.


—¿Es usted el mamarrachista de este... papel? —volvió a preguntarle Anastasio.


—Para servir a usted.


Anastasio sintió a la vista de una pajarita de papel colocada sobre 

la mesa ganas de arañar a su hacedor; pero se reportó bajando la cabeza 

para oler la rosa, ¡cándida flor!, y volvió a preguntar:


—¿Es usted el autor de esa inmunda caricatura?


—¡In-mun-da..., in-mun-da..., muy bien! ¡Exacto..., la frase es feliz..., sí señor, yo lo soy!


—He aquí mi tarjeta —dijo Anastasio sacando una para dársela.


—Está muy bien... Joaquín Ortiz, calle de Suso, 31, segundo, tiene usted su casa. No uso tarjetas.


«Un pintamonas —pensó Anastasio-; ya me temía yo que no fuera un 

caballero... ¡Pero hasta tanto! ¡No usa tarjetas! Eso es no ser ni 

hombre siquiera. ¿Adónde va este infeliz?».


—Espero de usted una satisfacción; esta noche visitarán a usted dos de mis amigos —añadió al salir.


Cuando al cerrar la puerta oyó una risa, sonrió Anastasio lleno de 

compasión, olió la rosa y diciéndose: ¡«No usa tarjetas!», sintió toda 

la fealdad de la pella de barro. Como ésta se había secado ya, la limpió

 en las escaleras de la redacción de El Abejorro.


En la calle le miraban mucho. «¡Sabréis quién es Anastasio!», pensó.


Dos carreteros reñían, jurando como señoritos, y uno de ellos dijo al otro:


—Vamos a rompernos la crisma...


Al verlos irse se dijo Anastasio: «Y a todo esto la policía sin 

impedir estas ordinarieces... ¡Groseros! Nada, nada, el pueblo es el 

pueblo... Cuando yo digo que en España no estamos preparados para la 

república... Pueblo grosero, prensa procaz... Es evidente que la 

aristocracia tiene el deber de ejercer tutoría sobre el pueblo, tutoría 

fraternal, se entiende... y la verdadera aristocracia, no esa antigualla

 rancia comida por la carcoma».


Cuando llegó al Casino buscó a su amigo Herminio, a quien preguntó por Pepito Curda.


—¡Pepito..., a estas horas!


—¡Ah, sí! —contestó Anastasio con seriedad, recordando que a aquellas

 horas Curda se dedicaba a emborracharse para poder dormir de un tirón, 

olvidado del tráfago de sus negocios.


—¿Y Juanito?


—¡Déjalo, que hoy está de suerte!


—Pero ese muchacho, ¿cuándo se va a corregir? —dijo Anastasio con la 

gravedad que sentaba a su situación-. Porque va a acabar mal.


—¡Quiá! Él la entiende y sabe que coloca su capital a buen rédito.


—¿Y Ambrosio?


—Ahí le tienes.


En efecto: en una mesa cercana discutían varios socios acerca de una 

proposición, y era que el Municipio de Sideria pagara dos mozos al Arca;

 bonita combinación para acabar de escandalizar a los pobres filisteos 

de la ciudad ducal.


—¡Hay que dar que hablar a esa mano de cerdos que trabajan como 

imbéciles y ahorran para que se lo coman sus hijos y creen en el sentido

 común!


Un tímido objetaba al pensamiento y pedía cuando menos barniz de legalidad.


—¡Tiene razón! —exclamó uno.


—¡Psch!; y qué, tener razón o no tenerla, ¿qué más da? —replicó con 

desdén Ambrosio, que pasaba por uno de los oráculos del Arca.


La frase dejó a todos suspensos de admiración y en un momento corrió por todo el Arca.


Anastasio llamó a Ambrosio, les enteró a él y a Herminio del asunto y acabó diciéndoles:


—¡Una rectificación amplia, absoluta, completa, sin reservas..., y si no... a sable!


Dicho esto se fue a casa de un maestro de armas, donde se estuvo ensayando quites y posturas.


Cuando quebrantado por tantas emociones llegó a su casa, se puso a pensar en el traje que convendría para el lance.


Lo sacó, se lo puso y estuvo ensayando quites con el bastón. Después 

se puso a escribir a Enriqueta, su arreglito. La cosa era 

tranquilizarla, no fuera que cualquier indiscreto le diera un sofoco con

 una noticia de sopetón.


Cuando despertó en la butaca clareaba el día. Empezó a pasearse por 

la sala hasta que dieran las siete, hora convenida con el maestro de 

armas para continuar la lección.


Sus amigos fueron a buscarle a la sala de armas cuando más absorto estaba en un quite.


—Nada de esto —le dijeron-; la cosa se ha zanjado satisfactoriamente.


—Entre caballeros... —empezó a decir el otro.


«¡Pero si no usa tarjetas!...», pensó Anastasio.


—Una cumplida rectificación, una rectificación de honor, como lo 

deseabas. La traerá el próximo número de El Abejorro, el del domingo.


El maestro de armas le dio la mano diciéndole:


—Espero nos volvamos a ver. Un joven como usted, de la crema, no debe

 descuidar estas cosas. Usted muestra felices disposiciones y el manejo 

de las armas de la prudencia del fuerte, y a la vez hace que se nos 

respeté.


Anastasio le dio una fuerte propina y salió con sus dos amigos, que, sonriendo, le llevaron a una fotografía.


—Pero...


—Déjate hacer. Confiaste tu honor en nuestras manos.


*  *  *


El Abejorro del siguiente domingo alcanzó una venta tan nutrida como 

no la había alcanzado con la caricatura de Anastasio. En la primera 

plana publicaba en fotograbado un hermoso retrato de Anastasio en traje 

de mañana, una rectificación amplia, absoluta, completa, sin reservas.


Los lectores que no conocían a Anastasio cotejaron el retrato con la 

caricatura, mientras el satisfecho ofendido se prodigaba en traje de 

mañana por todos los paseos de la ciudad ducal.


Un redactor de El Abejorro fue a darle la enhorabuena, que la recibió

 con dignidad, oliendo la rosa, mientras se decía: «Hoy no te ríes».


—Aquí viene él —oyó que decían en un grupo.


Pero el mayor bromazo fue en el Arca. El suceso fue el regocijo de 

los socios, que armaron un banquete con sus borracheras y brindis, 

presidido por Anastasio, en holocausto al honor, del que se reían por 

dentro, gracias al portentoso Ambrosio, aunque por fuera fuesen sus más 

celosos sacerdotes.


El número rectificación de El Abejorro figuraba como centro de mesa. 

Anastasio no podía con su honor y con las copas que le hacían beber. Al 

cabo vino al suelo.


Desde entonces visitó con frecuencia la sala de armas.


(El espejo de la muerte, 1913)


Antolín S. Paparrigópulos


Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. —o sea Sánchez— 

Paparrigópulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, 

aunque más en los libros que no en la vida.


Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un erudito, un joven que

 había de dar a la patria días de gloria dilucidando sus más ignoradas 

glorias. Y si el nombre de S. Paparrigópulos no sonaba aún entre los de 

aquella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido quería atraer sobre sí

 la atención pública, era porque poseía la verdadera cualidad íntima de 

la fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto al público y a sí 

mismo, que dilataba la hora de su presentación hasta que, 

suficientemente preparado, se sintiera seguro en el suelo que pisaba.


Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efímero 

renombre de relumbrón cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en 

cuantos trabajos literarios tenía en proyecto, a la perfección que en lo

 humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y

 del buen gusto. No quería desafinar para hacerse oír, sino reforzar con

 su voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonía genuinamente 

nacional y castiza.


La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, sobre todo clara, de 

una transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de 

ninguna especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de 

hórridas brumas septentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar 

parisiense, en limpio castellano, y así era como pensaba sólido y hondo,

 porque lo hacía con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debía 

su espíritu. Las nieblas hiperbóreas le parecían bien entre los 

bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta clarísima España de 

esplendente cielo y de sano Valdepeñas enyesado. Su filosofía era la del

 malogrado Becerro de Bengoa, que después de llamar tío raro a 

Schopenhauer aseguraba que no se le habrían ocurrido a éste las cosas 

que se le ocurrieron, ni habría sido pesimista, de haber bebido 

Valdepeñas en vez de cerveza, y que decía también que la neurastenia 

proviene de meterse uno en lo que no le importa y que se cura con 

ensalada de burro.


Convencido S. Paparrigópulos de que en última instancia todo es 

forma, forma más o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de

 formas enchufadas las unas en las otras, y de que por la forma viven 

cuantas grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los 

maravillosos artífices del Renacimiento el lenguaje que había de 

revestir a sus futuros trabajos.


Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes

 de sentimentalismo neorromántico y a esa moda asoladora por las 

cuestiones llamadas sociales. Convencido de que la cuestión social es 

insoluble aquí abajo, de que habrá siempre pobres y ricos y de que no 

puede esperarse más alivio que el que aporten la caridad de éstos y la 

resignación de aquéllos, apartaba su espíritu de disputas que a nada 

útil conducen y refugiábase en la purísima región del arte inmaculado, 

adonde no alcanza la broza de las pasiones y donde halla el hombre 

consolador refugio para las desilusiones de la vida. Abominaba, además, 

del estéril cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espíritus en 

ensueños de impotencia y en utopías enervadoras, y amaba a esta su 

idolatrada España, tan calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus 

hijos; a esta España que le había de dar la materia prima de los 

trabajos sobre que fundaría su futura fama.


Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías de su espíritu a 

investigar la íntima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan 

abnegada como sólida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de 

sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente de sus 

bisabuelos-, y conocedor del engaño de cuantos lo intentaban a pura 

fantasía, buscaba y rebuscaba en todo género de viejas memorias para 

levantar sobre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia 

histórica. No había suceso pasado, por insignificante que pareciese, que

 no tuviera a sus ojos un precio inestimable.


Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que

 con un hueso constituye el paleontólogo el animal entero y con un asa 

de puchero toda una vieja civilización el arqueólogo, sin desconocer 

tampoco que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con 

telescopio a un infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para 

ver turbio. Mas aunque sabía que un asa de puchero bastaba al arqueólogo

 genial para reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, 

como en su modestia no se tenía por genio, prefería dos asas a un asa 

sola —cuantas más asas, mejor— y prefería el puchero todo al asa sola.


«Todo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en intensidad»; 

tal era su lema. Sabía Paparrigópulos que en un trabajo el más 

especificado, en la más concreta monografía puede verterse una filosofía

 entera, y creía, sobre todo, en las maravillas de la diferenciación del

 trabajo y en el enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada

 legión de los pincha-ranas, cazavocablos, barrunta-fechas y 

cuenta-gotas de toda laya.


Tentaban en especial su atención los más arduos y enrevesados 

problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de 

Prudencio, aunque últimamente, a consecuencia decíase de unas calabazas,

 se dedicaba al estudio de mujeres españolas de los pasados siglos.


En trabajos de índole al parecer insignificante era donde había que 

ver y admirar la agudeza, la sensatez, la perspicapia, la maravillosa 

intuición histórica y la penetración critica de S. Paparrigópulos. Había

 que ver sus cualidades así, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y 

no en abstracta y pura teoría; había que verle en la suerte. Cada 

disertación de aquellas era todo un curso de lógica inductiva, un 

monumento tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la oruga del

 sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que es el austero amor a la 

santa Verdad. Huía de la ingeniosidad como de la peste y creía que sólo 

acostumbrándonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo más pequeño, 

podremos rendirle el debido culto en lo grande.


Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y Dimna con 

una introducción acerca de la influencia de la literatura índica de la 

Edad Media española, y ojalá hubiese llegado a publicarla, porque su 

lectura habría apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de 

perniciosas doctrinas de imposibles redenciones económicas. Pero las dos

 obras magnas que proyectaba Paparrigópulos eran una historia de los 

escritores oscuros españoles, es decir, de aquellos que no figuran en 

las historias literarias corrientes o figuran sólo en rápida mención por

 la supuesta insignificancia de sus obras, corrigiendo así la injusticia

 de los tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun temía, y era otra 

su obra acerca de aquellos cuyas obras se han perdido sin que nos quede 

más que la mención de sus nombres y a lo sumo la de los títulos de las 

que escribieron. Y estaba a punto de acometer la historia de aquellos 

otros que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.


Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso 

meollo de nuestra literatura nacional, se había bañado en las 

extranjeras, y como esto se le hacía penoso, pues era torpe para lenguas

 extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para más altos estudios 

necesitaba, recurrió a un notable expediente, aprendido de su ilustre 

maestro. Y era que leía las principales obras de crítica e historia 

literaria que en el extranjero se publicaran, siempre que las hallase en

 francés, y una vez que había cogido la opinión media de los críticos 

más reputados, respecto a éste o aquel autor, hojeábalo en un periquete 

para cumplir con su conciencia y quedar libre para rehacer juicios 

ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad de crítico.


Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de esos jóvenes 

espíritus vagabundos y erráticos que se pasean sin rumbo fijo por los 

dominios del pensamiento y de la fantasía, lanzando acaso acá y allá tal

 cual fugitivo chispazo. No. Sus tendencias eran rigurosa y sólidamente 

itinerarias; era de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no 

habría de aparecer nada saliente, deberíase a que en ellos todo era 

cima, siendo a modo de meseta, trasunto fiel de las vastas y soleadas 

llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y sustanciosa.


¡Así diera la Providencia a España muchos Antolines Sánchez 

Paparrigópulos! Con ellos, haciéndonos todos dueños de nuestro 

tradicional peculio, podríamos sacarle pingües rendimientos. 

Paparrigópulos aspiraba —y aspira, pues aún vive y sigue preparando sus 

trabajos— a introducir la reja de su arado crítico, aunque sólo sea un 

centímetro más que los aradores que le habían precedido en su campo, 

para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, más lozana, y ganen 

mejor las espigas y la harina sea más rica y comamos los españoles mejor

 pan espiritual y más barato.


Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajando y preparando sus 

trabajos para darlos a luz. Y así es. Augusto había tenido noticia de 

los estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de

 otro, pero no había publicado nada ni lo ha publicado todavía.


No faltan otros eruditos que con la característica caridad de la 

especie, habiendo vislumbrado a Paparrigópulos y envidiosos de antemano 

de la fama que prevén le espera, tratan de empequeñecerle. Tal hay que 

dice de Paparrigópulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias

 huellas, dando luego vueltas y más vueltas por otros derroteros para 

despistar al cazador y que no sepa por dónde fue a atrapar a la gallina,

 cuando si de algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada

 la torre, impidiendo así que se admire y vea bien ésta. Otro le llama 

desdeñosamente cocinador, como si el de cocinar no fuese arte supremo. 

El de más allá le acusa, va de traducir, ya de arreglar ideas tomadas 

del extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigópulos en tan neto,

 castizo y transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas

 y por ende propias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio el 

Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de su principal apoyo en su honda 

fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el que así le juzga que la 

fe es trasportadora de montañas. Pero la suprema injusticia de estos y 

otros rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigópulos ningún mal 

ha hecho, su injusticia notoria, se verá bien clara con sólo tener en 

cuenta que todavía no ha dado Paparrigópulos nada a luz y que todos los 

que le muerden los zancajos hablan de oídas y por no callar.


No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.


En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensó Augusto, 

sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro está que en los 

libros, que es tratándose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de 

pasados siglos, que son también mucho menos expuestas para quien las 

estudia que las mujeres de hoy.


A este Antolín, erudito solitario por timidez de dirigirse a las 

mujeres en la vida y para vengarse de su timidez las estudiaba en los 

libros, fue a quien acudió a ver Augusto para de él aconsejarse.


No bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el erudito:


—¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a usted! ¿Quiere estudiar a la mujer? Tarea le mando...


—Como usted la estudia...


—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, 

silencioso, es mi razón de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, 

soy un modesto, modestísimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno 

materiales para que otros que vengan detrás de mí sepan aprovecharlos. 

La obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo no es ni sólido 

ni durable...


—¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velázquez...


—Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se cree. La 

Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie...


—Sí, ya sé eso.


—Y respecto a Velázquez..., a propósito, ¿conoce usted el libro de Justi sobre él?


Para Antolín, el principal, el único valor de las grandes obras 

maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de 

crítica o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, 

místicos, historiadores, filósofos, han nacido para que un erudito haga 

su biografía y un crítico comente sus obras, y una frase cualquiera de 

un gran escritor directo no adquiere valor hasta que un erudito no la 

repite y cita la obra, la edición y la página en que la expuso. Y todo 

aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era más que envidia e

 impotencia. Pertenecía a la clase de esos comentadores de Homero que si

 Homero mismo redivivo entrase en su oficina cantando le echarían a 

empellones porque les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de 

sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.


—Pero bien, ¿qué opina usted de la psicología femenina? —le preguntó Augusto.


—Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene

 sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para

 un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...


—¿Ni deseando?


—Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido preciso para mí. El contestarla exigiría...


—Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribió un libro 

sobre psicología del pueblo español y siendo, al parecer, español él y 

viviendo entre españoles, no se le ocurrió sino decir que éste dice esto

 y aquél aquello otro y hacer una bibliografía.


—¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé...


—No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dígame lo más concretamente que sepa y pueda qué le parece la psicología femenina.


—Habría que empezar por plantear una primera cuestión y es la de si la mujer tiene alma.


—¡Hombre!


—¡Ah!, no sirve desecharla así, tan en absoluto...


«¿La tendrá él?», pensó Augusto, y luego:


—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ¿qué cree usted?


—¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que voy a decir?... Aunque no, no, usted no es erudito.


—¿Qué quiere usted decir con eso?


—Que usted no es uno de esos que están a robarle a uno lo último que le hayan oído y darlo como suyo...


—Pero ¿esas tenemos?...


—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo 

digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos 

unos a otros las pequeñas cositas que averiguamos y a impedir que otro 

se nos adelante.


—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con más celo que

 el que tiene fábrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del 

manantial.


—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete 

guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado 

en un oscuro y casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una 

interesantísima teoría respecto al alma de la mujer...


—Veámosla.


—Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así como cada hombre 

tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, 

un alma colectiva, algo así como el entendimiento agente de Averroes, 

repartida entre todas ellas. Y añade que las diferencias que se observan

 en el modo de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no más 

que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentación, 

etc., y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese 

escritor, se parecen entre sí mucho más que los hombres y es porque 

todas son una sola y misma mujer...


—Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que me enamoré de una me sentí en seguida enamorado de todas las demás.


—¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi desconocido 

ginecólogo que la mujer tiene mucho más individualismo, pero mucha menos

 personalidad que el hombre; cada una de ellas se siente más allá, más 

individual, que cada hombre, pero con menos contenido.


—Sí, sí, creo entrever lo que sea.


—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a

 varias. La cuestión es ahondar en aquélla a cuyo estudio usted se 

dedique.


—Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder hacer el estudio 

comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo 

comparativo...


—En efecto, la ciencia es comparación; mas en punto a mujeres no es 

menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, 

conoce a la Mujer. Además, ya sabe usted que todo lo que se gana en 

extensión se pierde en intensidad.


—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al 

extensivo de la mujer. Pero dos por lo menos..., por lo menos dos...


—¡No, dos no! ¡De ninguna manera! De no contentarse con una, que yo 

creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres... La dualidad 

no cierra.


—¿Cómo que no cierra la dualidad?


—Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. El más sencillo polígono es el triángulo. Por lo menos tres.


—Pero el triángulo carece de profundidad. El más sencillo poliedro es el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.


—Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde usted en una.


—Tal es mi propósito.


(Niebla, cap. XXIII, 1914)


Don Eloíno R. de Alburquerque


—¿Te acuerdas Augusto —le decía Víctor-, de aquel don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro?


—¿Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de lo baratito?


—El mismo. Pues bien..., ¡se ha casado!


—¡Valiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!


—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y ve tomando 

notas. Ya sabrás que don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de 

Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse 

muerto ni más que su sueldo de Hacienda, y que está, además, 

completamente averiado de salud.


—Tal vida ha llevado.


—Pues el pobre padece una afección cardíaca de la que no puede 

recobrarse. Sus días están contados. Acaba de salir de un achuchón 

gravísimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte, y le ha llevado 

al matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre andaba 

de casa en casa de huéspedes y de todas partes tenía que salir, porque 

por cuatro pesetas no pueden pedirse gollerías ni candingas en mojo de 

gato, y él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y así, rodando de 

casa en casa, fue a dar a la de una venerable patrona, ya entrada en 

años, mayor que él, que, como sabes, más cerca anda de los setenta que 

de los cincuenta, y viuda dos veces; la primera de un carpintero que se 

suicidó tirándose de un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo 

como su Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros que le dejó

 al morir un capitalito que le da una peseta al día. Y hete aquí que 

hallándose en casa de esta señora viuda da mi don Eloíno en ponerse 

malo, muy malo, tan malo que la cosa parecía sin remedio y que se moría.

 Llamaron primero a que le viera don José, y luego don Valentín. Y el 

hombre, ¡a morir! Y su enfermedad pedía tantos y tales cuidados, y a las

 veces no del todo aseados, que monopolizaban a la patrona, y los otros 

huéspedes empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don Eloíno, que no 

podía pagar mucho más, y la doble viuda diciéndole que no podía tenerle 

más en su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero ¡por Dios,

 señora, por caridad! —parece que le decía él-. ¿Adónde voy yo en este 

estado, en qué otra casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir

 a morirme al hospital... ¡Por Dios, por caridad! ¡Para los días que he 

de vivir!...». Porque él estaba convencido de que se moría y muy pronto.

 Pero ella, por su parte, lo que es natural, que su casa no era 

hospital, que vivía de su negocio y que se estaba ya perjudicando. 

Cuando en esto a uno de los compañeros de oficina de don Eloíno se le 

ocurre una idea salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, don 

Eloíno sino un medio de que esta buena señora se avenga a tenerle en su 

casa mientras viva». «¿Cuál?», preguntó él. «Primero —le dijo el amigo— 

sepamos lo que usted se cree de su enfermedad». «¡Ah!, pues yo que he de

 durar poco, muy poco, acaso no lleguen a verme con vida mis hermanos». 

«¿Tan mal se cree usted?». «Me siento morir...». «Pues si así es, le 

queda un medio de conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas 

en la calle obligándole a irse al hospital». «¿Y cuál es?». «Casarse con

 ella». «¿Casarme con ella?, ¿con la patrona? ¿Quién, yo? ¡Un Rodríguez 

de Alburquerque y Álvarez de Castro! ¡Hombre, no estoy para bromas!». Y 

parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se queda en 

ella


—Y no es para menos.


—Pero el amigo, así que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo 

ver que casándose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de 

viudedad, que de otro modo no aprovecharía nadie y se irían al Estado. 

Ya ves tú...


—Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que se ha casado nada más que 

para que el Estado no se ahorrase una viudedad. ¡Eso es civismo!


—Pero si don Eloíno rechazó tan indignado tal proposición, figúrate 

lo que diría la patrona: «¿Yo? ¿Casarme yo, a mis años, y por tercera 

vez, con ese carcamal? ¡Qué asco!». Pero se informó del médico, le 

aseguraron que no le quedaban a don Eloíno sino muy pocos días de vida, y

 diciendo: «La verdad es que trece duros al mes me arreglan», acabó 

aceptándolo. Y entonces se le llamó al párroco, al bueno de don Matías, 

varón apostólico, como sabes, para que acabase de convencer al 

deshauciado. «Sí, sí, sí —dijo don Matías-; ¡sí, pobrecito!, 

¡pobrecito!». Y le convenció. Llamó luego don Eloíno a Correíta, y dicen

 que le dijo que quería reconciliarse con él —estaban reñidos-, y fuese 

testigo de su boda. «Pero ¿se casa usted, don Eloíno?». «Sí, Correíta, 

sí, ¡me caso con la patrona!, con doña Sinfo! ¡Yo, un Rodríguez de 

Alburquerque y Álvarez de Castro, figúrate! Yo porque me cuide los pocos

 días de vida que me quedan... No sé si llegarán mis hermanos a tiempo 

de verme vivo..., y ella por los trece duros de viudedad que le dejo». Y

 cuentan que cuando Correíta se fue a su casa y se lo contó, como es 

natural a su mujer, a Emilia, ésta exclamó: «Pero ¡tú eres un majadero, 

Pepe! ¿Por qué no le dijiste —que se casase con Encarna— Encarnación es 

una criada, ni joven, ni guapa, que llevó Emilia como de dote a su 

matrimonio-, que le habría cuidado por los trece duros de viudedad tan 

bien como esta tía?». Y es fama que la Encarna añadió: «Tiene usted 

razón, señorita; también yo me hubiera casado con él y le habría cuidado

 lo que viviese, que no será mucho, por trece duros».


—Pero todo eso, Víctor, parece inventado.


—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aún falta lo mejor. Y

 me contaba don Valentín, que es después de don José quien ha estado 

tratando a don Eloíno, que al ir un día a verle y encontrarse con don 

Matías revestido, creyó que era para darle la Extremaunción al enfermo, y

 le dicen que estaba casándole. Y al volver más tarde le acompañó hasta 

la puerta la recién casada patrona, ¡por tercera vez!, y con voz 

compungida y ansiosa le preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentín, 

¿vivirá?, ¿vivirá todavía? «No señora, no; es cuestión de días...». «Se 

morirá pronto, ¿eh?». «Sí, muy pronto». «Pero ¿de veras se morirá?».


—¡Qué enormidad!


—Y no es todo. Don Valentín ordenó que no se le diese al enfermo más 

que leche, y de ésta poquita cada vez, pero doña Sinfo decía al otro 

huésped: «¡Quiá! ¡Yo le doy de todo lo que pida! ¡A qué quitarle sus 

gustos si ha de vivir tan poco!...». Y luego ordenó que le diese unas 

ayudas, y ella decía: «¿Unas ayudas? ¡Uf, qué asco! ¿A este tío 

carcamal? ¡Yo no, yo no! ¡Si hubiese sido a alguno de los otros dos, a 

los que quería, con los que me casé por mi gusto! Pero ¿a éste?, ¿unas 

ayudas?, ¿yo? ¡Cómo no...!».


—¡Todo esto es fantástico!


—No, es histórico. Y llegaron unos hermanos de don Eloíno, hermano y 

hermana, y él decía abrumado por la desgracia: «¡Casarse mi hermano, mi 

hermano, un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, con la 

patrona de la calle de Pellejeros! ¡Mi hermano, hijo de un presidente 

que fue de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... doña 

Sinfo!». Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el 

desahuciado se decía: «Y ahora verá usted, como si lo viera, ¡con esto 

de que somos cuñados se irán sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de 

esto!». Y parece que le pagaron, sí, el pupilaje, y se lo pagó el 

marido, pero se llevaron un bastón de puño de oro que él tenía.


—¿Y murió?


—Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bastante. Y ella, la patrona, 

decía: «De esto tiene la culpa ese don Valentín, que le ha entendido la 

enfermedad... Mejor era el otro, don José, que no se la entendía. Si 

sólo le hubiese tratado él, ya estaría muerto, y no que ahora me va a 

fastidiar. Ella, doña Sinfo, tiene, además de los hijos del primer 

marido, una hija del segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado

 le decía don Eloíno: «Ven, ven acá, que te dé un beso, que ya soy tu 

padre; eres hija mía...». «Hija, no —decía la madre-, ¡ahijada!». 

«¡Hijastra, señora, hijastra! Ven acá... Os dejo bien...». Y es fama que

 la madre refunfuñaba: «¡Y el sinvergüenza no lo hacía más que para 

sobarla!... ¡Habrase visto!». Y luego vino, como es natural, la ruptura.

 «Esto fue un engaño, nada más que un engaño, don Eloíno, porque si me 

casé con usted fue porque me aseguraron que usted se moría y muy pronto,

 que si no..., ¡pa chasco! Me han engañado, me han engañado». «También a

 mí me han engañado, señora. ¿Y qué quería usted que hubiese yo hecho? 

¿Morirme por darle gusto?». «Eso era lo convenido». «Ya me moriré, 

señora, ya me moriré... y antes que quisiera... ¡Un Rodríguez de 

Alburquerque y Álvarez de Castro!».


Y riñeron por cuestión de unos cuartos más o menos de pupilaje, y 

acabó ella por echarlo de casa: «¡Adiós, don Eloíno, que le vaya a usted

 muy bien». «Quede usted con Dios, doña Sinfo». Y al fin ha muerto el 

tercer marido de esta señora dejándole 2,15 pesetas diarias, y además le

 han dado 500 para lutos. A lo más le ha sacado un par de misas, por 

remordimiento y por gratitud a los trece duros de viudedad.


—Pero ¡qué cosas, Dios mío!


—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy 

recogiendo más datos de esta tragicomedia, de esta farsa fúnebre. Pensé 

primero hacer de ello un sainete; pero considerándolo mejor he decidido 

meterlo de cualquier manera, como Cervantes metió en su Quijote, 

aquellas novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo 

para desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de 

mi mujer.


(Niebla, cap. XVII, 1914)


Don Catalino, hombre sabio


Fui a ver a don Catalino. Recordarán ustedes que don Catalino es todo

 un sabio; esto es, un tonto, tan sabio que no ha sabido nunca 

divertirse y no más que por incapacidad de ello. Lo que no quiere decir 

que don Catalino no se ría: don Catalino se ríe a mandíbula batiente, 

pero hay que ver de qué cosas se ríe don Catalino. ¡La risa de don 

Catalino es digna de un héroe de una novela de Julio Verne! Y no diría 

yo que don Catalino no le encuentre divertido y hasta jocoso, amén de 

instructivo, ¡por supuesto!, al tal Julio Verne, delicia de cuando 

teníamos trece años, don Catalino es, como ven ustedes, un niño grande, 

pero sabio, esto es, tonto.


Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la filosofía 

sobre la poesía, sin habérsele ocurrido la duda —don Catalino no duda 

sino profesionalmente, por método-, de si la filosofía no será más que 

poesía echada a perder, y cree en la superioridad de la ciencia sobre el

 arte. De las artes prefiere la música, pero es porque dice que es una 

rama de la acústica, y que la armonía, el contrapunto y la orquestación 

tienen una base matemática. Inútil decir que don Catalino estima que el 

juego del ajedrez es el más noble de los juegos, porque desarrolla altas

 funciones intelectuales. También le gusta el billar, por los problemas 

de mecánica que en él se ofrecen.


Un amigo mío, y suyo, dice que don Catalino es anestético y 

anestésico. Pero anestésicos son casi todos los sabios. Al cuarto de 

hora de estar uno hablando con ellos se queda como acorchado y en 

disposición de que le arranquen, sin dolor alguno, el corazón.


Don Catalino cree en la organización, en la disciplina y en la 

técnica, y es feliz. Tan feliz como un perro de aguas, que le acompaña 

en sus excursiones científicas. Al cual perro de aguas le ha enseñado, 

para divertirse, a andar en dos patas y a saltar por un aro. Por donde 

se ve que no estuve del todo justo al decir que don Catalino no sabe 

divertirse. Aunque hay quien dice que no es por diversión, sino por 

experimentación, por lo que don Catalino, perfecto mamífero vertical 

—que es la mejor definición del homo sapiens de Linneo-, ha enseñado a 

su perro a verticalizarse, a humanizarse.


Además, don Catalino le ha enseñado a un loro que tiene a decir: «Dos

 más tres, cinco»; y si no le ha enseñado (a+b)2 = a2+2ab + b2, o el 

principio de Arquímides —"«Todo cuerpo sumergido en un líquido», etc."-,

 es porque esto resultaba demasiado largo para un loro. Y don Catalino 

se empeña que es mejor para el loro el que aprenda eso de «dos más tres,

 cinco», que no Torito real, para España y para Portugal», u otra 

variedad por el estilo. Vaciedad, así la llamaba él. Y no pude 

convencerle de que en boca del loro tan vaciedad es «el dos más tres, 

cinco», o un axioma cualquiera.


—No —me decía don Catalino-, ya que los loros hablan, que enuncien verdades científicas.


—Pero, venga usted acá, don Catalino de mis pecados —le dije-; 

dejando a un lado eso de verdades científicas, como si no bastase que 

fueran verdades a secas, ¿usted cree que un axioma o el principio más 

comprobado es, en boca del loro, verdad? Ni es verdad, ni es nada más 

que una frase.


—La verdad es algo objetivo, independiente de la intención y del estado de conciencia de quien la enuncia.


Y don Catalino se disponía a desarrollar este luminoso apotegma y a 

demostrármelo por a más b, cuando me puse en salvo. Porque don Catalino,

 sabio anestético y anestésico, es más objetivo todavía que las verdades

 científicas que enuncia. Y no hay nada que me desespere más que un 

hombre objetivo.


Inútil decir que a don Catalino se le conoce mucho más y mejor en 

Alemania que en esta su ingrata patria. Como que yo creo que aquí se 

empezará a conocerle cuando se traduzca su gran obra de la última 

traducción alemana. Don Catalino está en correspondencia con los grandes

 espadas extranjeros de la especialidad que cultiva, con los don 

Catalinos de Europa. De Europa como unidad intelectual, por supuesto.


Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro exceso de 

imaginación. Esto del exceso de imaginación, que es una manía de don 

Catalino, es una manera de decir, porque nuestro sabio, hablando de 

imaginación, es como un buey mugiendo amor. Un día le encontré apenado y

 casi indignado. Yendo de viaje, en un momento de distracción tentadora,

 se le ocurrió leer una crónica de Julio Camba, y luego me decía: «¡Esto

 no es serio... esto no es serio!».


—¿Y qué es lo serio, don Catalino? —le pregunté.


—Bueno, dejémonos de paradojas —me contestó-. Esto que yo le digo a 

usted, amigo don Miguel, es que, a título de humorismo y por hacer reír a

 las gentes, se produce un lamentable espíritu de irreverencia hacia la 

Ciencia...


No se descubrió al pronunciar la palabra Ciencia —y la pronunció así,

 con letra mayúscula-, pero es porque estaba ya descubierto. Yo volví a 

ponerme en salvo, de miedo de que intentara demostrarme que es 

pernicioso para un pueblo el espíritu de irreverencia para con la 

Ciencia y sus abnegados cultivadores.


Como se ve, cada vez que me pongo a tiro de don Catalino acabo por escaparme, buscando ponerme en salvo.


Y es que temo que acabe por convencerme de algo, que sería para mí lo más terrible que pudiera sucederme.


Fui, pues, como dije, a ver a don Catalino. Quería conocer su opinión

 respecto a esta guerra. Es decir respecto a la guerra precisamente, no,

 sino respecto a los zeppelines, a los submarinos, a los morteros del 42

 y a los gases asfixiantes. Esperaba oírle cosas regocijantes y 

peregrinas sobre esos grandes inventos de la ciencia aplicada. Pero 

apenas me tuvo don Catalino a tiro me espetó a boca de jarro este 

epifonema:


—Hombre, me alegra verle a usted, para decirle que cada vez le comprendo a usted menos.


—¡Tanto honor!... —exclamé.


—¿Cómo honor?


—Honor, sí. El no ser comprendido por un sabio, y por un sabio como usted, don Catalino, es uno de los más grandes honores.


—Pues, no le comprendo...


—Yo sí comprendo que usted no lo comprenda. Porque ustedes los sabios estudian las cosas, pero no a los hombres...


—Hombre, hombre, amigo don Miguel... Hay antropólogos, es decir, sabios que se dedican a estudiar al hombre...


—Sí, pero como cosa, no como hombre.


—Y psicólogos...


—Sí, que estudian también el alma objetivamente, como una cosa...


—¡Ah! —exclamó-, ¡usted es partidario, sin duda, de la introspección! Pues verá usted...


—No, no veré nada —le dije aterrado-, me acuerdo de repente que tengo una cita. Volveré otro día...


Y me escapé una vez más. Fuime a casa a leer un poeta cualquiera, el 

menos científico, forzosamente convencido de aquella verdad de que si el

 poeta es loco, el sabio, en cambio, es tonto de capirote. Y entre oír 

los graciosos embustes de un loco o las ramplonas verdades científicas 

de un tonto, no cabe duda alguna. Me divierten más las aventuras de 

Belerofonte o la leyenda de Edipo, que no el binomio de Newton. Y en 

cuanto a utilidad, como al fin y al cabo se ha de morir uno... La 

cuestión es pasar la vida divertido. Y aunque me divierto con don 

Catalino, puedo asegurarles a ustedes que don Catalino no me divierte. 

No pasa de ser para mí una rara estética; quiero decir, un sujeto para 

bromas de mal género, como con esta semblanza pretendo darle ¡Porque 

cuando la lea!...


(La Esfera, Madrid, 24-VII-1915)


Don Bernardino y doña Etelvina


Era don Bernardino, aunque soltero, un eminente sociólogo, ya con lo 

cual queda dicho todo cuanto esencial respecto a él se puede decir. Mas 

dentro de la sociología la especialidad de nuestro soltero era el 

feminismo, y es claro, merced a ello, no tenía partido alguno entre las 

muchachas casaderas. Huían todas de aquel hombre que no iba sino a 

hablarles de sus derechos. Está visto que un feminista no sirve para 

conquistador porque cuando una mujer le oye a un hombre hablarle de la 

emancipación femenina, se dice al punto: «¡Aquí hay trampa!, ¿para qué 

querrá éste emanciparnos?


Así es que el pobre don Bernardino, a pesar de su sociología 

—presunta fuente de resignación-, se desesperaba; mas sin perder su fe 

en la mujer, o más bien en el feminismo. Y lo que más le dolía era ni 

poder lograr siquiera que las muchachas le llamasen Bernardino a secas. 

¡No, había de ser don!, suponíale el don la sociología, ciencia grave si

 las hay. Era autor de varias obras de varia doctrina y en el membrete 

de los pliegos de papel para sus cartas hizo grabar esto:



Bernardino Bernárdez,


abogado y sociólogo


autor de «La emancipación de la mujer».
 


Lo sustantífico del membrete estaba en la conjunción y: no «abogado 

sociólogo» o «sociólogo abogado» —o si se quiere «abogado sociológico» o

 «sociológico abogadesco»-, sino abogado y sociólogo. Y en pliegos con 

ese tan bien estudiado membrete escribía sus declaraciones amorosas, 

invitando a alguna doncella, sobre todo si era rica heredera, a que se 

desemancipara haciéndose de él. Pero el pobrecito no lograba que le 

hiciesen caso aquellas a quienes se dirigía con tan honestos fines 

sociológicos, como no fuese para hacerle blanco de sus burlas. «Tan 

pésima educación le hemos dado —se decía— que la mujer es, como el niño,

 un ser esencialmente burlón». Cierto es que puso en él ojos de codicia 

una joven feminista, y por lo tanto socióloga, pero resultó ser ella, la

 pobrecita, pobre, fea y tonta. Y no era bastante la comunión de ideales

 para unirlos en más estrecho nudo, según don Bernardino creía. Aparte 

de que el sociólogo prefería para mujer propia una no feminista, a la 

que tuviere que convertir a su doctrina, pues así no se les acabarían 

tan pronto los motivos de conversación y hasta de discordia conyugales, 

tan necesaria esta segunda para preparar dulces reconciliaciones en el 

matrimonio.


Y era lo más triste que con estos desengaños y desventuras corría 

grave riesgo la fe de don Bernardino en la futura emancipación de la 

mujer. Aquel desdén que las muchachas casaderas le dedicaban habría 

bastado para quebrantar las convicciones feministas de otro que no fuese

 don Bernardino. Pero él sabía bien que la emancipación de la mujer hay 

que hacerla contra las preocupaciones de las mujeres mismas y que todo 

redentor ha de salir crucificado por aquellos mismos a quienes acude a 

redimir. «Además —se decía sociológicamente don Bernardino— la mujer es 

ingrata, pero no por naturaleza, sino por arte, en vicio de la 

detestable educación que le ha impreso nuestra cultura masculina, y hay 

que desavezarla de esa ingratitud. ¡Y acaso la soltería sea el principio

 de mi labor rescatadora!».


Mas he aquí que empezó a servirle de consuelo y de distracción a 

nuestro sociólogo feminista, en medio de las amarguras de su apostolado,

 el conocimiento de los escritos de una singular dama futurista, doña 

Etelvina López. La cual defendía ardientemente el masculinismo, tronando

 contra la mujer, cuya inferioridad le parecía evidente. Contra la mujer

 ordinaria y común, de tipo medio, por supuesto, que en cuanto a ella 

misma no le cabía duda de estar fuera de la órbita de su propio sexo. 

«Soy mujer por equivocación —solía decir— y reniego de serlo».


Don Bernardino empezó escandalizándose de las doctrinas de la 

futurista y masculinista doña Etelvina, pero acabó sospechando que 

hubiese un último consorcio oculto entre el feminismo masculino y el 

masculinismo femenino, y creyó adivinar bajo las invectivas de aquella 

escritora contra su propio sexo el dejo de una amargura melliza de 

aquella otra que celaban sus propias defensas de la igualdad, si es que 

no superioridad, del ingrato sexo femenino sobre el masculino. Y por su 

parte doña Etelvina, la masculinista, admiraba a don Bernardino, cuyas 

doctrinas rebatía de continuo, citando, entre ardorosos encomios, 

pasajes de las obras de nuestro desconsolado soltero. «Mi eminente 

adversario»: es como solía llamarle. «Si el sexo fuera yo —solía decir 

doña Etelvina-, si todas las demás mujeres fuesen como yo, la mujer que 

por equivocación soy, acaso las generosas y nobles aunque equivocadas 

doctrinas de don Bernardino estuviesen en su punto de verdad, pero 

siendo como son, por desgracia y hado, en el mujerío lo único acertado 

es mi masculinismo, las mujeres no merecen emancipación».


Y se puso a escribir doña Etelvina un libro titulado La emancipación 

del hombre —contraprueba de otro de don Bernardino titulado La 

emancipación de la mujer-, en el que sostenía la dama futurista y 

masculinista que el hombre no se emanciparía mientras no se sacudiera de

 las cadenas de su culto a la mujer. «Si las demás mujeres quieren ser 

ídolos —decía en su libro— buena pro les haga. El hombre convierte los 

arados en ídolos en vez de hacer de los ídolos arados. Yo quiero ser 

arado y que no se me rinda culto, sino que se me maneje para arar bien 

la tierra común».


Cuando don Bernardino leyó la obra de doña Etelvina sintió que una 

súbita lumbre le alumbraba los senos más recónditos de su conciencia 

feminista. Empezaron discutiéndose uno a otro las doctrinas en medio de 

grandes elogios recíprocos, siguieron entablando una larga y tirada 

correspondencia epistolar mutua, cambiáronse luego los retratos, se 

dedicaron uno a otro sendas obras y al cabo acordaron tener una 

entrevista personal cuerpo a cuerpo. A todo lo cual él frisaba en los 

cincuenta y en los cuarenta ella, y sin esperanza alguna de 

rejuvenecimiento.


Celebraron la entrevista, pero no nació de ella, contra lo que acaso 

deseaban y aun esperaban, sentimiento otro que el de un mayor respeto 

mutuo a sus sendos y contrapuestos ideales sociológicos. Salió don 

Bernardino admirando aun más el saber y la audacia intelectual de la 

masculinista doña Etelvina y salió ésta más asombrada aun de la ciencia 

sociológica del gran feminista, pero ni uno ni otro sintieron otra más 

honda inclinación, de esas en que toma la carne perecedera su parte. 

Acaso al ir a entrevistarse mantuvieron el presentimiento de que aquello

 acabaría en matrimonio, pero luego sintiéronse muy fríos a tal 

respecto.


Mas como quiera que los discípulos y discípulas, admiradores y 

admiradoras de uno y de otra, y con ellas sus adversarios y adversarias,

 despreciadores y despreciadoras, contaran como cosa segura que aquella 

entrevista que pronto se hizo pública acabaría en boda, encontráronse 

ambos sociólogos, macho y hembra, en singularísima situación frente a la

 conciencia pública. ¿Cómo resolver, pues, este conflicto que sin duda 

lo era? Mediante un matrimonio intelectual, castísimo y purísimo, y muy 

fecundo a la vez para la sociología, mediante una colaboración en una 

obra común, que aparecería bajo el nombre de ambos, y en que se trataría

 de hacer la síntesis de las opuestas doctrinas, del feminismo masculino

 de don Bernardino y el masculinismo femenino de doña Etelvina, pues 

habían descubierto que había una región sublime, sexual, en que ambos 

ideales se reducían a uno solo.


Llegó la colaboración a ser tan estrecha y a exigir una tal 

convivencia entre ellos que acordaron irse a vivir juntos, mas sin 

casarse y manteniéndose carnalmente apartado el uno del otro, 

conservando doña Etelvina, masculinista, su inmaculada virginidad 

corporal, pero conviviendo ambos para poder colaborar y consumar mejor, 

mediante diarios coloquios, sus respectivos esfuerzos mentales. Fue, 

pues, una especie de boda de ideales, un matrimonio intelectual entre el

 feminismo masculino que don Bernardino profesaba y el masculinismo 

femenino profesado por doña Etelvina, ayudando al espiritual conyugio la

 misma aparente oposición de las respectivas doctrinas que trataban de 

fundir en una síntesis superior.


El gentío intelectual murmuraba de aquélla, a su malicia, sospechosa 

convivencia, pero don Bernardino como doña Etelvina ponían sus corazones

 muy por encima del fango de la maledicencia intelectualística y sabían 

afrontar impávidos el qué dirán. No sin que éste influyese, como gran 

galeoto en ellos, pero muy de otra manera que lo hubiesen sospechado. 

Porque el caso fue que tanto el uno como la otra empezaron, por virtud 

de aquella convivencia, a sentirse desasosegados y como si a él le 

hiciese falta mujer y a ella hombre, pero, por otra parte, repeliéndose 

mutuamente. El común trabajo intelectual yacía abandonado y como en 

barbecho, pasándoseles días y hasta semanas y meses en que no ponían en 

él atención ni hablaban de él siquiera. Las ausencias del hogar común, 

del hogar intelectual, eran cada vez más frecuentes y largas. Y a la par

 se iba cumpliendo, no la obra de síntesis, sino la de disolución de sus

 respectivos ideales, pues cada vez se sentía menos feminista don 

Bernardino y menos masculinista doña Etelvina. Reconocía ya ésta que la 

idolatría del hombre por la mujer tiene su fundamento y que no es tan 

molesto el papel de ídolo como antaño le pareciera, y reconocía don 

Bernardino que la mujer no es tan ingrata como él supusiera y que no 

hace falta emanciparla, pues ya se da ella maña para dominar al hombre, 

su dominador.


Algo extraño, muy extraño, ocurría en el hogar intelectual de aquel 

extraño conyugio. Hasta que un día, no supieron ni el uno ni la otra 

cómo, pero ello fue que llegaron a una confesión mutua. Y resultó que 

ambos estaban seriamente comprometidos, pero no el uno con la otra, ni 

ésta con él. Los dos habían buscado sus sendos complementos afectivos, y

 aun algo más que afectivos, fuera de la colaboración intelectual. Se 

abrieron mutuamente los corazones, se hizo cada uno de ellos confidente 

del otro, y se consolaron mutuamente.


—¿Y ahora qué hacemos, Etelvina? —le dijo don Bernardino-. 

¿Separarnos e ir cada cual a vivir con quien el providente Azar le ha 

deparado?


—No, de ninguna manera, Bernardino; ¡eso no es posible; eso daría que hablar! Todo menos eso.


—¿Pues entonces, mujer?


—Hombre, te diré. La solución no puede ser más que una y es que 

nuestros respectivos complementos se sacrifiquen a esta nuestra unión 

intelectual, que por lo que he oído decir de tu compañera de azar y por 

lo que yo sé de mi aleatorio compañero no les será difícil, y que 

aparezcamos a los ojos del maligno gentío intelectual como una pareja 

perfecta. La solución es que nos casemos como quien lo hace a posteriori

 y como por consagración y que aparezca lo que venga como hijo común 

nuestro.


—¡Es una ingeniosa solución sociológica! —exclamó el exfeminista.


Y así fue que pocos días después se enteraban las gentes de que don 

Bernardino y doña Etelvina habían formalizado sociológicamente, esto es,

 por contrato y sacramento, su unión. «Si no podía ser de otra manera», 

se decían.


Algún tiempo después, a los tres o cuatro meses, se supo que doña 

Etelvina había dado a luz dos robustos gemelos, niño y niña. ¡Tenía que 

ser así —decían los humoristas-, es la síntesis en que trabajan!». Pero 

lo curioso fue que el niño y la niña no se parecían en nada, según los 

que lograron verlos. Y no faltó quien añadiese que allí había algún 

misterio y que la nodriza que tomaron para uno de ellos, para el niño, 

se arrogaba demasiadas atribuciones en la casa. Y decíase que andaba por

 la casa un grandísimo bausán, acaso el novio de la nodriza, que también

 se movía por ella como si estuviese en propio terreno. Pero nunca se 

llegó a sospechar la verdad y como en la casa hubo dos alumbramientos en

 un mismo día, y casi a la misma hora, ni el género de extraña 

mellicidad de aquellos dos pobrecitos inocentes. Los cuales aparecieron 

como hermanos y como tales fueron educados.


Creemos que huelga decir que la obra de la síntesis entre el 

feminismo de don Bernardino y el masculinismo de doña Etelvina quedó en 

eterno barbecho, y que la nodriza del niño y el bausán aquel acabaron 

por casarse e instalándose en el hogar del matrimonio intelectual lo 

explotaron de lo lindo.


—¡Extraña combinación! —solía decir doña Etelvina.


—¡Di más bien concuaternación! —le agregaba don Bernardino.


(Mercurio, Nueva Orleans, EE. UU., marzo de 1916)


Don Silvestre Carrasco, hombre efectivo


(Semblanza en arabesco)


Don Silvestre Carrasco, natural de Carvajal del Monte, es un hombre 

efectivo. Quiero decir que no es causativo. O más claro —si es que no 

más oscuro-: que no se preocupa de las causas, sino de los efectos. Ante

 todo fenómeno natural o histórico, material o espiritual, no busca sus 

causas, sino que inquiere sus efectos.


Hay filósofos, sin embargo, que atendiendo a que don Silvestre 

Carrasco ante el fenómeno «a» busca sus efectos —aquellos efectos de que

 «a» es causa— y no sus causas —las causas de que «a» es efecto— 

consideran que don Silvestre ve en «a» una causa y no un efecto, y por 

lo mismo le llaman al señor Carrasco un hombre causativo, y no como yo 

le llamo, efectivo. De donde resulta que lo mismo se le puede llamar de 

un modo que de otro. Y de igual manera, o sea, procediendo por análoga 

dialéctica psicológica, lo mismo da decir de don Silvestre Carrasco que 

es tradicionalista y optimista e individualista, que decir de él que es 

progresista y pesimista y socialista.


En rigor, don Silvestre está más acá de esas diferencias. Es la suya 

un alma indiferencial. Pero la tiene, como cada quisque, en su almario. Y

 cabe decir que la suya es más almario que alma. Los espíritus malignos 

dicen que es alma de cántaro o de cañón. Y es hombre nuestro don 

Silvestre que se vacía en unos cuantos aforismos. Es decir, se vacía no,

 sino que se llena. Su almario no puede vaciarse.


Cuando alguno de esos desgraciados que sufren al ver al prójimo en un

 error o una ignorancia, intenta discutir con don Silvestre... Es decir,

 intenta discutir con él, ¡no! sino que intenta sacarle de su error o de

 su ignorancia. Pero a esto llama el señor Carrasco discutir con él. 

Todo el que se empeña en enseñarle algo que no sabía es que quiere 

discutir con él, o mejor, es que trata de discutirle. Y cuando alguien 

trata de discutirle, don Silvestre le sale al paso diciéndole: «Usted, 

señor mío, tendrá sus ideas, pero yo tengo las mías». Lo cual no es 

verdad.


Primero, porque don Silvestre Carrasco no tiene sus ideas, sino que 

eso que llama sus ideas le tienen a él; segundo, porque no son suyas, 

sino, como expósitas que son, de todos y de ninguno; y últimamente, 

porque no son ideas. Son una especie de cuerpos extraños que le tienen 

ocupado el almario o el seso y que a las veces le producen extraños 

flemones intelectuales. Y cuando le supura el flemón don Silvestre da 

gritos que aúlla. Es el momento culminante de la discusión, al cabo del 

cual el señor Carrasco, dando en la mesa un puñetazo con la mano cerrada

 —que se llama puño-, grita: «¡Porque cuando me pongo, a mí a bruto no 

me gana nadie!». Y punto redondo, que dijo Blas, como pudo haberlo dicho

 Perogrullo.


Cuando don Silvestre Carrasco topa con alguien que en vez de 

discutirle se limita a interrogarle, pretendiendo ejercer con él de 

partero de ideas al modo de Sócrates, nuestro hombre efectivo —o 

causativo, según los autores— empieza por sonreírse y decir: «Hombre, 

hombre, usted quiere saber más que yo...». Porque para don Silvestre 

tratar de averiguar cómo piensa sobre algo es pretender saber más que 

él. Y, por fin; si se le aprieta, acaba diciendo con misterio: 

«Permítame usted que me reserve; yo me entiendo y bailo solo».


Otro de los aforismos de don Silvestre es éste: «Cuanto menos bulto 

más claridad». Lo que no han logrado poner en claro los psicólogos que 

hasta hoy han estudiado a este hombre representativo es qué es lo que a 

fin de cuentas quiere decir con eso el señor Carrasco. Y no falta quien 

opine que don Silvestre no quiere decir nada ni con ese ni con otro 

dicho cualquiera, don Silvestre no trata más que de defenderse.


Porque don Silvestre Carrasco es ante todo y sobre todo un hombre 

defensivo. Y al modo de aquel animalito llamado por los naturalistas 

moloch horridus, que siendo perfectamente inofensivo, cuando le atacan 

hincha la gola y toma un aspecto amenazador y feroz, remedando a otros 

dañinos, y con su miedo trata de amedrantar, así don Silvestre Carrasco,

 cuando le discuten, como él dice siempre que se trata de extraerle 

alguno de aquellos cuerpos extraños, hace como que está convencido y 

como que tiene ideas más en el fondo, bien sabedor de que no las tiene, y

 convencido, además, de que maldita la falta que le hacen para nada.


«¡Bueno, bueno, esos son embolismos... la cuestión es vivir!», repite

 don Silvestre. Respecto a qué quiera decir para nuestro hombre eso de 

embolismos aún no han podido ponerse de acuerdo los autores. Porque 

cuando se le ha preguntado qué es eso de embolismos ha dicho que... 

«Pues... pues... embolismos son, mire usted, algo así como andróminas». Y

 cuando se le ha interrogado por las andróminas ha dicho que son 

caracolitos en el aire. Y respecto a lo de que la cuestión es vivir no 

se sabe aún a ciencia cierta qué sea cuestión, ni qué sea vivir para don

 Silvestre.


Al cual nada le saca más de quicio que los humoristas. «Esos hombres 

—dice él— que nunca se sabe qué es lo que se proponen». Aunque el mismo 

don Silvestre, por su parte, jamás se propone cosa alguna, como no sea 

defenderse, lo que no es proponerse nada. Para el señor Carrasco el 

humor no es nada positivo. «¿Y eso adónde va?», suele preguntar. Porque 

no le cabe en la cabeza que haya gentes que no vayan a alguna parte y 

sólo se propongan andar y pasearse. Y no que don Silvestre crea que se 

debe ir a alguna parte, ¡no! Don Silvestre comprende muy bien y siente 

mejor —¡pues no ha de comprenderlo y sentirlo!-, que un hombre no tenga 

malditas las ganas de ir a parte alguna; pero en ese caso cree que debe 

estarse quieto y sin moverse. De no ir a un punto conocido y determinado

 ya de antemano, lo único positivo es no partir de donde se está. Y por 

esto insisto, en contra de los autores que opinan lo contrario, que don 

Silvestre es un hombre electivo y no causativo, práctico y no 

especulativo.


Don Silvestre se ha dado cuenta de que se le estudia y se ha puesto 

con ello, a la vez que por de fuera muy orondo, por de dentro muy 

desasosegado y quisquilloso. Porque empieza a temer que cuando hincha la

 gola y aúlla sus opiniones —las que él llama así-, le conozcan lo que 

le pasa por dentro. Aunque hay quien cree que a don Silvestre le tiene 

esto sin cuidado.


Hay, en efecto, autores hipercríticos que opinan que don Silvestre, 

como el moloch horridus, sabe perfectamente cuando trata de amedrentar 

con su miedo que su enemigo no se amedrenta y que si parece amedrentarse

 es que lo finge para cumplir, por su parte, con su papel. Es decir, que

 el señor Carrasco está en el secreto de la comedia, como lo estamos 

todos los demás, y cada cual recita su parte. Y luego, entre bastidores,

 nos sentimos todos compañeros de farándula y de infortunio. ¡Doctrina 

disolvente!


Pero soy de los que creen que don Silvestre ha llegado a tomar 

completamente en serio su papel, y no por otra cosa, sino por su 

incapacidad para ver que no es más que papel. Y la prueba de ello es el 

cómo le sacan de quicio los humoristas, y no comprende la trágica 

seriedad de éstos y la pasión con que viven su vida.


Así, don Silvestre, atento siempre a los efectos y no a las causas de

 lo que va pasando, carece de sentido histórico y no puede llegar a la 

conclusión consoladora de que en cualquier momento que la historia de la

 Humanidad se interrumpiera —sea ahora mismo-, viniendo el fin del 

mundo, se había realizado y completado la vida, que esto es un cuento de

 nunca acabar, pero que lo es por ser un cuento siempre acabado y sin 

que tenga argumento de desenlace. Porque si alguna vez se le ocurre a 

don Silvestre leer una novela, apenas ha entrado en lo que se llama el 

argumento, se va al final, a ver en qué para todo aquello y luego no lee

 más la novela. Y por tal arte ha llegado a creerse que la historia 

humana es también una novela de argumento y desenlace, y que todo gran 

suceso humano, todo gran acontecimiento histórico, tiene, como una 

charada, un acertijo, o un logo-grifo, su solución. Y de esta su 

situación intelectual, o más bien inintelectual, ante todo lo que 

ocurre, es de donde proceden sus demás modalidades. Siempre está 

esperando a lo que sucederá mañana, en vez de gozarse en lo que se ha 

hecho hoy.


Lo que ha contribuido más a trastornar y confundir el almario de 

nuestro hombre y a hacerle desconfiar de todo intelectual es que tropezó

 con uno que quiso meterle en la mollera eso del progreso indefinido y 

de que el contenido del espíritu jamás se agota ni se realiza nunca el 

ideal, en vez de enseñarle que siempre está terminada la obra y que el 

ideal se está realizando siempre y en cada momento se cierra la 

eternidad. Lo cual, claro está, le habría resultado a don Silvestre aun 

más embolístico que lo otro.


Don Silvestre Carrasco acostumbraba a ir todas las tardes a una 

tertulia de café donde se pasaba dos o tres horas discutiendo siempre 

los mismos temas con los mismos argumentos, y con los mismos 

contendientes: pero desde hace poco suele quedarse muchos días en casa 

si hace frío y por causa de un catarro crónico. ¿Y qué hace en casa? Los

 autores dicen que hace solitarios con la baraja. Ello es muy creíble, 

por ser esa una ocupación muy efectiva.


No es difícil que tengamos pronto ocasión de poder estudiar otras modalidades del almario de don Silvestre Carrasco.


(El Día, Madrid, 27-II-1917)


Un caso de longevidad


Amigo lector: Habrás oído alguna vez decir, y sí no lo oyes ahora, 

aquello de: «Es como Gómez Cid, que ganaba su suelo después de muerto». 

Pues bien, voy a contarte el origen de dicho decidero.


Don Anastasio Gómez Cid fue durante muchos años catedrático de 

Psicología, Lógica y Ética en el Instituto de Renada. Había sido 

condiscípulo de Aquiles Zurita, cuya melancólica historia y habilidad 

para conocer el pescado fresco sabemos todos los españoles gracias al 

inolvidable «Clarín».


Don Anastasio Gómez Cid tenía un tan fino sentimiento ingénito de la 

verdadera nobleza que huyó siempre, como de la acción de peor gusto, de 

distraer sobre sí la atención de sus conciudadanos. Sabía, no sabemos si

 gracias a su psicología, lógica y ética académicas, que la verdadera 

distinción consiste en no pretender distinguirse. Cumplía estrictamente 

su deber; pero sin jactancia ni ostentación algunas, y muy de tarde en 

tarde, de años a brevas, publicaba en El Cronista, de Renada, algún 

articulillo sobre antigüedades de la ciudad ilustre y siempre noble y 

fiel. Como en su ética enseñaba que el hombre debe cultivar asiduamente 

sus sentimientos de sociabilidad iba, para predicar con el ejemplo, 

todas las tardes al Centro de Ganaderos y Labradores a echar su partida 

de tute.


No pareció irle muy bien a don Anastasio en su vida; privada, por lo 

menos a juicio de sus convecinos. Quedose viudo muy joven, y de una 

mujercita que le salió algo casquivana, y le dejó una hija paralítica y 

un hijo haragán de nacimiento.


Víctor, el hijo de don Anastasio, era una asombrosa y fertilísima 

inteligencia para no trabajar. «Tú —solía decirle su padre— con tal de 

no trabajar eres capaz de pasar toda clase de trabajos». A lo que 

contestaba el mozo: «Puede ser; pero es peor lo que te he oído decir 

muchas veces y es que hay quienes por adquirir honores pierden el 

honor». «Yo no sé, yo no sé —acababa siempre diciéndole el padre— lo que

 va a ser de vosotros dos cuando yo me muera; ella, la pobre Ángela, 

paralítica de cuerpo, y tú de alma...». «No tengas cuidado, padre, que 

ya me arreglaré yo para que no te mueras; siquiera por hacer honor a tu 

nombre».


Pasaban los años, iba don Anastasio envejeciendo sin que nadie, ni él

 mismo, lo notara, pues parecía un hombre plantado en lo que se llama 

cierta edad, y Víctor, su hijo, sin haber querido seguir carrera alguna.

 No era más que miembro del comité del partido progresista, y cuando 

había elecciones, notabilísimo muñidor electoral y hombre de un ingenio 

fertilísimo para tales lides. Todos los que aspiraban a diputados por el

 distrito de Renada y todos los que lo habían sido le consideraban 

grandemente. Por su habilidad técnica electorera en primer lugar, y por 

su haraganería también, que admiraban sin reserva.


Un día el pobre don Anastasio sufrió un ataque de apoplejía que le 

tuvo a las puertas de la muerte. Salió de él, pero completamente 

incapaz, no ya para todo ejercicio, mas ni aún para explicar psicología,

 lógica y ética. «¿Lo ves? ¿Lo ves?», le decía balbuciendo y con lengua 

estropajosa a su hijo. «No, si no veo nada —le contestó Víctor-; le he 

dicho que no le dejaré morir mientras yo viva y cumpliré mi palabra. Es 

palabra de vocal del Comité progresista».


En cuanto Víctor vio que su padre se quedaba inútil para todo trabajo

 y a la vez para su cátedra, le trasladó, con toda la familia, a una 

casita de campo de extramuros de Renada, donde tenían un pequeño jardín 

en que alguna vez se entretenía en cavar el haragán, ya que ese esfuerzo

 no lo reputara trabajo. La familia se componía de don Anastasio, su 

hija Ángela, la paralítica, Víctor y una criada de servicio con la que 

éste andaba enredado en torpes tratos. Allí apenas entraba nadie, sino 

muy raras veces un médico, compañero progresista. A don Anastasio no le 

veían más que los de la casa. Pasábase casi todo el día en la cama, 

alelado excepto a las horas de sol, en que le bajaban un rato al 

jardincillo. Y al cabo de un año, ni esto.


Víctor se arregló, gracias a sus relaciones políticas, para que su 

padre cobrara todo el sueldo sin ganarlo. El procedimiento fue de una 

sencillez admirable, y consistió en incoar el expediente de jubilación 

del inválido don Anastasio y hacer luego que lo detuvieran, dándole 

carpetazo en el ministerio. Las nóminas las firmaba el mismo Víctor con 

el nombre de su padre —no a nombre de él, pues decían ser ilegal-, al 

principio tratando de imitar la letra, pero muy pronto sin tomarse este 

trabajo. Aunque para nuestro haragán electorero no era trabajo lo de 

ponerse a contrahacer letras ajenas. Cuando le preguntaban por la salud 

de su padre contestaba: «Mal, mal, cada vez peor; eso es incurable, pero

 va a durar mucho... mucho... mucho...».


Un día hizo llevar Víctor a su casita una buena provisión de madera. 

Le había dado por la carpintería. Proponíase construir muebles para su 

propio uso, que si fuese para ganarse la vida con ello no lo habría 

hecho. Y una noche se entretuvo en enterrar en un gran foso que cavó en 

un rincón del jardincillo una gran caja. Dentro de ella iba el cadáver 

de su padre, que se extinguió el día antes. No pudo su hijo, a pesar de 

sus buenos deseos, alargarle más la vida.


Con una habilidad tan grande como la que desplegaba en las luchas 

electorales, logró Víctor mantener oculta la muerte del psicólogo, 

lógico y ético oficial de Renada. Verdad es que los únicos que podían 

ser cómplices de la piadosa superchería eran una pobre paralítica, una 

criada de todo servicio con aspiraciones a ama legal de la casa, y el 

médico progresista compañero de corroblas de Víctor. Y éste, cuando le 

preguntaban por su padre, respondía invariablemente: «Ahora está menos 

mal, no sufre; pero incurable del todo. ¡Y así va a durar mucho, pero 

mucho!». E invariablemente firmaba, con el nombre de su padre, la 

nómina.


Y duraba, duraba el podre don Atanasio. Cumplió en el padrón 

municipal y en el escalafón de Institutos los noventa años, y su ya casi

 olvidado expediente de jubilación se había perdido real y 

definitivamente en el ministerio... Es lo que ocurre con lo que se deja 

dormir, y es que al fin se muere de veras.


Los convecinos del difunto don Atanasio, aunque casi tan difuntos 

como él, sorprendíanse de su longevidad, y cuando le hablaban de ella a 

su hijo, respondía éste: «En rigor no vive ya hace años; existe. Lo 

único que hace es firmar». «¿Pero firma?», le preguntaban. Y él muy 

serio: «Sí, llevándole yo de la mano». Y cuando su amigote el médico 

progresista, sabedor del embuste, le manifestaba terrores de que se 

descubriese al cabo la superchería: «Quítate, hombre —le contestaba-; 

aquí no se descubre nada, y además, si fuese mi padre el único difunto 

que cobra... Y a mí, que he hecho votar a tantos difuntos para sacar 

adelante a los candidatos del gobierno, no tiene éste derecho a privarme

 de mi difunto padre». Y llevaba razón.


Como el don Atanasio oficial, el del escalafón, se iba acercando a 

los cien años, los renatenses, y, sobre todo, los que habían sido 

discípulos del consecuente psicólogo, lógico y ético, se propusieron 

celebrar su centenario. Desfilarían ante el lecho del anciano, aunque 

éste no se enterara de ello. Víctor lo aceptó. Pensaba hacer un muñeco, 

de rostro y manos de cera, darle el mayor parecido posible con su padre y

 tenderlo en la cama. Sería un golpe maestro de audacia y de habilidad, 

algo que coronaría su fama de diestrísimo agente político. Llegó a 

entusiasmarse con la idea. Y él mismo, así como construyera antaño la 

caja en que enterró a su padre, se puso a modelar en cera y a pintar 

luego el rostro y las manos de él. Para ahorrarse trabajo le supuso 

calvo del todo y afeitado, resolviendo así el problema del pelo, que 

podía haberle llevado a abrir los ojos de sus convecinos. Y conforme 

avanzaba en su trabajo, él, el haragán, se entusiasmaba con las 

aptitudes de retratista modelador, casi de escultor, que descubría en 

sí. «Tendré que dedicarme a la escultura si al fin tengo que dar a mi 

padre por muerto», pensó. Porque lo de la política no andaba ya muy 

bien.


Mas he aquí que cuando apenas faltaban cuatro meses para el día del 

centenario de don Anastasio y Víctor tenía terminada la efigie de la 

ceremonia, una pulmonía se llevó al piadoso hijo, fiel guardador de la 

memoria y de los sueldos de su padre. Y entonces, al saberse la 

superchería estalló primero una colectiva exclamación de admirativo 

asombro, celebraron todos la talentuda travesura y la genial osadía del 

gran Víctor Gómez, y dieron luego todos en decir que habían estado en el

 secreto y que no fueron engañados. Había un pobre mozo que aspiraba a 

la cátedra de don Atanasio y que también se creyó obligado a fingir que 

estuvo en el secreto, y cuando le argüían de cómo se callara, decía: 

«Era mi maestro y le debía respeto; le debía respeto aun más después de 

muerto... Por otra parte, aspiro yo también a llegar y si puedo a pasar 

de los cien años, y hoy por ti y mañana por mí». «Pero, ¿y si no tienes 

un hijo que te defienda así?...», le objetaban.


«¡Es verdad... es verdad!...».


En Renada produjo hondísima admiración el caso, pero en el ministerio

 no la produjo. El expediente de jubilación fue imposible hallarlo. Y 

ya, ¿para qué?


He aquí, amigo lector, el suceso que originó la frase desde entonces 

famosa en Renada, y que acaso haya llegado a tus oídos, de: «Es como 

Gómez Cid, que ganaba su sueldo después de muerto». Y si eres, lector, 

tan cándido que crees que este relato, no sólo no es verdadero, sino 

inverosímil, te digo que no sabes una jota de nuestras castizas 

costumbres administrativas.


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 22-I-1917)


Batracófilos y batracófobos


Lo más hermoso de la ciudad de Ciamaña —nombre que los eruditos 

locales interpretaban como contracción de Ciudad magna-, lo primero que 

de ella se mostraba al visitante forastero era el Casino; y lo más 

hermoso del Casino, el jardín; y lo más hermoso del jardín, aquel 

estanque de su centro, rodeado de árboles tranquilos —no los sacudían ni

 aun mecían los vientos-, que se miraban en las quietas aguas. Para los 

poetas casineros cimañenses el mayor regalo era sentarse en las tardes 

serenas del otoño junto al estanque, a ver en el cristal terso de su 

sobre haz reflejarse el follaje ya enrojecido de los árboles sobre el 

reflejo del azul limpidísimo del cielo. Sólo por gozar de tal delicia 

valía vivir en Ciamaña.


No había más que una cosa que perturbara tan apacible manera de 

vivir. Eran los mosquitos, que en el estío y aun en la otoñada 

molestaban a los socios del Casino de Ciamaña. El gabinete de lectura 

tenía que mantenerse cerrado durante esa época del año. Los que iban al 

delicioso jardín tenían que irse provistos de un abanico, y no para 

darse aire, sino para espantar mosquitos. Hubo quien propuso que en el 

gabinete de lectura se proveyese a cada pupitre con un mosquitero, y que

 así los lectores leyesen dentro de una especie de jaula de tul. Hasta 

que llegó uno con el remedio, y fue que se poblase el estanque de ranas.


—No hay como las ranas —decía— para acabar con los mosquitos. Estos 

ponen sus huevecillos en el agua estancada y en ésta nacen, crecen y se 

crían las larvas de los mosquitos. Y como las ranas se alimentan de esas

 larvas, acaban con los mosquitos. En otras partes mantienen camaleones a

 ese efecto. Y desengáñense ustedes, para combatir el paludismo, la 

malaria, mejor que plantar eucaliptos —¡como si se fuese a coger los 

mosquitos con liga!— es poblar las charcas y los estanques y los 

remansos de los ríos con ranas que se coman las larvas del anofele, 

mosquito portador de la malaria.


Y así es como se criaron ranas en el hermoso estanque del hermoso 

jardín del hermoso Casino de la hermosa ciudad de Ciamaña. Con gran 

encanto y regocijo de los poetas y sus similares. Porque los poetas 

casineros ciamañeses eran batracófilos, amantes de las ranas. No que les

 gustase comérselas, sino verlas estarse posadas a la orilla del 

estanque o sobre una boya flotante o saltar y oírlas croar. El más 

inspirado de esos poetas aseguraba que nunca componía mejor sus odas y 

elegías y madrigales que haciéndolo, de día, al pie de un olivo y al 

arrullo —así le llamaba él, arrullo— de los chirridos de las cigarras, y

 de noche, junto al estanque del Casino y al arrullo —arrullo también 

éste— de los croídos de las ranas. Como que compuso un libro titulado: 

Chirridos diurnos y croídos nocturnos. Lo de croído, de croar, como 

silbido y chirrido de silbar y chirriar, era palabra que él inventó. Y 

seguían al poeta todos los espíritus de la naturaleza soñadora y 

romántica. Los soñadores soñaban mejor oyendo croar a las ranas, y por 

eso eran batracófilos.


Pero frente a los soñadores estaban los dormidores, los que querían 

dormir y no soñar, los espíritus prácticos, y a éstos les molestaba el 

croar de las ranas mucho más que el zumbar de los mosquitos y aun las 

picaduras de éstos. Y como eran espíritus científicos no se dejaban 

convencer, a falta de suficiente prueba estadística y comparativa, de 

que las ranas acabasen con los mosquitos. Que si éstos faltaban desde 

que había ranas podía ser otra causa intercurrente. Así es que los 

dormidores o espíritus científicos se declararon batracófogos. Había 

además los ajedrecistas a quienes las ranas molestaban más que los 

mosquitos, al revés de los lectores, a quienes éstos molestaban más que 

aquéllas. Los ajedrecistas eran, pues, batracófobos y los lectores 

batracófilos.


—Además —exclamaba don Restituto, caudillo de los batracófobos-, el 

croar de la rana es un ruido ordinario, campesino, rústico, impropio y 

hasta indigno de una ciudad. Y de una ciudad como Ciamaña. ¡Que nos 

moleste y no nos deje dormir el ruido de los tranvías eléctricos o el 

del ferrocarril, pase! ¡Pero el de las ranas!... ¡Es un ruido rural, 

rural!, ¡y no civil! ¡La rana es un animal rústico!


—¡Un animal elegantísimo! —gritaba don Erminio, el poeta de los 

croídos-. Los dibujantes japoneses, que no son ranas, le han tomado no 

pocas veces de modelo. Y aquí tiene usted a don Ceferino, que a pesar de

 ser un hombre de ciencia, tiene un cubo con ranas en el balcón de su 

alcoba.


—Las tengo como barómetro —dijo don Ceferino para sincerarse-. Como 

me dedico a la meteorología, las tengo con una escalenta que sale del 

agua y así me pronostican el tiempo.


— ¡Sí es así... pase! —dijo don Restituto-, pero...


Cada día se tramaban disputas de éstas entre batracófilos y 

batracófobos. Y las disputas degeneraron en vías de hecho. Los 

batracófobos perseguían a las ranas y los batracófilos se ponían a 

defenderlas. Una vez que aquéllos persiguieron a una rana por el jardín 

le dieron caza y luego muerte, los otros, los batracófilos, que eran los

 más, la hicieron embalsamar y la colocaron como trofeo en el salón de 

sesiones. En cuanto entrada ya la noche empezaban las ranas a croar, 

gritaban los unos: ¡que se callen!, y los otros; ¡que canten! Y alguna 

vez vinieron unos y otros a las manos.


Y había los que sin importárseles un comino de la discordia se 

dedicaban a enzarzarlos. Uno de ellos imitaba a maravilla el croído de 

la rana y se complacía en lanzarlo en toda ocasión. Los batracófilos se 

dedicaron a aprender a croar.


Las sesiones de las juntas generales eran frecuentes y tumultuosas, 

versando siempre sobre el problema batrácico. Algunas veces acabaron a 

los gritos de: «¡Viva la ciencia! ¡Abajo el arte!», de un lado, y «¡Viva

 el arte! ¡Abajo la ciencia!», del otro. Pues se llegó, ¡oh ironía de la

 lógica de las pasiones!, a identificar la batracofilia con el sentido 

artístico y la batracofobia con el científico y a hacerlos incompatibles

 uno con otro.


En una de las sesiones se levantó, por fin, un ecléctico, un conciliador, y dijo:


—Señores socios; todo puede conciliarse. La rana tiene un valor 

científico. Sirve para experiencias de fisiología. Traigamos 

microscopios y otros aparatos técnicos y déjesenos sacrificar un número 

de ranas a la ciencia a cambio de que las otras croen libremente.


—¡Jamás, jamás, jamás! —exclamó don Erminio el poeta-. ¡Rebajar las 

ranas a servir de elemento de investigaciones! ¡Como si fuesen cochinos 

conejillos de Indias!... ¡Jamás! ¿Ranas experimentales? ¡Nunca! Antes 

consentiríamos en matarlas para comernos sus ancas.


—Es decir —dijo don Restituto con ironía-, ¿que las ranas puede uno comerlas pero no dedicarlas a que colaboren en la ciencia?


—Sí —replicó el otro-, ¡es más noble ser comido que no servir de 

anima vilis para la investigación científica! Prefiero que me hagan 

picadillo y me engullan unos caníbales a no caer en manos de 

antropólogos que me hagan cisco para estudiarme. ¡Abajo la ciencia!


—¡Abajo la ciencia! —gritaron los batracófilos. Y algunos de ellos se pusieron a imitar el croído.


Las elecciones de junta directiva solían ser reñidísimas. Había, como

 es natural, la candidatura batracófila y la batracófoba y una de 

conciliación, amén de no pocas combinaciones entre ellas. Unos y otros 

se dedicaban a buscar socios por toda la ciudad, a reclutarlos. Y acabó 

toda Ciamaña por dividirse en dos grandes bandos. Y cada uno tuvo sus 

dos órganos en la prensa, uno serio y otro satírico. Los dos serios se 

llamaban El batracio y El antibatracio y los satíricos La rana y El 

mosquito. Cuando un grupo de batracófilos se encontraba con uno de 

batracófobos imitaba el croído diciendo: ¡ero, ero, ero! y éstos le 

contestaban imitando el zumbar del mosquito con un ¡iii! Y se venían a 

las manos. Cada batracófilo tenía en el balcón de su casa un cubo con 

ranas. Los otros, en cambio, más sesudos, no criaban en las suyas 

mosquitos.


Llegó, por fin, aquella histórica sesión de la junta general en que 

se resolvió la discordia. Duraba ya tres horas y don Erminio, el poeta 

de los croídos de una parte, y don Restituto, el científico de las 

estadísticas de la otra, no cejaban en sus respectivos campos.


—Antes que sin ranas prefiero que desaparezca el estanque —exclamó por fin el poeta-. ¡O con ranas o nada!


Y no hubo quien se escandalizase de esta terrible perspectiva de la 

desaparición del estanque, orgullo del jardín que era el orgullo del 

Casino, orgullo de Ciamaña. A tal punto de exasperación habían llegado 

los ánimos.


—Y yo —afirmó don Restituto resueltamente— prefiero que desaparezca el estanque a no verlo con ranas. ¡O sin ranas o nada!


Y entonces don Sócrates, el filósofo —acaso se dedicó a la filosofía 

para honrar su nombre-, que hasta entonces se había mantenido neutral, 

se levantó y dijo así:


—Ha llegado la hora, señores socios, de que intervenga la filosofía, 

que sintetiza el arte y la ciencia. Estamos ya de acuerdo todos, 

batracófilos, batracófabos y neutrales. ¡O con ranas o nada!, han dicho 

los unos; ¡o sin ranas o nada!, han replicado los otros. Y estos dos 

dilemas tienen, señores, un término común. Ese término común es: ¡nada! 

Estamos todos de acuerdo en la nada dilemática. Es el triunfo de la 

dialéctica. ¡Suprimamos, pues, el estanque! —y se sentó.


—¡A suprimirlo! —gritaron los unos.


—¡A suprimirlo! —contestaron los otros a gritos.


Así es cómo se quitó del hermoso jardín del hermoso Casino de la hermosa ciudad de Ciamaña el estanque que lo hermoseaba.


Pero desde entonces andan los casineros cimañenses tristes y 

cariacontecidos; la vida parece haber huido del Casino; su jardín es un 

cementerio de recuerdos; todos suspiran por los tiempos heroicos de las 

luchas entre batracófilos y batracófobos. Ahora es cuando de veras les 

molestan los mosquitos y eso que no hay ya estanque. Pero volverán a 

ponerlo, ¡alabado sea Dios! Y volverán las luchas batrácicas.


(Salamanca, 1917)


La revolución de la Biblioteca de Ciudámuerta


Había en la biblioteca pública de Ciudámuerta dos bibliotecarios que,

 como apenas tenían nada qué hacer, se pasaban el tiempo discutiendo si 

los libros debían estar ordenados por materias de que tratasen o por las

 lenguas en que estuviesen escritos. Y al cabo de mucho bregar vinieron a

 ponerse de acuerdo en ordenarlos según materias, y dentro de éstas 

según lenguas, en vez de ordenarlos según lenguas y dentro de éstas 

según materias. Venció, pues, el materialista al lingüista. Pero luego 

se acomodaron ambos a la rutina, aprendieron el lugar que cada volumen 

ocupaba entre los demás, y nada les molestaba ya sino que el público se 

los hiciera servir. Echaban las grandes siestas, rendían culto al 

Balduque y remoloneaban cuando había que catalogar nuevas adquisiciones.


Y hete aquí que, no se sabe cómo, viene a meterse entre ellos un 

tercer bibliotecario, joven, entusiasta, innovador y, según los dos 

viejos, revolucionario. ¿Pues no les salió con la andrómida de que los 

libros no deben estar ordenados ni por materias ni por las lenguas en 

que están escritos, sino por tamaños? ¡¡Habrase oído disparate mayor!! 

¡Estos jóvenes utópicos y modernistas...!!


Pero el joven bibliotecario no se rindió, y prevaliéndose de que su 

charla divertía a los dos viejos ordenancistas y sesteadores, al 

materialista y al lingüista, emprendió la tarea de demostrarles que, 

artificio por artificio, el de ordenar los libros según tamaños era el 

más cómodo y el que mayor economía de espacio procuraba, aprovechando 

estantes de todas alturas. Era como quedaban menos huecos 

desaprovechados. Y, a la vez, les convenció de otras reformas que había 

que introducir en la catalogación. Mas J., para esto era preciso ponerse

 a trabajar; y aquellos dos respetables funcionarios no estaban por el 

trabajo excesivo se contentaban con lo que se llama cumplir con la 

obligación, que, como es sabido, suele consistir en no hacer nada.


No se oponían, no —¡qué iban a oponerse!-, a las reformas que el 

joven revolucionario propugnaba; lo que hacían es irlas siempre 

difiriendo. Y más que por otra cosa, por haraganería. Faltábales tiempo,

 que lo necesitaban para hacer cálculos y más cálculos sobre el 

escalafón del Cuerpo, para leer los periódicos y para pedir 

recomendaciones para sus hijos, yernos y nietos. Y para jugar al dominó o

 al tute además. La haraganería y la rutina eran allí, como en todas 

partes, el mayor obstáculo a todo progreso.


Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razón, sin hacer más 

caso, amenazoles un día con echar abajo todos los volúmenes, para 

obligarles así a reordenarlos debidamente.


—¡Ah, eso sí que no! —exclamó indignado el materialista-. Con 

amenazas, ¿eh, mocito? ¡Pues, ahora sí que no se les toca a los libros!


—¡Pues no faltaba más! —agregó el lingüista-. A buenas se logra todo con nosotros; pero lo que es a malas...


—Pero es que voy perdiendo la paciencia... —arguyó el joven.


—Pues no perderla —le contestó el materialista-. ¿Qué se ha creído usted, que eso era cosa de coser y cantar?


Hay que meditar mucho las cosas antes de hacerlas...


—¿Meditar? —dijo el revolucionario-. Será sestear...


Y la discusión acabó de mala manera y muy satisfechos los dos viejos 

de tener un pretexto para seguir no haciendo nada. Porque eso de: «A mí 

no se me viene con imposiciones y malos modos», es el recurso a que 

apelan los que jamás atienden a razones moderadas ni están nunca 

dispuestos sino a no hacer caso.


Y un día sucedió una cosa pavorosa, y fue que el joven bibliotecario,

 harto de la senil tozudez de aquellos dos megaterios humanos, aburrido 

de su indomable voluntad de no salirse de la rutina y del balduque, fue y

 empezó a echar todos los libros por el suelo. ¡La que se armó, cielo 

santo! Iban rodando por el suelo, en medio de una gran polvareda, 

mamotreto tras mamotreto; los incunables se mezclaban con los miserables

 folletos en rústica; aquello era una confusión espantosa. Un tomo de 

una obra yacía por acá, y tres metros más allá otro tomo de la misma 

obra. Los dos viejos quedaron aterrados. Y tuvo el joven que comparecer 

ante el Consejo Superior del cuerpo de bibliotecarios a dar cuenta de su

 acto.


Y habló así:


«Se me acusa, señores bibliotecarios, de haber introducido el 

desorden, de haber turbado la normalidad, de haber armado una verdadera 

revolución en la biblioteca de Ciudámuerta. Pero vamos a ver: ¿a qué 

llaman mis dos colegas orden? ¿Al que ellos habían establecido, el de 

materias y lenguas, o al que iba a establecer yo, el de tamaños? ¿Qué es

 orden? ¿Qué es desorden?


Yo quise, señores, pasar de un orden a otro gradualmente, poco a 

poco, por secciones; pero estos dos sujetos, aunque me daban buenas 

palabras, no estaban dispuestos a renunciar a sus siestas; a sus 

cálculos cabalísticos sobre el escalafón, a las intrigas para colocar a 

sus hijos, yernos y nietos, que tanto tiempo les ocupaban; a sus 

partidas de dominó o de tute, a sus tertulias. Son rutinarios, son 

haraganes, y además presuntuosos. Y hasta sospecho que si se oponían a 

la nueva ordenación, es para que no se descubriese los volúmenes que 

faltan y que ellos han dejado perderse por desidia o por soborno».


Al decir el joven esto prodújose en la concurrencia eso que en la 

innoble jerga parlamentaria se conoce con el nombre técnico de 

sensación. Los dos viejos acusadores protestaban airadamente.


«Sí, señores —prosiguió el joven con más energía-, a favor de esa 

ordenada desidia, de esa normal haraganería, aquí han podido hacer los 

bibliómanos lo que les ha dado la gana. Los más preciosos códices de 

nuestra biblioteca han desaparecido de ella. Figuran hoy en las 

librerías privadas de distinguidos próceres. Aquí ha ocurrido caso como 

aquel del ejemplar de uno de los libros de caballerías que figuran en el

 escrutinio del Quijote que faltaba para la colección que de ellos hizo 

el marqués de Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca Municipal de 

Oporto, y que un embajador de España en Portugal logró sacarlo de allí 

para trasladarlo, y se dijo por entonces que no desinteresadamente, a la

 librería de dicho marqués».


Nueva sensación en el concurso al oír, acaso por vez primera, esta 

tan conocida anécdota histórica, y que se la cuentan a cualquier 

visitante de la Biblioteca Municipal de Oporto.


Y así continuó el joven bibliotecario contando todas las pequeñas 

cosas —¡y tan pequeñas!— que aquellos dos testarudos haraganes, sólo 

cuidadosos de cobrar su sueldo, arrellanarse en sus poltronas y colocar a

 los suyos, habían dejado pasar. Y probó, de la manera más clara, que 

aquel orden no había sido orden, sino estancamiento y rutina y 

ociosidad. Y luego probó que el balduque puede llegar a ser un cordel de

 horca y un dogal para entorpecer todo progreso, y que el reglamento del

 Cuerpo era un conjunto de tonterías mayores que las que forman las 

ordenanzas ésas de Carlos III. El escándalo que se armó fue 

indescriptible.


Y entonces, exaltándose el joven bibliotecario, pasó a sostener que 

la tontería más que la mala intención, que la inepcia y la incapacidad, 

son la fuente del enorme montón de menudas injusticias —como una montaña

 de granos de arena— que produce el general descontento público. Y habló

 del partido de los imbéciles, que, manejados por cuatro picaros, actúa 

en nuestra patria. Y, exaltándose cada vez más, divagó, divagó y divagó.

 Hasta que le atajaron diciéndole: «Bueno, ¿y qué tiene que ver todo 

esto con los libros?». A lo que contestó: «Todo tiene que ver con todo».


Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a. cualquier loco se le ocurra ordenarnos por tamaños.


(Nuevo Mundo, Madrid, 28-IX-1917)


El alcalde de Orbajosa


(Etopeya)


Nos llevó a Orbajosa el ansia de conocer a su famoso alcalde que se 

decía ser el primer tocador de ocarina, el primer criador de gansos y el

 primer jugador de tángano de la muy esforzada, muy hazañosa y muy 

rendida ciudad real. Pretendía ser, desde luego, el primer orbajosano, y

 era profesional del optimismo, por lo menos de pico. Al hablar de él, 

los orbajosanos se guiñaban el ojo. Y esto porque la primacía 

histriónica del famoso alcalde era un valor entendido, y todos querían 

estar a bien con él, pues era quien condonaba las multas.


De vez en cuando el alcalde se iba a la plaza pública de Orbajosa con

 sus compinches y amigotes —los que le reían las gracias y le celebraban

 los chistes— a jugar allí a! tángano, delante de los papanatas de la 

ciudad para que éstos le aplaudiesen las jugadas. Que es, por ejemplo, 

como si un soberano que se cree ágil de piernas se pone a saltar en 

público para que sus súbditos le admiren como saltarín y aun haya 

quienes le aplaudan por ello.


Habíamos sido previamente presentados al singular alcalde, y éste, al

 vernos que nos detuvimos un momento a verle jugar al tángano, se 

dirigió hacia nosotros y con su característica llaneza —el alcalde se 

precia de campechano— nos dijo:


—Eh, ¿qué tal?


—Que esto de ponerse a jugar así al tángano, en público, nos parece neroniano, señor —le dijimos.


—¿Neroniano? ¿Pero me cree usted un Nerón?


—Lo característico de Nerón, señor, no fue la crueldad. A sus actos 

de crueldad le llevó el histrionismo, su manía teatral, el empeño de ser

 el primero en una porción de cosas, entre ellas el cantar, que no era 

de su oficio. Nerón debió contentarse con ser un buen emperador de Roma,

 cumplidor de las leyes, y vuestra ilustrísima...


—¡Excelencia, amigo excelencia!


—Bien. Vuestra excelencia, o eminencia, o sobresaliencia, o como 

quiera, debía contentarse con ser un buen alcalde de Orbajosa, un buen 

presidente del Concejo.


—¡Yo no soy sólo presidente del Concejo!


—Lo sé, señor, lo sé, vuestra excelencia es, en rigor, el Concejo 

todo, su alma, su primer motor inmóvil, que diría Aristóteles...


—¡Bromitas a mí, no!


Y volviéndose a uno de sus amigotes le dijo: «Este gachó está chalao». Y luego a nosotros:


—De modo que usted cree que esto de jugar al tángano es pecaminoso...


—¡No, señor, no! Ni jugar al tángano, ni tocar la ocarina, ni criar 

gansos son cosas en sí pecaminosas; pero que todo un alcalde de la muy 

esforzada, muy hazañosa y muy rendida ciudad real de Orbajosa ponga en 

ello su hipo y haga ostentación de esas habilidades, es pecaminoso.


—¿De qué pecado, señor moralista?


—De pecado de frivolidad.


Al oír esto el alcalde torció el gesto. Esta palabra «frivolidad», le

 llegaba al alma. Hubo quien en cierta ocasión le hizo llorar diciéndole

 que era de lo que se le culpaba en la ciudad.


—Tenemos que hablar —nos dijo el alcalde, y nos volvió la cara.


Nos procuraron una entrevista con el primer jugador de tángano, 

primer tocador de ocarina y primer criador de gansos de Orbajosa. El 

pobre hombre se nos presentó con el alma en pelota. Y no que no tratara 

de ocultarla, pero es que como se llevaba la hoja de parra a la cara, 

con el fin de taparse ésta, dejaba al descubierto las vergüenzas.


El famoso alcalde se esforzó en hacernos creer que la alcaldía le 

daba mucho cuidado y que le quitaba el sueño y que el tángano, la 

ocarina y los gansos no eran sino honestos esparcimientos y diversiones 

de los gravísimos empeños de su cargo. Y sacamos la convicción de que la

 alcaldía era para él otro tángano, otra ocarina u otro rebaño de 

gansos. Nunca nos resultó más frívolo que cuando quiso hablar en serio. 

La verdadera seriedad le era inaccesible.


Al final de la entrevista se le quebró la voz, se le empañaron los 

ojos y casi se nos echa a llorar. Culpaba a los orbajosanos de ingratos.

 ¡Y qué de cosas nos dijo de los concejales! Que estaba harto de los 

concejales, que no le ayudaban en sus grandes iniciativas, que eran unos

 tales y unos cuales.


—Mire usted —nos decía-; les he propuesto la construcción de un gran 

puente, de ocho kilómetros de largo y de un solo arco, ¡fíjese!, y todo 

él de aluminio, para que pese menos, y entretenidos en sus personalismos

 no me hacen caso. ¡No se puede regir a un pueblo así! ¡Y luego le echan

 a uno la culpa! ¡Y hasta le censuran porque juegue al tángano, toque la

 ocarina o críe gansos!


Nos dio tanta pena el pobre alcalde que no supimos qué responderle. 

¡Además, como siempre estaba en escena...! Para él no había verdadera 

vida privada. El hombre había sido ahogado por el alcalde.


Al salir de Orbajosa un conspicuo orbajosano nos preguntó qué nos 

parecía el alcalde, y le dijimos que nos parecía el primer botarate de 

la ciudad.


(El Mercantil Valenciano, Valencia, 8-X-1921)


Las peregrinaciones de Turismundo


La ciudad de Espeja


Cuando ya el pobre Turismundo se creía en el páramo inacabable, a 

morir de hambre, de sed y de sueño al pie de un berrueco, al tropezar en

 un tocón vio a lo lejos, derretidas en el horizonte, las torres de una 

ciudad. Brotó sobre ellas, como una inmensa peonía que revienta, el Sol,

 y la ciudad centelleaba. Recogió Turismundo lo que de vida le quedaba y

 fue hacia la ciudad que, según él, se le acercaba, y el sol subía en el

 cielo, engrandeciéndose ella. Mas cuando ya estaba a su entrada, el 

aire parecía espesarse y oponerle un muro.


Era, en efecto, un muro transparente e invisible. Siguió a lo largo 

de él, bordeando la ciudad, hasta que entró en ésta por una que parecía 

puerta en el muro invisible.


Las calles, espaciosas y soleadas, estaban desiertas, aunque de vez 

en cuando pasaban por ella vehículos vacíos y que marchaban solos, sin 

nadie que los llevase ni guiase. Las casas, todas de un piso, tenían así

 como fisonomía humana; con sus ventanas y puertas y balcones, todo ello

 abierto de par en par, parecían observar al peregrino y a las veces 

sonreírle. Turismundo había olvidado su hambre, su sed y su sueño.


Desde la calle podía verse el interior de las casas, abiertas a toda 

luz y todo aire. En casi todas ellas, junto a muebles relucientes, al 

lado de camas que convidaban al descanso, grandes cuadros con retratos 

de los dueños acaso, o de sus antepasados. Y ni una sola persona viva. 

De algunas casas salían tocatas como de armonio. Y llegó a ver por una 

ventana de un piso bajo, el armonio que sonaba. Sonaba solo; nadie lo 

tocaba.


Detrás de las tapias de los sendos jardinillos de las casas alzábanse

 cipreses en que piaban y chillaban bandadas de gorriones. Y de todo 

como que rezumaba una quietud apacible y luminosa.


Fue a dar Turismundo a una larga calle con soportales. Se asomó a una

 de las abiertas casas y descubrió una gran biblioteca. Los libros 

estaban todos al alcance de su mano. Pero siguió calle adelante, por los

 soportales, hasta ir a dar a una plaza espaciosísima, toda poblada de 

estatuas y cruces y obeliscos. Era un gran cementerio; el cementerio, 

sin duda, de la ciudad desierta. Hallándose en el cual oyó sacudir del 

cielo los toques de una campana, y entonces se le despertaron, con 

fuerza devoradora, el hambre, la sed y el sueño.


Entró en la primera calleja, luego en la primera casa —todas estaban 

abiertas-, y llegó a un comedor, en medio del cual y en mesa limpia 

había de comer y de beber en abundancia y a escoger. Comió y bebió, no 

mucho, pero hasta satisfacerse, y luego procurose la cama y cayó rendido

 de sueño sobre ella antes de poder desnudarse.


Cuando se despertó al día siguiente, Turismundo sentíase otro. Un 

indecible gozo de paz corría por sus entrañas. Fuese al comedor, 

desayunó un desayuno con aromoso y caliente café —¿hecho por quién?— y 

salió a la calle a descubrir mejor la ciudad. De cuando en cuando 

cruzaba algún vehículo vacío y un caballo solo y en pelo. Al pasar junto

 a la casa de la biblioteca entrose en ella, buscó un libro, el más a 

mano —y eso que estaba allí el catálogo y era facilísimo por él dar con 

cualquier otro-, y se puso a leerlo.


Cuando volvió a salir a las calles de la ciudad invadiole un extraño y

 misterioso sentimiento. Era como si una espesísima, pero invisible, 

intangible e inoíble muchedumbre humana le rodease. Sentíase entre un 

tropel de prójimos y como si se clavasen en él miles de miradas 

invisibles. Y hasta sintió, en las entrañas y no en los oídos, el eco de

 risas silenciosas. Apretó el paso y la muchedumbre aquella no cesaba. Y

 no era, no, que le siguiesen; era que las calles y cantones y plazuelas

 y corrillos estaban todos atestados de aquella gente, a la que ni veía,

 ni oía, ni tocaba. Aunque a ratos sentía como voces misteriosas y el 

apretamiento de la muchedumbre.


Buscando encontrarse solo, alzó la voz para increpar a la turba 

invisible, silenciosa e implacable, y la sangre se le paró, helada de 

terror, en las venas, porque no se oyó a sí mismo. Parecía que el ámbito

 saturado de hombres, hecho de ellos, humanado —no humanizado-, ahogaba 

su voz y con ella le ahogaba a él. Y sintió hambre y sed y sueño de 

soledad; ansió con ansias mortales encontrarse solo, enteramente solo, 

viendo miradas y oyendo voces de hombres y de mujeres, tocando a 

prójimos. Y comprendió que la soledad, la verdadera soledad, la que le 

pone a uno cara a cara de Dios y lejos de sí mismo, es la que se logra 

en medio del tráfago y tumulto de la gente.


Quiso salir de la ciudad y no pudo. Ceñíale aquel muro invisible, 

aquella faja de aire hecho como acero. Y desesperado se volvió por entre

 aquella muchedumbre invisible, silenciosa e intangible, al cementerio 

central, a la gran plaza. Y paseándose, henchido de congoja, por entre 

las tumbas y las estatuas, en cuyo mármol cantaba el sol, vio que la 

hermosa laude se entreabría como la valva de una ostra. Al acercarse él 

cerrose. Se detuvo Turismundo, buscó luego una tranca y aguardó junto a 

la tumba. Y cuando la laude volvió a empezar a entreabrirse metió la 

tranca por la rendija e hizo fuerza como con una palanca.


—¡No, por fuerza no! —dijo una voz que salía de la tumba.


Al poco rato salía a luz un enano huesudo y cetrino.


—¿Y tú quién eres? —le preguntó Turismundo.


—¿Yo? Yo soy Quindofa, y tú, Turismundo, desde hoy mi amo.


—¿Qué hacías ahí?


—¿Yo? ¿Qué hacía yo aquí? Pues yo hacía aquí, dormir.


—Pues que me llamaste tu amo, ¿me enseñarás a salir de la ciudad?


—¿De esta ciudad de Espeja? Sí, te enseñaré a salir de ella. Saldremos, y juntos correremos mundo.


—¿Y esa muchedumbre invisible, silenciosa e impalpable que llena esta ciudad y no me deja solo un solo momento?


—¿No te viste nunca en un cuarto cuyas cuatro paredes y el techo y el

 suelo fuesen seis espejos? ¡La de gente que te rodearía allí! ¡Pues 

esto y no otra cosa es lo que aquí te ocurre! Aquí todo es espejo.


—Y cuando quise hablarles no me oí.


—¡Es natural! El que habla solo y para sí solo, no se oye.


—Pues ahora, al hablarte, me oigo.


—Sí, porque yo, Quindofa, tu criado, te sirvo de eco. Si no 

repercutieran en mí y desde mí a ti tus palabras, no te oirías. Pero 

ahora vamos. Dame la mano.


Le dio Turismundo la mano a Quindofa, el enano huesudo y eterno, y 

sintió al punto que toda aquella muchedumbre invisible, silenciosa e 

intangible que llenara la ciudad se había recogido a sus moradas, y por 

las calles desiertas fueron hasta la misma puerta invisible por donde el

 peregrino había entrado. Y pronto se encontraron en el páramo.


—¿Y ahora? —preguntó Turismundo.


—¿Ahora? —contestó Quindofa-. ¿No ves allí, lejos, muy lejos, aquello

 que parece una nube? Pues aquello es la montaña Queda. Vamos a subir a 

ella y me agradecerás la visita. Es una de las cosas más maravillosas 

que en este nuestro mundo —el tuyo y el mío— pueden verse. ¡Y aquella 

águila! ¡Y aquellas abejas!


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 9-I-1921)


La bienaventuranza de don Quijote


«Hallose el escribano presente, y dijo que nunca había leído en 

ningún libro de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto 

en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual,

 entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su 

espíritu; quiero decir que murió». Así nos lo cuenta Miguel de Cervantes

 Saavedra al fin del libro. Dio don Quijote su espíritu a la eternidad, y

 a la vez al mundo, al morirse. Y su espíritu vive y revive.


No bien muerto don Quijote, sintió como si se despeñara, empozara y 

hundiera en un nuevo abismo como el de la cueva de Montesinos y aunque 

curado de su locura por la muerte figurósele que volvía a una de sus 

caballerescas aventuras. Y se dijo: «¿Me habré de verdad curado?». 

Sentíase bajar en las tinieblas y bajaba y más bajaba. Y así como al 

bajar a la cueva de Montesinos se había dormido, pareciole que se dormía

 de nuevo, pero con un sueño dulcísimo. Algo así como el sueño en que 

vivió en el seno de su santa madre —¡la madre de don Quijote!— antes de 

salir a la luz del mundo.


La oscuridad era espesísima y olía a tierra mojada; a tierra mojada 

en lágrimas y en sangre. El pobre caballero iba haciendo examen de 

conciencia. Y de lo que más se dolía era de aquellas pobres ovejas que 

alanceó tomándolas por ejército de bravos enemigos.


De pronto sintió que la sima en que iba cayendo, la sima de la 

muerte, empezaba a iluminarse pero con una luz que no hacía sombras. Era

 una luz difusa que parecía brotar de todas partes y como si su 

manantial estuviese en donde quiera y en redondo. Era como si todas las 

cosas se hiciesen luminosas y como si las entrañas mismas de la tierra 

se convirtiesen en luz. O era como si la luz viniese de un cielo cuajado

 de estrellas. Y era una luz humana a la vez que divina; era una luz de 

divina humanidad.


Hundió el caballero su mirada en aquella dulcísima lumbre derretida, 

que no hacía sombras, y descubrió una figura que le llenó de luminosa 

gravedad el corazón. Queríasele éste saltar del pecho, al que se llevó 

las dos enjutas manos. Era que veía a Jesús, el Cristo, el Redentor. Y 

le veía con manto de púrpura, corona de espinas y cetro de caña, como 

cuando Pilato, el gran burlón, le expuso a la turba diciendo: «¡He aquí 

el hombre!». Se le apareció Jesucristo, el Supremo Juez, como cuando fue

 ludibrio de las gentes. Y el caballero, que como buen cristiano viejo y

 a la española creía a pies juntillas que el Cristo es Dios y había oído

 aquello de que quien a Dios ve se muere, se dijo: «Pues que veo a mi 

Dios, verdaderamente me he muerto». Y al saberse ya muerto, del todo 

muerto perdió todo el temor y miró cara a cara, ojos a ojos, a Jesús. Y 

apenas vio sino una sonrisa melancólica, una sonrisa que era como la de 

un cielo cuajado de estrellas, y unos ojos celestes y una mirada como la

 del cielo. Y el caballero se sentía llevar, como volando a ras del 

cielo, hacia el Redentor.


Cuando estuvo cerca, el Cristo dejó caer el manto de púrpura y el 

cetro de caña y abrió los brazos como los tiene abiertos en la cruz. Y 

el caballero abrió también sus brazos, como en crucifixión. Y se 

acercaron más. Y oyó don Quijote como un susurro, brisa de eternidad, 

que le sonaba no en los oídos sino en el corazón y decía: «Ven a mi 

pecho». Y cayó en brazos del Redentor que iba a juzgarle.


Los brazos del Cristo ceñían a don Quijote por la cintura y los de 

éste ceñían el cuello de Jesús. Las dos manos enjutas, sarmentosas, del 

caballero, se cruzaban en la espalda del Redentor. Y don Quijote apoyó 

su cabeza sobre el hombro izquierdo, el del lado del corazón, del Cristo

 y rompió a llorar. Lloraba, lloraba, lloraba. Sus grises cabellos 

enmarañados, se enredaban en las espinas de la corona que ceñía la 

melena del Nazareno. Y lloraba, lloraba, lloraba. Sus lágrimas 

resbalaban por el hombro de Jesús. Y mezclábanse a lágrimas del Redentor

 mismo. Las lágrimas del loco de España mezclábanse a las del que fue 

tenido por loco en su familia (S. Marcos, III, 21). Y los dos locos 

lloraban. Pasó sobre el alma del caballero toda la pesadumbrosa visión 

de la pasión de su locura, y recordó, sobre todo, aquel momento en que a

 la vista de unas imágenes de talla pensó abandonar su vida de aventuras

 y dedicarse a ganar el cielo. Pero, ¿no le ganó acaso con sus locuras? Y

 pensando en su vida pública lloraba el caballero. Y lloraba el 

Redentor.


Sintió de pronto don Quijote que uno de los brazos del Cristo se 

desprendía del abrazo de su cintura y se alzaba y le sintió posarse 

sobre su cabeza rendida. Y de aquella mano dulcísima, atravesada por el 

agujero de un clavo, sintió como si brotara luz y como si aquella luz le

 penetrase en los sesos a quien habían dejado secos los libros de 

caballerías. Se le llenó de luz el cerebro al caballero. Y vio toda su 

vida bañada en luz. Y al Cristo sobre una colina, al pie de un olivo, 

bañado en luz del alba de un día de primavera, y oyó —era como si 

cantase el cielo— estas palabras: «¡Bienaventurados los locos porque 

ellos se hartarán de razón!».


Y el caballero se sintió en la gloria eterna.


(Caras y Caretas, Buenos Aires, 8-VII-1922)


Crítica literaria


El canto adánico


Fue esto en una tarde bíblica, ante la gloria de las torres de la 

ciudad, que reposaban sobre el cielo como doradas espigas gigantescas, 

surgiendo de la verdura que viste y borda al río. Tomé las Hojas de 

yerba —Leaves of grass-, de Walt Whitman, este hombre americano, enorme 

embrión de un poeta secular, de quien Roberto Luis Stevenson dice que, 

como un perro lanudo recién desencadenado, recorría las playas del mundo

 ladrando a la luna; tomé estas hojas y traduje algunas a mi amigo, ante

 el esplendor silencioso de la ciudad dorada.


Y mi amigo me dijo:


—¡Qué efecto tan extraño causan esas enumeraciones de hombres y de 

tierras, de naciones, de cosas, de plantas!... ¿Es eso poesía?


Y yo le dije:


—Cuando la lírica es sublime y espiritualizada acaba en meras 

enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La primera estrofa del dúo 

eterno del amor puede ser el: «Te quiero, te quiero mucho, te quiero con

 toda mi alma»; pero la última estrofa, la del desmayo, no es más que 

estas dos palabras: «¡Romeo! ¡Julieta! ¡Romeo! ¡Julieta!». El suspiro 

más hondo del amor es repetir el nombre del ser amado, paladearlo 

haciéndose miel la boca. Y mira al niño. Jamás olvidaré una escena 

inmortal que Dios me puso una mañana ante los ojos, y fue que vi tres 

niños cogidos de las manos, delante de un caballo, cantando, enajenados 

de júbilo, no más que estas dos palabras: «¡Un caballo!, ¡un caballo!!, 

¡un caballo!». Estaban creando la palabra según la repetían; su canto 

era un canto genesíaco.


—¿Cómo empezó la lírica? —preguntó mi amigo-; ¿cuál fue el primer canto?


—Vamos a la leyenda —le dije— y oye lo que dice el Génesis en su 

segundo capítulo, cuando dice: «Formó, pues, Dios de la tierra toda 

bestia del campo y toda ave de los cielos, y trájolas a Adán para que 

viese cómo las había de llamar, y todo lo que Adán llamó a los animales 

vivientes, ése es su nombre. Y puso Adán nombre a toda bestia y ave de 

los cielos, y a todo animal del campo; mas para Adán no halló ayuda que 

estuviese delante de él». Éste fue el primer canto, el canto de poner 

nombre a las bestias, extasiándose ante ellas Adán, en el Alba de la 

humanidad.


¡Poner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo, adueñarse 

espiritualmente de ella. Este mismo Walt Whitman, cuyas Hojas de yerba 

aquí tenemos, al decir en su «Canto a la puesta del sol» estas palabras:

 "«Respirar el aire, ¡qué delicioso! Hablar!, ¡pasear! ¡Coger algo con 

la mano!»", pudo añadir: «Dar nombre a las cosas, ¡qué milagro 

portentoso!».


Al nombrar Adán a las bestias y aves se adueñó de ellas y mira cómo 

el salmo octavo, después de cantar que Dios hizo que el hombre se 

enseñorease de las obras de las divinas manos, que le pusieran todo bajo

 los pies, ovejas y bueyes, y asimismo las bestias del campo, y las aves

 de los cielos, y los peces del mar, y todo cuanto pasa por los senderos

 de éste, acaba diciendo: «Oh, Jehová, Señor Nuestro, ¡cuán grande es tu

 nombre, que millones de lenguas de hombres piden día a día que sea 

santificado! Si supiéramos dar el nombre adecuado, nombre poético, 

nombre creativo a Dios, en él se colmaría como en flor eterna toda la 

lírica.


En el Génesis también, y en los versillos 24 a 30 de su capítulo 

XXXII, se nos cuenta cómo al pasar Jacob el vado a Jacob, cuando iba en 

busca de Esaú, su hermano, se quedó a hacer noche solo y luchó hasta 

rayar el alba, con un desconocido, con un ángel de Dios o con Dios 

mismo, y lleno de angustia le preguntaba por su nombre, cómo se llamaba.

 En aquellos tiempos aurorales, declarar un viandante su nombre era 

declarar su esencia. Su nombre es lo primero que nos dan los héroes 

homéricos.


Y estos nombres no eran dichos: eran cantados en un empuje de 

entusiasmo y de adoración. Y tengo por indudable, lector, que el himno 

que más adentro del corazón se te ha metido fue cuando viste tu propio 

nombre, tu nombre de pila, el doméstico desnudo y puro, suspirando en la

 penumbra. Es la corona de la lírica.


La forma de letanía es acaso la más exquisita que las explosiones 

líricas nos ofrecen: un nombre repetido en rosario y engarzado cada vez 

en epítetos vivos que lo realza. Y entre estos hay el epíteto sagrado.


En los poemas homéricos brillan los epítetos sagrados; cada héroe 

lleva el suyo. Aquiles, el de los pies veloces; Héctor el agitapenachos.

 Y en todo tiempo y lugar, cuando alguien encuentra el epíteto sagrado 

que casa poéticamente con un hombre, todos lo adoptan y todos lo 

repiten. Y lo que sucede con los hombres sucede con los animales y con 

las cosas y las ideas. La astuta zorra, el perro fiel, el noble corcel, 

el paciente burro, el tardo buey, la arisca cabra, la mansa oveja, la 

tímida liebre..., y los designios de la Providencia, ¿pueden ser otra 

cosa que inescrutables?


Cantar, pues, el nombre, realzándolo con el epíteto sagrado, es la 

exaltación reflexiva de la lírica, y la exaltación irreflexiva, la 

suprema, en cantarlo solo y desnudo, sin epíteto alguno; es repetirlo 

una y otra vez, como sumergiendo el alma en su contenido ideal y 

empapándose en él sin añadido.


—No me sorprende —le dije a mi amigo— que te produzcan extraño efecto

 estas enumeraciones, y te confieso que pueden ellas no tener nada de 

poético. Pero han de extrañarnos más a nosotros, que con palabras 

muertas, reducimos la lírica a algo discursivo y oratorio, a elocuencia 

rimada.


—Observa, además —añadí-, que una palabra no ha cobrado su esplendor y

 su pureza toda hasta que ha pasado por el ritmo y se ha visto ayuntada a

 otras en su cadencia. Es como el trigo, que no está limpio y pronto 

para ir a la muela hasta que no ha sido apurado aventándolo al aire de 

la era.


—Ahora recuerdo —dijo mi amigo, interpolando un intermedio cómico-, 

ahora recuerdo cierto chascarrillo yanqui, y es que dicen que cuando 

Adán estaba poniendo nombre a los animales, al acercarse el caballo, 

dijo Eva a su marido: «Esto que viene aquí se parece a un caballo; 

llamémosle, pues, caballo».


—El chascarro no carece de gracia —le dije-, pero es el caso que 

cuando Adán puso nombre a las bestias del campo y a las aves de los 

cielos, aún no había sido creada la mujer, según el Génesis. De donde se

 saca que el hombre necesitó hablar aun estando solo, hablar consigo, es

 decir, cantar, y que su acto de poner nombres a los seres fue un acto 

de pureza lírica, de perfecto desinterés. Se los puso para extasiarse 

con ellos. Sólo que una vez que así los cantó y les puso nombre, sintió 

la necesidad de un semejante a quien comunicárselo; una vez que de la 

grosura de su entusiasmo brotó aquel himno de nombramiento, sintió la 

necesidad de un auditorio, de un público, y así, agrega el texto, que 

Adán no halló ayuda que estuviese delante de él. Y a seguida de esto es 

cuando el relato bíblico nos cuenta la creación de la primera mujer, 

hinchándola de una costilla del primer hombre, y como si éste hubiese 

sentido más vivamente la necesidad de una compañera a raíz de haberse 

adueñado de los seres mediante los nombres. Sintió el hombre la 

necesidad de alguien con quien hablar, y Dios le hizo la mujer. Y apenas

 surge la mujer ante el hombre, luego de decir éste lo de: «Esto es 

ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne», lo primero que hace es 

darle nombre, diciendo: «Esta será llamada varona, porque del varón fue 

tomada». Y este nombre, en efecto, no ha prevalecido, sino que los más 

de los pueblos cultos tienen para la mujer nombre de otra raíz que el 

nombre del hombre, y como si fuesen dos especies.


—Excepto el inglés, por lo menos —dijo mi amigo.


—Y algún otro —añadí yo.


Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, dejamos el esplendor de la ciudad cuando se derretía en el atardecer.


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-VIII-1906)


Y va de cuento


A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido uno. ¿Héroe? ¡Héroe,

 sí! ¿Y por qué? —preguntará el lector. Pues, primero, porque casi todos

 los protagonistas de los cuentos y de los poemas deben ser héroes, y 

ello por definición. ¿Por definición? ¡Sí! Y si no, veámoslo.


P.— ¿Qué es un héroe?


R.— Uno que da ocasión a que se pueda escribir sobre él un poema 

épico, un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera una 

gacetilla o una mera frase.


Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero o quien fuese, al componer

 la Iliada. Somos, pues, los escritores —¡oh noble sacerdocio!— los que 

para nuestro uso y satisfacción hacemos los héroes, y no habría egoísmo 

si no hubiese literatura. Esto de los héroes sagrados es una mandanga 

para consuelo de simples. ¡Ser héroe es ser cantado!


Y, además, era héroe el Miguel de mi cuento porque le habían pedido 

uno. Aquel a quien se le pida un cuento es, por el hecho mismo de 

pedírselo un héroe, y el que se lo pide es otro héroe. Héroes los dos. 

Era, pues, héroe mi Miguel, a quien le pidió Emilio un cuento, y era 

héroe mi Emilio, que pidió el cuento a Miguel. Y así va avanzando éste 

que escribo. Es decir,



burla burlando, van los dos delante.
 


Y mi héroe, delante de las blancas o agarbanzadas cuartillas, fijos 

en ellas los ojos, la cabeza entre las palmas de las manos y de codos 

sobre la mesilla de trabajo —y con esta descripción me parece que el 

lector estará viéndole mucho mejor que si viniese ilustrado esto-, se 

decía: «Y bien, ¿sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me pide? 

¡Ahí es nada, escribir un cuento quien, como yo, no es cuentista de 

profesión! Porque hay el novelista que escribe novelas, una, dos, tres o

 más al año, y el hombre que las escribe cuando ellas le vienen de suyo.

 ¡Y yo no soy un cuentista!...».


Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso 

los hacía, sacábalos, o de algo, que, visto u oído, habíale herido la 

imaginación, o de lo más profundo de las entrañas. Y esto de sacar 

cuentos de lo hondo de las entrañas, esto de convertir en literatura las

 más íntimas tormentas del espíritu, los más espirituales dolores de la 

mente, ¡oh, en cuanto a esto!... En cuanto a esto, han dicho tanto ya 

los poetas líricos de todos los tiempos y países, que nos queda muy poco

 por decir.


Y luego los cuentos de mi héroe tenían para el común de los lectores 

de cuentos —los cuales forman una clase especial dentro de la general de

 los lectores— un gravísimo inconveniente, cual es el de que en ellos no

 había argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha más importancia a

 las perlas que no al hilo en que van ensartadas, y para el lector de 

cuentos lo importante es la hilación, así, con hache, de hilo, y no 

ilación, sin ella, como nos empeñamos en escribir los más o menos 

latinistas que hemos dado en la flor de pensar y enseñar que ese vocablo

 deriva de infero, fers, intuli, illatum. (No olviden ustedes que soy 

catedrático, y de yo serlo comen mis hijos, aunque alguna vez merienden 

de un cuento perdido.)



Y estoy a la mitad de otro cuarteto.
 


Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para 

observaciones más o menos ingeniosas, rasgos de fantasía, paradojas, 

etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del cuento, que 

tiene un valor sustantivo —creo que se dice así— en sí y por sí mismo. 

Miguel no creía que lo importante era el interés de la narración y que 

el lector se fuese diciendo para sí mismo en cada momento de ella: «Y 

ahora, ¿qué vendrá?», o bien: «¿Y cómo acabará esto?». Sabía, además, 

que hay quien empieza una de esas novelas enormemente interesantes, va a

 ver en las últimas páginas el desenlace y ya no lee más.


Por lo cual creía que una buena novela no debe tener desenlace, como 

no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o más, expuestos a 

dos o más columnas, y que el lector escoja entre ellos el que más le 

agrade. Lo que es soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo 

más arbitrario que darse puede.


En un buen cuento, lo más importante son las situaciones y las 

transiciones. Sobre todo estas últimas. ¡Las transiciones, oh! Y 

respecto a aquéllas, es lo que decía el famoso melodramaturgo d'Ennery: 

«En un drama (y quien dice drama dice cuento), lo más importante son las

 situaciones; componga usted una situación patética y emocionante, e 

importa poco lo que en ella digan los personajes, porque el público, 

cuando llora, no oye». ¡Qué profunda observación ésta de que el público,

 cuando llora, no oye! Uno que había sido apuntador del gran actor 

Antonio Vico me decía que, representando éste una vez La muerte civil, 

cuando entre dos sillas hacía que se moría, y las señoras le miraban con

 los gemelos para taparse con ellos las lágrimas y los caballeros hacían

 que se sonaban para enjugárselas, el gran Vico, entre hipíos 

estertóricos y en frases entrecortadas de agonía, estaba dando a él, al 

apuntador, unos encargos para contaduría. ¡Lo que tiene el saber hacer 

llorar!


Sí; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reír, 

puede en él decir lo que se le antoje, El público, cuando llora o cuando

 se ríe no se entera. Y el héroe de mi cuento tenía la perniciosa y 

petulante manía de que el público —¡su público, claro está!— se enterase

 de lo que él escribía. ¡Habrase visto pretensión semejante!


Permítame el lector que interrumpa un momento el hilo de la narración

 de mi cuento, faltando al precepto literario de la impersonalidad del 

cuentista (véase la Correspondance, de Flaubert, en cualquiera de sus 

cinco volúmenes Oeuvres complètes, París, Louis Conard, 

libraire-éditeur, MDCCCLX), para protestar de esa pretensión ridícula 

del héroe de mi cuento de que su público se entere de lo que él 

escribía. ¿Es que no sabía que las más de las personas leen para no 

enterarse? ¡Harto tiene cada uno con sus propias penas y sus propios 

pesares y cavilaciones para que vengan metiéndole otros! Cuando yo, a la

 mañana, a la hora del chocolate, tomo el periódico del día, es para 

distraerme, para pasar un rato. Y sabido es el aforismo de aquel sabio 

granadino: «La cuestión es pasar el rato»; a lo que otro sabio, bilbaíno

 éste, y que soy yo, añadió: «Pero sin adquirir compromisos serios». Y 

no hay modo menos comprometedor de pasar el rato que leer el periódico. Y

 si cojo una novela o un cuento no es para que de reflejo suscite mis 

hondas preocupaciones y mis penas, sino para que me distraiga de ellas.


Y por eso no me entero de lo que leo, y hasta leo para no enterarme...


Pero el héroe de mi cuento era un petulante que quería escribir para 

que se enterasen, y, es natural, así no puede ser, no le resultaba 

cuanto escribía sino paradojas,


¿Que qué es esto de una paradoja? ¡Ah!, yo no lo sé, pero tampoco lo 

saben los que hablan de ellas con cierto desdén, más o menos fingido; 

pero nos entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de la paradoja, 

como el del humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de ellos y 

sepa lo que son. La cuestión es pasar el rato, sí, pero sin adquirir 

compromisos serios; ¿y qué serio compromiso se adquiere tildando a algo 

de paradoja, sin saber lo que ella sea, o tachándolo de humorístico?


Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y catedrático 

de Griego, sé lo que etimológicamente quiere decir eso de paradoja: de 

la preposición para, que indica lateralidad, lo que va de lado o se 

desvía y doxa, opinión, y sé que entre paradoja y herejía apenas hay 

diferencia; pero...


Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él.


Dejamos a nuestro héroe —empezando siéndolo mío y ya es tuyo, lector 

amigo, y mío; esto es, nuestro— de codos sobre la mesa, con los ojos 

fijos en las blancas cuartillas, etc. (véase la precedente descripción),

 y diciéndose: «Y bien, ¿sobre qué escribo yo ahora?...».


Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya encontrado

 asunto, sino para encontrarlo, es una de las necesidades más terribles a

 que se ven expuestos los escritores fabricantes de héroes, y héroes, 

por tanto, ellos mismos. Porque, ¿cuál, sino el de hacer héroes, el de 

cantarlos, es el supremo heroísmo? Como no sea que el héroe haga a su 

hacedor, opinión que mantengo muy brillante y profundamente en mi Vida 

de don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y

 comentada; Madrid, librería de Fernando Fe, 19051 —y sirva esto, de 

paso, como anuncio-, obra en que sostengo fue don Quijote el que hizo a 

Cervantes y no éste a aquél. ¿Y a mí quién me ha hecho, pues? En este 

caso, no cabe duda que el héroe de mi cuento. Sí, yo no soy sino una 

fantasía del héroe de mi cuento.


¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me temo

 que esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y si es el de la 

vida... Aunque ¡no!, ¡no!, el de la vida se acaba.


Aquí sería buena ocasión, con este pretexto, de disertar sobre la 

brevedad de esta vida perecedera y la vanidad de sus dichas, lo cual 

daría a este cuento un cierto carácter moralizador que lo elevara sobre 

el nivel de esos otros cuentos vulgares que sólo tiran a divertir. 

Porque el arte debe ser edificante. Voy, por tanto, a acabar con una


Moraleja.— Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y la paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.


ArribaUna tragedia

(Caras y Caretas, Buenos Aires, 21-VII-1923)


¿Recordáis los que hayáis leído las Memorias de Goethe, aquel 

profesor Plessing de que nos habla el autor del Werther? Fue un joven 

misántropo y preocupado que quiso ponerse en relaciones con él, que le 

dirigió como a un director laico de conciencia, unas largas cartas a que

 aquél no respondió, que se quejaba de esto y que al fin se puso al 

habla con él sin lograr interesarle en sus fantásticas cuitas. Pues 

vamos a contaros una historia algo parecida a la de Plessing, pero que 

acaba en tragedia.


Era un escritor, llamémosle Ibarrondo, que ejercía grande influencia 

sobre su pueblo con sus escritos y a quien oían con atención, y algunos 

con recogimiento, muchos de los jóvenes de su país y aun de otros 

países. Y eran no pocos los que se imaginaban que Ibarrondo estaba para 

atender privadamente a lo que ellos le preguntaran y a que les dijese 

—por carta, y a su nombre— lo que estaba diciendo arreo al público todo.

 Hasta hubo quien le preguntó qué es lo que debía leer, sin más que este

 indicio: «Soy un joven de 18 años hambriento de cultura». Y lo que más 

le atosigaba a Ibarrondo era la gran porción de locos, chiflados, 

ensimismados y hasta mentecatos que le iban con sus locuras, 

chifladuras, ensimismaduras y mentecatadas.


Era un joven, llamémosle Pérez, de esos que creen ingenuamente que se

 les ha ocurrido lo que habían leído, que toman por ideas originales las

 reminiscencias de lecturas y que se imaginan que van a romper moldes 

viejos cuando se disponen a hacerlo con otros más viejos todavía.


Pérez que leía a Ibarrondo, le escribió unas largas cartas inflamadas

 y entusiastas llenas de todos los lugares comunes —¡y tan comunes!— que

 de ordinario suele escribirse a los 18 años. Ibarrondo, creyendo así 

quitárselo de encima, le contestó en una carta defensiva. Pérez arreció 

en su persecución, mas al cabo desistió de ella.


Pasaron unos cinco o seis años cuando he aquí que Ibarrondo se 

encuentra con el original manuscrito de una obra de Pérez y con la 

pretensión de que éste le ponga un prólogo. Ibarrondo, después de 

hojearla y leer acá y allá algunos pasajes, se la devolvió diciéndole 

que sus ocupaciones no le permitían escribir el pedido prólogo. Y he 

aquí que a los pocos días de esto se le presenta el propio Pérez en 

persona, con su manuscrito en la mano, a saber por qué se le rehusaba el

 prólogo.


—No importa —dijo Pérez— que usted, señor Ibarrondo rebata mis doctrinas...


—¿Qué doctrinas, señor Pérez?


—Las de mi libro. Me es igual. Aprobativo o vituperativo, su prólogo 

hará correr mi obra, el público la juzgará y usted habrá hecho un 

servicio al público y no a mí.


—Pero es el caso, señor Pérez, que yo no puedo ni aprobar ni 

desaprobar sus doctrinas y no puedo hacerlo porque no las conozco. O 

mejor, porque sé que esas que usted llama sus doctrinas ni son de usted 

ni apenas son doctrinas. He hojeado su libro, he leído acá y allá 

pasajes de él y he visto que no hace usted sino repetir lo que todo el 

mundo dice, y lo que es peor, como lo dice todo el mundo. Ni una 

expresión, ni un grito, ni una metáfora, ni un acento personal. Y cuando

 cree usted ir contra la corriente general es cuando más ramplonerías 

escribe, pues se hace usted eco de la contracorriente también general. 

La heterodoxia de usted es tan vulgar como la ortodoxia a que combate. 

Porque usted reconocerá conmigo que hay un ateísmo y un anarquismo tan 

vulgares y ramplones, tan poco originales, tan rebañegos, como el 

ateísmo y el anarquismo oficiales.


El pobre Pérez quiso defenderse y aun atacar, pero entonces creyó 

Ibarrondo que con unas fuertes duchas podría curar a aquel desgraciado y

 reducirle a que se dedicase a cualquier otra actividad que no fuese la 

de escribir para el público, y emprendió la tarea de convencerle de que 

todo lo que contenía aquel manuscrito no era más que el eco de 

sobadísimos lugares comunes de contracorriente.


—Si aun hubiera aquí disparates, amigo Pérez: disparates graciosos... ¡Pero ni eso!


Sorprendiole a Ibarrondo la facilidad con que parecía dejarse 

convencer Pérez y le alarmó la actitud de abatimiento que tomó. Parecía 

que dentro de él se agitaba una terrible conmoción. Estaba pálido; no 

hablaba.


—Vamos, amigo Pérez —le dijo-, no se amilane así. En este mundo hay 

muy otros oficios que el de escritor público y tan honrosos, si es que 

no más, que él. Déjese de escribir y dedíquese a otra cosa.


—¿Y a qué, señor Ibarrondo? En otra cosa será igual. Si usted me 

hubiera escrito el prólogo yo habría lanzado el libro y me habría 

importado poco que me dijeran de él lo que usted me ha dicho. No lo 

habría creído. Habríalo atribuido a la envidia; habría luchado. Pero 

usted, convenciéndome me ha matado. ¡Sí, me ha matado!


—¿Convenciéndole, de qué?


—De que soy un pobre mentecato.


Y Pérez se echó a llorar. Quiso Ibarrondo consolarle y no pudo. Hasta le prometió el prólogo. Fue en vano.


Días después Pérez se pegaba un tiro, después de escribir a Ibarrondo

 una carta en que le decía que le había puesto ante los ojos un espejo 

en que vio su inutilidad. Ibarrondo se aquietó pensando que los suicidas

 lo son de nacimiento.


(El espejo de la muerte, 1913)

    Miguel de Unamuno
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