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Del Odio a la Piedad

(El espejo de la muerte, 1913)

El viaje aquel de Toribio a Madrid fue un viaje terrible: no podia quitar de la
cabeza la innoble figura de aquel Campomanes que tanta guerra le habia
dado en su pueblo. Campomanes! Cifra de todo lo que estorba. Toribio le
atribuia todas las cualidades vulgares que mas odiaba, y se complacia en
no suponerle mala intencion ni perfidia. «¢Pérfido? ¢Mal intencionado
Campomanes? jEso quisiera él, majadero, nada mas que majadero!», se
decia Toribio sin poder pegar ojo.

Saco los guantes y se los iba a poner; pero pensé entonces: «Unos
guantes asi gasta Campomanes... Voy a parecer un elegante...». Y no se
los puso.

Llegé a Madrid, y con él, en su cabeza, la innoble figura de Campomanes.

Aquella misma tarde fue al antiguo café; alli, charlando de todo, olvidaria
sus penas y se olvidaria de Campomanes.

Cuando lleg6 él al café aun no habian llegado sus amigos. En la mesa
contigua estaba un hombre solo, fumando un puro. Toribio le contemplaba
pensando en Campomanes.

Llegaron sus amigos y los del vecino, se form6 en cada mesa un corrillo y
se revolvié en unay otra todo lo humano y lo divino.

Toribio continué asistiendo al antiguo café. Casi todos los dias era el
primero que llegaba, y casi todos encontraba en la mesa contigua al
mismo vecino, siempre solo y siempre fumando su puro. Le tomé una feroz
antipatia, que se convirtié en odio feroz. No le conocia, no sabia quién era,
ni qué era. Ni qué hacia, ni qué decia; no sabia de él nada, nada mas sino
que él, Toribio, le odiaba con toda su alma.

«Pero, sefior —se decia-, ¢por qué me carga este hombre?». Y para



razonar su odio y justificarlo fue inventando, sin darse cuenta de lo que
hacia, mil pretextillos. «jQué manera tan presuntuosa de fumar el puro!
iQué desdén en la mirada! jQué rostro abotagado! jQué sello de
imbecilidad en el traje! jCOmo me mira..., me aborrece, nos hemos
comprendido!». Y todo esto era mentira, y Toribio lo sabia; no habia tal
presuncion, ni tal desdén, ni tal rostro, ni mucho menos aborrecimiento
alguno.

«jY ni saluda al entrar!»... El tampoco saludaba.

En fuerza de repetirse los pretextos acabd por creerlos, se los sugirid
como verdaderos y se convencio de que el vecino le odiaba.

Entraba en el café... «Ahi esta, jcomo me mira!, me odia, bien se conoce
gue me odia...».

Empezd con sus amigos a hablar mal del otro, les dijo que se odiaban,
inventd mil mentirillas de ojeadas feroces, de gestos de desprecio; acabod
por creerlas él mismo.

A todo esto el vecino impasible, acaso adivinaba lo que sucedia en el alma
de Toribio, pero no lo daba a entender.

Un dia lleg6 Toribio al café un poco alegrillo, y lo primero que vio fue a su
vecino en la mesa de ellos, de Toribio y sus amigos.

«Ha ocupado nuestra mesa teniendo la suya vacia..., busca camorra...
Pero aqui las mesas son del primero que llega. No importa, tiene la suya,
¢por gué no la ha ocupado?... No, pues yo voy y me siento en la nuestra.
¢,Busca camorra?, que empiece él... jEsta claro! Como lo que él quiere es
que yo me siente junto a él, dir4 algo...».

Se senté en la misma mesa, frente al vecino odiado. Pidi6é café. Vino el
mozo y fue a retirar la taza que estaba delante de Toribio.

—¢Qué? ¢Lavas a llevar a la otra mesa? iNo, déjala aqui!
Y mir6 a su vecino.

—No es eso, sefiorito —contestd el mozo-, es que esta taza esta usada:
en ella ha tomado café otro sefior que ha estado con el sefiorito Rafael.



Se llamaba Rafael, jqué nombre tan antipatico!

Toribio empezd a tomar su taza, le latia el pecho y no sabia lo que le
pasaba. Concluyé el café y de un trago se bebi6 la copa de cofiac. Pidi6
otra copa y luego otra, contra su costumbre. Le ardia la cara. Al fin se
dirigié a su vecino y le dijo:

—¢,Como ha venido usted hoy a esta mesa, teniendo la de usted vacia?

El vecino le mir6 serenamente y penso: «Ya decia yo, este pobre
muchacho esta loco». No respondi6 nada.

—¢ Por qué ha venido usted a esta mesa?
—iPorque me ha dado la gana!
—¢ No sabe usted que es la nuestra?

Rafael iba a contestar una crudeza, pero penso: «Mejor sera por lo blando,
ipobre chico!».

—Sabe usted, cuando he llegado estaba aqui un conocido y me he
sentado junto a él.

Era la verdad.

—Y cuando se ha ido el conocido, ¢por qué no ha dejado usted libre
nuestra mesa?

Toribio pidi6 otra copa. Rafael le mir6 con inquietud, como se mira a un
loco, y contesto:

—Porque deseaba estar con usted... No beba usted tanto!

—Y a usted, ¢qué le importa?

Rafael penso: «Lo mas prudente sera retirarse». Se levanto y dijo a Toribio:
—jCalmese usted!

Y salio.

Todo aquel dia estuvo Toribio excitadisimo. jYa se ve!, cuatro copas, en él



que nunca tomaba mas que una.

Aquella noche reflexion6 y comprendio lo imbécil de su conducta. «Tengo
gue domarme».

Al dia siguiente entro al café. Alli estaba Rafael; esta vez en su mesa.
Toribio se le dirigié. El otro penso: «Otra vez el loco».

Le dio mil explicaciones, le pidié perddn, y acabd por convidarle. Desde
entonces se hicieron muy amigos, casi intimos. Toribio le hablaba de
Campomanes.

Rafael era un alma de oro y de lo mas simpatico.

Cuando Toribio tuvo que volver a su pueblo sintié pena al despedirse de
Rafael.

Llegd a su pueblo y lo primero que se echd a la cara fue a Campomanes.
iCosa mas rara! No sinti6 por €l ni miaja de odio; al contrario, casi
simpatia. «Es un infeliz», penso.

Desde entonces le dio no poco que pensar cOmo se habia derretido su
odio a Campomanes en un fondo de piedad.

Un dia paseaba con uno de sus amigos de Madrid cuando encontraron a
Campomanes. Toribio se lo mostré y el otro le dijo:

—¢ Sabes con quién lo encuentro parecido?
—¢Con quién?
—Con Rafael.

iY era verdad! No lo habia notado hasta entonces. Es decir, si lo habia
notado, pero sin darse cuenta de ello.

Entonces se explico su odio a Rafael, y entonces se explicé por qué,
reconciliado con Rafael, matd el odio que tenia a Campomanes. «Cosa
mas rara —se decia-, el demonio averigua la verdadera razéon de nuestros
odios y de nuestros amores... El hombre es el bicho méas extrafio».

La verdad es que tiene el alma humana repliegues estrambaticos.
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