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Del Odio a la Piedad
(El espejo de la muerte, 1913)

El viaje aquel de Toribio a Madrid fue un viaje terrible: no 
podía quitar de la cabeza la innoble figura de aquel 
Campomanes que tanta guerra le había dado en su pueblo. 
¡Campomanes! Cifra de todo lo que estorba. Toribio le 
atribuía todas las cualidades vulgares que más odiaba, y se 
complacía en no suponerle mala intención ni perfidia. 
«¿Pérfido? ¿Mal intencionado Campomanes? ¡Eso quisiera él, 
majadero, nada más que majadero!», se decía Toribio sin 
poder pegar ojo.

Sacó los guantes y se los iba a poner; pero pensó entonces: 
«Unos guantes así gasta Campomanes... Voy a parecer un 
elegante...». Y no se los puso.

Llegó a Madrid, y con él, en su cabeza, la innoble figura de 
Campomanes.

Aquella misma tarde fue al antiguo café; allí, charlando de 
todo, olvidaría sus penas y se olvidaría de Campomanes.

Cuando llegó él al café aún no habían llegado sus amigos. En 
la mesa contigua estaba un hombre solo, fumando un puro. 
Toribio le contemplaba pensando en Campomanes.

Llegaron sus amigos y los del vecino, se formó en cada mesa 
un corrillo y se revolvió en una y otra todo lo humano y lo 
divino.

Toribio continuó asistiendo al antiguo café. Casi todos los 
días era el primero que llegaba, y casi todos encontraba en 
la mesa contigua al mismo vecino, siempre solo y siempre 
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fumando su puro. Le tomó una feroz antipatía, que se 
convirtió en odio feroz. No le conocía, no sabía quién era, ni 
qué era. Ni qué hacía, ni qué decía; no sabía de él nada, nada 
más sino que él, Toribio, le odiaba con toda su alma.

«Pero, señor —se decía-, ¿por qué me carga este hombre?». 
Y para razonar su odio y justificarlo fue inventando, sin darse 
cuenta de lo que hacía, mil pretextillos. «¡Qué manera tan 
presuntuosa de fumar el puro! ¡Qué desdén en la mirada! ¡Qué 
rostro abotagado! ¡Qué sello de imbecilidad en el traje! ¡Cómo 
me mira..., me aborrece, nos hemos comprendido!». Y todo 
esto era mentira, y Toribio lo sabía; no había tal presunción, 
ni tal desdén, ni tal rostro, ni mucho menos aborrecimiento 
alguno.

«¡Y ni saluda al entrar!»... Él tampoco saludaba.

En fuerza de repetirse los pretextos acabó por creerlos, se 
los sugirió como verdaderos y se convenció de que el vecino 
le odiaba.

Entraba en el café... «Ahí está, ¡cómo me mira!, me odia, bien 
se conoce que me odia...».

Empezó con sus amigos a hablar mal del otro, les dijo que se 
odiaban, inventó mil mentirillas de ojeadas feroces, de gestos 
de desprecio; acabó por creerlas él mismo.

A todo esto el vecino impasible, acaso adivinaba lo que 
sucedía en el alma de Toribio, pero no lo daba a entender.

Un día llegó Toribio al café un poco alegrillo, y lo primero 
que vio fue a su vecino en la mesa de ellos, de Toribio y sus 
amigos.

«Ha ocupado nuestra mesa teniendo la suya vacía..., busca 
camorra... Pero aquí las mesas son del primero que llega. No 
importa, tiene la suya, ¿por qué no la ha ocupado?... No, pues 
yo voy y me siento en la nuestra. ¿Busca camorra?, que 
empiece él... ¡Está claro! Como lo que él quiere es que yo me 
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siente junto a él, dirá algo...».

Se sentó en la misma mesa, frente al vecino odiado. Pidió 
café. Vino el mozo y fue a retirar la taza que estaba delante 
de Toribio.

—¿Qué? ¿La vas a llevar a la otra mesa? ¡No, déjala aquí!

Y miró a su vecino.

—No es eso, señorito —contestó el mozo-, es que esta taza 
está usada: en ella ha tomado café otro señor que ha estado 
con el señorito Rafael.

Se llamaba Rafael, ¡qué nombre tan antipático!

Toribio empezó a tomar su taza, le latía el pecho y no sabía 
lo que le pasaba. Concluyó el café y de un trago se bebió la 
copa de coñac. Pidió otra copa y luego otra, contra su 
costumbre. Le ardía la cara. Al fin se dirigió a su vecino y le 
dijo:

—¿Cómo ha venido usted hoy a esta mesa, teniendo la de 
usted vacía?

El vecino le miró serenamente y pensó: «Ya decía yo, este 
pobre muchacho está loco». No respondió nada.

—¿Por qué ha venido usted a esta mesa?

—¡Porque me ha dado la gana!

—¿No sabe usted que es la nuestra?

Rafael iba a contestar una crudeza, pero pensó: «Mejor será 
por lo blando, ¡pobre chico!».

—Sabe usted, cuando he llegado estaba aquí un conocido y 
me he sentado junto a él.

Era la verdad.
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—Y cuando se ha ido el conocido, ¿por qué no ha dejado 
usted libre nuestra mesa?

Toribio pidió otra copa. Rafael le miró con inquietud, como se 
mira a un loco, y contestó:

—Porque deseaba estar con usted... ¡No beba usted tanto!

—Y a usted, ¿qué le importa?

Rafael pensó: «Lo más prudente será retirarse». Se levantó y 
dijo a Toribio:

—¡Cálmese usted!

Y salió.

Todo aquel día estuvo Toribio excitadísimo. ¡Ya se ve!, 
cuatro copas, en él que nunca tomaba más que una.

Aquella noche reflexionó y comprendió lo imbécil de su 
conducta. «Tengo que domarme».

Al día siguiente entró al café. Allí estaba Rafael; esta vez en 
su mesa. Toribio se le dirigió. El otro pensó: «Otra vez el 
loco».

Le dio mil explicaciones, le pidió perdón, y acabó por 
convidarle. Desde entonces se hicieron muy amigos, casi 
íntimos. Toribio le hablaba de Campomanes.

Rafael era un alma de oro y de lo más simpático.

Cuando Toribio tuvo que volver a su pueblo sintió pena al 
despedirse de Rafael.

Llegó a su pueblo y lo primero que se echó a la cara fue a 
Campomanes. ¡Cosa más rara! No sintió por él ni miaja de 
odio; al contrario, casi simpatía. «Es un infeliz», pensó.

6



Desde entonces le dio no poco que pensar cómo se había 
derretido su odio a Campomanes en un fondo de piedad.

Un día paseaba con uno de sus amigos de Madrid cuando 
encontraron a Campomanes. Toribio se lo mostró y el otro le 
dijo:

—¿Sabes con quién lo encuentro parecido?

—¿Con quién?

—Con Rafael.

¡Y era verdad! No lo había notado hasta entonces. Es decir, sí 
lo había notado, pero sin darse cuenta de ello.

Entonces se explicó su odio a Rafael, y entonces se explicó 
por qué, reconciliado con Rafael, mató el odio que tenía a 
Campomanes. «Cosa más rara —se decía-, el demonio 
averigua la verdadera razón de nuestros odios y de nuestros 
amores... El hombre es el bicho más extraño».

La verdad es que tiene el alma humana repliegues 
estrambóticos.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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