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Del Odio a la Piedad

(EL espejo de la muerte, 1913)

ElL viaje aquel de Toribio a Madrid fue un viaje terrible: no
podia quitar de la cabeza la innoble figura de aquel
Campomanes que tanta guerra le habia dado en su pueblo.
iCampomanes! Cifra de todo lo que estorba. Toribio le
atribuia todas las cualidades vulgares que mas odiaba, y se
complacia en no suponerle mala intencion ni perfidia.
«iPérfido? ¢Mal intencionado Campomanes? iEso quisiera é€l,
majadero, nada mas que majaderol», se decfa Toribio sin
poder pegar ojo.

Saco los guantes y se los iba a poner; pero penso entonces:
«Unos guantes asi gasta Campomanes... Voy a parecer un
elegante...». Y no se los puso.

Llegé a Madrid, y con él, €n su cabeza, la innoble figura de
Campomanes.

Aquella misma tarde fue al antiguo caf€; allf, charlando de
todo, olvidaria sus penas y se olvidaria de Campomanes.

Cuando llego €l al café aun no habian llegado sus amigos. En
la mesa contigua estaba un hombre solo, fumando un puro.
Toribio le contemplaba pensando en Campomanes.

Llegaron sus amigos y los del vecino, se formo en cada mesa
un corrillo y se revolvio en una y otra todo lo humano y lo
divino.

Toribio continuo asistiendo al antiguo cafe. Casi todos los
dias era el primero que llegaba, y casi todos encontraba en
la mesa contigua al mismo vecino, siempre solo y siempre



fumando su puro. Le tomo una feroz antipatia, que se
convnrtlo en OdIO feroz. No le conocia, no sabia qulen era, ni
que era. Ni que hacfa, ni que decfa; no sabfa de €l nada, nada
mas sino que €l, Toribio, le odiaba con toda su alma.

«Pero, senor —se decfa-, i{por qué me carga este hombre?».
Y para razonar su odio y justificarlo fue inventando, sin darse
cuenta de lo que hacfa, mil pretextillos. «iQué manera tan
presuntuosa de fumar el puro! iQué desden en la mirada! iQué
rostro abotagado! iQue sello de imbecilidad en el traje! iComo
me mira..., me aborrece, nos hemos comprendido!». Y todo
esto era mentira, y Toribio lo sabfa; no habfa tal presuncion,
ni tal desdén, ni tal rostro, ni mucho menos aborrecimiento
alguno.

«iY ni saluda al entrari»... El tampoco saludaba.

En fuerza de repetirse los pretextos acabo por creerlos, se
los sugirio como verdaderos y se convencio de que el vecino
le odiaba.

Entraba en el café... «Ahi esta, icomo me mira!, me odia, bien
se conoce gue me odia...»

Empezo con sus amigos a hablar mal del otro, les dijo que se
odiaban, invento mil mentirillas de ojeadas feroces, de gestos
de desprecio; acabo por creerlas el mismo.

A todo esto el vecino impasible, acaso adivinaba lo que
sucedia en el alma de Toribio, pero no Lo daba a entender.

Un dia llego Toribio al café un poco alegrillo, y lo primero
que vio fue a su vecino en la mesa de ellos, de Toribio y sus
amigos.

«Ha ocupado nuestra mesa teniendo la suya vacia..., busca
camorra... Pero aqui las mesas son del primero que llega. No
importa, tiene la suya, {por qué no la ha ocupado?... No, pues
Yo voy y me siento en la nuestra. {Busca camorra?, que
empiece él... iEsta claro! Como lo que el quiere es que yo me



siente junto a el, dira algo...».

Se sento en la misma mesa, frente al vecino odiado. Pidio
cafe. Vino el mozo y fue a retirar la taza que estaba delante
de Toribio.

—¢Que? (La vas a llevar a la otra mesa? iNo, dejala aqui!
Y miro a su vecino.

—No es eso, senorito —contesto el mozo-, es que esta taza
esta usada: en ella ha tomado cafe otro senor que ha estado
con el senorito Rafael.

Se llamaba Rafael, iqué nombre tan antipatico!

Toribio empezo a tomar su taza, le latfa el pecho y no sabia
lo que le pasaba. Concluyo el cafe y de un trago se bebio la
copa de conac. Pidio otra copa Yy luego otra, contra su
costumbre. Le ardia la cara. Al fin se dirigio a su vecino y le
dijo:

—¢Como ha venido usted hoy a esta mesa, teniendo la de
usted vacia?

EL vecino le miro serenamente y penso: «Ya decfa yo, este
pobre muchacho esta loco». No respondio nada.

—¢Por qué ha venido usted a esta mesa?
—iPorque me ha dado la gana!
—¢No sabe usted que es la nuestra?

Rafael iba a contestar una crudeza, pero penso: «Mejor sera
por Lo blando, ipobre chicol».

—Sabe usted, cuando he llegado estaba aqui un conocido y
me he sentado junto a el.

Era la verdad.



—Y cuando se ha ido el conocido, ipor qué no ha dejado
usted libre nuestra mesa?

Toribio pidio otra copa. Rafael le miro con inquietud, como se
mira a un loco, y contesto:

—Porque deseaba estar con usted... iNo beba usted tanto!
—Y a usted, éque le importa?

Rafael penso: «Lo mas prudente sera retirarse». Se levanto y
dijo a Toribio:

—iCalmese usted!

Y salio.

Todo aquel dia estuvo Toribio excitadisimo. iYa se vel,
cuatro copas, en el que nunca tomaba mas que una.

Aquella noche reflexiono y comprendio lo imbécil de su
conducta. «Tengo que domarme».

Al dia siguiente entro al café. Alli estaba Rafael; esta vez en
su mesa. Toribio se le dirigio. El otro penso: «Otra vez el
loco».

Le dio mil explicaciones, le pidio perdon, y acabo por
convidarle. Desde entonces se hicieron muy amigos, casi
intimos. Toribio Le hablaba de Campomanes.

Rafael era un alma de oro y de Lo mas simpatico.

Cuando Toribio tuvo que volver a su pueblo sintio pena al
despedirse de Rafael.

Llego a su pueblo y lo primero que se echo a la cara fue a
Campomanes. iCosa mas rara! No sintio por el ni miaja de
odio; al contrario, casi simpatia. «Es un infeliz», penso.



Desde entonces le dio no poco que pensar como se habfa
derretido su odio a Campomanes en un fondo de piedad.

Un dia paseaba con uno de sus amigos de Madrid cuando
encontraron a Campomanes. Toribio se lo mostro y el otro le
dijo:

—¢Sabes con quién lo encuentro parecido?
—:¢Con quien?
—Con Rafael.

iY era verdad! No Lo habia notado hasta entonces. Es decir, si
lo habia notado, pero sin darse cuenta de ello.

Entonces se explico su odio a Rafael, y entonces se explico
por gué, reconciliado con Rafael, mato el odio que tenfa a
Campomanes. «Cosa mas rara —se decia-, el demonio
averigua la verdadera razon de nuestros odios y de nuestros
amores... EL hombre es el bicho mas extrano».

La verdad es que tiene el alma humana repliegues
estramboticos.



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de



1936, por orden de Franco.



