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I. El hombre de carne y hueso


Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico latino. Y yo diría más bien, nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningún otro hombre estimo extraño. Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas,

 la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni 

el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El 

hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, 

el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se 

ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano.


Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no

 pocas divagaciones más o menos científicas. Y es el bípedo implume de 

la leyenda, el ζῷον πολιτικόν

de Aristóteles, el contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens,

 de Linneo, o, si se quiere, el mamífero vertical. Un hombre que no es 

de aquí o de allí, ni de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo 

ni patria, una idea, en fin. Es decir, un no hombre.


El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tú, lector mío; aquel otro de más allá, cuantos pesamos sobre la tierra.


Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo 

objeto a la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicentes 

filósofos.


En las más de las historias de la filosofía que conozco se nos 

presenta a los sistemas como originándose los unos de los otros, y sus 

autores, los filósofos, apenas aparecen sino como meros pretextos. La 

íntima biografía de los filósofos, de los hombres que filosofaron ocupa 

un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa íntima biografía, la 

que más cosas nos explica.


Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se acuesta más a la 

poesía que no a la ciencia. Cuantos sistemas filosóficos se han fraguado

 como suprema concinación de los resultados finales de las ciencias 

particulares, en un período cualquiera han tenido mucha menos 

consistencia y menos vida que aquellos otros que representaban el anhelo

 integral del espíritu de su autor.


Y es que las ciencias, importándonos tanto y siendo indispensables 

para nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto sentido, más

 extrañas que la filosofía. Cumplen un fin más objetivo, es decir, más 

fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de economía. Un nuevo 

descubrimiento científico, de los que llamamos teóricos, es como un 

descubrimiento mecánico, el de la máquina de vapor, el teléfono, el 

fonógrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo. Así, el teléfono 

puede servirnos para comunicarnos a distancia con la mujer amada. Pero 

ésta ¿para qué nos sirve? Toma uno el tranvía eléctrico para ir a oir 

una ópera, y se pregunta: ¿cuál es en este caso más útil, el tranvía o 

la ópera?


La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción 

unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa 

concepción, un sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta una 

acción. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de 

aquella concepción, es causa de ella. Nuestra filosofía, esto es, 

nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida brota 

de nuestro sentimiento respecto a la vida misma. Y ésta, como todo lo 

afectivo, tiene raíces subconscientes, inconscientes tal vez.


No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o 

pesimistas, sino que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen

 fisiológico o patológico quizás, tanto el uno como el otro, el que hace

 nuestras ideas.


El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya 

dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los 

demás animales le diferencia sea más el sentimiento que no la razón. Más

 veces he visto razonar a un gato que no reir o llorar. Acaso llore o 

ría por dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva 

ecuaciones de segundo grado.


Y así, lo que en un filósofo nos debe más importar es el hombre.


Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nació y vivió en 

Koenigsberg, a fines del siglo XVIII y hasta pisar los umbrales del XIX.

 Hay en la filosofía de este hombre Kant, hombre de corazón y de cabeza,

 es decir, hombre, un significativo salto, como habría dicho 

Kierkegaard, otro hombre —¡y tan hombre!—, el salto de la Crítica de la Razón Pura a la Crítica de la Razón Práctica.

 Reconstruye en ésta, digan lo que quieran los que no ven al hombre, lo 

que en aquélla abatió. Después de haber examinado y pulverizado con su 

análisis las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios 

aristotélico, que es el Dios que corresponde al ζῷον πολιτικόν

 del Dios abstracto, del primer motor inmóvil, vuelve a reconstruir a 

Dios, pero al Dios de la conciencia, al Autor del orden moral, al Dios 

luterano, en fin. Ese salto de Kant está ya en germen en la noción 

luterana de la fe.


El un Dios, el dios racional, es la proyección al infinito de fuera 

del hombre por definición, es decir, del hombre abstracto, del hombre no

 hombre, y el otro Dios, el dios sentimental o volitivo, es la 

proyección al infinito de dentro del hombre por vida, del hombre 

concreto, de carne y hueso.


Kant reconstruyó con el corazón lo que con la cabeza había abatido. Y

 es que sabemos, por testimonio de los que le conocieron y por 

testimonio propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que el 

hombre Kant, el solterón un sí es no es egoísta, que profesó filosofía 

en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de la diosa Razón,

 era un hombre muy preocupado del problema. Quiero decir del único 

verdadero problema vital, del que más a las entrañas nos llega, del 

problema de nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad 

del alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no 

se resignaba a morir del todo, dió el salto aquél, el salto inmortal, de

 una a otra crítica.


Quien lea con atención y sin anteojeras la Crítica de la Razón Práctica,

 verá que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios de la 

inmortalidad del alma, y no ésta de aquélla. El imperativo categórico 

nos lleva a un postulado moral que exige a su vez, en el orden 

teleológico o más bien escatológico, la inmortalidad del alma, y para 

sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demás es escamoteo de 

profesional de la filosofía.


El hombre Kant sintió la moral como base de la escatología, pero el profesor de filosofía invirtió los términos.


Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo 

James, que Dios para la generalidad de los hombres es el productor de 

inmortalidad. Sí, para la generalidad de los hombres, incluyendo al 

hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas líneas que 

estás, lector, leyendo.


Un día, hablando con un campesino, le propuse la hipótesis de que 

hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del 

Universo, pero que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal en el 

sentido tradicional y concreto. Y me respondió: «Entonces, ¿para qué 

Dios?» Y así se respondían en el recóndito foro de su conciencia el 

hombre Kant y el hombre James. Sólo que al actuar como profesores tenían

 que justificar racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo que no 

quiere decir, claro está, que sea absurda.


Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo

 lo real racional; pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel, 

seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la 

razón construye sobre irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendió

 reconstruir el universo con definiciones, como aquel sargento de 

Artillería decía que se construyen los cañones tomando un agujero y 

recubriéndole de hierro.


Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, que vivió a 

principios del siglo XVIII, y de quien dice el cardenal católico Newman 

que es el nombre más grande de la Iglesia anglicana, al final del 

capítulo primero de su gran obra sobre la analogía de la religión (The Analogy of Religion),

 capítulo que trata de la vida futura, escribió estas preñadas palabras:

 «Esta credibilidad en una vida futura, sobre lo que tanto aquí se ha 

insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a

 los propósitos todos de la religión tanto como respondería una prueba 

demostrativa. En realidad, una prueba, aun demostrativa, de una vida 

futura, no sería una prueba de religión. Porque el que hayamos de vivir 

después de la muerte es cosa que se compadece tan bien con el ateísmo, y

 que puede ser por éste tan tomada en cuenta como el que ahora estamos 

vivos, y nada puede ser, por lo tanto, más absurdo que argüir del 

ateísmo que no puede haber estado futuro.»


El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, quería 

salvar la fe en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo 

independiente de la fe en Dios. El capítulo primero de su Analogía

 trata, como os digo, de la vida futura, y el segundo, del gobierno de 

Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo, el buen obispo 

anglicano deduce la existencia de Dios de la inmortalidad del alma. Y 

como el buen obispo anglicano partió de aquí, no tuvo que dar el salto 

que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen filósofo luterano. 

Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre el profesor Kant.


Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo, es ser cosa, res.

 Y ya sabemos lo que otro hombre, el hombre Benito Spinoza, aquel judío 

portugués que nació y vivió en Holanda a mediados del siglo XVII, 

escribió de toda cosa. La proposición 6.ª de la parte III de su Ética, dice: unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur;

 es decir, cada cosa, en cuanto es en sí, se esfuerza por perseverar en 

su ser. Cada cosa, en cuanto es en sí, es decir, en cuanto sustancia, ya

 que, según él, sustancia es id quod in se est et per se concipitur, lo que es por sí y por sí se concibe. Y en la siguiente proposición, la 7.ª, de la misma parte añade: conatus, quo unaquaeque rei in suo esse perserverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam;

 esto es, el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser no

 es sino la esencia actual de la cosa misma. Quiere decirse que tu 

esencia, lector, la mía, la del hombre Spinoza, la del hombre Butler, la

 del hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el 

conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir. Y la 

otra proposición que sigue a estas dos, la 8.ª, dice: conatus, quo unaquaeque res in suo esse perserverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit,

 o sea: el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su 

ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es decir, que tú, yo y 

Spinoza queremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca 

morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judío 

portugués, desterrado en las nieblas holandesas, no pudo llegar a creer 

nunca en su propia inmortalidad personal, y toda su filosofía no fué 

sino una consolación que fraguó para esa su falta de fe. Como a otros 

les duele una mano o un pie o el corazón o la cabeza, a Spinoza le dolía

 Dios. ¡Pobre hombre! ¡Y pobres hombres los demás!


Y el hombre, esta cosa, ¿es una cosa? Por absurda que parezca la 

pregunta, hay quienes se la han propuesto. Anduvo no ha mucho por el 

mundo una cierta doctrina que llamábamos positivismo, que hizo mucho 

bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo, fué el de traernos un 

género tal de análisis que los hechos se pulverizaban con él, 

reduciéndose a polvo de hechos. Los más de los que el positivismo 

llamaba hechos, no eran sino fragmentos de hechos. En psicología su 

acción fué deletérea. Hasta hubo escolásticos metidos a literatos —no 

digo filósofos metidos a poetas, porque poeta y filósofo son hermanos 

gemelos, si es que no la misma cosa— que llevaron el análisis 

psicológico positivista a la novela y al drama, donde hay que poner en 

pie hombres concretos, de carne y hueso, y en fuerza de estados de 

conciencia, las conciencias desaparecieron. Les sucedió lo que dicen 

sucede con frecuencia al examinar y ensayar ciertos complicados 

compuestos químicos orgánicos, vivos, y es que los reactivos destruyen 

el cuerpo mismo que se trata de examinar, y lo que obtenemos son no más 

que productos de su composición.


Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan 

estados contradictorios entre sí, llegaron a no ver claro la conciencia,

 el yo. Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y

 cuenta que al hablar del yo, hablo del yo concreto y personal; no del 

yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del hombre Fichte.


Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, 

uno y no otro, el que es y no el que no es, es un principio de unidad y 

un principio de continuidad. Un principio de unidad primero en el 

espacio, merced al cuerpo, y luego en la acción y en el propósito. 

Cuando andamos, no va un pie hacia adelante y el otro hacia atrás: ni 

cuando miramos, mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos 

sanos. En cada momento de nuestra vida tenemos un propósito, y a él 

conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque al momento siguiente 

cambiemos de propósito. Y es en cierto sentido un hombre tanto más 

hombre, cuanto más unitaria sea su acción. Hay quien en su vida toda no 

persigue sino un solo propósito, sea el que fuere.


Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir 

—discusión ociosa— si soy o no el que era hace veinte años, es 

indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por 

serie continua de estados de conciencia, del que era en mi cuerpo hace 

veinte años. La memoria es la base de la personalidad individual, así 

como la tradición lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se 

vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, 

en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por 

hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir.


Todo esto es de una perogrullería chillante, bien lo sé; pero es que,

 rodando por el mundo, se encuentra uno con hombres que parece no se 

sienten a sí mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien he paseado a 

diario durante muchos años enteros, cada vez que yo le hablaba de este 

sentimiento de la propia personalidad, me decía: «Pues yo no me siento a

 mí mismo; no sé qué es eso».


En cierta ocasión, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser 

fulano» (aquí un nombre), y le dije: eso es lo que yo no acabo nunca de 

comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es 

querer dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee tener lo que

 otro tiene, sus riquezas o sus conocimientos; pero ser otro, es cosa 

que no me la explico. Más de una vez se ha dicho que todo hombre 

desgraciado prefiere ser el que es, aun con sus desgracias, a ser otro 

sin ellas. Y es que los hombres desgraciados, cuando conservan la 

sanidad en su desgracia, es decir, cuando se esfuerzan por perseverar en

 su ser, prefieren la desgracia a la no existencia. De mí sé decir que 

cuando era un mozo, y aun de niño, no lograron conmoverme las patéticas 

pinturas que del infierno se me hacían, pues ya desde entonces nada se 

me aparecía tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre de 

ser, un apetito de divinidad, como nuestro ascético dijo.


Irle a uno con la embajada de que sea otro, de que se haga otro, es 

irle con la embajada de que deje de ser él. Cada cual defiende su 

personalidad, y sólo acepta un cambio en su modo de pensar o de sentir 

en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de su espíritu y 

enzarzar en la continuidad de él; en cuanto ese cambio pueda armonizarse

 e integrarse con todo el resto de su modo de ser, pensar y sentir, y 

pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a un hombre, ni a un pueblo

 —que es, en cierto sentido, un hombre también— se le puede exigir un 

cambio que rompa la unidad y la continuidad de su persona. Se le puede 

cambiar mucho, hasta por completo casi; pero dentro de continuidad.


Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio 

de personalidad; pero esto es un caso patológico, y como tal lo estudian

 los alienistas. En esos cambios de personalidad, la memoria, base de la

 conciencia, se arruina por completo, y sólo le queda al pobre paciente,

 como substracto de continuidad individual —ya que no personal— el 

organismo físico. Tal enfermedad equivale a la muerte para el sujeto que

 la padece; para quienes no equivale a su muerte es para los que hayan 

de heredarle, si tiene bienes de fortuna. Y esa enfermedad no es más que

 una revolución, una verdadera revolución.


Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociación orgánica; es 

un órgano o un elemento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe 

la sinergia vital y conspira a un fin distinto del que conspiran los 

demás elementos con él coordinados. Su fin puede ser, considerado en sí,

 es decir, en abstracto, más elevado, más noble, más... todo lo que se 

quiera, pero es otro. Podrá ser mejor volar y respirar en el aire que 

nadar y respirar en el agua; pero si las aletas de un pez dieran en 

querer convertirse en alas, el pez, como pez, perecería. Y no sirve 

decir que acabaría por hacerse ave, si es que no había en ello un 

proceso de continuidad. No lo sé bien, pero acaso se pueda dar que un 

pez engendre un ave, u otro pez que esté más cerca del ave que él; pero 

un pez, este pez, no puede él mismo, y durante su vida, hacerse ave.


Todo lo que en mí conspire a romper la unidad y la continuidad de mi 

vida, conspira a destruirme y, por lo tanto, a destruirse. Todo 

individuo que en un pueblo conspira a romper la unidad y la continuidad 

espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a destruirse como 

parte de ese pueblo. ¿Que tal otro pueblo es mejor? Perfectamente, 

aunque no entendamos bien qué es eso de mejor o peor. ¿Que es más rico? 

Concedido. ¿Que es más culto? Concedido también. ¿Que vive más feliz? 

Esto ya... pero, en fin, ¡pase! ¿Que vence, eso que llaman vencer, 

mientras nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo eso está bien, pero 

es otro. Y basta. Porque para mí, el hacerme otro, rompiendo la unidad y

 la continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es 

sencillamente dejar de ser. Y esto no; ¡todo antes que esto!


¿Que otro llenaría tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ¿Que otro cumpliría mi función social? Sí, pero no yo.


«¡Yo, yo, yo, siempre yo! —dirá algún lector—; y ¿quién eres tú?» 

Podría aquí contestarle con Obermann, con el enorme hombre Obermann, 

«para el universo nada, para mí todo»; pero no, prefiero recordarle una 

doctrina del hombre Kant, y es la de que debemos considerar a nuestros 

prójimos, a los demás hombres, no como medios, sino como fines. Pues no 

se trata de mí tan sólo; se trata de ti, lector, que así refunfuñas; se 

trata del otro, se trata de todos y de cada uno. Los juicios singulares 

tienen valor de universales, dicen los lógicos. Lo singular no es 

particular, es universal.


El hombre es un fin, no un medio. La civilización toda se endereza al

 hombre, a cada hombre, a cada yo. ¿O qué es ese ídolo, llámese 

Humanidad o como se llamare, a que se han de sacrificar todos y cada uno

 de los hombres? Porque yo me sacrifico por mis prójimos, por mis 

compatriotas, por mis hijos, y éstos a su vez por los suyos, y los suyos

 por los de ellos, y así en serie inacabable de generaciones. ¿Y quién 

recibe el fruto de ese sacrificio?


Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantástico, de esa 

dedicación sin objeto, suelen también hablarnos del derecho a la vida. 

¿Y qué es el derecho a la vida? Me dicen que he venido a realizar no sé 

qué fin social; pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno de mis 

hermanos, he venido a realizarme, a vivir.


Sí, sí, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa 

civilización, mucha ciencia, mucho arte, mucha industria, mucha moral, y

 luego, cuando hayamos llenado el mundo de maravillas industriales, de 

grandes fábricas, de caminos, de museos, de bibliotecas, caeremos 

agotados al pie de todo eso, y quedará ¿para quién? ¿Se hizo el hombre 

para la ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?


«Ea —exclamará de nuevo el mismo lector—, volvemos a aquello del 

Catecismo: P. ¿Para quién hizo Dios el mundo? R. Para el hombre.» Pues 

bien, sí, así debe responder el hombre que sea hombre. La hormiga, si se

 diese cuenta de esto, y fuera persona, consciente de sí misma, 

contestaría que para la hormiga, y contestaría bien. El mundo se hace 

para la conciencia, para cada conciencia.


Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién, pero

 ha dicho egregiamente. Un alma humana, ¿eh? No una vida. La vida ésta 

no. Y sucede que a medida que se cree menos en el alma, es decir, en su 

inmortalidad consciente, personal y concreta, se exagerará más el valor 

de la pobre vida pasajera. De aquí arrancan todas las afeminadas 

sensiblerías contra la guerra. Sí, uno no debe querer morir, pero la 

otra muerte. «El que quiera salvar su vida, la perderá», dice el 

Evangelio; pero no dice el que quiera salvar su alma, el alma inmortal. O

 que creemos y queremos que lo sea.


Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, 

no quieren fijarse que al afirmar un hombre su yo, su conciencia 

personal, afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el 

verdadero humanismo —que no es el de las cosas del hombre, sino el del 

hombre—, y al afirmar al hombre, afirma la conciencia. Porque la única 

conciencia de que tenemos conciencia es la del hombre.


El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, 

esta noción de finalidad, y mejor que noción sentimiento, este 

sentimiento teleológico no nace sino donde hay conciencia. Conciencia y 

finalidad son la misma cosa en el fondo.


Si el sol tuviese conciencia, pensaría vivir para alumbrar a los 

mundos, sin duda; pero pensaría también, y sobre todo, que los mundos 

existen para que él los alumbre y se goce en alumbrarlos y así viva. Y 

pensaría bien.


Y toda esta trágica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal 

anhelo de inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto 

inmortal de que os decía, todo eso no es más que una batalla por la 

conciencia. Si la conciencia no es, como ha dicho algún pensador 

inhumano, nada más que un relámpago entre dos eternidades de tinieblas, 

entonces no hay nada más execrable que la existencia.


Alguien podrá ver un fondo de contradicción en todo cuanto voy 

diciendo, anhelando unas veces la vida inacabable, y diciendo otras que 

esta vida no tiene el valor que se la da. ¿Contradicción? ¡Ya lo creo! 

¡La de mi corazón, que dice sí, y mi cabeza, que dice no! Contradicción,

 naturalmente. ¿Quién no recuerda aquellas palabras del Evangelio: 

«¡Señor, creo; ayuda a mi incredulidad!»? ¡Contradicción!, 

¡naturalmente! Como que sólo vivimos de contradicciones, y por ellas; 

como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin 

victoria ni esperanza de ella; es contradicción.


Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores 

afectivos no valen razones. Porque las razones no son nada más que 

razones, es decir, ni siquiera son verdades. Hay definidores de esos 

pedantes por naturaleza y por gracia, que me hacen el efecto de aquel 

señor que va a consolar a un padre que acaba de perder un hijo muerto de

 repente en la flor de sus años, y le dicen: «¡Paciencia, amigo, que 

todos tenemos que morirnos!» ¿Os chocaría que este padre se irritase 

contra semejante impertinencia? Porque es una impertinencia. Hasta un 

axioma puede llegar a ser en ciertos casos una impertinencia. Cuántas 

veces no cabe decir aquello de



para pensar cual tú, sólo es preciso


no tener nada más que inteligencia.
 


Hay personas, en efecto, que parecen no pensar más que 

con el cerebro, o con cualquier otro órgano que sea el específico para 

pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la

 sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazón, con los pulmones,

 con el vientre, con la vida. Y las gentes que no piensan más que con el

 cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales del pensamiento. ¿Y

 sabéis lo que es un profesional? ¿Sabéis lo que es un producto de la 

diferenciación del trabajo?


Aquí tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar puñetazos 

con tal economía, que reconcentra sus fuerzas en el puñetazo, y apenas 

pone en juego sino los músculos precisos para obtener el fin inmediato y

 concretado de su acción: derribar al adversario. Un boleo dado por un 

no profesional, podrá no tener tanta eficacia objetiva inmediata; pero 

vitaliza mucho más al que lo da, haciéndole poner en juego casi todo su 

cuerpo. El uno es un puñetazo de boxeador, el otro de hombre. Y sabido 

es que los hércules de circo, que los atletas de feria, no suelen ser 

sanos. Derriban a los adversarios, levantan enormes pesas, pero se 

mueren, o de tisis o de dispepsia.


Si un filósofo no es un hombre, es todo menos un filósofo; es, sobre 

todo, un pedante, es decir, un remedo de hombre. El cultivo de una 

ciencia cualquiera, de la química, de la física, de la geometría, de la 

filología, puede ser, y aun esto muy restringidamente y dentro de muy 

estrechos límites, obra de especialización diferenciada; pero la 

filosofía, como la poesía, o es obra de integración, de concinación, o 

no es sino filosofería, erudición pseudo-filosófica.


Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es,

 dígase lo que se quiera, sino una tétrica petición de principio. Se 

aprende algo, o para un fin práctico inmediato, o para completar 

nuestros demás conocimientos. Hasta la doctrina que nos aparezca más 

teórica, es decir, de menor aplicación inmediata a las necesidades no 

intelectuales de la vida, responde a una necesidad —que también lo es— 

intelectual, a una razón de economía en el pensar, a un principio de 

unidad y continuidad de la conciencia. Pero así como un conocimiento 

científico tiene su finalidad en los demás conocimientos, la filosofía 

que uno haya de abrazar tiene otra finalidad extrínseca, se refiere a 

nuestro destino todo, a nuestra actitud frente a la vida y al universo. Y

 el más trágico problema de la filosofía es el de conciliar las 

necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con las 

volitivas. Como que ahí fracasa toda filosofía que pretende deshacer la 

eterna y trágica contradicción, base de nuestra existencia. ¿Pero 

afrontan todos esta contradicción?


Poco puede esperarse, v. gr., de un gobernante que alguna vez, aun 

cuando sea por modo oscuro, no se ha preocupado del principio primero y 

del fin último de las cosas todas, y sobre todo de los hombres, de su 

primer por qué y de su último para qué.


Y esta suprema preocupación no puede ser puramente racional, tiene 

que ser afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el 

que, pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y proclama que le 

tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin 

que esto quiera decir, ¡claro está!, que haya de pedírsele solución 

alguna determinada. ¡Solución! ¿La hay acaso?


Por lo que a mí hace, jamás me entregaré de buen grado, y otorgándole

 mi confianza, a conductor alguno de pueblos que no esté penetrado de 

que, al conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de carne y hueso, 

hombres que nacen, sufren, y aunque no quieran morir, mueren; hombres 

que son fines en sí mismos, no sólo medios; hombres que han de ser los 

que son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso que llamamos la 

felicidad. Es inhumano, por ejemplo, sacrificar una generación de 

hombres a la generación que le sigue cuando no se tiene sentimiento del 

destino de los sacrificados. No de su memoria, no de sus nombres, sino 

de ellos mismos.


Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el 

universo, son vagas elucubraciones con que sólo se satisfacen los que 

padecen de estupidez afectiva, que pueden ser, por lo demás, personas de

 una cierta eminencia cerebral. Porque puede uno tener un gran talento, 

lo que llamamos un gran talento, y ser un estúpido del sentimiento y 

hasta un imbécil moral. Se han dado casos.


Estos estúpidos afectivos con talento suelen decir que no sirve 

querer zahondar en lo inconocible ni dar coces contra el aguijón. Es 

como si se le dijera a uno a quien le han tenido que amputar una pierna,

 que de nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta algo; sólo que

 unos lo sienten y otros no. O hacen como que no lo sienten, y entonces 

son unos hipócritas.


Un pedante que vió a Solón llorar la muerte de un hijo, le dijo: 

«¿Para qué lloras así, si eso de nada sirve?» Y el sabio le respondió: 

«Por eso precisamente, porque no sirve.» Claro está que el llorar sirve 

de algo, aunque no sea más que de desahogo; pero bien se ve el profundo 

sentido de la respuesta de Solón al impertinente. Y estoy convencido de 

que resolveríamos muchas cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a

 luz nuestras penas, que acaso resultasen una sola pena común, nos 

pusiéramos en común a llorarlas y a dar gritos al cielo y a llamar a 

Dios. Aunque no nos oyese, que sí nos oiría. Lo más santo de un templo 

es que es el lugar a que se va a llorar en común. Un Miserere,

 cantado en común por una muchedumbre azotada del destino, vale tanto 

como una filosofía. No basta curar la peste, hay que saber llorarla. 

¡Sí, hay que saber llorar! Y acaso ésta es la sabiduría suprema. ¿Para 

qué? Preguntádselo a Solón.


Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento 

trágico de la vida, que lleva tras sí toda una concepción de la vida 

misma y del universo, toda una filosofía más o menos formulada, más o 

menos consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sólo

 hombres individuales, sino pueblos enteros. Y ese sentimiento, más que 

brotar de ideas, las determina, aun cuando luego, claro está, estas 

ideas reaccionen sobre él, corroborándolo. Unas veces puede provenir de 

una enfermedad adventicia, de una dispepsia, v. gr.; pero otras veces es

 constitucional. Y no sirve hablar, como veremos, de hombres sanos e 

insanos. Aparte de no haber una noción normativa de la salud, nadie ha 

probado que el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es más: el 

hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o

 a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.


Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares típicos de 

esos que tienen el sentimiento trágico de la vida. Ahora recuerdo a 

Marco Aurelio, San Agustín, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard, hombres cargados de sabiduría más bien que de ciencia.


Habrá quien crea que uno cualquiera de estos hombres adoptó su 

actitud —como si actitudes así cupiese adoptar, como quien adopta una 

postura—, para llamar la atención o tal vez para congraciarse con los 

poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada más menguado que el 

hombre cuando se pone a suponer intenciones ajenas; pero honni soit qui mal y pense. Y esto por no estampar ahora y aquí otro proverbio, éste español, mucho más enérgico, pero que acaso raye en grosería.


Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento trágico de la vida.


Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la enfermedad.


II. El punto de partida


Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien de 

un cierto carácter morboso. ¿Morboso? ¿Pero qué es eso de la enfermedad?

 ¿Qué es la salud?


Y acaso la enfermedad misma sea la condición esencial de lo que llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad.


¿Quién no conoce la mítica tragedia del Paraíso? Vivían en él 

nuestros primeros padres en estado de perfecta salud y de perfecta 

inocencia, y Jahvé les permitía comer del árbol de la vida, y había 

creado todo para ellos; pero les prohibió probar del fruto del árbol de 

la ciencia del bien y del mal. Pero ellos, tentados por la serpiente, 

modelo de prudencia para el Cristo, probaron de la fruta del árbol de la

 ciencia del bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfermedades todas

 y a la que es corona y acabamiento de ellas, la muerte, y al trabajo y 

al progreso. Porque el progreso arranca, según esta leyenda, del pecado 

original. Y así fué cómo la curiosidad de la mujer, de Eva, de la más 

presa a las necesidades orgánicas y de conservación, fué la que trajo la

 caída y con la caída la redención, la que nos puso en el camino de 

Dios, de llegar a Él, y ser en Él.


¿Queréis otra versión de nuestro origen? Sea. Según ella, no es en 

rigor el hombre, sino una especie de gorila, orangután, chimpancé o cosa

 así, hidrocéfalo o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una vez un 

hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente animal o zoológico, 

enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad resultó, además de una

 flaqueza, una ventaja para la lucha por la persistencia. Acabó por 

ponerse derecho el único mamífero vertical: el hombre. La posición 

erecta le libertó las manos de tener que apoyarse en ellas para andar, y

 pudo oponer el pulgar a los otros cuatro dedos, y coger objetos y 

fabricarse utensilios, y son las manos, como es sabido, grandes 

fraguadoras de inteligencia. Y esa misma posición le puso pulmones, 

tráquea, laringe y boca en aptitud de poder articular lenguaje, y la 

palabra es inteligencia. Y esa posición también, haciendo que la cabeza 

pese verticalmente sobre el tronco, permitió un mayor peso y desarrollo 

de aquélla, en que el pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto

 unos huesos de la pelvis más resistentes y recios que en las especies 

cuyo tronco y cabeza descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, 

la autora de la caída, según el Génesis, tuvo que dar salida en el parto

 a una cría de mayor cabeza por entre unos huesos más duros. Y Jahvé la 

condenó, por haber pecado, a parir con dolor sus hijos.


El gorila, el chimpancé, el orangután y sus congéneres deben de 

considerar como un pobre animal enfermo al hombre, que hasta almacena 

sus muertos. ¿Para qué?


Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que se le siguen, 

¿no son acaso el capital elemento del progreso? La artritis, pongamos 

por caso, inficiona la sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas de 

una imperfecta combustión orgánica; pero esta impureza misma, ¿no hace 

por ventura más excitante a esa sangre? ¿No provocará acaso esa sangre 

impura, y precisamente por serlo, a una más aguda cerebración? El agua 

químicamente pura es impotable. Y la sangre fisiológicamente pura, ¿no 

es acaso también inapta para el cerebro del mamífero vertical que tiene 

que vivir del pensamiento?


La historia de la Medicina, por otra parte, nos enseña que no 

consiste tanto el progreso en expulsar de nosotros los gérmenes de las 

enfermedades, o más bien las enfermedades mismas, cuanto en acomodarlas a

 nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas en nuestra 

sangre. ¿Qué otra cosa significan la vacunación y los sueros todos, qué 

otra cosa la inmunización por el trascurso del tiempo?


Si eso de la salud no fuera una categoría abstracta, algo que en 

rigor no se da, podríamos decir que un hombre perfectamente sano no 

sería ya un hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta de 

enfermedad alguna que encendiera su razón. Y es una verdadera 

enfermedad, y trágica, la que nos da el apetito de conocer por gusto del

 conocimiento mismo, por el deleite de probar de la fruta del árbol de 

la ciencia del bien y del mal.


Πάντες ἄνθροποι τὸν εἰδέναι ὀρέγονται φύσει,

 «todos los hombres se empeñan por naturaleza en conocer». Así empieza 

Aristóteles su Metafísica, y desde entonces se ha repetido miles de 

veces que la curiosidad o deseo de saber, lo que, según el Génesis, 

llevó a nuestra primera madre al pecado, es el origen de la ciencia.


Mas es menester distinguir aquí entre el deseo o apetito de conocer, 

aparentemente y a primera vista, por amor al conocimiento mismo, entre 

el ansia de probar del fruto del árbol de la ciencia, y la necesidad de 

conocer para vivir. Esto último, que nos da el conocimiento directo e 

inmediato, y que en cierto sentido, si no pareciese paradójico, podría 

llamarse conocimiento inconsciente, es común al hombre con los animales,

 mientras lo que nos distingue de éstos es el conocimiento reflexivo, el

 conocer del conocer mismo.


Mucho han disputado y mucho seguirán todavía disputando los hombres, 

ya que a sus disputas fué entregado el mundo, sobre el origen del 

conocimiento; mas dejando ahora para más adelante lo que de ello sea en 

las hondas entrañas de la existencia, es lo averiguado y cierto que en 

el orden aparencial de las cosas, en la vida de los seres dotados de 

algún conocer o percibir, más o menos brumoso, o que por sus actos 

parecen estar dotados de él, el conocimiento se nos muestra ligado a la 

necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo. Es una 

secuela de que aquella esencia misma del ser, que, según Spinoza, 

consiste en el conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo. 

Con términos en que la concreción raya acaso en grosería, cabe decir que

 el cerebro, en cuanto a su función, depende del estómago. En los seres 

que figuran en lo más bajo de la escala de los vivientes, los actos que 

presentan caracteres de voluntariedad, los que parecen ligados a una 

conciencia más o menos clara, son actos que se enderezan a procurarse 

subsistencia al ser que los ejecuta.


Tal es el origen que podemos llamar histórico del conocimiento, sea 

cual fuere su origen en otro respecto. Los seres que parecen dotados de 

percepción, perciben para poder vivir, y sólo en cuanto para vivir lo 

necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos conocimientos, que 

empezaron siendo útiles y dejaron de serlo, han llegado a constituir un 

caudal que sobrepuja con mucho al necesario para la vida.


Hay, pues, primero, la necesidad de conocer para vivir, y de ella se 

desarrolla ese otro que podríamos llamar conocimiento de lujo o de 

exceso, que puede a su vez llegar a constituir una nueva necesidad. La 

curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, sólo se despierta, y 

obra luego que está satisfecha la necesidad de conocer para vivir; y 

aunque alguna vez no sucediese así en las condiciones actuales de 

nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la necesidad y la

 ciencia al hambre, el hecho primordial es que la curiosidad brotó de la

 necesidad de conocer para vivir, y este es el peso muerto y la grosera 

materia que en su seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser un 

conocer por conocer, un conocer la verdad por la verdad misma, las 

necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al 

servicio de ellas, y los hombres mientras creen que buscan la verdad por

 ella misma, buscan de hecho la vida en la verdad. Las variaciones de la

 ciencia dependen de las variaciones de las necesidades humanas, y los 

hombres de ciencia suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a 

sabiendas o no, al servicio de los poderosos o al del pueblo que les 

pide confirmación de sus anhelos.


¿Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la 

ciencia, o no es más bien la íntima fuente de su redención? El hecho es 

que es ello así, y torpeza grande pretender rebelarse contra la 

condición misma de la vida.


El conocimiento está al servicio de la necesidad de vivir, y 

primariamente al servicio del instinto de conservación personal. Y esta 

necesidad y este instinto han creado en el hombre los órganos del 

conocimiento, dándoles el alcance que tienen. El hombre ve, oye, toca, 

gusta y huele lo que necesita ver, oir, tocar, gustar y oler para 

conservar su vida; la merma o la pérdida de uno cualquiera de esos 

sentidos aumenta los riesgos de que su vida está rodeada, y si no los 

aumenta tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es porque los 

unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego solo, sin

 lazarillo, no podría vivir mucho tiempo. La sociedad es otro sentido, 

el verdadero sentido común.


El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni

 toca, ni gusta, ni huele más que lo que necesita para vivir y 

conservarse. Si no percibe colores ni por debajo del rojo ni por encima 

del violeta, es acaso porque le bastan los otros para poder conservarse.

 Y los sentidos mismos son aparatos de simplificación, que eliminan de 

la realidad objetiva todo aquello que no nos es necesario conocer para 

poder usar de los objetos a fin de conservar la vida. En la completa 

oscuridad, el animal que no perece, acaba por volverse ciego. Los 

parásitos, que en las entrañas de otros animales viven de los jugos 

nutritivos por estos otros preparados ya, como no necesitan ni ver ni 

oir, ni ven ni oyen, sino que, convertidos en una especie de saco, 

permanecen adheridos al ser de quien viven. Para estos parásitos no 

deben de existir ni el mundo visual ni el mundo sonoro. Basta que vean y

 oigan aquellos que en sus entrañas los mantienen.


Está, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de

 conservación, que es más bien, como con Spinoza dijimos, su esencia 

misma. Y así cabe decir que es el instinto de conservación el que nos 

hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del campo 

insondable e ilimitado de lo posible es ese instinto el que nos saca y 

separa lo para nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros todo

 lo que, de una o de otra manera, necesitamos conocer para existir 

nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro conocer, una dependencia

 de nuestra propia existencia personal. Y nadie puede negar que no 

pueden existir y acaso existan aspectos de la realidad desconocidos, hoy

 al menos, de nosotros, y acaso inconocibles, porque en nada nos son 

necesarios para conservar nuestra propia existencia actual.


Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es 

miembro de sociedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de que el 

individuo, como el átomo, es una abstracción. Sí, el átomo fuera del 

universo es tan abstracción como el universo aparte de los átomos. Y si 

el individuo se mantiene por el instinto de conservación, la sociedad 

debe su ser y su mantenimiento al instinto de perpetuación de aquél. Y 

de este instinto, mejor dicho, de la sociedad, brota la razón.


La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al hombre, es un producto social.


Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea 

reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de

 la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos. 

Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo 

gracias a haber tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida 

ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que

 buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacándola de la 

nebulosa de percepciones oscuras a que representa, gracias a los 

esfuerzos que hace para presentarla a los demás. El pensamiento es 

lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde 

resulta que la razón es social y común. Hecho preñado de consecuencias, 

como hemos de ver.


Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de 

conservación personal y de los sentidos al servicio de éste, ¿no habrá 

de haber otra realidad, no menos real que aquélla, obra, en cuanto 

conocida, del instinto de perpetuación, el de la especie, y al servicio 

de él? El instinto de conservación, el hambre, es el fundamento del 

individuo humano; el instinto de perpetuación, el amor, en su forma más 

rudimentaria y fisiológica, es el fundamento de la sociedad humana. Y 

así como el hombre conoce lo que necesita conocer para que se conserve, 

así la sociedad o el hombre, en cuanto ser social, conoce lo que 

necesita conocer para perpetuarse en sociedad.


Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y hay otro 

mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y así como hay sentidos al 

servicio del conocimiento del mundo sensible, los hay también, hoy en su

 mayor parte dormidos, porque apenas si la conciencia social alborea, al

 servicio del conocimiento del mundo ideal. Y ¿por qué hemos de negar 

realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de 

perpetuación, ya que se lo concedemos a las del hambre o instinto de 

conservación? Porque si se dice que estas otras creaciones no lo son más

 que de nuestra fantasía, sin valor objetivo, ¿no puede decirse 

igualmente de aquellas que no son sino creaciones de nuestros sentidos? 

¿Quién nos dice que no haya un mundo invisible e intangible, percibido 

por el sentido íntimo que vive al servicio del instinto de perpetuación?


La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el 

individuo, a no ser por ella, carecería, lo mismo que este individuo, el

 hombre, que es a su vez una especie de sociedad, tiene sentidos de que 

carecen las células que le componen. Las células ciegas del oído, en su 

oscura conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo visible, y 

si de él les hablasen, lo estimarían acaso creación arbitraria de las 

células sordas de la vista, las cuales, a su vez, habrán de estimar 

ilusión el mundo sonoro que aquéllas crean.


Mentábamos antes a los parásitos que, viviendo en las entrañas de los

 animales superiores, de los jugos nutritivos que éstos preparan, no 

necesitan ver ni oir, y no existe, por lo tanto, para ellos mundo 

visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia, y se hicieran cargo 

de que aquel a cuyas expensas viven cree en otro mundo, juzgaríanlo 

acaso desvaríos de la imaginación. Y así hay parásitos sociales, como 

hace muy bien notar Mr. Balfour, que, recibiendo de la sociedad en que 

viven los móviles de su conducta moral, niegan que la creencia en Dios y

 en otra vida sean necesarias para fundamentar una buena conducta y una 

vida soportables, porque la sociedad les ha preparado ya los jugos 

espirituales de que viven. Un individuo suelto puede soportar la vida y 

vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en manera alguna ni en la 

inmortalidad del alma ni en Dios, pero es que vive vida de parásito 

espiritual. Lo que llamamos sentimiento del honor es, aun en los no 

cristianos, un producto cristiano. Y aun digo más, y es: que si se da en

 un hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza y elevación moral, 

no es tanto que el creer en Dios le haga bueno, cuanto que el ser bueno,

 gracias a Dios, le hace creer en Él. La bondad es la mejor fuente de 

clarividencia espiritual.


No se me oculta tampoco que podrá decírseme que todo esto de que el 

hombre crea el mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de las 

células ciegas del oído y las sordas de la vista, lo de los parásitos 

espirituales, etc., son metáforas. Así es, y no pretendo otra cosa sino 

discurrir por metáforas. Y es que ese sentido social, hijo del amor, 

padre del lenguaje y de la razón y del mundo ideal que de él surge, no 

es en el fondo otra cosa que lo que llamamos fantasía o imaginación. De 

la fantasía brota la razón. Y si se toma a aquélla como una facultad que

 fragua caprichosamente imágenes, preguntaré qué es el capricho, y en 

todo caso también los sentidos y la razón yerran.


Y hemos de ver que es esa facultad íntima social, la imaginación que 

lo personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de 

perpetuación, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo así 

Dios un producto social.


Pero esto para más adelante.


Y ahora bien; ¿para qué se filosofa?, es decir, ¿para qué se 

investiga los primeros principios y los fines últimos de las cosas? 

¿Para qué se busca la verdad desinteresada? Porque aquello de que todos 

los hombres tienden por naturaleza a conocer, está bien; pero, ¿para 

qué?


Buscan los filósofos un punto de partida teórico o ideal a su trabajo

 humano, el de filosofar; pero suelen descuidar buscarle el punto de 

partida práctico y real, el propósito. ¿Cuál es el propósito al hacer 

filosofía, al pensarla y exponerla luego a los semejantes? ¿Qué busca en

 ello y con ello el filósofo? ¿La verdad por la verdad misma? ¿La verdad

 para sujetar a ella nuestra conducta y determinar conforme a ella 

nuestra actitud espiritual para con la vida y el universo?


La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada filósofo 

es un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y 

hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razón sólo, 

sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos,

 con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre.


Y no quiero emplear aquí el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo

 y no el hombre, para que no se confunda este yo concreto, circunscrito,

 de carne y hueso, que sufre de mal de muelas y no encuentra soportable 

la vida si la muerte es la aniquilación de la conciencia personal, para 

que no se le confunda con ese otro yo de matute, el Yo con letra 

mayúscula, el Yo teórico que introdujo en la filosofía Fichte, ni aun 

con el Único, también teórico, de Max Stirner. Es mejor decir nosotros. 

Pero nosotros los circunscritos en espacios.


¡Saber por saber! ¡La verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si 

decimos que la filosofía teórica se endereza a la práctica, la verdad al

 bien, la ciencia a la moral, diré: y el bien ¿para qué? ¿Es acaso un 

fin en sí? Bueno no es sino lo que contribuye a la conservación, 

perpetuación y enriquecimiento de la conciencia. El bien se endereza al 

hombre, al mantenimiento y perfección de la sociedad humana, que se 

compone de hombres. Y esto, ¿para qué? «Obra de modo que tu acción pueda

 servir de norma a todos los hombres», nos dice Kant. Bien, ¿y para qué?

 Hay que buscar un para qué.


En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el 

práctico, no el teórico, de toda filosofía, hay un para qué. El filósofo

 filosofa para algo más que para filosofar. Primum vivere, deinde philosophari,

 dice el antiguo adagio latino, y como el filósofo, antes que filósofo 

es hombre, necesita vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para

 vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la vida, o para buscarle 

alguna finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o por deporte y 

juego. Buen ejemplo de esto último, aquel terrible ironista ateniense 

que fué Sócrates, y de quien nos cuenta Jenofonte, en sus Memorias,

 que de tal modo le expuso a Teodota la cortesana las artes de que debía

 valerse para atraer a su casa amantes, que le pidió ella al filósofo 

que fuese su compañero de caza, συνθηρατής,

 su alcahuete, en una palabra. Y es que, de hecho, en arte de 

alcahuetería, aunque sea espiritual, suele no pocas veces convertirse la

 filosofía. Y otras en opio para adormecer pesares.


Tomo al azar un libro de metafísica, el que encuentro más a mano, Time and Space. A metaphysical essay,

 de Shadworth H. Hodgson; lo abro, y en el párrafo quinto del primer 

capítulo de su parte primera, leo: «La metafísica no es, propiamente 

hablando, una ciencia, sino una filosofía; esto es, una ciencia cuyo fin

 está en sí misma, en la gratificación y educación de los espíritus que 

la cultivan, no en propósito alguno externo, tal como el de fundar un 

arte conducente al bienestar de la vida». Examinemos esto. Y veremos 

primero que la metafísica no es, hablando con propiedad —properly speaking—, una ciencia, «esto es», that is,

 que es una ciencia cuyo fin, etcétera. Y esta ciencia, que no es 

propiamente una ciencia, tiene su fin en sí, en la gratificación y 

educación de los espíritus que la cultivan. ¿En qué, pues, quedamos? 

¿Tiene su fin en sí, o es su fin gratificar y educar a los espíritus que

 la cultivan? ¡O lo uno o lo otro! Luego añade Hodgson que el fin de la 

metafísica no es propósito alguno externo, como el de fundar un arte 

conducente al bienestar de la vida. Pero es que la gratificación del 

espíritu de aquel que cultiva la filosofía, ¿no es parte del bienestar 

de su vida? Fíjese el lector en ese pasaje del metafísico inglés, y 

dígame si no es un tejido de contradicciones.


Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente

eso de una ciencia, de un conocer, cuyo fin esté en sí mismo, eso de un 

conocer por el conocer mismo, de un alcanzar la verdad por la misma 

verdad. La ciencia no existe sino en la conciencia personal, y gracias a

 ella; la astronomía, las matemáticas, no tienen otra realidad que la 

que como conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden y 

cultivan. Y si un día ha de acabarse toda conciencia personal sobre la 

tierra; si un día ha de volver a la nada, es decir, a la absoluta 

inconsciencia de que brotara el espíritu humano, y no ha de haber 

espíritu que se aproveche de toda nuestra ciencia acumulada, ¿para qué 

ésta? Porque no se debe perder de vista que el problema de la 

inmortalidad personal del alma implica el porvenir de la especie humana 

toda.


Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer 

explicarnos lo de una ciencia cuyo fin está en sí misma, es fácilmente 

comprensible tratándose de un inglés que ante todo es hombre. Tal vez un

 especialista alemán, un filósofo que haya hecho de la filosofía su 

especialidad, y en ésta haya enterrado, matándola antes, su humanidad, 

explicara mejor eso de la ciencia, cuyo fin está en sí mismo, y lo del 

conocer por conocer.


Tomad al hombre Spinoza, a aquel judío portugués desterrado en Holanda; leed su Ética,

 como lo que es, como un desesperado poema elegíaco, y decidme si no se 

oye allí, por debajo de las escuetas, y al parecer serenas proposiciones

 expuestas more geometrico, el eco 

lúgubre de los salmos proféticos. Aquella no es la filosofía de la 

resignación, sino la de la desesperación. Y cuando escribía lo de que el

 hombre libre en todo piensa menos en la muerte, y es su sabiduría 

meditación no de la muerte, sino de la vida misma —homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat et eius sapientiam non mortis, sed vitae meditatio est. (Ethice,

 pars IV, prop. LXVII)—, cuando escribía, sentíase, como nos sentimos 

todos, esclavos, y pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque en 

vano, de este pensamiento lo escribía. Ni al escribir la proposición 

XLII de la parte V de que «la felicidad no es premio de la virtud, sino 

la virtud misma», sentía, de seguro, lo que escribía. Pues para eso 

suelen filosofar los hombres, para convencerse a sí mismos, sin 

lograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este querer violentar la 

propia Naturaleza humana, suele ser el verdadero punto de partida íntimo

 de no pocas filosofías.


¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo y del cual 

vivo? ¿Adónde voy y adónde va cuanto me rodea? ¿Qué significa esto? 

Tales son las preguntas del hombre, así que se liberta de la 

embrutecedora necesidad de tener que sustentarse materialmente. Y si 

miramos bien, veremos que debajo de esas preguntas no hay tanto el deseo

 de conocer un por qué como el de conocer el para qué; no de la causa, 

sino de la finalidad. Conocida es la definición que de la filosofía daba

 Cicerón llamándola «ciencia de lo divino y de lo humano, y de las 

causas en que ellos se contienen», rerum divinarum et humanarum, causarumque quibus hae res continentur;

 pero en realidad, esas causas son, para nosotros, fines. Y la Causa 

Suprema, Dios, ¿qué es sino el Supremo Fin? Sólo nos interesa el por qué

 en vista del para qué; sólo queremos saber de dónde venimos, para mejor

 poder averiguar adónde vamos.


Esa definición ciceroniana, que es la estoica, se halla también en 

aquel formidable intelectualista que fué Clemente de Alejandría, por la 

Iglesia Católica canonizado, el cual la expone en el cap. V del primero 

de sus Stromata. Pero este mismo filósofo cristiano —¿cristiano?— en el cap. XXII de su cuarto stroma,

 nos dice que debe bastarle al gnóstico, es decir, al intelectual, el 

conocimiento, la gnosis, y añade: «y me atrevería a decir que no por 

querer salvarse escogerá el conocimiento el que lo siga por la divina 

ciencia misma; el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre 

conocer; pero el conocer siempre, hecho esencia del conociente por 

continua mezcla y hecho contemplación eterna queda sustancia viva; y si 

alguien por su posición propusiese al intelectual qué prefería, o el 

conocimiento de Dios o la salvación eterna, y se pudieran dar estas 

cosas separadas, siendo, como son, más bien una sola, sin vacilar 

escogería el conocimiento de Dios.» ¡Que Él, que Dios mismo, a quien 

anhelamos gozar y poseer eternamente, nos libre de este gnosticismo o 

intelectualismo clementino!


¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de dónde viene y 

adónde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero 

morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y

 si no muero, ¿qué será de mí?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay

 tres soluciones: a) o sé que me muero del todo, y entonces la desesperación irremediable, o b) sé que no muero del todo, y entonces la resignación, o c)

 no puedo saber ni una ni otra cosa, y entonces la resignación en la 

desesperación o ésta en aquélla, una resignación desesperada, o una 

desesperación resignada, y la lucha.


«Lo mejor es —dirá algún lector— dejarse de lo que no se puede 

conocer.» ¿Es ello posible? En su hermosísimo poema «El sabio antiguo» (The ancient sage) decía Tennyson: «No puedes probar lo inefable (The Nameless),

 ¡oh hijo mío, ni puedes probar el mundo en que te mueves; no puedes 

probar que eres cuerpo sólo, ni puedes probar que eres sólo espíritu, ni

 que eres ambos en uno; no puedes probar que eres inmortal, ni tampoco 

que eres mortal; sí, hijo mío, no puedes probar que yo, que contigo 

hablo, no eres tú que hablas contigo mismo, porque nada digno de 

probarse puede ser probado ni des-probado, por lo cual sé prudente, 

agárrate siempre a la parte más soleada de la duda y trepa a la Fe 

allende las formas de la Fe!» Sí, acaso, como dice el sabio, nada digno 

de probarse puede ser probado ni des-probado,



for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven;
 


pero ¿podemos contener a ese instinto que lleva al 

hombre a querer conocer y sobre todo a querer conocer aquello que a 

vivir, y a vivir siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer 

siempre como el gnóstico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer

 otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición que 

podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional,

 y todo lo racional, antivital. Y esta es la base del sentimiento 

trágico de la vida.


Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa 

metódica; no es que empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es más 

que un mero artificio; es que quiso empezar prescindiendo de sí mismo, 

de Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del que no quiere 

morirse, para ser un mero pensador, esto es, una abstracción. Pero el 

hombre real volvió y se le metió en la filosofía.


«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Así comienza el Discurso del Método,

 y ese buen sentido le salvó. Y sigue hablando de sí mismo, del hombre 

Descartes, diciéndonos, entre otras cosas, que estimaba mucho la 

elocuencia y estaba enamorado de la poesía; que se complacía sobre todo 

en las matemáticas, a causa de la certeza y evidencia de sus razones, y 

que veneraba nuestra teología, y pretendía, tanto como cualquier otro, 

ganar el cielo, et prétendais autant qu’aucun autre à gagner le ciel.

 Y esta pretensión, por lo demás creo que muy laudable, y sobre todo muy

 natural, fué la que le impidió sacar todas las consecuencias de la duda

 metódica. El hombre Descartes pretendía, tanto como otro cualquiera, 

ganar el cielo; «pero habiendo sabido, como cosa muy segura, que no está

 su camino menos abierto a los más ignorantes que a los más doctos, y 

que las verdades reveladas que a él llevan están por encima de nuestra 

inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a la flaqueza de mis 

razonamientos, y pensé que para emprender el examinarlos y lograrlo era 

menester tener alguna extraordinaria asistencia del cielo y ser más que 

hombre». Y aquí está el hombre. Aquí está el hombre que no se sentía, a 

Dios gracias, en condición que le obligase a hacer de la ciencia un 

oficio —métier— para alivio de su 

fortuna, y que no se hacía una profesión de despreciar, en cínico, la 

gloria. Y luego nos cuenta cómo tuvo que detenerse en Alemania, y 

encerrado en una estufa, poêle, empezó a 

filosofar su método. En Alemania, ¡pero encerrado en una estufa! Y así 

es, un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque el filósofo en 

ella encerrado haya sido un francés que se proponía ganar el cielo.


Y llega al cogito ergo sum, que ya San Agustín preludiara; pero el ego implícito en este entimema, ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal o sea ideal, y su sum,

 su existencia, algo irreal también. «Pienso, luego soy», no puede 

querer decir sino «pienso, luego soy pensante»; ese ser del soy, que se 

deriva de pienso no es más que un conocer; ese ser es conocimiento, mas 

no vida. Y lo primitivo no es que pienso, sino que vivo, porque también 

viven los que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. 

¡Qué de contradicciones, Dios mío, cuando queremos casar la vida y la 

razón!


La verdad es sum, ergo cogito, soy, 

luego pienso, aunque no todo lo que es, piense. La conciencia de pensar,

 ¿no será ante todo conciencia de ser? ¿Será posible acaso un 

pensamiento puro, sin conciencia de sí, sin personalidad? ¿Cabe acaso 

conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que

 el sentimiento le presta? ¿No se siente acaso el pensamiento, y se 

siente uno a sí mismo a la vez que se conoce y se quiere? ¿No pudo decir

 el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero, luego soy»? Y 

sentirse, ¿no es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ¿no es quererse 

eterno, es decir, no querer morirse? Lo que el triste judío de Ámsterdam

 llamaba la esencia de la cosa, el conato que pone en perseverar 

indefinidamente en su ser, el amor propio, el ansia de inmortalidad, ¿no

 será acaso la condición primera y fundamental de todo conocimiento 

reflexivo o humano? ¿Y no será, por lo tanto, la verdadera base, el 

verdadero punto de partida de toda filosofía, aunque los filósofos, 

pervertidos por el intelectualismo, no lo reconozcan?


Y fué además el cogito el que 

introdujo una distinción que, aunque fecunda en verdades, lo ha sido 

también en confusiones, y es la distinción entre objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distinción que no sirva también para confundir. Pero a esto volveremos.


Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no 

morir, el hambre de inmortalidad personal, el conato con que tendemos a 

persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que es, según el 

trágico judío, nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de todo 

conocer y el íntimo punto de partida personal de toda filosofía humana, 

fraguada por un hombre y para hombres. Y veremos cómo la solución a ese 

íntimo problema afectivo, solución que puede ser la renuncia desesperada

 de solucionarlo, es la que tiñe todo el resto de la filosofía. Hasta 

debajo del llamado problema del conocimiento no hay sino el afecto ese 

humano, como debajo de la inquisición del por qué de la causa no hay 

sino la rebusca del para qué, de la finalidad. Todo lo demás es o 

engañarse o querer engañar a los demás. Y querer engañar a los demás 

para engañarse a sí mismo.


Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofía y de 

toda religión es el sentimiento trágico de la vida. Vamos a verlo.


III. El hambre de inmortalidad


Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque los 

gnósticos o intelectuales puedan decir que es retórica lo que sigue y no

 filosofía. También el divino Platón, al disertar en su Fedón sobre la inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer sobre ella leyendas, μυθολογεῖν.


Recordemos ante todo una vez más, y no será la última, aquello de 

Spinoza de que cada ser se esfuerza por perseverar en él, y que este 

esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, y que 

el ánimo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las 

confusas, tiende a perseverar en su ser con duración indefinida y es 

sabedor de este su empeño. (Ethice, part. III, propositiones VI-IX.)


Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que 

haya esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la 

absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta, lector, 

imaginarte en plena vela cuál sea el estado de tu alma en el profundo 

sueño; trata de llenar tu conciencia con la representación de la no 

conciencia, y lo verás. Causa congojosísimo vértigo el empeñarse en 

comprenderlo. No podemos concebirnos como no existiendo.


El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me 

viene estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos

 barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame en él aire que respirar. 

Más, más y cada vez más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además

 los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e 

invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo 

inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no 

fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser 

todo yo, es ser todos los demás. ¡O todo o nada!


¡O todo o nada! ¡Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser»! To be or no to be shakesperiano, el de aquel mismo poeta que hizo decir de Marcio en su Coroliano

(V, 4) que sólo necesitaba la eternidad para ser dios: he wants nothing of a god but eternity?

 ¡Eternidad, eternidad! Este es el anhelo; la sed de eternidad es lo que

 se llama amor entre los hombres, y quien a otro ama es que quiere 

eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es real.


Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los poetas de los 

tiempos todos esta tremenda visión del fluir de las olas de la vida, 

desde el «sueño de una sombra», σκιᾶς ὄναρ,

 de Píndaro, hasta el «la vida es sueño», de Calderón y el «estamos 

hechos de la madera de los sueños», de Shakespeare, sentencia esta 

última aún más trágica que la del castellano, pues mientras en aquella 

sólo se declara sueño a nuestra vida, mas no a nosotros los soñadores de

 ella, el inglés nos hace también a nosotros sueño, sueño que sueña.


La vanidad del mundo y el cómo pasa, y el amor son las dos notas 

radicales y entrañadas de la verdadera poesía. Y son dos notas que no 

puede sonar la una sin que la otra a la vez resuene. El sentimiento de 

la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor, único en que se vence lo

 vano y transitorio, único que rellena y eterniza la vida. Al parecer al

 menos, que en realidad..... Y el amor, sobre todo cuando lucha contra 

el destino, súmenos en el sentimiento de la vanidad de este mundo de 

apariencias, y nos abre el vislumbre de otro en que, vencido el destino,

 sea ley la libertad.


¡Todo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente 

de la vida, boca al chorro, de los que han gustado del fruto del árbol 

de la ciencia del bien y del mal.


¡Ser, ser siempre, ser sin término!, ¡sed de ser, sed de ser más!, 

¡hambre de Dios!, ¡sed de amor eternizante y eterno!, ¡ser siempre!, 

¡ser Dios!


«¡Seréis como dioses!» cuenta el Génesis (III, 5) que dijo la 

serpiente a la primera pareja de enamorados. «Si en esta vida tan sólo 

hemos de esperar en Cristo, somos los más lastimosos de los hombres», 

escribía el Apóstol (I Cor., XV, 19), y toda religión arranca históricamente del culto a los muertos, es decir, a la inmortalidad.


Escribía el trágico judío portugués de Ámsterdam que el hombre libre 

en nada piensa menos que en la muerte; pero ese hombre libre es un 

hombre muerto, libre del resorte de la vida, falto de amor, esclavo de 

su libertad. Ese pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo

 que habrá después, es el latir mismo de mi conciencia. Contemplando el 

sereno campo verde o contemplando unos ojos claros, a que se asome un 

alma hermana de la mía, se me hinche la conciencia, siento la diástole 

del alma y me empapo en vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al 

punto la voz del misterio me susurra ¡dejarás de ser!, me roza con el 

ala el Ángel de la muerte, y la sístole del alma me inunda las entrañas 

espirituales en sangre de divinidad.


Como Pascal, no comprendo al que asegura no dársele un ardite de este

 asunto, y ese abandono en cosa «en que se trata de ellos mismos, de su 

eternidad, de su todo, me irrita más que me enternece, me asombra y me 

espanta», y el que así siente «es para mí», como para Pascal, cuyas son 

las palabras señaladas, «un monstruo».


Mil veces y en mil tonos se ha dicho cómo es el culto a los muertos 

antepasados lo que enceta, por lo común, las religiones primitivas, y 

cabe en rigor decir que lo que más al hombre destaca de los demás 

animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus muertos sin 

entregarlos al descuido de su madre la tierra todoparidora; es un animal

 guarda-muertos. ¿Y de qué los guarda así? ¿De qué los ampara el pobre? 

La pobre conciencia huye de su propia aniquilación, y así que un 

espíritu animal desplacentándose del mundo, se ve frente a éste, y como 

distinto de él se conoce, ha de querer tener otra vida que no la del 

mundo mismo. Y así la tierra correría riesgo de convertirse en un vasto 

cementerio, antes de que los muertos mismos se remueran.


Cuando no se hacía para los vivos más que chozas de tierra o cabañas 

de paja que la intemperie ha destruído, elevábase túmulos para los 

muertos, y antes se empleó la piedra para las sepulturas que no para las

 habitaciones. Han vencido a los siglos por su fortaleza las casas de 

los muertos, no las de los vivos; no las moradas de paso, sino las de 

queda.


Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva

 las religiones. En el delirio de la destrucción, Robespierre hace 

declarar a la Convención la existencia del Ser Supremo y «el principio 

consolador de la inmortalidad del alma», y es que el Incorruptible se 

aterraba ante la idea de tener que corromperse un día.


¿Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad, 

descuida la salud, y el hombre es un animal esencial y sustancialmente 

enfermo. ¿Enfermedad? Tal vez lo sea como la vida misma a que va presa, y

 la única salud posible la muerte; pero esa enfermedad es el manantial 

de toda salud poderosa. De lo hondo de esa congoja, del abismo del 

sentimiento de nuestra mortalidad, se sale a la luz de otro cielo como 

de lo hondo del infierno salió el Dante a volver a ver las estrellas,



e quindi uscimmo a riveder le stelle.
 


Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditación de 

nuestra mortalidad, nos es al cabo corroboradora. Recógete, lector, en 

ti mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se 

te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote 

en silencio, se te derritan de entre las manos los objetos asideros, se 

te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo 

los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y disipándote también 

tú, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como fantástico 

agarradero de una sombra.


He oído contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al

 ir el cura a ungirle en extremaunción las manos se resistía a abrir la 

diestra con que apuñaba unas sucias monedas, sin percatarse de que muy 

pronto no sería ya suya su mano ni él de sí mismo. Y así cerramos y 

apuñamos, no ya la mano, sino el corazón, queriendo apuñar en él al 

mundo.


Confesábame un amigo que, previendo en pleno vigor de salud física la

 cercanía de una muerte violenta, pensaba en concentrar la vida, 

viviéndola en los pocos días que de ella calculaba le quedarían para 

escribir un libro. ¡Vanidad de vanidades!


Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mío para 

distinguirle de mí mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta

 inconsciencia de que brotara, y como a la mía les acaece a las de mis 

hermanos todos en humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje 

humano más que una fatídica procesión de fantasmas, que van de la nada a

 la nada, y el humanitarismo lo más inhumano que se conoce.


Y el remedio no es el de la copla que dice:



Cada vez que considero


que me tengo de morir,


tiendo la capa en el suelo


y no me harto de dormir.
 


¡No! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la 

mirada en la mirada de la Esfinge, que es así como se deshace el 

maleficio de su aojamiento.


Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué? Es el ¿para 

qué? de la Esfinge, es el ¿para qué? que nos corroe el meollo del alma, 

es el padre de la congoja la que nos da el amor de esperanza.


Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas líneas 

escritas bajo el peso del delirio, y en las cuales, creyéndose blanco de

 la divina venganza, exclama que el infierno podrá procurar un abrigo a 

sus miserias.



Hell might afford my miseries a shelter.
 


Este es el sentimiento puritano, la preocupación del 

pecado y de la predestinación; pero, leed estas otras mucho más 

terribles palabras de Sénancour, expresivas de la desesperación 

católica, no ya de la protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta XC): «L’homme

 est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et, si le 

néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice». Y

 he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesión sea, que 

nunca, en los días de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar 

las descripciones, por truculentas que fuesen, de las torturas del 

infierno, y sentí siempre ser la nada mucho más aterradora que él. El 

que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta

 de su mansión le pongan el «¡Dejad toda esperanza!», y es mejor vivir 

en dolor que no dejar de ser en paz. En el fondo era que no podía creer 

en esa atrocidad de un infierno, de una eternidad de pena, ni veía más 

verdadero infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si 

creyésemos todos en nuestra salvación de la nada seríamos todos mejores.


¿Qué es el arregosto de vivir, la joie de vivre,

 de que ahora nos hablan? El hambre de Dios, la sed de eternidad, de 

sobrevivir, nos ahogará siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no 

queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere 

inacabable, lo que más suele empujar al ansia de la muerte. «Anonadado 

yo, si es que del todo me muero —nos decimos—, se me acabó el mundo, 

acabóse; ¿y por qué no ha de acabarse cuanto antes para que no vengan 

nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso engaño de una existencia 

pasajera y aparencial? Si deshecha la ilusión del vivir, el vivir por el

 vivir mismo o para otros que han de morirse también no nos llena el 

alma, ¿para qué vivir? La muerte es nuestro remedio.» Y así es como se 

endecha al reposo inacabable por miedo a él, y se le llama liberadora a 

la muerte.


Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el último engaño, el de creerse eterno,



Perì l’inganno estremo
ch’eterno io mi credei,
 


le hablaba a su corazón de l’infinita vanitá del tutto,

 vió la estrecha hermandad que hay entre el amor y la muerte y cómo 

cuando «nace en el corazón profundo un amoroso afecto, lánguido y 

cansado juntamente con él en el pecho, un deseo de morir se siente». A 

la mayor parte de los que se dan a sí mismos la muerte, es el amor el 

que les mueve el brazo, es el ansia suprema de vida, de más vida, de 

prolongar y perpetuar la vida lo que a la muerte les lleva, una vez 

persuadidos de la vanidad de su ansia.


Trágico es el problema y de siempre, y cuanto más queramos de él 

huir, más vamos a dar en él. Fué el sereno —¿sereno?— Platón, hace ya 

veinticuatro siglos, el que en su diálogo sobre la inmortalidad del alma

 dejó escapar de la suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensueño de 

ser inmortales, y del riesgo de que no sea vano aquel profundo dicho: ¡hermoso es el riesgo!, καλός γὰρ ὁ κίνδυνος,

 hermosa es la suerte que podemos correr de que no se nos muera el alma 

nunca, germen esta sentencia del argumento famoso de la apuesta de 

Pascal.


Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en prueba

 de lo absurda que es la creencia en la inmortalidad del alma; pero esos

 raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada más que razones,

 y no es de ellas de lo que se apacienta el corazón. No quiero morirme, 

no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, 

siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y 

aquí, y por esto me tortura el problema de la duración de mi alma, de la

 mía propia.


Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis 

angustias supremas grito con Michelet: «¡Mi yo, que me arrebatan mi yo!»

 ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde su alma? (Mat.

 XVI, 26.) ¿Egoísmo decís? Nada hay más universal que lo individual, 

pues lo que es de cada uno lo es de todos. Cada hombre vale más que la 

humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino en cuanto 

todos se sacrifiquen a cada uno. Eso que llamáis egoísmo, es el 

principio de la gravedad psíquica, el postulado necesario. «¡Ama a tu 

prójimo como a ti mismo!», se nos dijo presuponiendo que cada cual se 

ame a sí mismo; y no se nos dijo: ¡ámate! Y, sin embargo, no sabemos 

amarnos.


Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. 

¡Sacrifícate por tus hijos! Y te sacrificas por ellos, porque son tuyos,

 parte y prolongación de ti, y ellos a su vez se sacrificarán por los 

suyos, y éstos por los de ellos, y así irá, sin término, un sacrificio 

estéril del que nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer mi yo, y ¿qué 

será de nuestros yos todos? ¡Vive para la Verdad, el Bien, la Belleza! 

Ya veremos la suprema vanidad y la suprema insinceridad de esta posición

 hipócrita.


«¡Eso eres tú!» —me dicen con los Upanischadas—. Y yo les digo: sí, 

yo soy eso, cuando eso es yo y todo es mío y mía la totalidad de las 

cosas. Y como mía la quiero y amo al prójimo porque vive en mí y como 

parte de mi conciencia, porque es como yo, es mío.


¡Oh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en

 él eternizarse! ¡Ahora y aquí, a esta luz discreta y difusa, en este 

remanso de quietud, cuando está aplacada la tormenta del corazón y no me

 llegan los ecos del mundo! ¡Duerme el deseo insaciable y ni aun sueña; 

el hábito, el santo hábito reina en mi eternidad; han muerto con los 

recuerdos los desengaños, y con las esperanzas, los temores!


Y vienen queriendo engañarnos con un engaño de engaños, y nos hablan 

de que nada se pierde, de que todo se trasforma, muda y cambia, que ni 

se aniquila el menor cachito de materia, ni se desvanece del todo el 

menor golpecito de fuerza, ¡y hay quien pretende darnos consuelo con 

esto! ¡Pobre consuelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, 

pues no son mías mientras no sea yo mismo mío, esto es, eterno. No, no 

es anegarme en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y 

eternas o en Dios lo que anhelo; no es ser poseído por Dios, sino 

poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto.

 No nos sirven engañifas de monismo; ¡queremos bulto y no sombra de 

inmortalidad!


¿Materialismo? ¿Materialismo decís? Sin duda; pero es que nuestro 

espíritu es también alguna especie de materia o no es nada. Tiemblo ante

 la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo más aún ante la 

idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda 

sustancia. Sí, acaso esto merece el nombre de materialismo y si a Dios 

me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es para que Él me 

lleve en sus brazos allende la muerte, mirándome con su cielo a los ojos

 cuando se me vayan éstos a apagar para siempre. ¿Que me engaño? ¡No me 

habléis de engaño y dejadme vivir!


Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamó Leopardi, y

 nos preguntan que quiénes somos, viles gusanos de la tierra, para 

pretender inmortalidad; ¿en gracia a qué? ¿Para qué? ¿Con qué derecho? 

¿En gracia a qué? —preguntáis—, ¿y en gracia a qué vivimos? ¿Para qué?, 

¿y para qué somos? ¿Con qué derecho?, ¿y con qué derecho somos? Tan 

gratuito es existir, como seguir existiendo siempre. No hablemos de 

gracia, ni de derecho, ni de para qué de nuestro anhelo que es un fin en

 sí, porque perderemos la razón en un remolino de absurdos. No reclamo 

derecho ni merecimiento alguno; es sólo una necesidad, lo necesito para 

vivir.


Y ¿quién eres tú?, me preguntas, y con Obermann te contesto: ¡para el

 universo nada, para mí todo! ¿Orgullo? ¿Orgullo querer ser inmortal? 

¡Pobres hombres! Trágico hado, sin duda, el de tener que cimentar en la 

movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afirmación de 

ésta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer probado, sin 

probarlo, que no sea conseguidero. ¿Que sueño...? Dejadme soñar, si ese 

sueño es mi vida, no me despertéis de él. Creo en el inmortal origen de 

este anhelo de inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma. ¿Pero

 de veras creo en ello...? ¿Y para qué quieres ser inmortal?, me 

preguntas, ¿para qué? No entiendo la pregunta francamente, porque es 

preguntar la razón de la razón, el fin del fin, el principio del 

principio.


Pero de estas cosas no se puede hablar.


Cuenta el libro de los Hechos de los Apóstoles que adonde quiera que 

fuese Pablo se concitaban contra él los celosos judíos para perseguirle.

 Apedreáronle en Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, a pesar de 

las maravillas que en la última obró; le azotaron en Filipos de 

Macedonia y le persiguieron sus hermanos de raza en Tesalónica y en 

Berea. Pero llegó a Atenas, a la noble ciudad de los intelectuales, 

sobre la que velaba el alma excelsa de Platón, el de la hermosura del 

riesgo de ser inmortal, y allí disputó Pablo con epicúreos y estoicos, 

que decían de él, o bien: ¿qué quiere decir este charlatán (σπερμολόγος)?

 o bien: ¡parece que es predicador de nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18),

 y «tomándole le llevaron al Areópago, diciendo: ¿podremos saber qué sea

 esta nueva doctrina que dices?, porque traes a nuestros oídos cosas 

peregrinas, y queremos saber qué quiere ser eso» (versículos 19-20), 

añadiendo el libro esta maravillosa caracterización de aquellos 

atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros y golosos de 

curiosidades, pues «entonces los atenienses todos y sus huéspedes 

extranjeros no se ocupaban en otra cosa sino en decir o en oir algo de 

más nuevo» (v. 21). ¡Rasgo maravilloso, que nos pinta a qué habían 

venido a parar los que aprendieron en la Odisea que los dioses traman y 

cumplen la destrucción de los mortales para que los venideros tengan 

algo que contar!


Ya está, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos,

 los hombres cultos y tolerantes que admiten toda doctrina, toda la 

estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar estas o

 las otras, ya está donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y

 se escucha todo parecer. Y alza la voz allí, en medio del Areópago, y 

les habla como cumplía a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, 

ansiosos de la última novedad, le oyen; mas cuando llega a hablarles de 

la resurrección de los muertos, se les acaba la paciencia y la 

tolerancia, y unos se burlan de él y otros le dicen: «¡ya oiremos otra 

vez de esto!», con propósito de no oirle. Y una cosa parecida le ocurrió

 en Cesarea con el pretor romano Félix, hombre también tolerante y 

culto, que le alivió de la pesadumbre de su prisión, y quiso oirle y le 

oyó disertar de la justicia y de la continencia; mas al llegar al juicio

 venidero, le dijo espantado (ἔμφοβος γενομένος):

 ¡Ahora vete, que te volveré a llamar cuando cuadre! (Hechos, XXIV, 

22-25.) Y cuando hablaba ante el rey Agripa, al oirle Festo, el 

gobernador, decir de resurrección de muertos exclamó: «Estás loco, 

Pablo; las muchas letras te han vuelto loco». (Hechos XXVI, 24.)


Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Areópago, y

 aun cuando no lo hubiere habido, es lo cierto que en ese relato 

admirable se ve hasta dónde llega la tolerancia ática y dónde acaba la 

paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y sonrientes, y a

 las veces os animan diciéndoos: ¡es curioso! o bien: ¡tiene ingenio! o 

¡es sugestivo! o ¡qué hermosura! o ¡lástima que no sea verdad tanta 

belleza! o ¡eso hace pensar!; pero así que les habláis de resurrección y

 de vida allende la muerte, se les acaba la paciencia y os atajan la 

palabra diciéndoos: ¡déjalo! ¡otro día hablarás de esto!; y es de esto, 

mis pobres atenienses, mis intolerantes intelectuales, es de esto de lo 

que voy a hablaros aquí.


Y aun si esa creencia fuese absurda, ¿por qué se tolera menos el que 

se les exponga que otras muchas más absurdas aún? ¿Por qué esa evidente 

hostilidad a tal creencia? ¿Es miedo? ¿Es acaso pesar de no poder 

compartirla?


Y vuelven los sensatos, los que no están a dejarse engañar, y nos 

machacan los oídos con el sonsonete de que no sirve entregarse a la 

locura y dar coces contra el aguijón, pues lo que no puede ser es 

imposible. Lo viril —dicen— es resignarse a la suerte, y pues no somos 

inmortales, no queramos serlo; sojuzguémonos a la razón sin acongojarnos

 por lo irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la vida. Esa 

obsesión —añaden— es una enfermedad. Enfermedad, locura, razón... ¡el 

estribillo de siempre! Pues bien, ¡no! No me someto a la razón y me 

rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios 

inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los astros, porque

 si tuviéremos fe como un grano de mostaza, diríamos a ese monte: pásate

 de ahí, y se pasaría, y nada nos sería imposible (Mat. XVII, 20.)


Ahí tenéis a ese ladrón de energías, como él llamaba torpemente al 

Cristo, que quiso casar el nihilismo con la lucha por la existencia, y 

os habla de valor. Su corazón le pedía el todo eterno, mientras su 

cabeza le enseñaba la nada, y desesperado y loco para defenderse de sí 

mismo, maldijo de lo que más amaba. Al no poder ser Cristo, blasfemó del

 Cristo. Henchido de sí mismo, se quiso inacabable y soñó la vuelta 

eterna, mezquino remedo de inmortalidad, y lleno de lástima hacia sí, 

abominó de toda lástima. ¡Y hay quien dice que es la suya filosofía de 

hombres fuertes! No; no lo es. Mi salud y mi fortaleza me empujan a 

perpetuarme. ¡Esa es doctrina de endebles que aspiran a ser fuertes, 

pero no de fuertes que lo son! Sólo los débiles se resignan a la muerte 

final, y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad personal. En los 

fuertes, el ansia de perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla, y su 

rebose de vida se vierte al más allá de la muerte.


Ante este terrible misterio de la mortalidad, cara a cara de la 

esfinge, el hombre adopta distintas actitudes y busca por varios modos 

consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre tomarlo a juego, y se dice

 con Renán, que este universo es un espectáculo que Dios se da a sí 

mismo, y que debemos servir las intenciones del gran Corega, 

contribuyendo a hacer el espectáculo lo más brillante y lo más variado 

posible. Y han hecho del arte una religión y un remedio para el mal 

metafísico, y han inventado la monserga del arte por el arte.


Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta 

para propio recreo, si da al público lo que hace, miente; miente si 

firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar 

una sombra de su espíritu, algo que le sobreviva. Si la Imitación de Cristo

 es anónima, es porque su autor, buscando la eternidad del alma, no se 

inquietaba de la del nombre. Literato que os diga que desprecia la 

gloria, miente como un bellaco. De Dante, el que escribió aquellos 

treinta y tres vigorosísimos versos (Purg.

 XI. 85-117), sobre la vanidad de la gloria mundana, dice Boccacio que 

gustó de los honores y las pompas más acaso de lo que correspondía a su 

ínclita virtud. El deseo más ardiente de sus condenados es el de que se 

les recuerde aquí, en la tierra, y se hable de ellos, y es esto lo que 

más ilumina las tinieblas de su infierno. Y él mismo expuso el concepto 

de la Monarquía, no sólo para utilidad de los demás, sino para lograr 

palma de gloria (lib. I, cap. I). ¿Qué más? Hasta de aquel santo varón, 

el más desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del Pobrecito de 

Asís cuentan los Tres Socios que dijo: adhuc adorabor per totum mundum!

 ¡Veréis como soy aún adorado por todo el mundo! (II Celano, 1, 1). Y 

hasta de Dios mismo dicen los teólogos que creó el mundo para 

manifestación de su gloria.


Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del 

alma, cobra brío y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la 

fama, de alcanzar una sombra de inmortalidad siquiera. Y de aquí esa 

tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algún modo en la 

memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil veces más terrible 

que la lucha por la vida, y que da tono, color y carácter a esta nuestra

 sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece. Cada 

cual quiere afirmarse, siquiera en apariencia.


Una vez satisfecha el hambre, y ésta se satisface pronto, surge la 

vanidad, la necesidad —que lo es— de imponerse y sobrevivir en otros. El

 hombre suele entregar la vida por la bolsa, pero entrega la bolsa por 

la vanidad. Engríese, a falta de algo mejor, hasta de sus flaquezas y 

miserias, y es como el niño, que con tal de hacerse notar se pavonea con

 el dedo vendado. ¿Y la vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse?


Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los 

fines, y olvidadizo de éstos, se apega a aquellos en los que se queda. 

El parecer algo, conducente a serlo, acaba por formar nuestro objetivo. 

Necesitamos que los demás nos crean superiores a ellos para creernos 

nosotros tales, y basar en ello nuestra fe en la propia persistencia, 

por lo menos en la de la fama. Agradecemos más el que se nos encomie el 

talento con que defendemos una causa, que no el que se reconozca la 

verdad o bondad de ella. Una furiosa manía de originalidad sopla por el 

mundo moderno de los espíritus, y cada cual la pone en una cosa. 

Preferimos desbarrar con ingenio a acertar con ramplonería. Ya dijo 

Rousseau en su Emilio: «Aunque estuvieran los filósofos en 

disposición de descubrir la verdad, ¿quién de entre ellos se interesaría

 en ella? Sabe cada uno que su sistema no está mejor fundado que los 

otros, pero lo sostiene porque es suyo. No hay uno solo que en llegando a

 conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha hallado a

 la verdad descubierta por otro. ¿Dónde está el filósofo que no engañase

 de buen grado, por su gloria, al género humano? ¿Dónde el que en el 

secreto de su corazón se proponga otro objeto que distinguirse? Con tal 

de elevarse por encima del vulgo, con tal de borrar el brillo de sus 

concurrentes, ¿que más pide? Lo esencial es pensar de otro modo que los 

demás. Entre los creyentes es ateo; entre los ateos sería creyente.» 

¡Cuánta verdad hay en el fondo de estas tristes confesiones de aquel 

hombre de sinceridad dolorosa!


Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se 

retrae al pasado, así como aspira a conquistar el porvenir; peleamos con

 los muertos, que son los que nos hacen sombra a los vivos. Sentimos 

celos de los genios que fueron, y cuyos nombres, como hitos de la 

historia, salvan las edades. El cielo de la fama no es muy grande, y 

cuantos más en él entren, a menos toca cada uno de ellos. Los grandes 

nombres del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan en la 

memoria de las gentes nos lo quitarán a los que aspiramos a ocuparla. Y 

así nos revolvemos contra ellos, y de aquí la agrura con que cuantos 

buscan en las letras nombradía juzgan a los que ya la alcanzaron y de 

ella gozan. Si la literatura se enriquece mucho, llegará el día del 

cernimiento y cada cual teme quedarse entre las mallas del cedazo. El 

joven irreverente para con los maestros, al atacarlos, es que se 

defiende; el iconoclasta o rompeimágenes es un estilita que se erige a 

sí mismo en imagen, en icono. «Toda comparación es odiosa», 

dice un dicho decidero, y es que, en efecto, queremos ser únicos. No le 

digáis a Fernández que es uno de los jóvenes españoles de más talento, 

pues mientras finge agradecéroslo, moléstale el elogio; si le decís que 

es el español de más talento... ¡vaya!... pero aún no le basta; una de 

las eminencias mundiales es ya más de agradecer, pero sólo le satisface 

que le crean el primero de todas partes y de los siglos todos. Cuanto 

más solo, más cerca de la inmortalidad aparencial, la del nombre, pues 

los nombres se menguan los unos a los otros.


¿Qué significa esa irritación cuando creemos que nos roban una frase,

 o un pensamiento, o una imagen que creíamos nuestra; cuando nos 

plagian? ¿Robar? ¿Es que es acaso nuestra, una vez que al público se la 

dimos? Sólo por nuestra la queremos y más encariñados vivimos de la 

moneda falsa que conserva nuestro cuño, que no de la pieza de oro puro 

de donde se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede muy 

comúnmente que cuando no se pronuncia ya el nombre de un escritor es 

cuando más influye en su pueblo desparramado y enfusado su espíritu en 

los espíritus de los que le leyeron, mientras que se le citaba cuando 

sus dichos y pensamientos, por chocar con los corrientes, necesitaban 

garantía de nombre. Lo suyo es ya de todos y él en todos vive. Pero en 

sí mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya los 

aplausos ni tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le 

siguen leyendo. Preguntad a cualquier artista sincero qué prefiere, que 

se hunda su obra y sobreviva su memoria, o que hundida ésta persista 

aquélla, y veréis, si es de veras sincero, lo que os dice. Cuando el 

hombre no trabaja para vivir, e irlo pasando, trabaja para sobrevivir. 

Obrar por la obra misma, es juego y no trabajo. ¿Y el juego? Ya 

hablaremos de él.


Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del 

olvido de los demás si es posible. De ella arranca la envidia a la que 

se debe, según el relato bíblico, el crimen que abrió la historia 

humana: el asesinato de Abel por su hermano Caín. No fué lucha por pan, 

fué lucha por sobrevivir en Dios, en la memoria divina. La envidia es 

mil veces más terrible que el hambre, porque es hambre espiritual. 

Resuelto el que llamamos problema de la vida, el del pan, convertiríase 

la Tierra en un infierno, por surgir con más fuerza la lucha por la 

sobrevivencia.


Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego. «¡Muera yo; viva mi fama!», exclama en Las mocedades del Cid

 Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por D. Diego Ordóñez de Lara. 

Débese uno a su nombre. «¡Ánimo, Jerónimo, que se te recordará largo 

tiempo; la muerte es amarga, pero la fama eterna!», exclamó Jerónimo 

Olgiati, discípulo de Cola Montano y matador, conchabado con Lampugnani y

 Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano de Milán. Hay quien anhela hasta 

el patíbulo para cobrar fama, aunque sea infame; avidus malae famae, que dijo Tácito.


Y este erostratismo, ¿qué es en el fondo, sino ansia de inmortalidad,

 ya que no de sustancia y bulto, al menos de nombre y sombra?


Y hay en ello sus grados. El que desprecia el aplauso de la 

muchedumbre de hoy, es que busca sobrevivir en renovadas minorías 

durante generaciones. «La posteridad es una superposición de minorías», 

decía Gounod. Quiere prolongarse en tiempo más que en espacio. Los 

ídolos de las muchedumbres son pronto derribados por ellas mismas, y su 

estatua se deshace al pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras 

que quienes ganan el corazón de los escogidos, recibirán más largo 

tiempo fervoroso culto en una capilla siquiera, recogida y pequeña, pero

 que salvará las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la extensión 

de su fama a su duración; ansía más durar por siempre en un rinconcito, a

 no brillar un segundo en el universo todo; quiere más ser átomo eterno y

 consciente de sí mismo, que momentánea conciencia del universo todo; 

sacrifica la infinitud a la eternidad.


Y vuelven a molernos los oídos con el estribillo aquel de ¡orgullo! 

¡hediondo orgullo! ¿Orgullo querer dejar nombre imborrable? ¿Orgullo? Es

 como cuando se habla de sed de placeres, interpretando así la sed de 

riquezas. No, no es tanto ansia de procurarse placeres cuanto el terror a

 la pobreza lo que nos arrastra a los pobres hombres a buscar el dinero 

como no era el deseo de gloria, sino el terror al infierno lo que 

arrastraba a los hombres en la Edad Media al claustro con su acedía. Ni 

eso es orgullo, sino terror a la nada. Tendemos a serlo todo, por ver en

 ello el único remedio para no reducirnos a nada. Queremos salvar 

nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. ¿Cuánto durará? A lo sumo lo 

que durare el linaje humano. ¿Y si salváramos nuestra memoria en Dios?


Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de 

estas miserias surge vida nueva, y sólo apurando las heces del dolor 

espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de la copa de la 

vida. La congoja nos lleva al consuelo.


Esa sed de vida eterna apáganla muchos, los sencillos sobre todo, en 

la fuente de la fe religiosa; pero no a todos es dado beber de ella. La 

institución cuyo fin primordial es proteger esa fe en la inmortalidad 

personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo ha querido 

racionalizar esa fe haciendo de la religión teología, queriendo dar por 

base a la creencia vital una filosofía y una filosofía de siglo XIII. 

Vamos a verlo y ver sus consecuencias.


IV. La esencia del catolicismo


Vengamos ahora a la solución cristiana católica, pauliniana o 

atanasiana, de nuestro íntimo problema vital, el hambre de inmortalidad.


Brotó el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes 

espirituales, la una judaica y la otra helénica, ya de antes influídas 

mutuamente, y Roma acabó de darle sello práctico y permanencia social.


Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitación, 

que fué anescatológico, que en él no aparece claramente la fe en otra 

vida después de la muerte, sino en un próximo fin del mundo y 

establecimiento del reino de Dios, en el llamado quiliasmo. ¿Y 

es que no eran en el fondo una misma cosa? La fe en la inmortalidad del 

alma, cuya condición tal vez no se precisaba mucho, cabe decir que es 

una especie de subentendido, de supuesto tácito, en el 

Evangelio todo, y es la situación del espíritu de muchos de los que hoy 

le leen, situación opuesta a la de los cristianos de entre quienes brotó

 el Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda, que todo aquello de la

 segunda venida del Cristo, con gran poder, rodeado de majestad y entre 

nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el reino de los

 cielos y echar a los otros a la gehena, donde será el lloro y el crujir

 de dientes, cabe entenderlo quiliásticamente, y aun se hace decir al 

Cristo en el Evangelio (Marcos IX, 1), que había con él algunos que no 

gustarían de la muerte sin haber visto el reino de Dios; esto es, que 

vendría durante su generación; y en el mismo capítulo, versículo 10, se 

hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que con Jesús subieron al monte 

de la Transfiguración y le oyeron hablar de que resucitaría de entre los

 muertos aquello de: «y guardaron el dicho consigo, razonando unos con 

otros sobre qué sería eso de resucitar de entre los muertos». Y en todo 

caso, el Evangelio se compuso cuando esa creencia, base y razón de ser 

del cristianismo, se estaba formando. Véase en Mateo XXII, 29-32; en 

Marcos XII, 24-27; en Lucas XVI, 22-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI,

 40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 56; XIV, 2, 19. Y sobre todo, aquello de 

Mateo XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos 

que dormían resucitaron».


Y no era esta una resurrección natural, no. La fe cristiana nació de 

la fe de que Jesús no permaneció muerto, sino que Dios le resucitó y que

 esta resurrección era un hecho; pero eso no suponía una mera 

inmortalidad del alma, al modo filosófico (Véase Harnack, Dogmengeschichte.

 Prolegomena, 5, 4). Para los primeros Padres de la Iglesia mismos, la 

inmortalidad del alma no era algo natural; bastaba para su demostración,

 como dice Nemesio, la enseñanza de las Divinas Escrituras, y era, según

 Lactancio, un don —y como tal, gratuito— de Dios. Pero sobre esto más 

adelante.


Brotó, decíamos, el cristianismo de una confluencia de los dos 

grandes procesos espirituales, judaico y helénico, cada uno de los 

cuales había llegado por su parte, si no a la definición precisa, al 

preciso anhelo de otra vida. No fué entre los judíos ni general ni clara

 la fe en otra vida; pero a ella les llevó la fe en un Dios personal y 

vivo, cuya formación es toda su historia espiritual.


Jahvé, el Dios judaico, empezó siendo un dios entre otros muchos, el 

dios del pueblo de Israel, revelado entre el fragor de la tormenta en el

 monte Sinaí. Pero era tan celoso, que exigía se le rindiese culto a él 

sólo, y fué por el monocultismo como los judíos llegaron al monoteísmo. 

Era adorado como fuerza viva, no como entidad metafísica, y era el dios 

de las batallas. Pero este Dios, de origen social y guerrero, sobre cuya

 génesis hemos de volver, se hizo más íntimo y personal en los profetas,

 y al hacerse más íntimo y personal, más individual y más universal, por

 lo tanto. Es Jahvé, que no ama a Israel por ser hijo suyo, sino que le 

toma por hijo, porque le ama (Oseas XI, 1). Y la fe en el Dios personal,

 en el Padre de los hombres, lleva consigo la fe en la eternización del 

hombre individual, que ya en el fariseísmo alborea, aun antes de Cristo.


La cultura helénica, por su parte, acabó descubriendo la muerte, y 

descubrir la muerte es descubrir el hambre de inmortalidad. No aparece 

este anhelo en los poemas homéricos que no son algo inicial, sino final;

 no el arranque, sino el término de una civilización. Ellos marcan el 

paso de la vieja religión de la Naturaleza, la de Zeus, a la religión 

más espiritual de Apolo, la de la redención. Mas en el fondo persistía 

siempre la religión popular e íntima de los misterios eleusinos, el 

culto de las almas y de los antepasados. «En cuanto cabe hablar de una 

teología délfica, hay que tomar en cuenta, entre los más importantes 

elementos de ella, la fe en la continuación de la vida de las almas 

después de la muerte en sus formas populares y en el culto a las almas 

de los difuntos», escribe Rohde. Había lo titánico y lo dionisíaco, y el

 hombre debía, según la doctrina órfica, libertarse de los lazos del 

cuerpo en que estaba el alma como prisionera en una cárcel. (Véase 

Rohde, Psyche, Die 

Orphiker, 4.) La noción nietzscheniana de la vuelta eterna es una idea 

órfica. Pero la idea de la inmortalidad del alma no fué un principio 

filosófico. El intento de Empédocles de hermanar un sistema hilozoístico

 con el espiritualismo, probó que una ciencia natural filosófica no 

puede llevar por sí a corroborar el axioma de la perpetuidad del alma 

individual; sólo podía servir de apoyo una especulación teológica. Los 

primeros filósofos griegos afirmaron la inmortalidad por contradicción, 

saliéndose de la filosofía natural y entrando en la teología, asentando 

un dogma dionisíaco y órfico, no apolíneo. Pero «una inmortalidad del 

alma humana como tal, en virtud de su propia naturaleza y condición como

 imperecedera fuerza divina en el cuerpo mortal, no ha sido jamás objeto

 de la fe popular helénica». (Rohde, obra citada.)


Recordad el Fedón platónico y las elucubraciones 

neoplatónicas. Allí se ve ya el ansia de inmortalidad personal, ansia 

que, no satisfecha del todo por la razón, produjo el pesimismo helénico.

 Porque, como hace muy bien notar Pfleiderer (Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage,

 3, Berlín 1896), «ningún pueblo vino a la tierra tan sereno y soleado 

como el griego en los días juveniles de su existencia histórica..., pero

 ningún pueblo cambió tan por completo su noción del valor de la vida. 

La grecidad que acaba en las especulaciones religiosas del 

neo-pitagorismo y el neo-platonismo, consideraba a este mundo, que tan 

alegre y luminoso se le apareció en un tiempo, cual morada de tinieblas y

 de errores, y la existencia terrena como un período de prueba que nunca

 se pasaba demasiado de prisa». El nirvana es una noción helénica.


Así, cada uno por su lado, judíos y griegos, llegaron al verdadero 

descubrimiento de la muerte, que es el que hace entrar a los pueblos, 

como a los hombres, en la pubertad espiritual, la del sentimiento 

trágico de la vida, que es cuando engendra la humanidad al Dios vivo. El

 descubrimiento de la muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte 

del hombre perfecto, del Cristo, fué la suprema revelación de la muerte,

 la del hombre que no debía morir y murió.


Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los procesos

 religiosos judaico y helénico, fué lo específicamente cristiano. Y lo 

llevó a cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel judío fariseo helenizado. 

Pablo no había conocido personalmente a Jesús, y por eso le descubrió 

como Cristo. «Se puede decir que es, en general, la teología del Apóstol

 la primera teología cristiana. Era para él una necesidad; sustituíale, 

en cierto modo, la falta de conocimiento personal de Jesús», dice 

Weizsäcker (Das apostolische Zeitalter der christlichen Kirche, Freiburg i. B.

 1892). No conoció a Jesús, pero le sintió renacer en sí, y pudo decir 

aquello de «no vivo en mí, sino en Cristo». Y predicó la cruz, que era 

escándalo para los judíos y necedad para los griegos (I Cor.,

 I, 23), y el dogma central para el Apóstol convertido, fué el de la 

resurrección del Cristo; lo importante para él era que el Cristo se 

hubiese hecho hombre y hubiese muerto y resucitado, y no lo que hizo en 

vida; no su obra moral y pedagógica, sino su obra religiosa y 

eternizadora. Y fué quien escribió aquellas inmortales palabras: «Si se 

predica que Cristo resucitó de los muertos, ¿cómo dicen algunos entre 

vosotros que no hay resurrección de muertos? Porque si no hay 

resurrección de muertos, tampoco Cristo resucitó, y si Cristo no 

resucitó, vana es nuestra predicación y vuestra fe es vana... Entonces 

los que durmieron en Cristo se pierden. Si en esta vida sólo esperamos 

en Cristo, somos los más miserables de los hombres» (I Cor., XV, 12-19).


Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no crea en esa 

resurrección carnal de Cristo, podrá ser filocristo, pero no 

específicamente cristiano. Cierto que un Justino mártir pudo decir que 

«son cristianos cuantos viven conforme a la razón, aunque sean tenidos 

por ateos, como entre los griegos Sócrates y Heráclito y otros tales»; 

pero este mártir, ¿es mártir, es decir, testigo de cristianismo? No.


Y en torno al dogma, de experiencia íntima pauliniana, de la 

resurreción e inmortalidad del Cristo, garantía de la resurrección e 

inmortalidad de cada creyente, se formó la cristología toda. El Dios 

hombre, el Verbo encarnado, fué para que el hombre, a su modo, se 

hiciese Dios, esto es, inmortal. Y el Dios cristiano, el Padre del 

Cristo, un Dios necesariamente antropomórfico, es el que, como dice el 

Catecismo de la doctrina cristiana que en la escuela nos hicieron 

aprender de memoria, ha creado el mundo para el hombre, para cada 

hombre. Y el fin de la redención fué, a pesar de las apariencias por 

desviación ética del dogma propiamente religioso, salvarnos de la muerte

 más bien que del pecado, o de éste en cuanto implica muerte. Y Cristo 

murió, o más bien resucitó, por mí, por cada uno de nosotros. Y

 establecióse una cierta solidaridad entre Dios y su criatura. Decía 

Mallebranche que el primer hombre cayó para

que Cristo nos redimiera, más bien que nos redimió porque

aquél había caído.


Después de Pablo rodaron los años y las generaciones cristianas, 

trabajando en torno de aquel dogma central y sus consecuencias para 

asegurar la fe en la inmortalidad del alma individual, y vino el Niceno,

 y en él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, 

encarnación de la fe popular. Era Atanasio un hombre de pocas letras, 

pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido de hambre de 

inmortalidad. Y opúsose al arrianismo, que, como el protestantismo 

unitariano y sociniano amenazaba, aun sin saberlo ni quererlo, la base 

de esa fe. Para los arrianos, Cristo era ante todo un maestro, un 

maestro de moral, el hombre perfectísimo, y garantía por lo tanto de que

 podemos los demás llegar a la suma perfección; pero Atanasio sentía que

 no puede el Cristo hacernos dioses si él antes no se ha hecho Dios; si 

su divinidad hubiera sido por participación, no podría habérnosla 

participado. «No, pues —decía—, siendo hombre se hizo después Dios, sino

 que siendo Dios se hizo después hombre para que mejor nos deificara (θεοποιήσῃ)»

 (Orat. I, 30). No era el Logos de los filósofos, el Logos cosmológico 

el que Atanasio conocía y adoraba. Y así hizo se separasen naturaleza y 

revelación. El Cristo atanasiano o niceno, que es el Cristo católico, no

 es el cosmológico ni siquiera en rigor el ético, es el eternizador, el 

deificador, el religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo de la 

cristología nicena o católica, que es en el fondo docético, esto es, 

aparencial, porque el proceso de la divinización del hombre en Cristo se

 hizo en interés escatológico; pero ¿cuál es el Cristo real? ¿acaso ese 

llamado Cristo histórico de la exégesis racionalista que se nos diluye o

 en un mito o en un átomo social?


Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el 

arrianismo o unitarismo habría sido la muerte del cristianismo, 

reduciéndolo a cosmología y a moral, y que sólo sirvió de puente para 

llevar a los doctos al catolicismo, es decir, de la razón a la fe. 

Parécele a este mismo docto historiador de los dogmas, indicación de 

perverso estado de cosas, el que el hombre Atanasio, que salvó al 

cristianismo como religión de la comunión viva con Dios, hubiese borrado

 al Jesús de Nazaret, al histórico, al que no conocieron personalmente 

ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack mismo. Entre los 

protestantes, este Jesús histórico sufre bajo el escalpelo de la crítica

 mientras vive el Cristo católico, el verdaderamente histórico, el que 

vive en los siglos garantizando la fe en la inmortalidad y la salvación 

personales.


Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas 

contradictorias entre sí; «la perfecta contradicción que hay en el 

ὁμοούσιος trajo tras de sí todo un ejército de contradicciones, y más 

cuanto más avanzó el pensamiento», dice Harnack. Sí, así fué; y así tuvo

 que ser. «La dogmática se despidió para siempre del pensamiento claro y

 de los conceptos sostenibles, y se acostumbró a lo contrarracional», 

añade. Es que se acostó a la vida, que es contrarracional y opuesta al 

pensamiento claro. Las determinaciones de valor, no sólo no son nunca 

racionalizables, son antirracionales.


En Nicea vencieron, pues, como más adelante en el Vaticano, los 

idiotas —tomada esta palabra en su recto sentido primitivo y 

etimológico—, los ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos, 

representantes del genuino espíritu humano, del popular, del que no 

quiere morirse, diga lo que quiera la razón; y busca garantía, lo más 

material posible, a su deseo.


Quid ad aeternitatem? He aquí la pregunta capital. Y acaba el Credo con aquello de resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi,

 la resurrección de los

muertos y la vida venidera. En el cementerio, hoy amortizado, de 

Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada una cuarteta que dice:



Aunque estamos en polvo convertidos,


en ti, Señor, nuestra esperanza fía,


que tornaremos a vivir vestidos


con la carne y la piel que nos cubría;
 


o como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y 

almas que tuvieron. A punto tal, que es doctrina católica ortodoxa la de

 que la dicha de los bienaventurados no es del todo perfecta hasta que 

recobran sus cuerpos. Quéjanse en el cielo, y «aquel quejido les nace 

—dice nuestro Fray Pedro Malón de Chaide, de la Orden de San Agustín, 

español y vasco— de que no están enteros en el cielo, pues sólo está 

allá el alma, y aunque no pueden tener pena porque ven a Dios, en quien 

inefablemente se gozan, con todo eso parece que no están del todo 

contentos. Estarlo han cuando se vistieren de sus propios cuerpos».


Y a este dogma central de la resurrección en Cristo y por Cristo 

corresponde un sacramento central también, el eje de la piedad popular 

católica, y es el sacramento de la Eucaristía. En él se administra el 

cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad.


Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diría en alemán, y que no es gran violencia traducir material, el sacramento más genuinamente ex opere operato,

 sustituído entre los protestantes con el sacramento idealista de la 

palabra. Trátase, en el fondo, y lo digo con todo el posible respeto, 

pero sin querer sacrificar la expresividad de la frase, de comerse y 

beberse a Dios, al Eternizador, de alimentarse de Él. ¿Qué mucho, pues, 

que nos diga Santa Teresa que cuando estando en la Encarnación el 

segundo año que tenía el priorato, octava de San Martín, comulgando, 

partió la Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra hermana, pensó 

que no era falta de forma, sino que le quería mortificar «porque yo le 

había dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las formas, no porque 

no entendía no importaba para dejar de estar entero el Señor, aunque 

fuese muy pequeño el pedacito?» Aquí la razón va por un lado, el 

sentimiento por otro. ¿Y qué importan para este sentimiento las mil y 

una dificultades que surgen de reflexionar racionalmente en el misterio 

de ese sacramento? ¿Qué es un cuerpo divino? El cuerpo, en cuanto cuerpo

 de Cristo, ¿era divino? ¿Qué es un cuerpo inmortal e inmortalizador? 

¿Qué es una sustancia separada de los accidentes? ¿Qué es la sustancia 

del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en esto de la materialidad y la 

sustancialidad; pero hasta Padres de la Iglesia hay para los cuales la 

inmaterialidad de Dios mismo no era una cosa tan definida y clara como 

para nosotros. Y este sacramento de la Eucaristía es el inmortalizador 

por excelencia y el eje, por lo tanto, de la piedad popular católica. Y 

si cabe decirlo, el más específicamente religioso.


Porque lo específico religioso católico es la inmortalización y no la

 justificación al modo protestante. Esto es más bien ético. Y es en 

Kant, en quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de él, 

sacó sus penúltimas consecuencias: la religión depende de la moral, y no

 ésta de aquélla, como en el catolicismo.


No ha sido la preocupación del pecado nunca tan angustiosa entre los 

católicos, o por lo menos, con tanta aparencialidad de angustia. El 

sacramento de la confesión ayuda a ello. Y tal vez es que persiste aquí 

más que entre ellos el fondo de la concepción primitiva judaica y pagana

 del pecado como de algo material e infeccioso y hereditario, que se 

cura con el bautismo y la absolución. En Adán pecó toda su descendencia,

 casi materialmente, y se trasmitió su pecado como una enfermedad 

material se trasmite. Tenía, pues, razón Renán, cuya educación era 

católica, al revolverse contra el protestante Amiel, que le acusó de no 

dar la debida importancia al pecado. Y, en cambio, el protestantismo, 

absorto en eso de la justificación, tomada en un sentido más ético que 

otra cosa, aunque con apariencias religiosas, acaba por neutralizar y 

casi borrar lo escatológico, abandona la simbólica nicena, cae en la 

anarquía confesional, en puro individualismo religioso y en vaga 

religiosidad estética, ética o cultural. La que podríamos llamar 

«allendidad», Jenseitigkeit, se borra poco a poco detrás de la «aquendidad», Diesseitigkeit.

 Y esto, a pesar del mismo Kant, que quiso salvarla, pero arruinándola. 

La vocación terrenal y la confianza pasiva en Dios dan su ramplonería 

religiosa al luteranismo, que estuvo a punto de naufragar en la edad de 

la ilustración, de la Aufklärung, y que 

apenas si el pietismo, imbuyéndole alguna savia religiosa católica, 

logró galvanizar un poco. Y así resulta muy exacto lo que Oliveira 

Martins decía en su espléndida Historia da civilasação iberica,

 lib. 4.º, cap. III; y es que «el catolicismo dió héroes y el 

protestantismo sociedades sensatas, felices, ricas, libres, en lo que 

respecta a las instituciones y a la economía externa, pero incapaces de 

ninguna acción grandiosa, porque la religión comenzaba por despedazar en

 el corazón del hombre aquello que le hace susceptible de las audacias y

 de los nobles sacrificios». Coged una Dogmática cualquiera de las 

producidas por la última disolución protestante, la del ritschleniano 

Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que allí queda reducida la escatología. Y

 su maestro mismo, Albrecht Ritschl, nos dice: «El problema de la 

necesidad de la justificación o remisión de los pecados sólo puede 

derivarse del concepto de la vida eterna como directa relación de fin de

 aquella acción divina. Pero si se ha de aplicar ese concepto no más que

 al estado de la vida de ultratumba, queda su contenido fuera de toda 

experiencia, y no puede fundar conocimiento alguno que tenga carácter 

científico. No son, por lo tanto, más claras las esperanzas y los 

anhelos de la más fuerte certeza subjetiva, y no contienen en sí 

garantía alguna de la integridad de lo que se espera y anhela. Claridad e

 integridad de la representación ideal son, sin embargo, las condiciones

 para la comprensión, esto es, para el conocimiento de la conexión 

necesaria de la cosa en sí y con sus dados presupuestos. Así es que la 

confesión evangélica de que la justificación por la fe fundamental lleva

 consigo la certeza de la vida eterna, es inaplicable teológicamente, 

mientras no se muestre en la experiencia presente posible esa relación 

de fin» (Rechtfertigung und Versöhnung, III, cap. VII, 52). Todo esto es muy racional, pero...


En la primera edición de los Loci communes,

 de Melanchton, la de 1521, la primera obra teológica luterana, omite su

 autor las especulaciones trinitaria y cristológica, la base dogmática 

de la escatología. Y el Dr. Hermann, profesor en Marburgo, el autor del libro sobre el comercio del cristiano con Dios (Der Verkehr des Christen mit Gott),

 libro cuyo primer capítulo trata de la oposición entre la mística y la 

religión cristiana, y que es, en sentir de Harnack, el más perfecto 

manual luterano, nos dice en otra parte,

refiriéndose a esa especulación cristológica —o atanasiana—, que «el 

conocimiento efectivo de Dios y de Cristo en que vive la fe es algo 

enteramente distinto. No debe hallar lugar en la doctrina cristiana nada

 que no pueda ayudar al hombre a reconocer sus pecados, lograr la gracia

 de Dios y servirle en verdad. Hasta entonces (es decir, hasta Lutero) 

había pasado en la Iglesia como doctrina sacra

mucho que no puede en absoluto contribuir a dar a un hombre un corazón 

libre y una conciencia tranquila.» Por mi parte, no concibo la libertad 

de un corazón ni la tranquilidad de una conciencia que no estén seguras 

de su perdurabilidad después de la muerte. «El deseo de la salvación del

 alma —prosigue Hermann— debía llevar finalmente a los hombres a conocer

 y comprender la efectiva doctrina de la salvación.» Y a este eminente 

doctor en luteranismo, en su libro sobre el comercio del cristiano con 

Dios, todo se le vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz en la 

conciencia y de una seguridad en la salvación, que no es precisamente y 

en rigor la certeza de la vida perdurable, sino más bien de la remisión 

de los pecados.


Y en un teólogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leído que lo 

más alto que el protestantismo ha producido en el orden conceptual es en

 el arte de la música, donde le ha dado Bach su más poderosa expresión 

artística. ¡En eso se disuelve el protestantismo, en música celestial! Y

 podemos decir, en cambio, que la más alta expresión artística católica,

 por lo menos española, es en el arte más material, tangible y 

permanente —pues a los sonidos se los lleva el aire— de la escultura y 

la pintura, en el Cristo de Velázquez, ¡en ese Cristo que está siempre 

muriéndose, sin acabar nunca de morirse, para darnos vida!


¡Y no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religión 

moderna que pueda soslayarlo. Pero esta nuestra es en su fondo y en gran

 parte, aunque sus doctores protesten contra esto, un compromiso entre 

la escatología y la moral, aquélla puesta al servicio de ésta. ¿Qué otra

 cosa es si no ese horror de las penas eternas del infierno que tan mal 

se compadece con la apocatástasis pauliniana? Atengámonos a aquello que 

la Theologia deutsch, el manual 

místico que Lutero leía, hace decir a Dios y es: «Si he de recompensar 

tu maldad, tengo que hacerlo con bien, pues ni soy ni tengo otra cosa». Y

 el Cristo dijo: «Padre, perdónalos, pues no saben lo que se hacen», y 

no hay hombre que sepa lo que se hace. Pero ha sido menester convertir a

 la religión, a beneficio del orden social, en policía, y de ahí el 

infierno. El cristianismo oriental o griego es predominantemente 

escatológico, predominantemente ético el protestantismo y el catolicismo

 un compromiso entre ambas cosas, aunque con predominancia de lo 

primero. La más genuina moral católica, la ascética monástica, es moral 

de escatología enderezada a la salvación del alma individual más que al 

mantenimiento de la sociedad. Y en el culto a la virginidad ¿no habrá 

acaso una cierta oscura idea de que el perpetuarse en otros estorba la 

propia perpetuación? La moral ascética es una moral negativa. Y, en 

rigor, lo importante es no morirse, péquese o no. Ni hay que tomar muy a

 la letra, sino como una efusión lírica y más bien retórica, aquello de 

nuestro célebre soneto



No me mueve, mi Dios, para quererte


el cielo que me tienes prometido,
 


y lo que sigue.


El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espíritu Santo que no 

tiene remisión, es el pecado de herejía, el de pensar por cuenta propia.

 Ya se ha oído aquí, en nuestra España, que ser liberal, esto es, 

hereje, es peor que ser asesino, ladrón o adúltero. El pecado más grave 

es no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos defiende de la 

razón.


¿Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del 

Papa? ¿Qué más da que sea infalible un libro: la Biblia, una sociedad de

 hombres: la Iglesia, o un hombre solo? ¿Cambia por eso la dificultad 

racional de esencia? Y pues no siendo más racional la infalibilidad de 

un libro o la de una sociedad que la de un hombre solo, había que 

asentar este supremo escándalo para el racionalismo.


Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo 

racional, su enemigo, toda una construcción dogmática, y la Iglesia la 

defiende contra racionalismo, contra protestantismo y contra modernismo.

 Defiende la vida. Salió al paso a Galileo, e hizo bien, porque su 

descubrimiento en un principio, y hasta acomodarlo a la economía de los 

conocimientos humanos, tendía a quebrantar la creencia antropocéntrica 

de que el universo ha sido creado para el hombre; se opuso a Darwin, e 

hizo bien, porque el darwinismo tiende a quebrantar nuestra creencia de 

que es el hombre un animal de excepción, creado expreso para ser 

eternizado. Y por último, Pío IX, el primer pontífice declarado 

infalible, declaróse irreconciliable con la llamada civilización 

moderna. E hizo bien.


Loisy, el ex abate católico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia

 y la teología no han favorecido el movimiento científico, sino que lo 

han estorbado más bien en cuanto de ellas dependía, en ciertas ocasiones

 decisivas; digo, sobre todo, que la enseñanza católica no se ha 

asociado ni acomodado a ese movimiento. La teología se ha comportado y 

se comporta todavía, como si poseyese en sí misma una ciencia de la 

naturaleza y una ciencia de la Historia con la filosofía general de 

estas cosas que resultan de su conocimiento científico. Diríase que el 

dominio de la teología y el de la ciencia, distintos en principio y 

hasta por definición del concilio del Vaticano, no deben serlo en la 

práctica. Todo pasa poco más o menos como si la teología no tuviese nada

 que aprender de la ciencia moderna, natural o histórica, y que 

estuviese en disposición y en derecho de ejercer por sí misma una 

inspección directa y absoluta sobre todo el trabajo del espíritu 

humano». (Autour d’un petit livre, páginas 211-212.)


Y así tiene que ser y así es en su lucha con el modernismo de que fué Loisy doctor y caudillo.


La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideísta es una 

lucha por la vida. ¿Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad de 

la supervivencia, tolerar que un Loisy, sacerdote católico, afirme que 

la resurrección del Salvador no es un hecho de orden histórico, 

demostrable y demostrado por el solo testimonio de la Historia? Leed, 

por otra parte, en la excelente obra de E. Le Roy, Dogme et Critique,

 su exposición del dogma central, el de la resurrección de Jesús, y 

decidme si queda algo sólido en que apoyar nuestra esperanza. ¿No ven 

que más que de la vida inmortal del Cristo, reducida acaso a una vida en

 la conciencia colectiva cristiana, se trata de una garantía de nuestra 

propia resurrección personal, en alma y también en cuerpo? Esa nueva 

apologética psicológica apela al milagro moral, y nosotros, como los 

judíos, queremos señales, algo que se pueda agarrar con todas las 

potencias del alma y con todos los sentidos del cuerpo. Y con las manos y

 los pies y la boca, si es posible.


Pero ¡ay! que no lo conseguimos; la razón ataca, y la fe, que no se 

siente sin ella segura, tiene que pactar con ella. Y de aquí vienen las 

trágicas contradicciones y las desgarraduras de conciencia. Necesitamos 

seguridad, certeza, señales, y se va a los motiva credibilitatis, a los motivos de credibilidad, para fundar el rationale obsequium, y aunque la fe precede a la razón, fides praecedit rationem, según San Agustín, este mismo doctor y obispo quería ir por la fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer para entender credo ut intelligam. Cuán lejos de aquella soberbia expresión de Tertuliano: et sepultus resurrexit, certum est quia impossibile est!

«y sepultado resucitó; es cierto porque es imposible», y su excelso: credo quia absurdum! escándalo de racionalistas. ¡Cuán lejos del il faut s’abêtir,

 de Pascal, y de aquel «la razón humana ama el absurdo», de nuestro 

Donoso Cortés, que debió de aprenderlo del gran José de Maistre!


Y buscóse como primera piedra de cimiento la autoridad de la 

tradición y la revelación de la palabra de Dios, y se llegó hasta 

aquello del consentimiento unánime. Quod apud multos unum invenitur non est erratum, sed traditum,

 dijo Tertuliano, y Lamennais añadió, siglos más tarde, que «la certeza,

 principio de la vida y de inteligencia... es, si se me permite la 

expresión, un producto social». Pero aquí, como en tantas otras cosas, 

dió la fórmula suprema aquel gran católico del catolicismo popular y 

vital, el conde José de Maistre, cuando escribió: «no creo que sea 

posible mostrar una sola opinión universalmente útil que no sea 

verdadera». Esta es la fija católica: deducir la verdad de un principio 

de su bondad o utilidad suprema. ¿Y qué más útil, más soberanamente 

útil, que no morírsenos nunca el alma? «Como todo sea incierto, o hay 

que creer a todos o a ninguno», decía Lactancio; pero aquel formidable 

místico y asceta que fué el Beato Enrique Suso, el dominicano, pidióle a

 la eterna Sabiduría una sola palabra de qué era el amor; y al 

contestarle: «Todas las criaturas invocan que lo soy», replicó Suso, el 

servidor: «Ay, Señor, eso no basta para un alma anhelante». La fe no se 

siente segura ni con el consentimiento de los demás, ni con la 

tradición, ni bajo la autoridad. Busca el apoyo de su enemiga la razón.


Y así se fraguó la teología escolástica, y saliendo de ella su criada, la ancilla theologiae,

 la filosofía escolástica también, y esta criada salió respondona. La 

escolástica, magnífica catedral con todos los problemas de mecánica 

arquitectónica resueltos por los siglos, pero catedral de adobes, llevó 

poco a poco a eso que llaman teología natural, y no es sino cristianismo

 despotencializado. Buscóse apoyar hasta donde fuese posible 

racionalmente los dogmas; mostrar por lo menos que si bien 

sobre-racionales, no eran contra-racionales, y se les ha puesto un 

basamento filosófico de filosofía aristotélico-neoplatónica-estoica del 

siglo XIII; que tal es el tomismo, recomendado por León XIII. Y ya no se

 trata de hacer aceptar el dogma, sino su interpretación filosófica 

medieval y tomista. No basta creer que al tomar la hostia consagrada se 

toma el cuerpo y sangre de Nuestro Señor Jesucristo; hay que pasar por 

todo eso de la transustanciación, y la sustancia separada de los 

accidentes, rompiendo con toda la concepción racional moderna de la 

sustancialidad.


Pero para eso está la fe implícita, la fe del carbonero, la de los que, como Santa Teresa (Vida,

 capítulo XXV, 2), no quieren aprovecharse de teología. «Eso no me lo 

preguntéis a mí que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia

 que os sabrán responder», como se nos hizo aprender en el catecismo. 

Que para eso, entre otras cosas, se instituyó el sacerdocio, para que la

 Iglesia docente fuese la depositaria, depósito más que río, reservoir instead of river, como dijo Brooks, de los secretos teológicos. «La labor del Niceno —dice Harnack (Dogmengeschichte,

 II, 1, cap. VII, 3)— fué un triunfo del sacerdocio sobre la fe del 

pueblo cristiano. Ya la doctrina del Logos se había hecho ininteligible 

para los no teólogos. Con la erección de la fórmula nicenocapadocia como

 confesión fundamental de la Iglesia, se hizo completamente imposible a 

los legos católicos el adquirir un conocimiento íntimo de la fe 

cristiana según la norma de la doctrina eclesiástica. Y arraigóse cada 

vez más la idea de que el cristianismo era la revelación de lo 

ininteligible». Y así es en verdad.


Y ¿por qué fué esto? Porque la fe, esto es: la vida, no se sentía ya 

segura de sí misma. No le bastaba ni el tradicionalismo ni el 

positivismo teológico de Duns Escoto; quería racionalizarse. Y buscó a 

poner su fundamento, no ya contra la razón, que es donde está, sino 

sobre la razón, es decir, en la razón misma. La posición nominalista o 

positivista o voluntarista de Escoto, la de que la ley y la verdad 

dependen, más bien que de la esencia, de la libre e inescudriñable 

voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad suprema de la religión, 

ponía a ésta en peligro entre los más de los creyentes dotados de razón 

adulta y no carboneros. De aquí el triunfo del racionalismo teológico 

tomista. Y ya no basta creer en la existencia de Dios, sino que cae 

anatema sobre quien, aun creyendo en ella, no cree que esa su existencia

 sea por razones demostrable o que hasta hoy nadie con ellas la ha 

demostrado irrefutablemente. Aunque aquí acaso quepa decir lo de Pohle: 

«Si la salvación eterna dependiera de los axiomas matemáticos, habría 

que contar con que la más odiosa sofistería humana habríase vuelto ya 

contra su validez universal con la misma fuerza con que ahora contra 

Dios, el alma y Cristo».


Y es que el catolicismo oscila entre la mística, que es experiencia 

íntima del Dios vivo en Cristo, experiencia intrasmisible, y cuyo 

peligro es, por otra parte, absorber en Dios la propia personalidad, lo 

cual no salva nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que 

combate (Véase Weizsäcker, obra citada);

 oscila entre ciencia religionizada y religión cientificada. El 

entusiasmo apocalíptico fué cambiando poco a poco en misticismo 

neoplatónico, a que la teología hizo arredrar. Temíase los excesos de la

 fantasía, que suplantaba a la fe creando extravagancias gnósticas. Pero

 hubo que firmar un cierto pacto con el gnosticismo y con el 

racionalismo otro; ni la fantasía ni la razón se dejaban vencer del 

todo. Y así se hizo la dogmática católica un sistema de contradicciones,

 mejor o peor concordadas. La Trinidad fué un cierto pacto entre el 

monoteísmo y el politeísmo, y pactaron la humanidad y la divinidad en 

Cristo, la naturaleza y la gracia, ésta y el libre albedrío, éste con la

 presciencia divina, etc. Y es que acaso, como dice Hermann (loco citato),

 «en cuanto se desarrolla un pensamiento religioso en sus consecuencias 

lógicas, entra en conflicto con otros que pertenecen igualmente a la 

vida de la religión». Que es lo que le da al catolicismo su profunda 

dialéctica vital. Pero ¿a qué costa?


A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de 

los creyentes en uso de razón adulta. Exígeseles que crean o todo o 

nada, que acepten la entera totalidad de la dogmática, o que se pierda 

todo mérito si se rechaza la mínima parte de ella. Y así resulta lo que 

el gran predicador unitariano Channing decía, y es que tenemos en 

Francia y España multitudes que han pasado de rechazar el papismo al 

absoluto ateísmo, porque «el hecho es que las doctrinas falsas y 

absurdas, cuando son expuestas, tienen natural tendencia a engendrar 

escepticismo en los que sin reflexión las reciben, y no hay quienes 

estén más prontos a creer demasiado poco que aquellos que empezaron por 

creer demasiado (believing too much)». 

Aquí está, en efecto, el terrible peligro, en creer demasiado. ¡Aunque 

no!, el terrible peligro está en otra parte, y es en querer creer con la

 razón y no con la vida.


La solución católica de nuestro problema, de nuestro único problema 

vital, del problema de la inmortalidad y salvación eterna del alma 

individual, satisface a la voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero al

 querer racionalizarla con la teología dogmática, no satisface a la 

razón. Y esta tiene sus exigencias, tan imperiosas como las de la vida. 

No sirve querer forzarse a reconocer sobre-racional lo que claramente se

 nos aparece contra-racional, ni sirve querer hacerse carbonero el que 

no lo es. La infalibilidad, noción de origen helénico, es en el fondo 

una categoría racionalista.


Veamos ahora, pues, la solución o, mejor, disolución racionalista o científica de nuestro problema.


V. La disolución racional


El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza su ensayo Sobre la inmortalidad del alma,

 con estas definitivas palabras: «Parece difícil probar con la mera luz 

de la razón la inmortalidad del alma. Los argumentos en favor de ella se

 derivan comúnmente de tópicos metafísicos, morales o físicos. Pero es 

en realidad el Evangelio, y sólo el Evangelio el que ha traído a luz la 

vida y la inmortalidad». Lo que equivale a negar la racionalidad de la 

creencia de que sea inmortal el alma de cada uno de nosotros.


Kant, que partió de Hume para su crítica, trató de establecer la 

racionalidad de ese anhelo y de la creencia que éste importa, y tal es 

el verdadero origen, el origen íntimo, de su crítica de la razón 

práctica y de su imperativo categórico y de su Dios. Mas a pesar de todo

 ello, queda en pie la afirmación escéptica de Hume, y no hay manera 

alguna de probar racionalmente la inmortalidad del alma. Hay en cambio, 

modos de probar racionalmente su mortalidad.


Sería, no ya excusado, sino hasta ridículo, el que nos extendiésemos 

aquí en exponer hasta qué punto la conciencia individual humana depende 

de la organización del cuerpo, cómo va naciendo, poco a poco, según el 

cerebro recibe las impresiones de fuera, cómo se interrumpe 

temporalmente, durante el sueño, los desmayos y otros accidentes, y cómo

 todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la muerte trae consigo la

 pérdida de la conciencia. Y así como antes de nacer no fuimos ni 

tenemos recuerdo alguno personal de entonces, así después de morir no 

seremos. Esto es lo racional.


Lo que llamamos alma no es nada más que un término para designar la 

conciencia individual en su integridad y su persistencia; y que ella 

cambia, y que lo mismo que se integra se desintegra, es cosa evidente. 

Para Aristóteles era la forma sustancial del cuerpo, la entelequia, pero

 no una sustancia. Y más de un moderno la ha llamado un epifenómeno, 

término absurdo. Basta llamarla fenómeno.


El racionalismo, y por éste entiendo la doctrina que no se atiene 

sino a la razón, a la verdad objetiva, es forzosamente materialista. Y 

no se me escandalicen los idealistas.


Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que 

llamamos materialismo no quiere decir para nosotros otra cosa que la 

doctrina que niega la inmortalidad del alma individual, la persistencia 

de la conciencia personal después de la muerte.


En otro sentido cabe decir que como no sabemos más lo que sea la 

materia que el espíritu, y como eso de la materia no es para nosotros 

más que una idea, el materialismo es idealismo. De hecho y para nuestro 

problema —el más vital, el único de veras vital—, lo mismo da decir que 

todo es materia, como que es todo idea, o todo fuerza, o lo que se 

quiera. Todo sistema monístico se nos aparecerá siempre materialista. 

Sólo salvan la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los que 

enseñan que la conciencia humana es algo sustancialmente distinto y 

diferente de las demás manifestaciones fenoménicas. Y la razón es 

naturalmente monista. Porque es obra de la razón comprender y explicar 

el universo, y para comprenderlo y explicarlo, para nada hace falta el 

alma como sustancia imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida 

anímica, para la psicología, no es menester la hipótesis del alma. La 

que en un tiempo llamaban psicología racional, por oposición a la 

llamada empírica, ni es psicología, sino metafísica, y muy turbia, y no 

es racional, sino profundamente irracional, o más bien contrarracional.


La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su

 espiritualidad, con todo el aparato que la acompaña, no nació sino de 

que los hombres sentían la necesidad de apoyar en razón su 

incontrastable anhelo de inmortalidad y la creencia a éste subsiguiente.

 Todas las sofisterías que tienden a probar que el alma es sustancia 

simple e incorruptible, proceden de ese origen. Es más aún, el concepto 

mismo de sustancia, tal como lo dejó asentado y definido la escolástica,

 ese concepto que no resiste la crítica, es un concepto teológico 

enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del alma.


W. James, en la tercera de las conferencias que dedicó al pragmatismo

 en el Lowell Institute de Boston, en Diciembre de 1906 y Enero de 1907,

 y que es lo más débil de toda la obra del insigne pensador 

norteamericano —algo excesivamente débil—, dice así: «El escolasticismo 

ha tomado la noción de sustancia del sentido común, haciéndola técnica y

 articulada. Pocas cosas parecerían tener menos consecuencias 

pragmáticas para nosotros que las sustancias, privados como estamos de 

todo contacto con ellas. Pero hay un caso en que el escolasticismo ha 

probado la importancia de la sustancia-idea tratándola pragmáticamente. 

Me refiero a ciertas disputas concernientes al misterio de la 

Eucaristía. La sustancia aparecería aquí con un gran valor pragmático. 

Desde que los accidentes de la hostia no cambian en la consagración y se

 ha convertido ella, sin embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio no 

puede ser más que de la sustancia. La sustancia del pan tiene que 

haberse retirado, sustituyéndola milagrosamente la divina sustancia sin 

alterarse las propiedades sensibles inmediatas. Pero aun cuando éstas no

 se alteran, ha tenido lugar una tremenda diferencia; no menos sino el 

que nosotros, los que recibimos el sacramento, nos alimentamos ahora de 

la sustancia misma de la divinidad. La noción de sustancia irrumpe, 

pues, en la vida con terrible efecto si admitís que las sustancias 

pueden separarse de sus accidentes y cambiar estos últimos. Y es esta la

 única aplicación pragmática de la idea de sustancia de que tenga yo 

conocimiento, y es obvio que sólo puede ser tratada en serio por los que

 creen en la presencia real por fundamentos independientes.»


Ahora bien; dejando de lado la cuestión de si en buena teología, y no

 digo en buena razón, porque todo esto cae fuera de ella, se puede 

confundir la sustancia del cuerpo —del cuerpo, no del alma— de Cristo 

con la sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios mismo, parece

 imposible que un tan ardiente anhelador de la inmortalidad del alma, un

 hombre como W. James, cuya filosofía toda no tiende sino a establecer 

racionalmente esa creencia, no hubiera echado de ver que la aplicación 

pragmática del concepto de sustancia a la doctrina de la 

transustanciación eucarística no es sino una consecuencia de su 

aplicación anterior a la doctrina de la inmortalidad del alma. Como en 

el anterior capítulo expuse, el sacramento de la eucaristía no es sino 

el reflejo de la creencia en la inmortalidad; es, para el creyente, la 

prueba experimental mística de que es inmortal el alma y gozará 

eternamente de Dios. Y el concepto de sustancia nació, ante todo y sobre

 todo, del concepto de la sustancialidad del alma, y se afirmó éste para

 apoyar la fe en su persistencia después de separada del cuerpo. Tal es 

su primera aplicación pragmática y con ella su origen. Y luego hemos 

trasladado ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme sustancia, es

 decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo que atribuyo 

sustancialidad a los agentes que fuera de mí, en medio de sus cambios, 

permanecen. Del mismo modo que el concepto de fuerza, en cuanto distinto

 del movimiento, nace de mi sensación de esfuerzo personal al poner en 

movimiento algo.


Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa theologica

 de Santo Tomás de Aquino, los seis artículos primeros de la cuestión 

LXXV, en que trata de si el alma humana es cuerpo, de si es algo 

subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, de si el hombre 

es alma, de si ésta se compone de materia y forma, y de si es 

incorruptible, y dígase luego si todo aquello no está sutilmente 

enderezado a soportar la creencia de que esa sustancialidad 

incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues claro es 

que como la creó al infundirla en el cuerpo, según Santo Tomás, podía al

 separarlo de él aniquilarla. Y como se ha hecho cien veces la crítica 

de esas pruebas, no es cosa de repetirla aquí.


¿Qué razón desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una 

sustancia del hecho de que la conciencia de nuestra identidad —y esto 

dentro de muy estrechos y variables límites— persista a través de los 

cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdría hablar del alma sustancial de 

un barco que sale de un puerto, pierde hoy una tabla que es sustituída 

por otra de igual forma y tamaño, luego pierde otra pieza y así una a 

una todas, y vuelve el mismo barco, con igual forma, iguales condiciones

 marineras, y todos lo reconocen por el mismo. ¿Qué razón desprevenida 

puede concluir la simplicidad del alma del hecho de que tengamos que 

juzgar y unificar pensamientos? Ni el pensamiento es uno, sino vario, ni

 el alma es para la razón nada más que la sucesión de estados de 

conciencia coordinados entre sí.


Es lo corriente que en los libros de psicología espiritualista, al 

tratarse de la existencia del alma como sustancia simple y separable del

 cuerpo, se empiece con una fórmula por este estilo: Hay en mí un 

principio que piensa, quiere y siente... Lo cual implica una petición de

 principio. Porque no es una verdad inmediata, ni mucho menos, el que 

haya en mí tal principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero y 

siento yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi

 cuerpo vivo con los estados de conciencia que soporta. Es mi cuerpo 

vivo el que piensa, quiere y siente. ¿Cómo? Como sea.


Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, 

hipostasiando los estados de conciencia, y empiezan porque esa sustancia

 tiene que ser simple, es decir, por oponer, al modo del dualismo 

cartesiano, el pensamiento a la extensión. Y como ha sido nuestro Balmes

 uno de los espiritualistas que han dado forma más concisa y clara al 

argumento de la simplicidad del alma, voy a tomarlo de él tal y como lo 

expone en el cap. II de la Psicología de su Curso de Filosofía Elemental.

 «El alma humana es simple» dice y añade: «Es simple lo que carece de 

partes, y el alma no las tiene. Supóngase que hay en ella las partes A, 

B, C; pregunto: ¿Dónde reside el pensamiento? Si sólo en A, están de más

 B y C; y, por consiguiente, el sujeto simple A será el alma. Si el 

pensamiento reside en A, B y C, resalta el pensamiento dividido en 

partes, lo que es absurdo. ¿Qué serán una percepción, una comparación, 

un juicio, un raciocinio, distribuídos en tres sujetos?» Más evidente 

petición de principio no cabe. Empieza por darse como evidente que el 

todo, como todo, no puede juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad de 

conciencia se opone a la división del alma: cuando pensamos, hay un 

sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es imposible atribuyéndole 

partes. Del pensamiento que está en la A, nada sabrán B ni C, y 

recíprocamente; luego no habrá una conciencia de todo el 

pensamiento; cada parte tendrá su conciencia especial, y dentro de 

nosotros habrá tantos seres pensantes cuantas sean las partes». Sigue la

 petición de principio; supónese, porque sí, sin prueba alguna, que un 

todo como todo no puede percibir unitariamente. Y luego Balmes pasa a 

preguntar si esas partes A, B, C son simples o compuestas, y repite al 

argumento hasta venir a parar a que el sujeto pensante tiene que ser una

 parte que no sea todo, esto es, simple. El argumento se basa, como se 

ve, en la unidad de apercepción y de juicio. Y luego trata de refutar el

 supuesto de apelar a una comunicación de las partes entre sí.


Balmes, y con él los espiritualistas a priori

 que tratan de racionalizar la fe en la inmortalidad del alma, dejan de 

lado la única explicación racional: la de que la apercepción y el juicio

 son una resultante, la de que son las percepciones o las ideas mismas 

componentes las que se concuerdan. Empiezan por suponer algo fuera y 

distinto de los estados de conciencia que no es el cuerpo vivo que los 

soporta, algo que no soy yo, sino que está en mí.


El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre sí toda 

entera. No, el estado de conciencia A, en que pienso en mi anterior 

estado de conciencia B, no es este mismo. O si pienso en mi alma, pienso

 en una idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar que se 

piensa, y nada más, no es pensar.


El alma es el principio de la vida, dicen. Sí; también se ha ideado 

la categoría de fuerza o de energía como principio del movimiento. Pero 

eso son conceptos, no fenómenos, no realidades externas. El principio 

del movimiento, ¿se mueve? Y sólo tiene realidad externa lo que se 

mueve. ¿El principio de la vida vive? Con razón escribía Hume: «Jamás me

 encuentro con esta idea de mí mismo; sólo me observo deseando u obrando

 o sintiendo algo». La idea de algo individual, de este tintero que 

tengo delante, de ese caballo que está a la puerta de casa, de ellos dos

 y no de otros cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el 

fenómeno mismo. La idea de mí mismo soy yo.


Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola 

independiente de la extensión —recuérdese que Descartes oponía el 

pensamiento a la extensión—, no son sino sofísticas argucias para 

asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere 

dar valor de realidad objetiva a lo que no la tiene; a aquello cuya 

realidad no está sino en el pensamiento. Y la inmortalidad que 

apetecemos es una inmortalidad fenoménica, es una continuación de esta 

vida.


La unidad de la conciencia no es para la psicología científica —la 

única racional— sino una unidad fenoménica. Nadie puede decir que sea 

una unidad sustancial. Es más aún, nadie puede decir que sea una 

sustancia. Porque la noción de sustancia es una categoría no fenoménica.

 Es el númeno y entra, en rigor, en lo inconocible. Es decir, según se 

le aplique. Pero en su aplicación trascendente es algo en realidad 

inconocible y en rigor irracional. Es el concepto mismo de sustancia lo 

que una razón desprevenida reduce a un uso que está muy lejos de aquella

 su aplicación pragmática a que James se refería.


Y no salva esta aplicación el tomarla idealísticamente, según el principio berkeleyano de que ser es ser percibido, esse est percipi.

 Decir que todo es idea o decir que todo es espíritu, es lo mismo que 

decir que todo es materia o que todo es fuerza, pues si siendo todo idea

 o todo espíritu este diamante es idea o espíritu, lo mismo que mi 

conciencia, no se ve porque no ha de persistir eternamente el diamante, 

si mi conciencia, por ser idea o espíritu, persiste siempre.


Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espíritu del 

también obispo anglicano José Butler, quería salvar como éste la fe en 

la inmortalidad del alma. Desde las primeras palabras del Prefacio de su

 Tratado referente a los principios del conocimiento humano (A treatise concerning the Principles of human Knowledge),

 nos dice que este su tratado le parece útil, especialmente para los 

tocados de escepticismo o que necesitan una demostración de la 

existencia e inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad natural del 

alma. En el capítulo CXL establece que tenemos una idea o más bien 

noción del espíritu, conociendo otros espíritus por medio de los 

nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el párrafo siguiente, que 

se sigue la natural inmortalidad del alma. Y aquí entra en una serie de 

confusiones basadas en la ambigüedad que al término noción da. Y es 

después de haber establecido casi como per saltum

 la inmortalidad del alma, porque ésta no es pasiva, como los cuerpos, 

cuando pasa en el capítulo CXLVII a decirnos que la existencia de Dios 

es más evidente que la del hombre. ¡Y decir que hay quien, a pesar de 

esto, duda de ella!


Complicábase la cuestión porque se hacía de la conciencia una 

propiedad del alma, que era algo más que ella, es decir, una forma 

sustancial del cuerpo, originadora de las funciones orgánicas todas de 

éste. El alma no sólo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y 

origina sus funciones vitales; en el alma humana se unen las funciones 

vegetativa, animal y racional. Tal es la doctrina. Pero el alma separada

 del cuerpo no puede tener ya funciones vegetativas y animales.


Para la razón, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.


A partir del Renacimiento y la restitución del pensamiento puramente 

racional y emancipado de toda teología, la doctrina de la mortalidad del

 alma se restableció con Alejandro Afrodisiense, Pedro Pomponazzi y 

otros. Y en rigor, poco o nada puede agregarse a cuanto Pomponazzi dejó 

escrito en su Tractatus de inmortalitate animae. Esa es la razón, y es inútil darle vueltas.


No ha faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar 

empíricamente la fe en la inmortalidad del alma, y ahí está la obra de 

Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y su sobrevivencia a 

la muerte corporal: Human personality and its survival of bodily death.

 Nadie se ha acercado con más ansia que yo a los dos gruesos volúmenes 

de esta obra, en que el que fué alma de la Sociedad de Investigaciones 

psíquicas —Society for Psychical Research—

 ha resumido el formidable material de datos, sobre todo género de 

corazonadas, apariciones de muertos, fenómenos de sueño, telepatía, 

hipnotismo, automatismo sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el 

arsenal espiritista. Entré en su lectura, no sólo sin la prevención de 

antemano que a tales investigaciones guardan los hombres de ciencia, 

sino hasta prevenido favorablemente, como quien va a buscar confirmación

 a sus más íntimos anhelos; pero por esto la decepción fué mayor. A 

pesar del aparato de crítica, todo eso en nada se diferencia de las 

milagrerías medievales. Hay en el fondo un error de método, de lógica.


Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar 

comprobación empírica racional, tampoco le satisface el panteísmo. Decir

 que todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho, seguimos

 en Él, nada vale a nuestro anhelo; pues si es así, antes de nacer, en 

Dios estábamos, y si volvemos al morir adonde antes de nacer estábamos, 

el alma humana, la conciencia individual, es perecedera. Y como sabemos 

muy bien que Dios, el Dios personal y consciente del monoteísmo 

cristiano, no es sino el productor, y sobre todo, el garantizador de 

nuestra inmortalidad, de aquí que se dice, y se dice muy bien, que el 

panteísmo no es sino un ateísmo disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar.

 Y tenían razón los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteísmo es el 

más lógico, el más racional. Ni salva al anhelo de inmortalidad, sino 

que lo disuelve y hunde, el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, 

que cuando ha querido dejar a salvo los sentimientos religiosos ha 

procedido siempre con la más refinada hipocresía. Toda la Primera Parte,

 y sobre todo, su capítulo V, el titulado «Reconciliación» —entre la 

razón y la fe, o la religión y la ciencia se entiende— de los Primeros Principios de Spencer es un modelo, a la vez que de superficialidad filosófica y de insinceridad religiosa, del más refinado cant

 británico. Lo inconocible, si es algo más que lo meramente desconocido 

hasta hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un concepto de 

límite. Y sobre eso no se edifica sentimiento ninguno.


La ciencia de la religión, por otra parte, de la religión como 

fenómeno psíquico individual y social sin entrar en la validez objetiva 

trascendente de las afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al 

explicar el origen de la fe en que el alma es algo que puede vivir 

separado del cuerpo, ha destruído la racionalidad de esta creencia. Por 

más que el hombre religioso repita con Schleiermacher: «la ciencia no 

puede enseñarte nada, aprenda ella de ti», por dentro le queda otra.


Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razón 

se pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos 

le contradice. Y es que en rigor la razón es enemiga de la vida.


Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la 

estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo 

absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La lógica tira a 

reducirlo todo a identidades y a géneros, a que no tenga cada 

representación más que un sólo y mismo contenido en cualquier lugar, 

tiempo o relación en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo 

en dos momentos sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es distinta cada 

vez que la concibo. La identidad, que es la muerte, es la aspiración del

 intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere 

cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar 

un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo, hay que

 matarlo, enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de 

ideas muertas, aunque de ellas salga vida. También los gusanos se 

alimentan de cadáveres. Mis propios pensamientos, tumultuosos y agitados

 en los senos de mi mente, desgajados de su raíz cordial, vertidos a 

este papel y fijados en él en formas inalterables, son ya cadáveres de 

pensamientos. ¿Cómo, pues, va a abrirse la razón a la revelación de la 

vida? Es un trágico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de 

la vida con la razón. ¿Y la verdad? ¿Se vive o se comprende?


No hay sino leer el terrible Parménides de Platón, y 

llegar a su conclusión trágica de que «el uno existe y no existe, y él y

 todo lo otro existen y no existen, aparecen y no aparecen en relación a

 sí mismos, y unos a otros». Todo lo vital es irracional, y todo lo 

racional es anti-vital, porque la razón es esencialmente escéptica.


Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razón se limita a

 relacionar elementos irracionales. Las matemáticas son la única ciencia

 perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen números, pero 

no cosas reales y de bulto; en cuanto es la más formal de las ciencias. 

¿Quién es capaz de extraer la raíz cúbica de este fresno?


Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible, 

para trasmitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar y 

percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con formas. Pensar es

 hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales son el 

pensamiento y la lógica. Pero ¿no tienen acaso un contenido, una materia

 individual, intrasmisible e intraducible? ¿Y no está aquí su fuerza?


Lo que hay es que el hombre, prisionero de la lógica, sin la cual no 

piensa, ha querido siempre ponerla al servicio de sus anhelos, y sobre 

todo del fundamental anhelo. Se quiso tener siempre a la lógica, y más 

en la Edad Media, al servicio de la teología y la jurisprudencia, que 

partían ambas de lo establecido por la autoridad. La lógica no se 

propuso hasta muy tarde el problema del conocimiento, el de la validez 

de ella misma, el examen de los fundamentos metalógicos.


«La teología occidental —escribe Stanley— es esencialmente lógica en 

su forma y se basa en la ley; la oriental es retórica en la forma y se 

basa en la filosofía. El teólogo latino sucedió al abogado romano; el 

teólogo oriental al sofista griego».


Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o lógicas en apoyo 

de nuestra hambre de inmortalidad, no son sino abogacía y sofistería.


Lo propio y característico de la abogacía, en efecto, es poner la 

lógica al servicio de una tesis que hay que defender, mientras el 

método, rigurosamente científico, parte de los hechos, de los datos que 

la realidad nos ofrece para llegar o no llegar a conclusión. Lo 

importante es plantear bien el problema, y de aquí que el progreso 

consiste, no pocas veces, en deshacer lo hecho. La abogacía supone 

siempre una petición de principio, y sus argumentos todos son ad probandum. Y la teología supuesta racional no es sino abogacía.


La teología parte del dogma, y dogma, δόγμα, en su sentido primitivo y más directo, significa decreto, algo como el latín placitum,

 lo que ha parecido que debe ser ley a la autoridad legislativa. De este

 concepto jurídico parte la teología. Para el teólogo, como para el 

abogado, el dogma, la ley, es algo dado, un punto de partida que no se 

discute sino en cuanto a su aplicación y a su más recto sentido. Y de 

aquí, que el espíritu teológico o abogadesco sea en su principio 

dogmático, mientras el espíritu estrictamente científico, puramente 

racional, es escéptico, σκεπτικός,

 esto es, investigativo. Y añado en su principio, porque el otro sentido

 del término escepticismo, el que tiene hoy más corrientemente, el de un

 sistema de duda, de recelo y de incertidumbre, ha nacido del empleo 

teológico o abogadesco de la razón, del abuso del dogmatismo. El querer 

aplicar la ley de autoridad, el placitum,

 el dogma, a distintas y a las veces contrapuestas necesidades 

prácticas, es lo que ha engendrado el escepticismo de duda. Es la 

abogacía, o lo que es igual, la teología, la que enseña a desconfiar de 

la razón, y no la verdadera ciencia, la ciencia investigativa, escéptica

 en el sentido primitivo y directo de este término, que no camina a una 

solución ya prevista ni procede sino a ensayar una hipótesis.


Tomad la Summa Theologica

de Santo Tomás, el clásico monumento de la teología —esto es, de la 

abogacía— católica, y abridla por dondequiera. Lo primero la tesis: utrum... si tal cosa es así o de otro modo; en seguida las objeciones: ad primum sic proceditur; luego las respuestas a las objeciones: sed contra est... o respondeo dicendum...

 Pura abogacía. Y en el fondo de una gran parte, acaso de la mayoría, de

 sus argumentos hallaréis una falacia lógica que puede expresarse more scholastico

 con este silogismo: Yo no comprendo este hecho sino dándole esta 

explicación; es así que tengo que comprenderlo, luego ésta tiene que ser

 su explicación. O me quedo sin comprenderlo. La verdadera ciencia 

enseña, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacía ni duda ni cree que 

ignora. Necesita de una solución.


A este estado de ánimo en que se supone, más o menos a conciencia, 

que tenemos que conocer una solución, acompaña aquello de las funestas 

consecuencias. Coged cualquier libro apologético, es decir, de teología 

abogadesca, y veréis con qué frecuencia os encontráis con epígrafes que 

dicen: «Funestas consecuencias de esta doctrina». Y las consecuencias 

funestas de una doctrina probarán, a lo sumo, que esta doctrina es 

funesta, pero no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea 

lo que más nos conviene. La identificación de la verdad y el bien no es 

más que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus Études sur Blaise Pascal,

 dice: «De las dos necesidades que trabajan sin cesar a la naturaleza 

humana, la de la felicidad no es sólo la más universalmente sentida y 

más constantemente experimentada, sino que es también la más imperiosa. Y

 esta necesidad no es sólo sensitiva; es intelectual. No sólo para el alma, sino también para el espíritu, es una necesidad la dicha. La dicha forma parte de la verdad». Esta proposición última: le bonheur fait partie de la vérité,

 es una proposición profundamente abogadesca, pero no científica ni de 

razón pura. Mejor sería decir que la verdad forma parte de la dicha en 

un sentido tertulianesco, de credo quia absurdum, que en rigor quiere decir: credo quia consolans, creo porque es cosa que me consuela.


No, para la razón, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que

 existe, consuélenos o no. Y la razón no es ciertamente una facultad 

consoladora. Aquel terrible poeta latino Lucrecio, bajo cuya aparente 

serenidad y ataraxia epicúrea tanta desesperación se cela, decía que la 

piedad consiste en poder contemplarlo todo con alma serena, pacata posse mente omnia tueri. Y fué este Lucrecio el mismo que escribió que la religión puede inducirnos a tantos males: tantum religio potuit suadere malorum.

 Y es que la religión, y sobre todo la cristiana más tarde, fué, como 

dice el Apóstol, un escándalo para los judíos y una locura para los 

intelectuales. Tácito llamó a la religión cristiana, a la de la 

inmortalidad del alma, perniciosa superstición, exitialis superstitio, afirmando que envolvía un odio al género humano, odium generis humani.


Hablando de la época de estos hombres, de la época más genuinamente 

racionalista, escribía Flaubert a madame Roger des Genettes estas 

preñadas palabras: «Tiene usted razón; hay que hablar con respeto de 

Lucrecio; no le veo comparable sino a Byron, y Byron no tiene ni su 

gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La melancolía antigua me 

parece más

profunda que la de los modernos, que sobrentienden todos más o menos la 

inmortalidad de más allá del agujero negro. Pero para los 

antiguos este agujero negro era el infinito mismo; sus ensueños se 

dibujan y pasan sobre un fondo de ébano inmutable. No existiendo ya los 

dioses, y no existiendo todavía Cristo, hubo, desde Cicerón a Marco 

Aurelio, un momento único en que el hombre estuvo solo. En ninguna parte

 encuentro esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su 

física, que da como positiva. Si es débil, es por no haber dudado 

bastante, ha querido explicar, ¡concluir!».


Sí, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso 

hallar en la razón consuelo. Porque hay también una abogacía 

anti-teológica y un odium anti-theologicum.


Muchos, muchísimos hombres de ciencia, la mayoría de los que se llaman a sí mismos racionalistas, lo padecen.


El racionalista se conduce racionalmente, esto es, está en su papel 

mientras se limita a negar que la razón satisfaga a nuestra hambre vital

 de inmortalidad; pero pronto, poseído de la rabia de no poder creer, 

cae en la irritación del odium anti-theologicum,

 y dice con los fariseos: «Estos vulgares que no saben la ley, son 

malditos». Hay mucho de verdad en aquellas palabras de Soloviev: 

«Presiento la proximidad de tiempos en que los cristianos se reunan de 

nuevo en las catacumbas porque se persiga la fe, acaso de una manera 

menos brutal que en la época de Nerón, pero con un rigor no menos 

refinado, por la mentira, la burla y todas las hipocresías».


El odio anti-teológico, la rabia cientificista —no digo científica— 

contra la fe en otra vida, es evidente. Tomad no a los más serenos 

investigadores científicos, los que saben dudar, sino a los fanáticos 

del racionalismo, y ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe. A 

Vogt le parecía probable que los apóstoles ofreciesen en la estructura 

del cráneo marcados caracteres simianos; de las groserías de Haeckel, 

este supremo incomprensivo, no hay que hablar; tampoco de las de 

Büchner; Virchow mismo no se ve libre de ellas. Y otros lo hacen más 

sutilmente. Hay gentes que parece como si no se limitasen a no creer que

 haya otra vida, o mejor dicho, a creer que no la hay, sino que les 

molesta y duele que otros crean en ella, o hasta que quieran que la 

haya. Y esta posición es despreciable así como es digna de respeto la de

 aquel que, empeñándose en creer que la hay, porque la necesita, no 

logra creerlo. Pero de este nobilísimo, y el más profundo, y el más 

humano, y el más fecundo estado de ánimo, el de la desesperación, 

hablaremos más adelante.


Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteológica se empeñan 

en convencer al hombre que hay motivos para vivir y hay consuelo de 

haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de más o menos 

decenas, centenas o millones de siglos, en que toda conciencia humana 

haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y obrar, esto que algunos 

llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva y emocional 

del racionalismo y de su estupenda hipocresía, empeñada en sacrificar la

 sinceridad a la veracidad, y en no confesar que la razón es una 

potencia desconsoladora y disolvente.


¿He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar 

cultura, de progresar, de realizar el bien, la verdad y la belleza, de 

traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la vida para los que nos 

sucedan, de servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del fin último 

de cada uno de nosotros? ¿He de volver a hablaros de la suprema vaciedad

 de la cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la 

belleza, de la justicia... de todas estas hermosas concepciones, si al 

fin y al cabo, dentro de cuatro días o dentro de cuatro millones de 

siglos —que para el caso es igual—, no ha de existir conciencia humana 

que reciba la cultura, la ciencia, el arte, el bien, la verdad, la 

belleza, la justicia y todo lo demás así?


Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas —más o menos 

racionales— con que desde los tiempos de epicúreos y estoicos se ha 

tratado de buscar en la verdad racional consuelo y de convencer a los 

hombres, aunque los que de ello trataran no estuviesen en sí mismos 

convencidos, de que hay motivos de obrar y alicientes de vivir, aun 

estando la conciencia humana destinada a desaparecer un día.


La posición epicúrea, cuya forma extrema y más grosera es la de «comamos y bebamos, que mañana moriremos», o el carpe diem

 horaciano, que podría traducirse por «vive al día», no es, en el fondo,

 distinta de la posición estoica con su «cumple con lo que la conciencia

 moral te dicte, y que sea después lo que fuere». Ambas posiciones 

tienen una base común, y lo mismo es el placer por el placer mismo que 

el deber por el mismo deber.


El más lógico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que 

niegan la persistencia en tiempo futuro indefinido de la conciencia 

individual, y el más piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedicó la 

quinta y última parte de su Ética a dilucidar la vía que 

conduce a la libertad y a fijar el concepto de la felicidad. ¡El 

concepto! ¡El concepto y no el sentimiento! Para Spinoza, que era un 

terrible intelectualista, la felicidad, la beatitudo,

 es un concepto, y el amor a Dios un amor intelectual. Después de 

establecer en la proposición 21 de esta parte quinta que «la mente no 

puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas pasadas sino mientras 

dura el cuerpo», lo que equivale a negar la inmortalidad del alma, pues 

un alma que separada del cuerpo en que vivió no se acuerda ya de su 

pasado, ni es inmortal ni es alma, procede a decirnos en la proposición 

23 que «la mente humana no puede destruirse en absoluto con el cuerpo, 

sino que queda algo de ella, que es eterno», y esta eternidad 

de la mente es cierto modo de pensar. Mas no os dejéis engañar; no hay 

tal eternidad de la mente individual. Todo es sub aeternitatis specie, es decir, un puro engaño. Nada más triste, nada más desolador, nada más antivital que esa felicidad, esa beatitudo

 spinoziana, que consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es 

sino el amor mismo de Dios, el amor con que Dios se ama a sí mismo 

(prop. 36). Nuestra felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en 

el constante y eterno amor de Dios a los hombres. Así dice el escolio a 

esta proposición 36. Y todo para concluir en la proposición final de 

toda la Ética, en su coronamiento, con aquello de que la 

felicidad no es el premio de la virtud, sino la virtud misma. ¡Lo de 

todos! O dicho en plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que, 

traducido a lenguaje vital, sentimental, concreto, quiere decir que mi 

conciencia personal brotó de la nada, de mi inconsciencia, y a la nada 

volverá.


Y esa voz tristísima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la 

razón. Y la libertad de que nos habla es una libertad terrible. Y contra

 Spinoza y su doctrina de la felicidad no cabe sino un argumento 

incontrastable: el argumento ad hominem ¿Fué feliz él, Baruc Spinoza, mientras para acallar su íntima infelicidad disertaba sobre la felicidad misma? ¿Fué él libre?


En el escolio a la proposición 41 de esta misma última y más trágica parte de esa formidable tragedia de su Ética,

 nos habla el pobre judío desesperado de Ámsterdam, de la persuasión 

común del vulgo sobre la vida eterna. Oigámosle: «Parece que creen que 

la piedad y la religión y todo lo que se refiere a la fortaleza de 

ánimo, son cargas que hay que deponer después de la muerte, y esperan 

recibir el precio de la servidumbre, no de la piedad y la religión. Y no

 sólo por esta esperanza, sino también, y más principalmente, por el 

miedo de ser castigados con terribles suplicios después de la muerte, se

 mueven a vivir conforme a la prescripción de la ley divina en cuanto 

les lleva su debilidad y su ánimo impotente; y si no fuese por esta 

esperanza y este miedo, y creyeran, por el contrario, que las almas 

mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir más tiempo sino 

miserables bajo el peso de la piedad, volverían a su índole, 

prefiriendo acomodarlo todo a su gusto y entregarse a la fortuna más que

 a sí mismos. Lo cual no parece menos absurdo que si uno, por no creer 

poder alimentar a su cuerpo con buenos alimentos para siempre, 

prefiriese saturarse de venenos mortíferos, o porque ve que el alma no 

es eterna o inmortal, prefiera ser sin alma (amens) y vivir sin razón; todo lo cual es tan absurdo que apenas merece ser refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri mereantur)».


Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutación, tenedlo por

 seguro, o es una insigne necedad, y en este caso ni eso hay que decir 

de ella, o es algo formidable, es la clave misma del problema. Y así es 

en este caso. Porque sí, pobre judío portugués desterrado en Holanda, 

sí, que quien se convenza, sin rastro de duda, sin el más leve resquicio

 de incertidumbre salvadora, de que su alma no es inmortal, prefiera ser

 sin alma, amens, o irracional, o idiota,

 prefiera no haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada de absurdo.

 Él, el pobre judío intelectualista definidor del amor intelectual y de 

la felicidad, ¿fué feliz? Porque este y no otro es el problema. «¿De qué

 te sirve saber definir la compunción, si no la sientes?» dice el 

Kempis. Y, ¿de que te sirve meterte a definir la felicidad si no logra 

uno con ello ser feliz? Aquí encaja aquel terrible cuento de Diderot 

sobre el eunuco que, para mejor poder escoger esclavas con destino al 

harem del soldán, su dueño, quiso recibir lecciones de estética de un 

marsellés. A la primera lección, fisiológica, brutal y carnalmente 

fisiológica, exclamó el eunuco compungido: «¡Está visto que yo nunca 

sabré estética!» Y así es; ni los eunucos sabrán nunca estética aplicada

 a la selección de mujeres hermosas, ni los puros racionalistas sabrán 

ética nunca, ni llegarán a definir la felicidad, que es una cosa que se 

vive y se siente, y no una cosa que se razona y se define.


Y ahí tenemos otro racionalista, éste no ya resignado y triste, como 

Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose hipócritamente alegre cuando era no

 menos desesperado que el otro; ahí tenéis a Nietzsche, que inventó matemáticamente(!!!)

 aquel remedo de la inmortalidad del alma que se llama la vuelta eterna,

 y que es la más formidable tragi-comedia o comi-tragedia. Siendo el 

número de átomos o primeros elementos irreductibles finito, en el 

universo eterno tiene que volver alguna vez a darse una combinación como

 la actual y, por lo tanto, tiene que repetirse un número eterno de 

veces lo que ahora pasa. Claro está, y así como volveré a vivir la vida 

que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas veces, porque hay una 

eternidad hacia el pasado, a parte ante, como la habrá en el porvenir, a parte post.

 Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna de mis 

existencias anteriores, ni es posible que me acuerde de ellas, pues dos 

cosas absoluta y totalmente idénticas no son sino una sola. En vez de 

suponer que vivimos en un universo finito, de un número finito de 

primeros elementos componentes irreductibles, suponed que vivamos en un 

universo infinito, sin límite en el espacio —la cual infinitud concreta 

no es menos inconcebible que la eternidad concreta, en el tiempo—, y 

entonces resultará que este nuestro sistema, el de la vía láctea, se 

repite infinitas veces en el infinito del espacio, y que estoy yo 

viviendo infinitas vidas, todas exactamente idénticas. Una broma, como 

veis, pero no menos cómica, es decir, no menos trágica que la de 

Nietzsche, la del león que se ríe. ¿Y de qué se ríe el león? Yo creo que

 de rabia, porque no acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo 

león antes y que volverá a serlo.


Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, sí, racionalistas, 

cada uno de ellos a su modo; pero no eran eunucos espirituales; tenían 

corazón, sentimiento y, sobre todo, hambre, un hambre loca de eternidad,

 de inmortalidad. El eunuco corporal no siente la necesidad de 

reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eunuco espiritual tampoco 

siente el hambre de perpetuarse.


Cierto es que hay quienes aseguran que con la razón les basta, y nos 

aconsejan desistamos de querer penetrar en lo impenetrable. Mas de éstos

 que dicen no necesitar de fe alguna en vida personal eterna para 

encontrar alicientes de vida y móviles de acción, no sé qué pensar. 

También un ciego de nacimiento puede asegurarnos que no siente gran 

deseo de gozar del mundo de la visión, ni mucha angustia por no haberlo 

gozado, y hay que creerle, pues de lo totalmente desconocido no cabe 

anhelo por aquello de nihil volitum quin praecognitum;

 no cabe querer sino lo de antes conocido; pero el que alguna vez en su 

vida o en sus mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la

 inmortalidad del alma, no puedo persuadirme a creer que se aquiete sin 

ella. Y en este respecto apenas cabe entre nosotros la ceguera de 

nacimiento, como no sea por una extraña aberración. Que aberración y no 

otra cosa es el hombre mera y exclusivamente racional.


Más sinceros, mucho más sinceros son los que dicen: «De eso no se 

debe hablar, que es perder el tiempo y enervar la voluntad; cumplamos 

aquí con nuestro deber, y sea luego lo que fuere»; pero esta sinceridad 

oculta una más profunda insinceridad. ¿Es que acaso con decir: «De eso 

no se debe hablar», se consigue que uno no piense en ello? ¿Que se 

enerva la voluntad?... ¿Y qué? ¿Que nos incapacita para una acción 

humana? ¿Y qué? Es muy cómodo decirle al que tiene una enfermedad 

mortal, que le condena a corta vida y lo sabe, que no piense en ello.



Meglio oprando obliar, senza indagarlo,
Questo enorme mister de l’universo!
 


«¡Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del universo!» escribió Carducci en su Idilio maremmano, el mismo Carducci que al final de su oda Sobre el monte Mario nos habló de que la tierra, madre del alma fugitiva, ha de llevar en torno al sol gloria y dolor



hasta que bajo el Ecuador rendida,


a las llamadas del calor que huye,


la ajada prole una mujer tan sólo


tenga y un hombre,


que erguidos entre trozos de montañas,


en muertos bosques, lívidos, con ojos


vítreos te vean sobre inmenso hielo,


¡oh sol, ponerte!
 


¿Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, 

olvidando el enorme misterio del universo y sin inquirirlo? ¿Es posible 

contemplarlo todo con alma serena, según la piedad lucreciana, pensando 

que un día no se ha de reflejar eso todo en conciencia humana alguna?


«¿Sois felices?» pregunta Caín en el poema byroniano a Lucifer, 

príncipe de los intelectuales, y éste le responde: «Somos poderosos»; y 

Caín replica: «¿Sois felices?», y entonces el gran Intelectual le dice: 

«No; ¿lo eres tú?» Y más adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermana

 y mujer de Caín: «Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra 

elección.» Y en este mismo estupendo poema, al decir Caín que el árbol 

de la ciencia del bien y del mal era un árbol mentiroso, porque «no 

sabemos nada, y su prometida ciencia fué al precio de la muerte», Luzbel

 le replica: «Puede ser que la muerte conduzca al más alto 

conocimiento». Es decir, a la nada.


En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron Knowledge, conocimiento; el francés science y el alemán Wissenschaft, al que muchos enfrentan la wisdom —sagesse francesa y Weisheit

 alemana— la sabiduría. «La ciencia llega, pero la sabiduría se retarda,

 y trae un pecho cargado, lleno de triste experiencia, avanzando hacia 

la quietud de su descanso.»



Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast,
Full of sad experience, moving toward the stillness of his rest,
 


dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall.

 ¿Y qué es esta sabiduría, que hay que ir a buscarla principalmente en 

los poetas, dejando la ciencia? Está bien que se diga, con Matthew 

Arnold —en su prólogo a los poemas de Wordsworth—, que la poesía es la 

realidad, y la filosofía la ilusión; la razón es siempre la razón, y la 

realidad la realidad, lo que se puede probar que existe fuera de 

nosotros, consuélenos o desespérenos.


No sé por qué tanta gente se escandalizó o hizo que se escandalizaba 

cuando Brunetière volvió a proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque

 la ciencia, en cuanto sustitutiva de la religión, y la razón en cuanto 

sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. La ciencia podrá 

satisfacer, y de hecho satisface en una medida creciente, nuestras 

crecientes necesidades lógicas o mentales, nuestro anhelo de saber y 

conocer la verdad; pero la ciencia no satisface nuestras necesidades 

afectivas y volitivas, nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de 

satisfacerla, contradícela. La verdad racional y la vida están en 

contraposición. ¿Y hay acaso otra verdad que la verdad racional?


Debe quedar, pues, sentado, que la razón, la razón humana, dentro de 

sus límites, no sólo no prueba racionalmente que el alma sea inmortal y 

que la conciencia humana haya de ser en la serie de los tiempos 

venideros indestructible, sino que prueba más bien, dentro de sus 

límites, repito, que la conciencia individual no puede persistir después

 de la muerte del organismo corporal de que depende. Y esos límites, 

dentro de los cuales digo que la razón humana prueba esto, son los 

límites de la racionalidad, de lo que conocemos comprobadamente. Fuera 

de ellos está lo irracional, que es lo mismo que se la llame 

sobre-racional que infra-racional o contra-racional; fuera de ellos está

 el absurdo de Tertuliano, el imposible del certum est, quia impossibile est. Y ese absurdo no puede apoyarse sino en la más absoluta incertidumbre.


La disolución racional termina en disolver la razón misma, en el más 

absoluto escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el 

contingencialismo absoluto de Stuart Mill, éste el más consecuente y 

lógico de los positivistas. El triunfo supremo de la razón, facultad 

analítica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia

 validez. Cuando hay una úlcera en el estómago, acaba éste por digerirse

 a sí mismo. Y la razón acaba por destruir la validez inmediata y 

absoluta del concepto de verdad y del concepto de necesidad. Ambos 

conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay necesidad absolutas. 

Llamamos verdadero a un concepto que concuerda con el sistema general de

 nuestros conceptos todos, verdadera a una percepción que no contradice 

al sistema de nuestras percepciones; verdad es coherencia. Y en cuanto 

al sistema todo, al conjunto, como no hay fuera de él nada para nosotros

 conocido, no cabe decir que sea o no verdadero. El universo es 

imaginable que sea en sí, fuera de nosotros, muy de otro modo que como a

 nosotros se nos aparece, aunque ésta sea una suposición que carezca de 

todo sentido racional. Y en cuanto a la necesidad, ¿la hay absoluta? 

Necesario no es sino lo que es y en cuanto es, pues en otro sentido más 

trascendente, ¿qué necesidad absoluta, lógica, independiente del hecho 

de que el universo existe, hay de que haya universo ni cosa alguna?


El absoluto relativismo, que no es ni más ni menos que el 

escepticismo, en el sentido más moderno de esta denominación, es el 

triunfo supremo de la razón raciocinante.


Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razón logra 

hacer de la verdad consuelo; pero esta segunda, la razón, procediendo 

sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra 

hundirse en un profundo escepticismo. Y en este abismo encuéntrase el 

escepticismo racional con la desesperación sentimental, y de este 

encuentro es de donde sale una base —¡terrible base!— de consuelo. Vamos

 a verlo.


VI. En el fondo del abismo


Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmación 

racional, ni tampoco la razón nos da aliciente y consuelo de vida y 

verdadera finalidad a ésta. Mas he aquí que en el fondo del abismo se 

encuentran la desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo 

racional frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este

 abrazo, un abrazo trágico, es decir, entrañadamente amoroso, de donde 

va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El 

escepticismo, la incertidumbre, última posición a que llega la razón 

ejerciendo su análisis sobre sí misma, sobre su propia validez, es el 

fundamento sobre que la desesperación del sentimiento vital ha de fundar

 su esperanza.


Tuvimos que abandonar, desengañados, la posición de los que quieren 

hacer verdad racional y lógica del consuelo, pretendiendo probar su 

racionalidad, o por lo menos su no irracionalidad, y tuvimos también que

 abandonar la posición de los que querían hacer de la verdad racional 

consuelo y motivo de vida. Ni una ni otra de ambas posiciones nos 

satisfacía. La una riñe con nuestra razón, la otra con nuestro 

sentimiento. La paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay 

que vivir de su guerra. Y hacer de ésta, de la guerra misma, condición 

de nuestra vida espiritual.


Ni cabe aquí tampoco ese expediente repugnante y grosero que han 

inventado los políticos, más o menos parlamentarios, y a que llaman una 

fórmula de concordia, de que no resulten ni vencedores ni vencidos. No 

hay aquí lugar para el pasteleo. Tal vez una razón degenerada y cobarde 

llegase a proponer tal fórmula de arreglo, porque en rigor la razón vive

 de fórmulas; pero la vida, que es informulable; la vida, que vive y 

quiere vivir siempre, no acepta fórmulas. Su única fórmula es: o todo o 

nada. El sentimiento no transige con términos medios.


Initium sapientiae timor Domini, se dijo, queriendo acaso decir timor mortis, o tal vez timor vitae, que es lo mismo. Siempre resulta que el principio de la sabiduría es un temor.


Y este escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ¿puede 

decirse que sea la duda? Es la duda, sí, pero es mucho más que la duda. 

La duda es con frecuencia una cosa muy fría, muy poco vitalizadora, y, 

sobre todo, una cosa algo artificiosa, especialmente desde que Descartes

 la rebajó al papel de método. El conflicto entre la razón y la vida es 

algo más que una duda. Porque la duda con facilidad se reduce a ser un 

elemento cómico.


La duda metódica de Descartes es una duda cómica, una duda puramente 

teórica, provisoria, es decir, la duda de uno que hace como que duda sin

 dudar. Y porque era una duda de estufa, el hombre que concluyó que 

existía de que pensaba, no aprobaba «esos humores turbulentos (brouillones)

 e inquietos que, no siendo llamados ni por su nacimiento ni por su 

fortuna al manejo de los negocios públicos, no dejan de hacer siempre en

 idea alguna nueva reforma», y se dolía de que pudiera haber algo de 

esto en su escrito. No; él, Descartes, no se propuso sino «reformar sus 

propios pensamientos y edificar sobre un cimiento suyo propio». Y se 

propuso no recibir por verdadero nada que no conociese evidentemente ser

 tal, y destruir todos los prejuicios e ideas recibidas para construirse

 de nuevo su morada intelectual. Pero «como no basta, antes de comenzar a

 reconstruir la casa en que se mora, abatirla y hacer provisión de 

materiales y arquitectos, o ejercitarse uno mismo en la arquitectura...,

 sino que es menester haberse provisto de otra en que pueda uno alojarse

 cómodamente mientras trabaja», se formó una moral provisional —une morale de provision—,

 cuya primera ley era obedecer a las costumbres de su país y retener 

constantemente la religión en que Dios le hizo la gracia de que se 

hubiese instruído desde su infancia, gobernándose en todo según las 

opiniones más moderadas. Vamos, sí, una religión provisional, y hasta un

 Dios provisional. Y escogía las opiniones más moderadas, por ser «las 

más cómodas para la práctica». Pero más vale no seguir.


Esta duda cartesiana, metódica o teórica, esta duda filosófica de 

estufa, no es la duda, no es el escepticismo, no es la incertidumbre de 

que aquí os hablo, ¡no! Esta otra duda es una duda de pasión, es el 

eterno conflicto entre la razón y el sentimiento, la ciencia y la vida, 

la lógica y la biótica. Porque la ciencia destruye el concepto de 

personalidad, reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de momento, 

es decir, destruye la base misma sentimental de la vida del espíritu, 

que, sin rendirse se revuelve contra la razón.


Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provisión, sino que 

tiene que fundar su moral, como veremos, sobre el conflicto mismo, una 

moral de batalla, y tiene que fundar sobre sí misma la religión. Y 

habita una casa que se está derruyendo de continuo y a la que de 

continuo hay que restablecer. De continuo la voluntad, quiero decir, la 

voluntad de no morirse nunca, la irresignación a la muerte, fragua la 

morada de la vida, y de continuo la razón la está abatiendo con 

vendavales y chaparrones.


Aún hay más, y es que en el problema concreto vital que nos interesa,

 la razón no toma posición alguna. En rigor, hace algo peor aún que 

negar la inmortalidad del alma, lo cual sería una solución, y es que 

desconoce el problema como el deseo vital nos lo presenta. En el sentido

 racional y lógico del término problema no hay tal problema. Esto de la 

inmortalidad del alma, de la persistencia de la conciencia individual, 

no es racional, cae fuera de la razón. Es como problema, y aparte de la 

solución que se le dé, irracional. Racionalmente carece de sentido hasta

 el plantearlo. Tan inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, 

en rigor, su mortalidad absoluta. Para explicarnos el mundo y la 

existencia —y tal es la obra de la razón—, no es menester supongamos ni 

que es mortal ni inmortal nuestra alma. Es, pues, una irracionalidad el 

solo planteamiento del supuesto problema.


Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde precisamente se 

muestra el riesgo de la abstracción, es respecto al problema de la 

existencia cuya dificultad resuelve soslayándola, jactándose luego de 

haberlo explicado todo. Explica la inmortalidad en general, y lo hace 

egregiamente, identificándola con la eternidad; con la eternidad, que es

 esencialmente el medio del pensamiento. Pero que cada hombre 

singularmente existente sea inmortal, que es precisamente la dificultad,

 de esto no se preocupa la abstracción, no le interesa; pero la 

dificultad de la existencia es el interés del existente; al que existe 

le

interesa infinitamente existir. El pensamiento abstracto no le sirve a 

mi inmortalidad sino para matarme en cuanto individuo singularmente 

existente, y así hacerme inmortal, poco más o menos a la manera de aquel

 Doctor de Holberg, que con su medicina quitaba la vida al paciente, 

pero le quitaba también la fiebre. Cuando se considera un pensador 

abstracto que no quiere poner en claro y confesar la relación que hay 

entre su pensamiento abstracto y el hecho de que él sea existente, nos 

produce, por excelente y distinguido que sea, una impresión cómica, 

porque corre el riesgo de dejar de ser hombre. Mientras un hombre 

efectivo, compuesto de infinitud y de finitud, tiene su efectividad 

precisamente en mantener juntas esas dos y se interesa infinitamente en 

existir, un semejante pensador abstracto es un ser doble, un ser 

fantástico que vive en el puro ser de la abstracción, y a las veces la 

triste figura de un profesor que deja a un lado aquella esencia 

abstracta como deja el bastón. Cuando se lee la vida de un pensador así 

—cuyos escritos pueden ser excelentes—, tiembla uno ante la idea de lo 

que es ser hombre. Y cuando se lee en sus escritos que el pensar y el 

ser son una misma cosa, se piensa, pensando en su vida, que ese ser que 

es idéntico al pensar, no es precisamente ser hombre.» (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 3.)


¡Qué intensa pasión, es decir, qué verdad encierra esta amarga 

invectiva contra Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita la 

fiebre quitándonos la vida, y nos promete, en vez de una inmortalidad 

concreta, una inmortalidad abstracta, como si fuese abstracta, y no 

concreta, el hambre de ella, que nos consume!


Podrá decirse, sí, que muerto el perro se acabó la rabia, y que 

después que me muera no me atormentará ya esta hambre de no morir, y que

 el miedo a la muerte, o mejor dicho, a la nada, es un miedo irracional,

 pero... Sí, pero... Eppur si muove! Y seguirá moviéndose. ¡Como que es la fuente de todo movimiento!


Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard, porque

 el mismo pensador abstracto, o pensador de abstracciones, piensa para

 existir, para no dejar de existir, o tal vez piensa para olvidar que 

tendrá que dejar de existir. Tal es el fondo de la pasión del 

pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se interesaba tan infinitamente 

como Kierkegaard en su propia, concreta y singular existencia, aunque 

para mantener el decoro profesional de filósofo del Estado lo ocultase. 

Exigencias del cargo.


La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y 

razón se necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente 

problema, no puede tomar estado lógico, no puede formularse en 

proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se 

nos plantea el hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su presa para 

devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede plantearse 

racionalmente y como problema lógico su empuje. Razón y fe son dos 

enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide

 ser racionalizado, y la razón sólo puede operar sobre lo irracional. 

Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya

 que la lucha es un modo de asociación.


En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life,

 establece una asociación, y estrechísima, no ya entre los que se unen 

para combatir a otro, sino entre los que se combaten mutuamente. ¿Y hay,

 acaso, asociación más íntima que la que se traba entre el animal que se

 come a otro y éste que es por él comido, entre el devorador y el 

devorado? Y si esto se ve claro en la lucha de los individuos entre sí, 

más claro aun se ve en la de los pueblos. La guerra ha sido siempre el 

más completo factor de progreso, más aún que el comercio. Por la guerra 

es como aprenden a conocerse y, como consecuencia de ello, a quererse 

vencedores y vencidos.


Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el

 Cristo había resucitado para resucitarnos, le salvó la cultura helénica

 racionalista, y a ésta el cristianismo. Sin éste, sin el cristianismo, 

habría sido imposible el Renacimiento; sin el Evangelio, sin San Pablo, 

los pueblos que habían atravesado la Edad Media no habrían comprendido 

ni a Platón ni a Aristóteles. Una tradición puramente racionalista es 

tan imposible como una tradición puramente religiosa. Suele discutirse 

si la Reforma nació como hija del Renacimiento o en protesta a éste, y 

cabe decir que las dos cosas, porque el hijo nace siempre en protesta 

contra el padre. Dícese también que fueron los clásicos griegos 

redivivos los que volvieron a hombres como Erasmo a San Pablo y al 

cristianismo primitivo, el más irracional; pero cabe retrucar diciendo 

que fué San Pablo, que fué la irracionalidad cristiana que sustentaba su

 teología católica, lo que les volvió a los clásicos. «El cristianismo 

es lo que ha llegado a ser —se dice— sólo por su alianza con la 

antigüedad, mientras entre los coptos y etíopes no es sino una bufonada.

 El Islam se desenvolvió bajo el influjo de cultura persa y griega, y 

bajo el de los turcos se ha convertido en destructora incultura.»


Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo 

desesperada, y no sin íntimas y hondas incertidumbres, y entramos en la 

edad del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La fe en la 

razón está expuesta a la misma insostenibilidad racional que toda otra 

fe. Y cabe decir con Roberto Browning, que «todo lo que hemos ganado con

 nuestra incredulidad es una vida de duda diversificada por la fe, en 

vez de una de fe diversificada por la duda».



All we have gained then by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith,
For one of faith diversified by doubt.
 


(Bishop Blougram’s Apology.)


Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede 

sostener sino sobre razón que la haga trasmisible —y ante todo 

trasmisible de mí a mí mismo, es decir, refleja y consciente—, la razón a

 su vez no puede sostenerse sino sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la

 razón, fe en que ésta sirve para algo más que para conocer, sirve para 

vivir. Y, sin embargo, ni la fe es trasmisible o racional, ni la razón 

es vital.


La voluntad y la inteligencia se necesitan y a aquel viejo aforismo de nihil volitum quin praecognitum, no se quiere nada que no se haya conocido antes, no es tan paradójico como a primera vista parece retrucarlo diciendo nihil cognitum quin praevolitum,

 no se conoce nada que no se haya antes querido. «El conocimiento mismo 

del espíritu como tal —escribe Vinet en su estudio sobre el libro de 

Cousin acerca de los Pensamientos de Pascal—, necesita del 

corazón. Sin el deseo de ver, no se ve; en una gran materialización de 

la vida y del pensamiento, no se cree en las cosas del espíritu.» Ya 

veremos que creer es en primera instancia querer creer.


La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquélla absorber

 al mundo en nosotros, apropiárnoslo; y ésta, que seamos absorbidos en 

el mundo. ¿Opuestas? ¿No son más bien una misma cosa? No, no lo son, 

aunque lo parezca. La inteligencia es monista o panteísta, la voluntad 

es monoteísta o egotista. La inteligencia no necesita algo fuera de ella

 en que ejercerse; se funde con las ideas mismas, mientras que la 

voluntad necesita materia. Conocer algo, es hacerme aquello que conozco;

 pero para servirme de ello, para dominarlo, ha de permanecer distinto 

de mí.


Filosofía y religión son enemigas entre sí, y por ser enemigas se 

necesitan una a otra. Ni hay religión sin alguna base filosófica, ni 

filosofía sin raíces religiosas; cada una vive de su contraria. La 

historia de la filosofía es, en rigor, una historia de la religión. Y 

los ataques que a la religión se dirigen desde un punto de vista 

presunto científico o filosófico, no son sino ataques desde otro adverso

 punto de vista religioso. «La colisión que ocurre entre la ciencia 

natural y la religión cristiana no lo es, en realidad, sino entre el 

instinto de la religión natural, fundido en la observación natural 

científica, y el valor de la concepción cristiana del universo, que 

asegura al espíritu su preeminencia en el mundo natural todo», dice 

Ritschl (Rechtfertigung und Versöhnung,

 III, cap. 4.º, § 28). Ahora, que ese instinto es el instinto mismo de 

racionalidad. Y el idealismo crítico de Kant es de origen religioso, y 

para salvar a la religión es para lo que franqueó Kant los límites de la

 razón después de haberla en cierto modo disuelto en escepticismo. El 

sistema de antítesis, contradicciones y antinomias sobre que construyó 

Hegel su idealismo absoluto, tiene su raíz y germen en Kant mismo, y esa

 raíz es una raíz irracional.


Ya veremos más adelante, al tratar de la fe, cómo ésta no es en su 

esencia sino cosa de voluntad, no de razón, como creer es querer creer, y

 creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y así, 

creer en la inmortalidad del alma es querer que el alma sea inmortal, 

pero quererlo con tanta fuerza que esta querencia, atropellando a la 

razón, pasa sobre ella. Mas no sin represalia.


El instinto de conocer y el de vivir, o más bien de sobrevivir, entran en lucha. El Dr. E. Mach, en su obra sobre El análisis de las sensaciones y la relación de lo físico a lo psíquico

(Die Analyse der Empfindungen und das Verhältniss des Physischen zum Psychischen), nos dice en una nota (I, § 12), que también el investigador, el sabio, der Forscher,

 lucha en la batalla por la existencia, que también los caminos de la 

ciencia llevan a la boca, y que no es todavía sino un ideal en nuestras 

actuales condiciones sociales el puro instinto de conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y así será siempre. Primum vivere, deinde philosophari, o mejor acaso primum supervivere o superesse.


Toda posición de acuerdo y armonía persistentes entre la razón y la 

vida, entre la filosofía y la religión, se hace imposible. Y la trágica 

historia del pensamiento humano no es sino la de una lucha entre la 

razón y la vida, aquélla empeñada en racionalizar a ésta haciéndola que 

se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida, empeñada 

en vitalizar a la razón obligándola a que sirva de apoyo a sus anhelos 

vitales. Y esta es la historia de la filosofía, inseparable de la 

historia de la religión.


El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente 

subjetivo, humano, antropomórfico. Y siempre se levantará frente al 

racionalismo el vitalismo, siempre la voluntad se erguirá frente a la 

razón. De donde el ritmo de la historia de la filosofía y la sucesión de

 períodos en que se impone la vida produciendo formas espiritualistas, y

 otros en que la razón se impone produciendo formas materialistas, 

aunque a una y otra clase de formas de creer se las disfrace con otros 

nombres. Ni la razón ni la vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre 

esto volveremos en el próximo capítulo.


La consecuencia vital del racionalismo sería el suicidio. Lo dice muy

 bien Kierkegaard: «El suicidio es la consecuencia de existencia del 

pensamiento puro... No elogiamos el suicidio, pero sí la pasión. El 

pensador, por el contrario, es un curioso animal, que es muy inteligente

 a ciertos ratos del día, pero que, por lo demás, nada tiene de común 

con el hombre». (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 3, § 1).


Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la 

razón al servicio de la vida, sépalo o no. La vida engaña a la razón; y 

ésta a aquélla. La filosofía escolástico-aristotélica, al servicio de la

 vida, fraguó un sistema teleológico-evolucionista de metafísica, al 

parecer racional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa 

filosofía, base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea católico o 

sea protestante, no era, en el fondo, sino una astucia de la vida para 

obligar a la razón a que la apoyase. Pero tanto la apoyó ésta que acabó 

por pulverizarla.


He leído que el ex carmelita Jacinto Loyson decía poder presentarse a

 Dios tranquilo, pues estaba en paz con su conciencia y con su razón. 

¿Con qué conciencia? ¿Con la religiosa? Entonces no lo comprendo. Y es 

que no cabe servir a dos señores, y menos cuando estos dos señores, 

aunque firmen treguas y armisticios y componendas, son enemigos por ser 

opuestos sus intereses.


No faltará a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la 

razón, a lo que contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vida 

no puede someterse a la razón. «Debe, luego puede», replicará algún 

kantiano. Y le contrarreplicaremos: «no puede, luego no debe.» Y no lo 

puede porque el fin de la vida es vivir y no lo es comprender.


Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a 

la mortalidad. Es ya el colmo de la aberración y de la insinceridad. Y a

 esto de la sinceridad vendrá alguien oponiéndonos la veracidad. Sea, 

mas ambas cosas pueden muy bien conciliarse. La veracidad, el respeto a 

lo que creo ser lo racional, lo que lógicamente llamamos verdad, me 

mueve a afirmar una cosa en este caso: que la inmortalidad del alma 

individual es un contrasentido lógico, es algo, no sólo irracional, sino

 contrarracional; pero la sinceridad me lleva a afirmar también que no 

me resigno a esa otra afirmación y que protesto contra su validez. Lo 

que siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo, toco,

 oigo y se me demuestra —yo creo que más verdad aún—, y la sinceridad me

 obliga a no ocultar mis sentimientos.


Y la vida, que se defiende, busca el flaco de la razón y lo encuentra

 en el escepticismo, y se agarra de él y trata de salvarse asida a tal 

agarradero. Necesita de la debilidad de su adversaria.


Nada es seguro; todo está al aire. Y exclama, henchido de pasión, Lamennais (Essai sur l’indifférence en matière de religion, IIIe

 partie, chap. 67): «¡Y qué! ¿Iremos a hundirnos, perdida toda esperanza

 y a ojos ciegas en las mudas honduras de un escepticismo universal? 

¿Dudaremos si pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la 

naturaleza; oblíganos a creer hasta cuando nuestra razón no está 

convencida. La certeza absoluta y la duda absoluta nos están igualmente 

vedadas. Flotamos en un medio vago entre estos dos extremos, como entre 

el ser y la nada, porque el escepticismo completo sería la extinción de 

la inteligencia y la muerte total del hombre. Pero no le es dado 

anonadarse; hay en él algo que resiste invenciblemente a la destrucción,

 yo no sé qué fe vital, indomable hasta para su voluntad misma. Quiéralo

 o no, es menester que crea, porque tiene que obrar, porque tiene que 

conservarse. Su razón, si no escuchase más que a ella, enseñándole a 

dudar de todo y de sí misma, le reduciría a un estado de inacción 

absoluta; perecería aun antes de haberse podido probar a sí mismo que 

existe.»


No es, en rigor, que la razón nos lleve al escepticismo absoluto, 

¡no! La razón no me lleva ni puede llevarme a dudar de que exista; 

adonde la razón me lleva es al escepticismo vital; mejor aún, a la 

negación vital; no ya a dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva a

 mi muerte. El escepticismo vital viene del choque entre la razón y el 

deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la desesperación y el 

escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, 

nuestro supremo consuelo.


La certeza absoluta, completa, de que la muerte es un completo y 

definitivo e irrevocable anonadamiento de la conciencia personal, una 

certeza de ello como estamos ciertos de que los tres ángulos de un 

triángulo valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de que 

nuestra conciencia personal se prolonga más allá de la muerte en estas o

 las otras condiciones, haciendo sobre todo entrar en ello la extraña y 

adventicia añadidura del premio o del castigo eternos, ambas certezas 

nos harían igualmente imposible la vida. En un escondrijo, el más 

recóndito del espíritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar 

convencido de que con la muerte acaba para siempre su conciencia 

personal, su memoria, en aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga 

sombra, una sombra de sombra de incertidumbre, y mientras él se dice: 

«ea, ¡a vivir esta vida pasajera, que no hay otra!», el silencio de 

aquel escondrijo le dice: «¡quién sabe!...» Cree acaso no oirlo, pero lo

 oye. Y en un repliegue también del alma del creyente que guarde más fe 

en la vida futura hay una voz tapada, voz de incertidumbre, que le 

cuchichea al oído, espiritual: «¡quién sabe!...» Son estas voces acaso 

como el zumbar de un mosquito cuando el vendaval brama entre los árboles

 del bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo, junto 

con el fragor de la tormenta, nos llega al oído. ¿Cómo podríamos vivir, 

si no, sin esa incertidumbre?


El «¿y si hay?» y el «¿y si no hay?» son las bases de nuestra vida 

íntima. Acaso haya racionalista que nunca haya vacilado en su convicción

 de la mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado en su fe en

 la inmortalidad; pero eso sólo querrá decir a lo sumo que así como hay 

monstruos, hay también estúpidos afectivos o de sentimiento, por mucha 

inteligencia que tengan, y estúpidos intelectuales, por mucha que su 

virtud sea. Mas en lo normal no puedo creer a los que me aseguren que 

nunca, ni en un parpadeo el más fugaz, ni en las horas de mayor soledad y

 tribulación, se les ha aflorado a la conciencia ese rumor de la 

incertidumbre. No comprendo a los hombres que me dicen que nunca les 

atormentó la perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento 

propio les inquieta; y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazón

 y mi cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero más bien que se peleen 

entre sí.


En el cap. IX del Evangelio según Marcos, se nos cuenta cómo llevó 

uno a Jesús a ver a su hijo preso de un espíritu mudo, que dondequiera 

le cogiese le despedazaba, haciéndole echar espumarajos, crujir de 

dientes e irse secando, por lo cual quería presentárselo para que le 

curara. Y el Maestro, impaciente de aquellos hombres que no querían sino

 milagros y señales, exclamó: «¡Oh generación infiel! ¿hasta cuándo 

estaré con vosotros? ¿hasta cuándo os tengo de sufrir? ¡Traédmele!» (v. 

19), y se lo trajeron; le vió el Maestro revolcándose por tierra, 

preguntó a su padre cuánto tiempo hacía de aquéllo, contestóle éste que 

desde que era su hijo niño, y Jesús le dijo: «Si puedes creer, al que 

cree todo es posible» (v. 23). Y entonces el padre del epiléptico o 

endemoniado contestó con estas preñadas y eternas palabras: «¡Creo, 

Señor; ayuda mi incredulidad!» Πιστεύω, κύριε, βοήθει τῇ ἀπιστίᾳ μου (v. 23).


¡Creo, Señor; socorre a mi incredulidad! Esto podrá parecer una 

contradicción, pues si cree, si confía, ¿cómo es que pide al Señor que 

venga en socorro de su falta de confianza? Y, sin embargo, esa 

contradicción es lo que da todo su más hondo valor humano a ese grito de

 las entrañas del padre del endemoniado. Su fe es una fe a base de 

incertidumbre. Porque cree, es decir, porque quiere creer, porque 

necesita que su hijo se cure, pide al Señor que venga en ayuda de su 

incredulidad, de su duda de que tal curación pueda hacerse. Tal es la fe

 humana; tal fué la heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo el 

Caballero Don Quijote de la Mancha, según creo haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho;

 una fe a base de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza era 

hombre, hombre entero y verdadero, y no era estúpido, pues sólo siéndolo

 hubiese creído, sin sombra de duda, en las locuras de su amo. Que a su 

vez tampoco creía en ellas de ese modo, pues tampoco, aunque loco, era 

estúpido. Era, en el fondo, un desesperado, como en esa mi susomentada 

obra creo haber mostrado. Y por ser un heroico desesperado, el héroe de 

la desesperación íntima y resignada, por eso es el eterno dechado de 

todo hombre cuya alma es un campo de batalla entre la razón y el deseo 

inmortal, Nuestro Señor Don Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe

 se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del racionalista que duda de 

su razón.


Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas, decidió 

invocar a Dios, a un Dios en que no creía ya, o en quien más bien creía 

no creer, para que tuviese piedad de él, del pobre pietista Francke, si 

es que existía. Y un estado análogo de ánimo es el que me inspiró aquel 

soneto titulado «La oración del ateo», que en mi Rosario de sonetos líricos figura y termina así:



Sufro yo a tu costa,


Dios no existente, pues si tú existieras


existiría yo también de veras.
 


Sí, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, entonces existiríamos nosotros de veras. ¡Y si no, no!


Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce en la predestinación, aquella idea que dictó a Lutero su servum arbitrium

 y da su trágico sentido al calvinismo, aquella duda en la propia 

salvación, no es en el fondo, sino la incertidumbre, que aliada a la 

desesperación forma la base de la fe. La fe —dicen algunos— es no pensar

 en ello; entregarse confiadamente a los brazos de Dios, los secretos de

 cuya providencia son inescudriñables. Sí, pero también la infidelidad 

es no pensar en ello. Esa fe absurda, esa fe sin sombra de 

incertidumbre, esa fe de estúpidos carboneros, se une a la incredulidad 

absurda, a la incredulidad sin sombra de incertidumbre, a la 

incredulidad de los intelectuales atacados de estupidez afectiva, para 

no pensar en ello.


¿Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razón era el abismo, el gouffre terrible ante el que temblaba Pascal? Y ello fué lo que le llevó a formular su terrible sentencia: il faut s’abêtir, ¡hay que entontecerse!


Todo el jansenismo, adaptación católica del calvinismo, lleva este 

mismo sello. Aquel Port Royal que se debía a un vasco, el abate de 

Saint-Cyran, vasco

como Íñigo de Loyola, y como el que estas líneas traza, lleva siempre en

 su fondo un sedimento de desesperación religiosa, de suicidio de la 

razón. También Íñigo la mató en la obediencia.


Por desesperación se afirma, por desesperación se niega, y por ella 

se abstiene uno de afirmar y de negar. Observad a los más de nuestros 

ateos, y veréis que lo son por rabia, por rabia de no poder creer que 

haya Dios. Son enemigos personales de Dios. Han sustantivado y 

personalizado la Nada, y su no Dios es un Anti-Dios.


Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no 

hubiera Dios habría que inventarlo». Esta es la expresión del inmundo 

escepticismo de los conservadores, de los que estiman que la religión es

 un resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya en la otra vida 

infierno para los que aquí se oponen a sus intereses mundanos. Esa 

repugnante frase de saduceo es digna del incrédulo adulador de poderosos

 a quien se atribuye.


No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policía 

trascendente, no de asegurar el orden —¡vaya un orden!— en la tierra con

 amenazas de castigos y halagos de premios eternos después de la muerte.

 Todo esto es muy bajo, es decir, no más que política, o si se quiere 

ética. Se trata de vivir.


Y la más fuerte base de la incertidumbre, lo que más hace vacilar 

nuestro deseo vital, lo que más eficacia da a la obra disolvente de la 

razón, es el ponernos a considerar lo que podría ser una vida del alma 

después de la muerte. Porque, aun venciendo, por un poderoso esfuerzo de

 fe, a la razón que nos dice y enseña que el alma no es sino una función

 del cuerpo organizado, queda luego el imaginarnos que pueda ser una 

vida inmortal y eterna del alma. En esta imaginación las contradicciones

 y los absurdos se multiplican y se llega, acaso, a la conclusión de 

Kierkegaard, y es que si es terrible la mortalidad del alma, no menos 

terrible es su inmortalidad.


Pero vencida la primera dificultad, la única verdadera, vencido el 

obstáculo de la razón, ganada la fe, por dolorosa y envuelta en 

incertidumbre que ésta sea, de que ha de persistir nuestra conciencia 

personal después de la muerte, ¿qué dificultad, qué obstáculo hay en que

 nos imaginemos esa persistencia a medida de nuestro deseo? Sí, podemos 

imaginárnosla como un eterno rejuvenecimiento, como un eterno 

acrecentarnos, e ir hacia Dios, hacia la Conciencia Universal, sin 

alcanzarle nunca, podemos imaginárnosla... ¿Quién pone trabas a la 

imaginación, una vez que ha roto la cadena de lo racional?


Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso, pero todo es 

menester. Y he de repetir una vez más que no se trata ni de policía 

trascendente, ni de hacer de Dios un gran Juez o Guardia civil; es 

decir, no se trata de cielo y de infierno para apuntalar nuestra pobre 

moral mundana, ni se trata de nada egoísta y personal. No soy yo, es el 

linaje humano todo el que entra en juego; es la finalidad última de 

nuestra cultura toda. Yo soy uno; pero todos son yos.


¿Recordáis el fin de aquel Cántico del gallo salvaje, 

que en prosa escribiera el desesperado Leopardi, el víctima de la razón,

 que no logró llegar a creer? «Tiempo llegará —dice— en que este 

Universo y la Naturaleza misma se habrán extinguido. Y al modo que de 

grandísimos reinos e imperios humanos y sus maravillosas acciones que 

fueron en otra edad famosísimas, no queda hoy ni señal ni fama alguna, 

así igualmente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y 

calamidades de las cosas creadas no quedará ni un solo vestigio, sino un

 silencio desnudo y una quietud profundísima llenarán el espacio 

inmenso. Así este arcano admirable y espantoso de la existencia 

universal, antes de haberse declarado o dado a entender, se extinguirá y

 perderáse.» A lo cual llaman ahora, con un término científico y muy 

racionalista, la entropía. Muy bonito, ¿no? Spencer inventó 

aquello del homogéneo primitivo, del cual no se sabe cómo pudo brotar 

heterogeneidad alguna. Pues bien; esto de la entropía es una especie de 

homogéneo último, de estado de perfecto equilibrio. Para un alma ansiosa

 de vida, lo más parecido a la nada que puede darse.


* * *


He traído hasta aquí al lector que ha tenido la paciencia de leerme 

al través de una serie de dolorosas reflexiones, y procurando siempre 

dar a la razón su parte y dar también su parte al sentimiento. No he 

querido callar lo que callan otros; he querido poner al desnudo, no ya 

mi alma, sino el alma humana; sea ella lo que fuere y esté o no 

destinada a desaparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo, al 

irreconciliable conflicto entre la razón y el sentimiento vital. Y 

llegado aquí, os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y 

vivir de él. Ahora me queda el exponeros cómo, a mi sentir y hasta a mi 

pensar, esa desesperación puede ser base de una vida vigorosa, de una 

acción eficaz, de una ética, de una estética, de una religión y hasta de

 una lógica. Pero en lo que va a seguir habrá tanto de fantasía como de 

raciocinio; es decir, mucho más.


No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que acaso no sea 

sino poesía o fantasmagoría, mitología en todo caso. El divino Platón, 

después que en su diálogo Fedón discutió la inmortalidad 

del alma —una inmortalidad ideal, es decir, mentirosa—, lanzóse a 

exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe también 

mitologizar. Vamos, pues, a mitologizar.


El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, 

argumentos científicos, consideraciones técnicamente lógicas, puede 

renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el 

sentimiento trágico resta, voy a pescar la atención del lector a anzuelo

 desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a nadie 

engaño. Sólo al final pienso recogerlo todo y sostener que esta 

desesperación religiosa que os decía, y que no es sino el sentimiento 

mismo trágico de la vida, es, más o menos velada, el fondo mismo de la 

conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en día, es 

decir, de aquellos individuos y de aquellos pueblos que no padecen ni de

 estupidez intelectual ni de estupidez sentimental.


Y es ese sentimiento la fuente de las hazañas heroicas.


Si en lo que va a seguir os encontráis con apotegmas arbitrarios, con

 transiciones bruscas, con soluciones de continuidad, con verdaderos 

saltos mortales del pensamiento, no os llaméis a engaño. Vamos a entrar,

 si es que queréis acompañarme, en un campo de contradicciones entre el 

sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del 

otro.


Lo que va a seguir no me ha salido de la razón, sino de la vida, 

aunque para trasmitíroslo tengo en cierto modo que racionalizarlo. Lo 

más de ello no puede reducirse a teoría o sistema lógico; pero como Walt

 Whitman, el enorme poeta yanqui, os encargo que no se funde escuela o 

teoría sobre mí.



I charge that there be no theory or school founded out of me.
 


(Myself and Mine.)


Ni son las fantasías que han de seguir mías, ¡no! Son 

también de otros hombres, no precisamente de otros pensadores, que me 

han precedido en este valle de lágrimas y han sacado fuera su vida y la 

han expresado. Su vida, digo, y no su pensamiento sino en cuanto era 

pensamiento de vida; pensamiento a base irracional.


¿Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo 

irracional por expresarse, carece de toda racionalidad, de todo valor 

objetivo? No; lo absoluta, lo irrevocablemente irracional es 

inexpresable, es intrasmisible. Pero lo contrarracional no. Acaso no 

haya modo de racionalizar lo irracional; pero lo hay de racionalizar lo 

contrarracional y es tratando de exponerlo. Como sólo es inteligible, de

 veras inteligible, lo racional, como lo absurdo está condenado, 

careciendo como carece de sentido, a ser intrasmisible, veréis que 

cuando algo que parece irracional o absurdo logra uno expresarlo y que 

se lo entiendan, se resuelve en algo racional siempre, aunque sea en la 

negación de lo que se afirma.


Los más locos ensueños de la fantasía tienen algún fondo de razón, y 

quién sabe si todo cuanto puede imaginar un hombre no ha sucedido, 

sucede o sucederá alguna vez en uno o en otro mundo. Las combinaciones 

posibles son acaso infinitas. Sólo falta saber si todo lo imaginable es 

posible.


Se podrá también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a 

exponer es repetición de ideas, cien veces expuestas antes y otras cien 

refutadas; pero cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en rigor, no

 fué de veras refutada. No pretendo la novedad de las más de estas 

fantasías, como no pretendo tampoco, ¡claro está!, el que no hayan 

resonado antes que la mía voces dando al viento las mismas quejas. Pero 

el que pueda volver la misma eterna queja, saliendo de otra boca, sólo 

quiere decir que el dolor persiste.


Y conviene repetir una vez más las mismas eternas lamentaciones, las 

que eran ya viejas en tiempo de Job y del Eclesiastés, y aunque sea 

repetirlas con las

mismas palabras, para que vean los progresistas que eso es algo que 

nunca muere. El que, haciéndose propio el vanidad de vanidades del 

Eclesiastés, o las quejas de Job, las repite, aun al pie de la letra, 

cumple una obra de advertencia. Hay que estar repitiendo de continuo el memento mori.


¿Para qué? —diréis—. Aunque sólo sea para que se irriten algunos y 

vean que eso no ha muerto, que eso, mientras haya hombres, no puede 

morir; para que se convenzan de que subsisten hoy, en el siglo XX, todos

 los siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando hasta un supuesto error 

vuelve, es, creédmelo, que no ha dejado de ser verdad en parte, como 

cuando uno reaparece, es que no murió del todo.


Sí, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y 

expreso; que otros muchos lo sienten hoy, aunque se lo callan. ¿Por qué 

no lo callo también? Pues porque lo callan los más de los que lo 

sienten; pero, aun callándolo, obedecen en silencio a esa voz de las 

entrañas. Y no lo callo, porque es para muchos lo que no debe decirse, 

lo infando —infandum—, y creo que es 

menester decir una y otra vez lo que no debe decirse. ¿Que a nada 

conduce? Aunque sólo condujese a irritar a los progresistas, a los que 

creen que la verdad es consuelo, conduciría a no poco. A irritarles y a 

que digan: ¡lástima de hombre!; ¡si emplease mejor su inteligencia!... A

 lo que alguien acaso añada que no sé lo que me digo, y yo le responderé

 que acaso tenga razón —¡y tener razón es tan poco!—, pero que siento lo

 que digo y sé lo que siento, y me basta. Y que es mejor que le falte a 

uno razón que no el que le sobre.


Y el que me siga leyendo verá también cómo de este abismo de 

desesperación puede surgir esperanza, y cómo puede ser fuente de acción y

 de labor humana, hondamente humana, y de solidaridad y hasta de 

progreso, esta posición crítica. El lector que siga leyéndome verá su 

justificación pragmática. Y verá cómo para obrar, y obrar eficaz y 

moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de

 la fe ni la de la razón, ni menos aún —esto en ningún caso— esquivar el

 problema de la inmortalidad del alma o deformarlo idealísticamente, es 

decir, hipócritamente. El lector verá cómo esa incertidumbre, y el dolor

 de ella y la lucha infructuosa por salir de la misma, puede ser y es 

base de acción y cimiento de moral.


Y con esto de ser base de acción y cimiento de moral el sentimiento 

de la incertidumbre y la lucha íntima entre la razón y la fe y el 

apasionado anhelo de vida eterna, quedaría, según un pragmatista, 

justificado tal sentimiento. Mas debe constar que no le busco esta 

consecuencia práctica para justificarlo, sino porque la encuentro por 

experiencia íntima. Ni quiero ni debo buscar justificación alguna a ese 

estado de lucha interior y de incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y 

basta. Y si alguien encontrándose en él, en el fondo del abismo, no 

encuentra allí mismo móviles e incentivos de acción y de vida, y por 

ende se suicida corporal o espiritualmente, o bien matándose o bien 

renunciando a toda labor de solidaridad humana, no seré yo quien se lo 

censure. Y aparte de que las malas consecuencias de una doctrina, es 

decir, lo que llamamos malas, sólo prueban, repito, que la doctrina es 

para nuestros deseos mala, pero no que sea falsa, las consecuencias 

dependen, más aún que de la doctrina, de quien las saca. Un mismo 

principio sirve a uno para obrar y a otro para abstenerse de obrar; a 

éste para obrar en tal sentido, y a aquél para obrar en sentido 

contrario. Y es que nuestras doctrinas no suelen ser sino la 

justificación a posteriori de nuestra conducta, o el modo como tratamos de explicárnosla para nosotros mismos.


El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los móviles de su 

conducta propia, y así como uno a quien habiéndosele hipnotizado y 

sugerido tal o cual acto, inventa luego razones que lo justifiquen y 

hagan lógico a sus propios ojos y a los de los demás, ignorando, en 

realidad, la verdadera causa de su acto, así todo otro hombre, que es un

 hipnotizado también, pues que la vida es sueño, busca razones de su 

conducta. Y si las piezas del ajedrez tuviesen conciencia, es fácil que 

se atribuyeran albedrío en sus movimientos, es decir, la racionalidad 

finalista de ellos. Y así resulta, que toda teoría filosófica sirve para

 explicar y justificar una ética, una doctrina de conducta, que surge en

 realidad del íntimo sentimiento moral del autor de ella. Pero de la 

verdadera razón o causa de este sentimiento, acaso no tiene clara 

conciencia el mismo que lo abriga.


Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razón, que es 

en cierto modo parte de la razón de mis hermanos en humanidad, en tiempo

 y en espacio, me enseña ese absoluto escepticismo por lo que al anhelo 

de vida inacabable se refiere, mi sentimiento de la vida, que es la 

esencia de la vida misma, mi vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir

 y mi repugnancia a morirme, esta mi irresignación a la muerte, es lo 

que me sugiere las doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de 

la razón. ¿Estas doctrinas tienen un valor objetivo? —me preguntará 

alguien—, y yo responderé que no entiendo qué es eso del valor objetivo 

de una doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas más o menos poéticas o

 infilosóficas que voy a exponer, las que me hacen vivir; pero me atrevo

 a decir que es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me 

inspira esas doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y sostener en 

otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré hecho obra humana, y 

sobre todo, habré vivido. En una palabra, que con razón, sin razón o 

contra ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin me muera, si 

es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, 

sino que me habrá matado el destino humano. Como no llegue a perder la 

cabeza, o mejor aún que la cabeza, el corazón, yo no dimito de la vida; 

se me destituirá de ella.


Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras 

de pesimismo y optimismo, que con frecuencia nos dicen lo contrario que 

quien las emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote de 

pesimista, no es condenar su validez ni los llamados optimistas son más 

eficaces en la acción. Creo, por el contrario, que muchos de los más 

grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que por 

desesperación acabaron sus hazañas. Y que aparte esto y aceptando, 

ambiguas y todo como son, esas denominaciones de optimismo y pesimismo, 

cabe un cierto pesimismo trascendente engendrador de un optimismo 

temporal y terrenal, es cosa que me propongo desarrollar en lo sucesivo 

de este tratado.


Muy otra es, bien sé, la posición de nuestros progresistas, los de la corriente central del pensamiento europeo contemporáneo;

 pero no puedo hacerme a la idea de que estos sujetos no cierran 

voluntariamente los ojos al gran problema y viven, en el fondo de una 

mentira, tratando de ahogar el sentimiento trágico de la vida.


Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen práctico de

 la crítica desarrollada en los seis primeros capítulos de este tratado,

 una manera de dejar asentada la posición práctica a que la tal crítica 

puede llevar al que no quiere renunciar a la vida y no quiere tampoco 

renunciar a la razón, y tiene que vivir y obrar entre esas dos muelas 

contrarias que nos trituran el alma, ya sabe el lector que en adelante 

me siga, que voy a llevarle a un campo de fantasías no desprovistas de 

razón, pues sin ella nada subsiste, pero fundadas en sentimiento. Y en 

cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo que es independientemente de

 nosotros, fuera de nuestra lógica y nuestra cardíaca, de eso, ¿quién 

sabe?


VII. Amor, dolor, compasión y personalidad


  Cain.


    Let me, or happy or unhappy, learn


    To anticipate my inmortality.


    Lucifer.


    Thou didst before I came upon thee.


    Cain.


    How?


    Lucifer.


    By suffering.
&nbps;


  (Lord Byron:     Cain, act. II, scene 1.)
 


Es el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico que en el mundo y

 en la vida hay; es el amor hijo del engaño y padre del desengaño; es el

 amor el consuelo en el desconsuelo, es la única medicina contra la 

muerte, siendo como es de ella hermana.



Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
 Ingenerò la sorte,
 


como cantó Leopardi.


El amor busca con furia a través del amado, algo que está allende éste, y como no lo halla, se desespera.


Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el amor 

sexual, el amor entre hombre y mujer para perpetuar el linaje humano 

sobre la tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga reducir el 

amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando

 lo sentimental o, si se quiere, sensitivo de él. Porque el amor no es 

en el fondo ni idea ni volición; es más bien deseo, sentimiento; es algo

 carnal hasta en el espíritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de 

carne tiene el espíritu.


El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y 

por él buscamos perpetuarnos y sólo nos perpetuamos sobre la tierra a 

condición de morir, de entregar a otros nuestra vida. Los más humildes 

animalitos, los vivientes ínfimos, se multiplican dividiéndose, 

partiéndose, dejando de ser el uno que antes eran.


Pero agotada al fin la vitalidad del ser que así se multiplica 

dividiéndose de la especie, tiene de vez en cuando que renovar el 

manantial de la vida mediante uniones de dos individuos decadentes, 

mediante lo que se llama conjugación en los protozoarios. Únense para 

volver con más brío a dividirse. Y todo acto de engendramiento es un 

dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un partirse, una 

muerte parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es 

morir. Acaso el supremo deleite del engendrar no es sino un anticipado 

gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia vital. Nos 

unimos a otro, pero es para partirnos; ese más íntimo abrazo no es sino 

un más íntimo desgarramiento. En su fondo el deleite amoroso sexual, el 

espasmo genésico, es una sensación de resurrección, de resucitar en 

otro, porque sólo en otros podemos resucitar para perpetuarnos.


Hay, sin duda, algo de trágicamente destructivo en el fondo del amor,

 tal como en su forma primitiva animal se nos presenta, en el invencible

 instinto que empuja a un macho y una hembra a confundir sus entrañas en

 un apretón de furia. Lo mismo que les confunde los cuerpos, les separa,

 en cierto respecto, las almas; al abrazarse se odian tanto como se 

aman, y sobre todo luchan, luchan por un tercero, aun sin vida. El amor 

es una lucha, y especies animales hay en que al unirse el macho a la 

hembra la maltrata, y otras en que la hembra devora al macho luego que 

éste la hubo fecundado.


Hase dicho del amor que es un egoísmo mutuo. Y de hecho cada uno de 

los amantes busca poseer al otro, y buscando mediante él, sin entonces 

pensarlo ni proponérselo, su propia perpetuación, busca 

consiguientemente su goce. Cada uno de los amantes es un instrumento de 

goce inmediatamente y de perpetuación mediatamente para el otro. Y así 

son tiranos y esclavos; cada uno de ellos tirano y esclavo a la vez del 

otro.


¿Tiene algo de extraño acaso que el más hondo sentido religioso haya 

condenado el amor carnal, exaltando la virginidad? La avaricia es la 

fuente de los pecados todos, decía el Apóstol, y es porque la avaricia 

toma la riqueza que no es sino un medio como fin, y la entraña del 

pecado es esa, tomar los medios como fines, desconocer o despreciar el 

fin. Y el amor carnal que toma por fin el goce, que no es sino un medio,

 y no la perpetuación, que es el fin, ¿qué es sino avaricia? Y es 

posible que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y 

para perpetuar algo más humano que la carne.


Porque lo que perpetúan los amantes sobre la tierra es la carne de 

dolor, es el dolor, es la muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez 

padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su hija. Y así es que 

hay en la hondura del amor una hondura de eterno desesperarse, de la 

cual brotan la esperanza y el consuelo. Porque de este amor carnal y 

primitivo de que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus 

sentidos, que es el origen animal de la sociedad humana, de este 

enamoramiento surge el amor espiritual y doloroso.


Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace 

de la muerte del amor carnal; nace también del compasivo sentimiento de 

protección que los padres experimentan ante los hijos desvalidos. Los 

amantes no llegan a amarse con dejación de sí mismos, con verdadera 

fusión de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo 

poderoso del dolor ha triturado sus corazones remejiéndolos en un mismo 

almirez de pena. El amor sensual confundía sus cuerpos, pero separaba 

sus almas; manteníalas extraña una a otra; mas de ese amor tuvieron un 

fruto de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte, enfermó acaso

 y se murió. Y sucedió que sobre el fruto de su fusión carnal y 

separación o mutuo extrañamiento espiritual, separados y fríos de dolor 

sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron los amantes,

 los padres, un abrazo de desesperación, y nació entonces, de la muerte 

del hijo de la carne, el verdadero amor espiritual. O bien, roto el lazo

 de carne que les unía, respiraron con suspiro de liberación. Porque los

 hombres sólo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un 

mismo dolor, cuando araron durante algún tiempo la tierra pedregosa 

uncidos al mismo yugo de un dolor común. Entonces se conocieron y se 

sintieron, y se con-sintieron en su común miseria, se compadecieron y se

 amaron. Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, 

úneles a las almas la pena.


Todo lo cual se siente más clara y más fuertemente aun cuando brota, 

arraiga y crece uno de esos amores trágicos que tienen que luchar contra

 las diamantinas leyes del Destino, uno de esos amores que nacen a 

destiempo o desazón, antes o después del momento o fuera de la norma en 

que el mundo, que es costumbre, los hubiera recibido. Cuantas más 

murallas pongan el Destino y el mundo y su ley entre los amantes, con 

tanta más fuerza se sienten empujados el uno al otro, y la dicha de 

quererse se les amarga y se les acrecienta el dolor de no poder quererse

 a las claras y libremente, y se compadecen desde las raíces del corazón

 el uno del otro, y esta común compasión, que es su común miseria y su 

felicidad común, da fuego y pábulo a la vez a su amor. Y sufren su gozo 

gozando su sufrimiento. Y ponen su amor fuera del mundo, y la fuerza de 

ese pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino les hace intuir otro 

mundo en que no hay más ley que la libertad del amor, otro mundo en que 

no hay barreras porque no hay carne. Porque nada nos penetra más de la 

esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un amor 

nuestro fructifique de veras en este mundo de carne y de apariencias.


Y el amor maternal, ¿qué es, sino compasión al débil, al desvalido, 

al pobre niño inerme que necesita de la leche y del regazo de la madre? Y

 en la mujer todo amor es maternal.


Amar en espíritu es compadecer, y quien más compadece más ama. Los 

hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus prójimos, es porque 

llegaron al fondo de su propia miseria, de su propia aparencialidad, de 

su nadería, y volviendo luego sus ojos, así abiertos, hacia sus 

semejantes, los vieron también miserables, aparenciales, anonadables, y 

los compadecieron y los amaron.


El hombre ansía ser amado, o, lo que es igual, ansía ser compadecido.

 El hombre quiere que se sientan y se compartan sus penas y sus dolores.

 Hay algo más que una artimaña para obtener limosna en eso de los 

mendigos que a la vera del camino muestran al viandante su llaga o su 

gangrenoso muñón. La limosna, más bien que socorro para sobrellevar los 

trabajos de la vida, es compasión. No agradece el pordiosero la limosna 

al que se la da volviéndole la cara por no verle y para quitárselo de al

 lado, sino que agradece mejor el que se le compadezca no socorriéndole a

 no que socorriéndole no se le compadezca, aunque por otra parte 

prefiera esto. Ved, si no, con qué complacencia cuenta sus cuitas al que

 se conmueve oyéndoselas. Quiere ser compadecido, amado.


El amor de la mujer, sobre todo, decía que es siempre en su fondo 

compasivo, es maternal. La mujer se rinde al amante porque le siente 

sufrir con el deseo. Isabel compadeció a Lorenzo, Julieta a Romeo, 

Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «¡ven, pobrecito, y no sufras 

tanto por mi causa!» Y por eso es su amor más amoroso y más puro que el 

del hombre, y más valiente y más largo.


La compasión, es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del 

amor que tiene conciencia de serlo, del amor que no es puramente animal,

 del amor, en fin, de una persona racional. El amor compadece, y 

compadece más cuanto más ama.


Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil cognitum quin praevolitum,

 que no se conoce nada que de un modo o de otro no se haya antes 

querido, y hasta cabe añadir que no se puede conocer bien nada que no se

 ame, que no se compadezca.


Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de más allá y más adentro, va 

extendiéndose a todo cuanto ve, lo va compadeciendo todo. Según te 

adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu propia 

inanidad, que no eres todo lo que no eres, que no eres lo que quisieras 

ser, que no eres, en fin, más que nonada. Y al tocar tu propia nadería, 

al no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud,

 ni menos a tu propia eternidad, te compadeces de todo corazón de ti 

propio, y te enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se 

llama amor propio, y no es sino una especie de delectación sensual de ti

 mismo, algo como un gozarse a sí misma la carne de tu alma.


El amor espiritual a sí mismo, la compasión que uno cobra para 

consigo, podrá acaso llamarse egotismo; pero es lo más opuesto que hay 

al egoísmo vulgar. Porque de este amor o compasión a ti mismo, de esta 

intensa desesperación, porque así como antes de nacer no fuiste, así 

tampoco después de morir serás, pasas a compadecer, esto es, a amar a 

todos tus semejantes y hermanos en aparencialidad, miserables sombras 

que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un 

momento en las infinitas y eternas tinieblas. Y de los demás hombres, 

tus semejantes, pasando por los que más semejantes te son, por tus 

convivientes, vas a compadecer a todos los que viven, y hasta a lo que 

acaso no vive, pero existe. Aquella lejana estrella que brilla allí 

arriba durante la noche, se apagará algún día y se hará polvo, y dejará 

de brillar y de existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. ¡Pobre 

cielo!


Y si doloroso es tener que dejar de ser un día, más doloroso sería 

acaso seguir siendo siempre uno mismo, y no más que uno mismo, sin poder

 ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demás, sin poder 

serlo todo.


Si miras al universo lo más cerca y lo más dentro que puedes mirarlo,

 que es en ti mismo; si sientes y no ya sólo contemplas las cosas todas 

en tu conciencia, donde todas ellas han dejado su dolorosa huella, 

llegarás al hondón del tedio, no ya de la vida, sino de algo más: al 

tedio de la existencia, al pozo del vanidad de vanidades. Y así es como 

llegarás a compadecerlo todo, al amor universal.


Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, 

viviente y no viviente, es menester que lo sientas todo dentro de ti 

mismo, que lo personalices todo. Porque el amor personaliza todo cuanto 

ama, todo cuanto compadece. Sólo compadecemos, es decir, amamos, lo que 

nos es semejante y en cuanto nos lo es, y tanto más cuanto más se nos 

asemeja, y así crece nuestra compasión, y con ella nuestro amor a las 

cosas a medida que descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen. O

 más bien es el amor mismo, que de suyo tiende a crecer, el que nos 

revela las semejanzas esas. Si llego a compadecer y amar a la pobre 

estrella que desaparecerá del cielo un día, es porque el amor, la 

compasión, me hace sentir en ella una conciencia, más o menos oscura, 

que la hace sufrir por no ser más que estrella, y por tener que dejarlo 

de ser un día. Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor.


Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es con-sentimiento, y con-sentir es com-padecer.


El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe enamorarse de una idea 

personalizándola. Y cuando el amor es tan grande y tan vivo, y tan 

fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y 

descubre que el total Todo, que el Universo es Persona también, que 

tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es

 decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que el amor 

descubre personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. Y así el 

alma compadece a Dios y se siente por Él compadecida, le ama y se siente

 por Él amada, abrigando su miseria en el seno de la miseria eterna e 

infinita, que es al eternizarse e infinitarse la felicidad suprema 

misma.


Dios es, pues, la personalización del Todo, es la Conciencia eterna e

 infinita del Universo, Conciencia presa de la materia, y luchando por 

libertarse de ella. Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y 

el único misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor.


El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres 

vivos llegan a tener conciencia de sí. Porque tener conciencia de sí 

mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demás 

seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por el choque, por el 

dolor más o menos grande, por la sensación del propio límite. La 

conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia limitación.

 Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás; saber y sentir 

hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, desde donde no soy.


¿Y cómo saber que se existe no sufriendo poco o mucho? ¿Cómo volver 

sobre sí, lograr conciencia refleja, no siendo por el dolor? Cuando se 

goza olvídase uno de sí mismo, de que existe, pasa a otro, a lo ajeno, 

se en-ajena. Y sólo se ensimisma, se vuelve a sí mismo, a ser él en el 

dolor.



Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria
 


hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno V,

 121-123); pero si no hay dolor más grande que el de acordarse del 

tiempo feliz en la desgracia, no hay placer, en cambio, en acordarse de 

la desgracia en el tiempo de la prosperidad.


«El más acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no poder nada (πολλὰ φρονέοντα μηδενὸς κρατέειν)»,

 como según Heródoto (lib. IX, cap. 16), dijo un persa a un tebano en un

 banquete. Y así es. Podemos abarcarlo todo o casi todo con el 

conocimiento y el deseo, nada o casi nada con la voluntad. Y no es la 

felicidad contemplación, ¡no!, si esa contemplación significa 

impotencia. Y de este choque entre nuestro conocer y nuestro poder surge

 la compasión.


Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto más lo compadecemos 

cuanto más y mejor sentimos su semejanza con nosotros. Y si esta 

semejanza podemos decir que provoca nuestra compasión, cabe sostener 

también que nuestro repuesto de compasión, pronto a derramarse sobre 

todo, es lo que nos hace descubrir la semejanza de las cosas con 

nosotros, el lazo común que nos une con ellas en el dolor.


Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia 

conciencia, nos hace descubrir en los forcejeos y movimientos y 

revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar o 

acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis más 

próximos semejantes, los demás hombres, siento —o consiento más bien— un

 estado de conciencia como es el mío bajo mis propios actos. Al oirle un

 grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta y grita en el

 fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento el dolor de los 

animales y el de un árbol al que le arrancan una rama, sobre todo cuando

 tengo viva la fantasía, que es la facultad de intuimiento, de visión 

interior.


Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia 

humana, que es lo único que sentimos por dentro y en que el sentirse se 

identifica con el serse, suponemos que tienen alguna conciencia, más o 

menos oscura, todos los vivientes y las rocas mismas, que también viven.

 Y la evolución de los seres orgánicos no es sino una lucha por la 

plenitud de conciencia a través del dolor, una constante aspiración a 

ser otros sin dejar de ser lo que son, a romper sus límites limitándose.


Y este proceso de personalización o de subjetivación de todo lo 

externo, fenoménico u objetivo, constituye el proceso mismo vital de la 

filosofía en la lucha de la vida contra la razón y de ésta contra 

aquélla. Ya lo indicamos en nuestro anterior capítulo, y aquí lo hemos 

de confirmar desarrollándolo más.


Juan Bautista Vico, con su profunda penetración estética en el alma 

de la antigüedad, vió que la filosofía espontánea del hombre era hacerse

 regla del universo guiado por istinto d’animazione.

 El lenguaje, necesariamente antropomórfico, mitopeico, engendra el 

pensamiento. «La sabiduría poética, que fué la primera sabiduría de la 

gentilidad —nos dice en su Scienza Nuova—,

 debió comenzar por una metafísica no razonada y abstracta, cual es la 

de los hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debió ser la de 

los primeros hombres... Esta fué su propia poesía, que les era una 

facultad connatural, porque estaban naturalmente provistos de tales 

sentidos y tales fantasías, nacida de ignorancia de las causas, que fué 

para ellos madre de maravillas en todo, pues ignorantes de todo, 

admiraban fuertemente. Tal poesía comenzó divina en ellos, porque al 

mismo tiempo que imaginaban las causas de las cosas, que sentían y 

admiraban ser dioses... De tal manera, los primeros hombres de las 

naciones gentiles, como niños del naciente género humano, creaban de sus

 ideas las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas quedó la eterna 

propiedad, explicada con noble expresión por Tácito al decir no 

vanamente que los hombres aterrados fingunt simul creduntque.»


Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razón, no ya la de la 

fantasía, esta edad nuestra en que nuestra mente está demasiado retirada

 de los sentidos, hasta en el vulgo, «con tantas abstracciones como 

están llenas las lenguas», y nos está «naturalmente negado poder formar 

la vasta imagen de una tal dama a que se llama Naturaleza simpatética, 

pues mientras con la boca se la llama así, no hay nada de eso en la 

mente, porque la mente está en lo falso, en la nada». «Ahora —añade 

Vico— nos está naturalmente negado poder entrar en la vasta imaginación 

de aquellos primeros hombres.» Mas, ¿es esto cierto? ¿No seguimos 

viviendo de las creaciones de su fantasía, encarnadas para siempre en el

 lenguaje, con el que pensamos, o más bien el que en nosotros piensa?


En vano Comte declaró que el pensamiento humano salió ya de la edad 

teológica y está saliendo de la metafísica para entrar en la positiva; 

las tres edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose, unas en otras. 

El flamante positivismo no es sino metafísica cuando deja de negar para 

afirmar algo, cuando se hace realmente positivo, y la metafísica es 

siempre, en su fondo, teología, y la teología nace de la fantasía puesta

 al servicio de la vida, que se quiere inmortal.


El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la compresión de él, 

es necesariamente antropomórfico y mitopeico. Cuando alboreó con Tales 

de Mileto el racionalismo, dejó este filósofo al Océano y Tetis, dioses y

 padres de dioses, para poner al agua como principio de las cosas, pero 

este agua era un dios disfrazado. Debajo de la naturaleza, φύσις, y del mundo, κόσμος,

 palpitaban creaciones míticas, antropomórficas. La lengua misma lo 

llevaba consigo. Sócrates distinguía en los fenómenos, según Jenofonte 

nos cuenta (Memorabilia 1.1.6-9), aquellos al alcance del estudio humano

 y aquellos otros que se han reservado los dioses, y execraba de que 

Anaxágoras quisiera explicarlo todo racionalmente. Hipócrates, su 

coetáneo, estimaba ser divinas las enfermedades todas, y Platón creía 

que el sol y las estrellas son dioses animados, con sus almas (Philebo, 

16; Leyes, X), y sólo permitía la investigación astronómica hasta que no

 se blasfemara contra esos dioses. Y Aristóteles en su Física, nos dice 

que llueve Zeus, no para que el trigo crezca, sino por necesidad, ἐξ ἀνάγκης. Intentaron mecanizar o racionalizar a Dios, pero Dios se les rebelaba.


Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno 

sentimiento de Dios en el hombre, ¿qué es sino la eterna protesta de la 

vida contra la razón, el nunca vencido instinto de personalización? ¿Y 

qué es la noción misma de sustancia, sino objetivación de lo más 

subjetivo, que es la voluntad o la conciencia? Porque la conciencia, aun

 antes de conocerse como razón, se siente, se toca, se es más bien como 

voluntad, y como voluntad de no morir. De aquí ese ritmo de que 

hablábamos en la historia del pensamiento. El positivismo nos trajo una 

época de racionalismo, es decir, de materialismo, mecanicismo o 

mortalismo; y he aquí que el vitalismo, el espiritualismo vuelve. ¿Qué 

han sido los esfuerzos del pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la 

fe en la finalidad humana del universo? ¿Qué son los esfuerzos de un 

Bergson, v. gr., sobre todo en su obra sobre la evolución creadora, sino

 forcejeos por restaurar al Dios personal y la conciencia eterna? Y es 

que la vida no se rinde.


Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o 

antropomórfico y racionalizar nuestro pensamiento, como si se pensara 

sólo para pensar y conocer, y no para vivir. La lengua misma, con la que

 pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del pensamiento, es un 

sistema de metáforas a base mítica y antropomórfica. Y para hacer una 

filosofía puramente racional, habría que hacerla por fórmulas 

algebraicas o crear una lengua —una lengua inhumana, es decir, inapta 

para las necesidades de la vida— para ella, como lo intentó el Dr. 

Ricardo Avenarius, profesor de filosofía, en Zürich, en su Crítica de la experiencia pura (Kritik der reinen Erfahrung),

 para evitar los preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de Avenarius, el

 caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en puro 

escepticismo. Él mismo nos lo dice al final del prólogo de la 

susomentada obra: «Ha tiempo que desapareció la infantil confianza de 

que nos sea dado hallar la verdad; mientras avanzamos, nos damos cuenta 

de sus dificultades, y con ello del límite de nuestras fuerzas. ¿Y el 

fin?... ¡Con tal de que lleguemos a ver claro en nosotros mismos!»


¡Ver claro!... ¡ver claro! Sólo vería claro un puro pensador, que en 

vez de lenguaje usara álgebra, y que pudiese libertarse de su propia 

humanidad, es decir, un ser insustancial, meramente objetivo, un no ser,

 en fin. Mal que pese a la razón, hay que pensar con la vida, y mal que 

pese a la vida, hay que racionalizar el pensamiento.


Esa animación, esa personificación va entrañada en nuestro mismo 

conocer. «¿Quién llueve? ¿quién truena?», pregunta el viejo Estrepsiades

 a Sócrates en Las Nubes, de Aristófanes, y el filósofo le 

contesta: «No Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «Pero, ¿quién sino 

Zeus las obliga a marchar?» a lo que Sócrates: «Nada de eso, sino el 

torbellino etéreo.» «¿El Torbellino? —agrega Estrepsiades—, no lo 

sabía... No es, pues, Zeus, sino el Torbellino el que en vez de él rige 

ahora.» Y sigue el pobre viejo personificando y animando al Torbellino; 

que reina ahora como un rey no sin conciencia de su realeza. Y todos, al

 pasar de un Zeus cualquiera a un cualquier torbellino, de Dios a la 

materia, v. gr., hacemos lo mismo. Y es porque la filosofía no trabaja 

sobre la realidad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino 

sobre el complejo de ideas, imágenes, nociones, percepciones, etc., 

incorporadas en el lenguaje, y que nuestros antepasados nos trasmitieron

 con él. Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradición 

social. Nos lo dan hecho.


El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el 

Universo, ni a ser un fenómeno objetivo más. Quiere salvar su 

subjetividad vital o pasional haciendo vivo, personal, animado al 

Universo todo. Y por eso y para eso ha descubierto a Dios y la 

sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su pensamiento de uno

 de otro modo disfrazados. Por ser conscientes nos sentimos existir, que

 es muy otra cosa que sabernos existentes y queremos sentir la 

existencia de todo lo demás, que cada una de las demás cosas 

individuales sea también un yo.


El más consecuente, aunque más incongruente y vacilante idealismo, el

 de Berkeley, que negaba la existencia de la materia, de algo inerte y 

extenso y pasivo, que sea la causa de nuestras sensaciones y el 

substracto de los fenómenos externos, no es en el fondo más que un 

absoluto espiritualismo o dinamismo, la suposición de que toda sensación

 nos viene, como de causa, de otro espíritu, esto es, de otra 

conciencia. Y se da su doctrina en cierto modo la mano con las de 

Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de la Voluntad del primero de estos

 dos y la de lo Inconsciente del otro, están ya en potencia en la 

doctrina berkeleyana, de que ser es ser percibido. A lo que hay que 

añadir: y hacer que otro perciba al que es. Y así el viejo adagio de que

 operari sequitur esse, el obrar se sigue

 al ser, hay que modificarlo diciendo que ser es obrar y sólo existe lo 

que obra, lo activo, y en cuanto obra.


Y por lo que a Schopenhauer hace, no es menester esforzarse en 

mostrar cómo la voluntad que pone como esencia de las cosas, procede de 

la conciencia. Y basta leer su libro sobre la voluntad en la Naturaleza,

 para ver cómo atribuía un cierto espíritu y hasta una cierta 

personalidad a las plantas mismas. Y esa su doctrina le llevó 

lógicamente al pesimismo, porque lo más propio y más íntimo de la 

voluntad es sufrir. La voluntad es una fuerza que se siente, esto es, 

que sufre. Y que goza, añadirá alguien. Pero es que no cabe poder gozar 

sin poder de sufrir, y la facultad del goce es la misma que la del 

dolor. El que no sufre tampoco goza, como no siente calor el que no 

siente frío.


Y es muy lógico también que Schopenhauer, el que de la doctrina 

voluntarista o de personalización de todo, sacó el pesimismo, sacara de 

ambas que el fundamento de la moral es la compasión. Sólo que su falta 

de sentido social e histórico, el no sentir a la humanidad como una 

persona también, aunque colectiva, su egoísmo, en fin, le impidió sentir

 a Dios, le impidió individualizar y personalizar la Voluntad total y 

colectiva: la Voluntad del Universo.


Compréndese, por otra parte, su aversión a las doctrinas 

evolucionistas o trasformistas puramente empíricas, y tal como alcanzó a

 ver expuestas por Lamarck y Darwin, cuya teoría, juzgándola sólo por un

 extenso extracto del Times, calificó de «ramplón empirismo» (platter Empirismus),

 en una de su cartas a Adán Luis von Doss (de 1.º Marzo 1860). Para un 

voluntarista como Schopenhauer, en efecto, en teoría tan sana y 

cautelosamente empírica y racional como la de Darwin, quedaba fuera de 

cuenta el íntimo resorte, el motivo esencial de la evolución. Porque, 

¿cuál es, en efecto, la fuerza oculta, el último agente del perpetuarse 

los organismos y pugnar por persistir y propagarse? La selección, la 

adaptación, la herencia, no son sino condiciones externas. A esa fuerza 

íntima, esencial, se le ha llamado voluntad, por suponer nosotros que 

sea en los demás seres lo que en nosotros mismos sentimos como 

sentimiento de voluntad, el impulso a serlo todo, a ser también los 

demás sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza cabe decir que es lo 

divino en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque en 

nosotros sufre.


Y esa fuerza, esa aspiración a la conciencia, la simpatía nos la hace

 descubrir en todo. Mueve y agita a los más menudos seres vivientes, 

mueve y agita acaso a las células mismas de nuestro propio organismo 

corporal, que es una federación más o menos unitaria de vivientes; mueve

 a los glóbulos mismos de nuestra sangre. De vidas se compone nuestra 

vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la subconsciencia, nuestra 

aspiración vital. No es un sueño más absurdo que tantos sueños que pasan

 por teorías valederas el de creer que nuestras células, nuestros 

glóbulos, tengan algo así como una conciencia o base de ella 

rudimentaria, celular, globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya 

puestos en la vía de las fantasías, podemos fantasear el que estas 

células se comunicaran entre sí, y expresara alguna de ellas su creencia

 de que formaban parte de un organismo superior dotado de conciencia 

colectiva personal. Fantasía que se ha producido más de una vez en la 

historia del sentimiento humano, al suponer alguien, filósofo o poeta, 

que somos los hombres a modo de glóbulos de la sangre de un Ser Supremo,

 que tiene su conciencia colectiva personal, la conciencia del universo.


Tal vez la inmensa vía láctea que contemplamos durante las noches 

claras en el cielo, ese enorme anillo de que nuestro sistema planetario 

no es sino una molécula, es a su vez una célula del universo, Cuerpo de 

Dios. Las células todas de nuestro cuerpo conspiran y concurren con su 

actividad a mantener y encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si 

las conciencias o las almas de todas ellas entrasen enteramente en la 

nuestra, en la componente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi

 organismo corporal pasa, sentiría pasar por mí al universo, y se 

borraría tal vez el doloroso sentimiento de mis límites. Y si todas las 

conciencias de todos los seres concurren por entero a la conciencia 

universal, ésta, es decir, Dios, es todo.


En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas

 elementales, y este nacer y morir de ellas constituye nuestra vida. Y 

cuando mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro dolor. Así en el 

seno de Dios nacen y mueren —¿mueren?— conciencias, constituyendo sus 

nacimientos y sus muertes su vida.


Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y

 ¿puede en ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya 

muerto, Dios seguirá recordándome, y el ser yo por Dios recordado, el 

ser mi conciencia mantenida por la Conciencia Suprema, ¿no es acaso ser?


Y si alguien dijese que Dios ha hecho el universo, se le puede 

retrucar que también nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo tanto más que 

ha sido por él hecha. Si es que hay alma.


Cuando la compasión, el amor nos revela al universo todo luchando por

 cobrar, conservar y acrecentar su conciencia, por concientizarse más y 

más cada vez, sintiendo el dolor de las discordancias que dentro de él 

se producen, la compasión nos revela la semejanza del universo todo con 

nosotros, que es humano, y nos hace descubrir en él a nuestro Padre, de 

cuya carne somos carne; el amor nos hace personalizar al todo de que 

formamos parte.


En el fondo, lo mismo da decir que Dios está produciendo eternamente 

las cosas, como que las cosas están produciendo eternamente a Dios. Y la

 creencia en un Dios personal y espiritual se basa en la creencia en 

nuestra propia personalidad y espiritualidad. Porque nos sentimos 

conciencia, sentimos a Dios conciencia, es decir, persona, y porque 

anhelamos que nuestra conciencia pueda vivir y ser independientemente 

del cuerpo, creemos que la persona divina vive y es independientemente 

del universo, que es su estado de conciencia ad extra.


Claro es que vendrán los lógicos, y nos pondrán todas las evidentes 

dificultades racionales que de esto nacen; pero ya dijimos que, aunque 

bajo formas racionales, el contenido de todo esto no es, en rigor, 

racional. Toda concepción racional de Dios es en sí misma 

contradictoria. La fe en Dios nace del amor a Dios, creemos que existe 

por querer que exista, y nace acaso también del amor de Dios a nosotros.

 La razón no nos prueba que Dios exista, pero tampoco que no pueda 

existir.


Pero más adelante, más sobre esto de que la fe en Dios sea la personalización del universo.


Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir

 que las cosas materiales en cuanto conocidas, brotan al conocimiento 

desde el hambre, y del hambre brota el universo sensible o material en 

que las conglobamos, y las cosas ideales brotan del amor y del amor 

brota Dios, en quien esas cosas ideales conglobamos, como en Conciencia 

del Universo. Es la conciencia social, hija del amor, del instinto de 

perpetuación, la que nos lleva a socializarlo todo, a ver en todo 

sociedad, y nos muestra, por último, cuán de veras es una Sociedad 

infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mí hace, he sentido que la 

Naturaleza es sociedad, cientos de veces al pasearme en un bosque y 

tener el sentimiento de solidaridad con las encinas, que de alguna 

oscura manera se daban sentido de mi presencia.


La fantasía que es el sentido social, anima lo inanimado y lo 

antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y aun lo humana. Y la labor del 

hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla 

humanizándola, hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en fin. La

 razón, por su parte, mecaniza o materializa.


Y así como se dan unidos y fecundándose mutuamente el individuo —que 

es, en cierto modo, sociedad— y la sociedad —que es también un 

individuo— inseparables el uno del otro, y sin que nos quepa decir dónde

 empieza el uno para acabar el otro, siendo más bien aspectos de una 

misma esencia, así se dan en uno el espíritu, el elemento social que al 

relacionarnos con lo demás nos hace conscientes, y la materia o elemento

 individual e individuante, y se dan en uno fecundándose mutuamente la 

razón, la inteligencia y la fantasía, y en uno se dan el Universo y 

Dios.


* * *


¿Es todo esto verdad? ¿Y qué es verdad? —preguntaré a mi vez como 

preguntó Pilato. Pero no para volver a lavarme las manos sin esperar 

respuesta.


¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón, o bajo la razón, o 

fuera de ella, de un modo cualquiera? ¿Es sólo verdadero lo racional? 

¿No habrá realidad inasequible, por su naturaleza misma, a la razón, y 

acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¿Y cómo conocer esa 

realidad si es que sólo por la razón conocemos?


Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese 

verdadero lo que nos hace conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene 

al hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua el líquido que 

bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan verdadero lo que nos quita 

el hambre porque nos la quita.


Los sentidos están al servicio del instinto de conservación y cuanto 

nos satisfaga a esta necesidad de conservarnos, aun sin pasar por los 

sentidos, es a modo de una penetración íntima de la realidad en 

nosotros. ¿Es acaso menos real el proceso de asimilación del alimento 

que el proceso de conocimiento de la cosa alimenticia? Se dirá que 

comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que de un 

modo entra en nuestro cuerpo, mas no por eso en nuestra conciencia. ¿Es 

verdad esto? ¿El pan que he hecho carne y sangre mía no entra más en mi 

conciencia de aquel otro al que viendo y tocando digo: Esto es mío? Y a 

ese pan así convertido en mi carne y sangre y hecho mío, ¿he de negarle 

la realidad objetiva cuando sólo lo toco?


Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y así vivimos de Dios y en 

Dios acaso, en Dios espíritu y conciencia de la sociedad y del Universo 

todo, en cuanto éste también es sociedad.


Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Él. (Mat. IV, 4; Deut. VIII, 3.)


Y esta personalización del todo, del Universo, a que nos lleva el 

amor, la compasión, es la de una persona que abarca y encierra en sí a 

las demás personas que la componen.


Es el único modo de dar al Universo finalidad dándole conciencia. 

Porque donde no hay conciencia no hay tampoco finalidad que supone un 

propósito. Y la fe en Dios no estriba, como veremos, sino en la 

necesidad vital de dar finalidad a la existencia, de hacer que responda a

 un propósito. No para comprender el por qué, sino para sentir y sustentar el para qué último, necesitamos a Dios, para dar sentido al Universo.


Y tampoco debe extrañar que se diga que esa conciencia del Universo 

esté compuesta e integrada por las conciencias de los seres que el 

Universo forman, por las conciencias de los seres todos, y sea, sin 

embargo, una conciencia personal distinta de las que la componen. Sólo 

así se comprende lo de que en Dios seamos, nos movamos y vivamos. Aquel 

gran visionario que fué Manuel Swedenborg, vió o entrevió esto cuando en

 su libro sobre el cielo y el infierno (De Coelo et Inferno,

 52) nos dice que: «Una entera sociedad angélica aparece a las veces en 

forma de un solo ángel, como el Señor me ha permitido ver. Cuando el 

Señor mismo aparece en medio de los ángeles, no lo hace acompañado de 

una multitud, sino como un solo ser en forma angélica. De aquí que en la

 Palabra se le llama al Señor un ángel, y que así es llamada una 

sociedad entera. Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades 

angélicas así llamadas por las funciones que llenan».


¿No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y compadecemos 

en esa Gran Persona envolvente a todos, las personas todas que sufrimos y

 compadecemos y los seres todos que luchan por personalizarse, por 

adquirir conciencia de su dolor y de su limitación? ¿Y no somos acaso 

ideas de esa Gran Conciencia total que al pensarnos existentes nos da la

 existencia? ¿No es nuestro existir ser por Dios percibidos y sentidos? Y

 más adelante nos dice este mismo visionario, a su manera imaginativa, 

que cada ángel, cada sociedad de ángeles y el cielo todo contemplado de 

consuno, se presentan en forma humana, y que por virtud de esta su 

humana forma, lo rige el Señor como a un solo hombre.


«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribió Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift); pero es acaso más exacto decir con Mazzini, el místico de la ciudad italiana, que «Dios es grande porque piensa obrando» (Ai giovani d’Italia),

 porque en Él pensar es crear y hace existir a aquello que piensa 

existente con sólo pensarlo, y es lo imposible lo impensable por Dios. 

¿No se dice en la Escritura que Dios crea con su palabra, es decir, con 

su pensamiento, que por éste, por su Verbo, se hizo cuanto existe? ¿Y 

olvida Dios lo que una vez hubo pensado? ¿No subsisten acaso en la 

Suprema Conciencia los pensamientos todos que por ella pasan una vez? En

 Él, que es eterno, ¿no se eterniza toda existencia?


Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad 

personal y humana al Universo y a la existencia, que hasta en un 

supremo, dolorosísimo y desgarrador sacrificio llegaríamos a oir que se 

nos dijese que si nuestra conciencia se desvanece es para ir a 

enriquecer la Conciencia infinita y eterna, que nuestras almas sirven de

 alimento al Alma Universal. Enriquezco, sí, a Dios, porque antes de yo 

existir no me pensaba como existente, porque soy uno más, uno más aunque

 sea entre infinitos, que como habiendo vivido y sufrido y amado 

realmente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo de dar finalidad al 

Universo, de hacerle consciente y personal, lo que nos ha llevado a 

creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. 

¡A crearle, sí! Lo que no debe escandalizar se diga ni al más piadoso 

teísta. Porque creer en Dios es en cierto modo crearle, aunque Él nos 

cree antes. Es Él quien en nosotros se crea de continuo a sí mismo.


Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que 

no es conciencia y conciencia eterna, consciente de su eternidad y 

eternamente consciente, no es nada más que apariencia. Lo único de veras

 real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la 

conciencia; lo único sustancial es la conciencia. Y necesitamos a Dios 

para salvar la conciencia; no para pensar la existencia, sino para 

vivirla; no para saber por qué y cómo es, sino para sentir para qué es. 

El amor es un contrasentido si no hay Dios.


Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios lógico o Razón Suprema, y lo del Dios biótico o cordial, esto es, el Amor Supremo.


VIII. De Dios a Dios


No creo que sea violentar la verdad el decir que el sentimiento 

religioso es sentimiento de divinidad, y que sólo con violencia del 

corriente lenguaje humano puede hablarse de religión atea. Aunque es 

claro que todo dependerá del concepto que de Dios nos formemos. Concepto

 que depende a su vez del de divinidad.


Conviénenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de divinidad, 

antes de mayusculizar el concepto de esta cualidad, y, articulándola, 

convertirla en la Divinidad, esto es, en Dios. Porque el hombre ha ido a

 Dios por lo divino más bien que ha deducido lo divino de Dios.


Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes

 reflexiones sobre el sentimiento trágico de la vida, recordé el timor fecit deos

 de Estacio para corregirlo y limitarlo. Ni es cosa de trazar una vez 

más el proceso histórico por que los pueblos han llegado al sentimiento y

 al concepto de un Dios personal como el del cristianismo. Y digo los 

pueblos y no los individuos aislados, porque si hay sentimiento y 

concepto colectivo, social, es el de Dios, aunque el individuo lo 

individualice luego. La filosofía puede tener, y de hecho tiene, un 

origen individual; la teología es necesariamente colectiva.


La doctrina de Schleiermacher que pone el origen, o más bien la 

esencia del sentimiento religioso, en el inmediato y sencillo 

sentimiento de dependencia, parece ser la explicación más profunda y 

exacta. El hombre primitivo, viviendo en sociedad, se siente depender de

 misteriosas potencias que invisiblemente le rodean, se siente en 

comunión social, no sólo con sus semejantes, los demás hombres, sino con

 la Naturaleza toda animada e inanimada, lo que no quiere decir otra 

cosa sino que lo personaliza todo. No sólo tiene él conciencia del 

mundo, sino que se imagina que el mundo tiene también conciencia como 

él. Lo mismo que un niño habla a su perro o a su muñeco, cual si le 

entendiesen, cree el salvaje que le oye su fetiche o que la nube 

tormentosa se acuerda de él y le persigue. Y es que el espíritu del 

hombre natural, primitivo, no se ha desplacentado todavía de la 

Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el sueño y la vigilia, entre 

la realidad y la imaginación.


No fué, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la 

conciencia proyectada hacia fuera, la personalización del mundo. El 

concepto de divinidad surgió del sentimiento de ella, y el sentimiento 

de divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de 

personalidad vertido a lo de fuera. Ni cabe en rigor decir fuera y 

dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal distinción no era sentida, y 

siendo como es, de esa indistinción de donde el sentimiento y el 

concepto de divinidad proceden. Cuanto más clara la conciencia de la 

distinción entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto más oscuro el 

sentimiento de divinidad en nosotros.


Hase dicho, y al parecer con entera razón, que el paganismo helénico 

es, más bien que politeísta, panteísta. La creencia en muchos dioses, 

tomando el concepto de Dios como hoy le tomamos, no sé que haya existido

 en cabeza humana. Y si por panteísmo se entiende la doctrina no de que 

todo y cada cosa es Dios —proposición para mí impensable—, sino de que 

todo es divino, sin gran violencia cabe decir que el paganismo era 

politeísta. Los dioses, no sólo se mezclaban entre los hombres, sino que

 se mezclaban con ellos; engendraban los dioses en las mujeres mortales,

 y los hombres mortales engendraban en las diosas a semi-dioses. Y si 

hay semi-dioses, esto es, semi-hombres, es tan sólo porque lo divino y 

lo humano eran caras de una misma realidad. La divinización de todo no 

era sino su humanización. Y decir que el Sol era un dios, equivalía a 

decir que era un hombre, una conciencia humana más o menos agrandada y 

sublimada. Y esto vale desde el fetichismo hasta el paganismo helénico.


En lo que propiamente se distinguían los dioses de los hombres, era 

en que aquéllos eran inmortales. Un dios venía a ser un hombre inmortal,

 y divinizar a un hombre, considerarle como a un Dios, era estimar que, 

en rigor, al morirse no había muerto. De ciertos héroes se creía que 

fueron vivos al reino de los muertos. Y este es un punto importantísimo 

para estimar el valor de lo divino.


En aquellas repúblicas de dioses había siempre algún dios máximo, 

algún verdadero monarca. La monarquía divina fué la que, por el 

monocultismo llevó a los pueblos al monoteísmo. Monarquía y monoteísmo 

son, pues, cosas gemelas. Zeus, Júpiter, iba en camino de convertirse en

 dios único, como en dios único, primero del pueblo de Israel, después 

de la humanidad y, por último, del universo todo, se convirtió Jahvé, 

que empezó siendo uno de entre tantos dioses.


Como la monarquía, tuvo el monoteísmo un origen guerrero. «Es en la marcha y en tiempo de guerra —dice Robertson Smith, The Prophets of Israel,

 lect. I— cuando un pueblo nómada siente la instante necesidad de una 

autoridad central, y así ocurrió que, en los primeros comienzos de la 

organización nacional en torno al santuario del arca, Israel se creyó la

 hueste de Jehová. El nombre mismo de Israel es marcial y significa Dios pelea, y Jehová es en el Viejo Testamento Iahwé Zebahât,

 el Jehová de los ejércitos de Israel. Era en el campo de batalla donde 

se sentía más claramente la presencia de Jehová; pero en las naciones 

primitivas, el caudillo de tiempo de guerra es también el juez natural 

en tiempo de paz.»


Dios, el Dios único, surgió, pues, del sentimiento de divinidad en el

 hombre como Dios guerrero, monárquico y social. Se reveló al pueblo, no

 a cada individuo. Fué el Dios de un pueblo y exigía celoso se le 

rindiese culto a él solo, y de este monocultismo se pasó al monoteísmo, 

en gran parte por la acción individual, más filosófica acaso que 

teológica, de los profetas. Fué, en efecto, la actividad individual de 

los profetas lo que individualizó la divinidad. Sobre todo al hacerla 

ética.


Y de este Dios surgido así en la conciencia humana a partir del 

sentimiento de divinidad, apoderóse luego la razón, esto es, la 

filosofía, y tendió a definirlo, a convertirlo en idea. Porque definir 

algo es idealizarlo, para lo cual hay que prescindir de su elemento 

inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido, la 

divinidad sentida como persona y conciencia única fuera de nosotros, 

aunque envolviéndonos y sosteniéndonos, se convirtió en la idea de Dios.


El Dios lógico, racional, el ens summum, el primum movens,

 el Ser Supremo de la filosofía teológica, aquel a que se llega por los 

tres famosos caminos de negación, eminencia y causalidad, viae negationis,

eminentiae, causalitatis, no es más que una idea de Dios, algo 

muerto. Las tradicionales y tantas veces debatidas pruebas de su 

existencia no son, en el fondo, sino un intento vano de determinar su 

esencia; porque, como hacía muy bien notar Vinet, la existencia se saca 

de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué es Dios y cómo es,

 equivale a no decir nada.


Y este Dios, por eminencia y negación o remoción de cualidades 

finitas, acaba por ser un Dios impensable, una pura idea, un Dios de 

quien, a causa de su excelencia misma ideal, podemos decir que no es 

nada, como ya definió Escoto Eriúgena: Deus propter excellentiam non inmerito nihil vocatur.

 O con frase del falso Dionisio Areopagita, en su epístola 5: «La divina

 tiniebla es la luz inaccesible en la que se dice habita Dios». El Dios 

antropomórfico y sentido, al ir purificándose de atributos humanos, y 

como tales finitos y relativos y temporales, se evapora en el Dios del 

deísmo o del panteísmo.


Las supuestas pruebas clásicas de la existencia de Dios refiérense 

todas a este Dios-Idea, a este Dios lógico, al Dios por remoción, y de 

aquí que en rigor no prueben nada, es decir, no prueban más que la 

existencia de esa idea de Dios.


Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas,

 cuando en cierto libro, de cuyo autor no quiero acordarme, leí esto: 

«Dios es una gran equis sobre la barrera última de los conocimientos 

humanos; a medida que la ciencia avanza, la barrera se retira». Y 

escribí al margen: «De la barrera acá, todo se explica sin Él; de la 

barrera allá, ni con Él ni sin Él; Dios, por lo tanto, sobra». Y en 

respecto al Dios-Idea, al de las pruebas, sigo en la misma sentencia. 

Atribúyese a Laplace la frase de que no había necesitado de la hipótesis

 de Dios para construir su sistema del origen del Universo, y así es

muy cierto. La idea de Dios en nada nos ayuda para comprender mejor la 

existencia, la esencia y la finalidad del Universo.


No es más concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto y 

eterno, cuya esencia desconocemos, y que haya creado el Universo, que el

 que la base material del Universo mismo, su materia, sea eterna e 

infinita y absoluta. En nada comprendemos mejor la existencia del mundo 

con decirnos que lo crió Dios. Es una petición de principio o una 

solución meramente verbal para encubrir nuestra ignorancia. En rigor, 

deducimos la existencia del Creador del hecho de que lo creado existe, y

 no se justifica racionalmente la existencia de Aquél; de un hecho no se

 saca una necesidad, o es necesario todo.


Y si del modo de ser del Universo, pasamos a lo que se llama el orden

 y que se supone necesita un ordenador, cabe decir que orden es lo que 

hay y no concebimos otro. La prueba esa del orden del Universo, implica 

un paso del orden ideal al real, un proyectar nuestra mente afuera, un 

suponer que la explicación racional de una cosa produce la cosa misma. 

El arte humano, aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer consciente

 con que comprende el modo de hacer, y luego trasladamos este hacer 

artístico y consciente a una conciencia de un artista, que no se sabe de

 qué naturaleza aprendió su arte.


La comparación ya clásica con el reloj y el relojero, es inaplicable a

 un Ser absoluto, infinito y eterno. Es, además, otro modo de no 

explicar nada. Porque decir que el mundo es como es y no de otro modo 

porque Dios así lo hizo, mientras no sepamos por qué razón lo hizo así, 

no es decir nada. Y si sabemos la razón de haberlo así hecho Dios, éste 

sobra, y la razón basta. Si todo fuera matemáticas, si no hubiese 

elemento irracional, no se habría acudido a esa explicación de un Sumo 

Ordenador, que no es sino la razón de lo irracional y otra tapadera de 

nuestra ignorancia. Y no hablemos de aquella ridícula ocurrencia de que,

 echando al azar caracteres de imprenta, no puede salir compuesto el Quijote. Saldría compuesta cualquier otra cosa que llegaría a ser un Quijote para los que a ella tuviesen que atenerse y en ella se formasen y formaran parte de ella.


Esa ya clásica supuesta prueba redúcese, en el fondo, a hipostatizar o

 sustantivar la explicación o razón de un fenómeno, a decir que la 

Mecánica hace el movimiento, la Biología la vida, la Filología el 

lenguaje, la Química los cuerpos, sin más que mayusculizar la ciencia y 

convertirla en una potencia distinta de los fenómenos de que la 

extraemos y distinta de nuestra mente que la extrae. Pero a ese Dios así

 obtenido, y que no es sino la razón hipostatizada y proyectada al 

infinito, no hay manera de sentirlo como algo vivo y real y ni aun de 

concebirlo sino como una mera idea que con nosotros morirá.


Pregúntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero no 

existente, no existe porque Dios no lo quiere, o no lo quiere Dios 

porque no existe, y respecto a lo imposible, si es que no puede ser 

porque Dios así lo quiere, o no lo quiere Dios porque ello en sí y por 

su absurdo mismo no puede ser. Dios tiene que someterse a la ley lógica 

de contradicción, y no puede hacer, según los teólogos, que dos más dos 

hagan más o menos que cuatro. La ley de la necesidad está sobre Él o es 

Él mismo. Y en el orden moral se pregunta si la mentira, o el homicidio,

 o el adulterio, son malos porque así lo estableció o si lo estableció 

así porque ello es malo. Si lo primero, Dios o es un Dios caprichoso y 

absurdo que establece una ley pudiendo haber establecido otra, u obedece

 a una naturaleza y esencia intrínseca de las cosas mismas independiente

 de él, es decir, de su voluntad soberana; y si es así, si obedece a una

 razón de ser de las cosas, esta razón, si la conociésemos, nos bastaría

 sin necesidad alguna de más Dios, y no conociéndola, ni Dios tampoco 

nos aclara nada. Esa razón estaría sobre Dios. Ni vale decir que esa 

razón es Dios mismo, razón suprema de las cosas. Una razón así, 

necesaria, no es algo personal. La personalidad la da la voluntad. Y es 

este problema de las relaciones entre la razón, necesariamente 

necesaria, de Dios y su voluntad, necesariamente libre, lo que hará 

siempre del Dios lógico o aristotélico un Dios contradictorio.


Los teólogos escolásticos no han sabido nunca desenredarse de las 

dificultades en que se veían metidos al tratar de conciliar la libertad 

humana con la presciencia divina y el conocimiento que Dios tiene de lo 

futuro contingente y libre; y es porque, en rigor, el Dios racional es 

completamente inaplicable a lo contingente, pues que la noción de 

contingencia no es en el fondo sino la noción de irracionalidad. El Dios

 racional es forzosamente necesario en su ser y en su obrar, no puede 

hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe que haya varias cosas 

igualmente mejores, pues entre infinitas posibilidades sólo hay una que 

sea la más acomodada a su fin, como entre las infinitas líneas que 

pueden trazarse de un punto a otro sólo hay una recta. Y el Dios 

racional, el Dios de la razón, no puede menos sino seguir en cada caso 

la línea recta, la más conducente al fin que se propone, fin necesario 

como es necesaria la única recta dirección que a él conduce. Y así la 

divinidad de Dios es sustituída por su necesidad. Y en la necesidad de 

Dios perece su voluntad libre, es decir, su personalidad consciente. El 

Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar nuestra alma de la nada, el

 Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario.


Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra, 

porque crea; no es un Dios contemplativo, sino activo. Un Dios Razón, un

 Dios teórico o contemplativo, como es el Dios éste del racionalismo 

teológico, es un Dios que se diluye en su propia contemplación. A este 

Dios corresponde, como veremos, la visión beatífica como expresión 

suprema de la felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin, como es 

quietista por su esencia misma la razón.


Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuesto unánime,

 de los pueblos todos en creer en un Dios. Pero esta prueba no es en 

rigor racional ni a favor del Dios racional que explica el Universo, 

sino del Dios cordial que nos hace vivir. Sólo podríamos llamarla 

racional en el caso de que creyésemos que la razón es el consentimiento,

 más o menos unánime, de los pueblos, el sufragio universal, en el caso 

de que hiciésemos razón a la vox populi que se dice ser vox Dei.


Así lo creía aquel trágico y ardiente Lamennais, el que dijo que la 

vida y la verdad no son sino una sola y misma cosa —¡ojalá!—, y que 

declaró a la razón una, universal, perpetua y santa. (Essai sur l’indifférence, IVe

partie, chap. VIII). Y glosó el «o hay que creer a todos o a ninguno» —aut omnibus credendum est aut nemini—,

 de Lactancio, y aquello de Heráclito de que toda opinión individual es 

falible, y lo de Aristóteles de que la más fuerte prueba es el 

consentimiento de los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio (in Paneg. Trajani LXII) de que ni engaña uno a todos ni todos a uno —nemo omnes, neminem omnes fefellerunt.— ¡Ojalá! Y así se acaba en lo de Cicerón (De natura deorum, lib. III, cap. II, 5 y 6) de que hay que creer a nuestros mayores, aun sin que nos den razones maioribus autem nostris, etiam nulla ratione reddita credere.


Sí, supongamos que es universal y constante esa opinión de los 

antiguos que nos dice que lo divino penetra a la Naturaleza toda, y que 

sea un dogma paternal, πάτριος δόξα, como dice Aristóteles (Metaphysica

 lib. VII, cap. VII); eso probaría sólo que hay un motivo que lleva a 

los pueblos y los individuos —sean todos o casi todos o muchos— a creer 

en un Dios. Pero, ¿no es que hay acaso ilusiones y falacias que se 

fundan en la naturaleza misma humana? ¿No empiezan los pueblos todos por

 creer que el Sol gira en torno de ellos? ¿Y no es natural que 

propendamos todos a creer lo que satisface nuestro anhelo? ¿Diremos con 

W. Hermann (v. Christliche systematische Dogmatik, en el tomo Systematische christliche Religion, de la colección Die Kultur der Gegenwart,

 editada por P. Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha dejado sin 

indicársenos de algún modo, y quiere ser hallado por nosotros»?


Piadoso deseo, sin duda, pero no razón en su estricto sentido, como 

no le apliquemos la sentencia agustiniana, que tampoco es razón, de 

«pues que me buscas, es que me encontraste», creyendo que es Dios quien 

hace que le busquemos.


Ese famoso argumento del consentimiento supuesto unánime de los 

pueblos, que es el que con un seguro instinto más emplearon los 

antiguos, no es, en el fondo y trasladado de la colectividad del 

individuo, sino la llamada prueba moral, la que Kant, en su Crítica de la razón práctica,

 empleó, la que se saca de nuestra conciencia —o más bien de nuestro 

sentimiento de la divinidad—, y que no es una prueba estricta y 

específicamente racional, sino vital, y que no puede ser aplicada al 

Dios lógico, al ens summum, al Ser 

simplicísimo y abstractísimo, al primer motor inmóvil e impasible, al 

Dios Razón, en fin, que ni sufre ni anhela, sino al Dios biótico, al Ser

 complejísimo y concretísimo, al Dios paciente que sufre y anhela en 

nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que no se puede ir sino 

por el Hombre, por su Hijo (v. Juan, XIV, 6), y cuya revelación es 

histórica, o si se quiere anecdótica, pero no filosófica, no categórica.


El consentimiento unánime —¡supongámoslo así!— de los pueblos, o sea 

el universal anhelo de las almas todas humanas que llegaron a la 

conciencia de su humanidad que quiere ser fin y sentido del Universo, 

ese anhelo, que no es sino aquella esencia misma del alma, que consiste 

en su conato por persistir eternamente y porque no se rompa la 

continuidad de la conciencia, nos lleva al Dios humano, antropomórfico, 

proyección de nuestra conciencia a la Conciencia del Universo, al Dios 

que da finalidad y sentido humanos al Universo y que no es el ens summum, el primum movens

 ni el creador del Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, 

subjetivo —pues que no es sino la subjetividad objetivada o la 

personalidad universalizada—, que es más que mera idea, y antes que 

razón es voluntad. Dios es Amor, esto es, Voluntad. La razón, el Verbo, 

deriva de Él; pero Él, el Padre, es, ante todo, Voluntad.


«No cabe duda alguna —escribe Ritschl (Rechtfertigung und Versöhnung,

 III, cap. V)—, que la personalidad espiritual de Dios se estimaba muy 

imperfectamente en la antigua teología al limitarla a las funciones de 

conocer y querer. La concepción religiosa no puede menos de aplicar a 

Dios también el atributo del sentimiento espiritual. Pero la antigua 

teología ateníase a la impresión de que el sentimiento y el afecto son 

notas de una personalidad limitada y creada, y trasformaba la concepción

 religiosa de la felicidad de Dios, v. gr., en el eterno conocerse a sí 

mismo, y la del odio en el habitual propósito de castigar el pecado.» 

Sí, aquel Dios lógico, obtenido via negationis,

 era un Dios que, en rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni 

sufría, un Dios sin pena ni gloria, inhumano, y su justicia una justicia

 racional o matemática, esto es, una injusticia.


Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos 

de su revelación histórica en el Evangelio y en la conciencia de cada 

uno de los creyentes cristianos, y no de razonamientos metafísicos que 

sólo llevan al Dios-Nada de Escoto Eriúgena, al Dios racional o 

panteístico, al Dios ateo, en fin, a la Divinidad despersonalizada.


Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de 

razón, sino por camino de amor y de sufrimiento. La razón nos aparta más

 bien de Él. No es posible conocerle para luego amarle; hay que empezar 

por amarle, por anhelarle, por tener hambre de Él, antes de conocerle. 

El conocimiento de Dios procede del amor a Dios, y es un conocimiento 

que poco o nada tiene de racional. Porque Dios es indefinible. Querer 

definir a Dios, es pretender limitarlo en nuestra mente; es decir, 

matarlo. En cuanto tratamos de definirlo, nos surge la nada.


La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no es más que una hipótesis, como, por ejemplo, la idea del éter.


Éste, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no 

tiene valor sino en cuanto explica lo que por ella tratamos de 

explicarnos: la luz, o la electricidad, o la gravitación universal, y 

sólo en cuanto no se pueda explicar estos hechos de otro modo. Y así, la

 idea de Dios es una hipótesis también que sólo tiene valor en cuanto 

con ella nos explicamos lo que tratamos con ella de explicarnos: la 

existencia y esencia del Universo, y mientras no se expliquen mejor de 

otro modo. Y como en realidad no nos la explicamos ni mejor ni peor con 

esa idea que sin ella, la idea de Dios, suprema petición de principio, 

marra.


Pero si el éter no es sino una hipótesis para explicar la luz, el 

aire, en cambio, es una cosa inmediatamente sentida; y aunque con él no 

nos explicásemos el sonido, tendríamos siempre su sensación directa, 

sobre todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambre de aire. Y de

 la misma manera, Dios mismo, no ya la idea de Dios, puede llegar a ser 

una realidad inmediatamente sentida; y aunque no nos expliquemos con su 

idea ni la existencia ni la esencia del Universo, tenemos a las veces el

 sentimiento directo de Dios, sobre todo en los momentos de ahogo 

espiritual. Y este sentimiento, obsérvese bien, porque en esto estriba 

todo lo trágico de él y el sentimiento trágico todo de la vida, es un 

sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es, en

 primera instancia, y como veremos, querer que haya Dios, no poder vivir

 sin Él.


Mientras peregriné por los campos de la razón a busca de Dios, no 

pude encontrarle porque la idea de Dios no me engañaba, ni pude tomar 

por Dios a una idea, y fué entonces, cuando erraba por los páramos del 

racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar más consuelo que la 

verdad, llamando así a la razón, sin que por eso me consolara. Pero al 

ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en la 

desesperación sentimental de otra, se me encendió el hambre de Dios, y 

el ahogo de espíritu me hizo sentir con su falta, su realidad. Y quise 

que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que más bien 

sobre-existe, y está sustentando nuestra existencia, existiéndonos.


Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en 

nosotros. Hay hombres ligeros y exteriores, esclavos de la razón que nos

 exterioriza, que creen haber dicho algo con decir que lejos de haber 

hecho Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el hombre el que a su 

imagen y semejanza se hace sus dioses o su Dios, sin reparar, los muy 

livianos, que si esto segundo es, como realmente es, así, se debe a que 

no es menos verdad lo primero. Dios y el hombre se hacen mutuamente, en 

efecto; Dios se hace o se revela en el hombre, y el hombre se hace en 

Dios, Dios se hizo a sí mismo, Deus ipse se fecit, dijo Lactancio (Divinarum institutionum,

 II, 8), y podemos decir que se está haciendo, y en el hombre y por el 

hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en su 

hambre de divinidad, se imagina a Dios a su medida, y a su medida se 

hace Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano, resultante de 

las imaginaciones todas humanas que le imaginan. Porque Dios es y se 

revela en la colectividad. Y es Dios la más rica y más personal 

concepción humana.


Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos como es perfecto nuestro Padre que está en los cielos (Mat.,

 V, 48), y en el orden del sentir y el pensar nuestra perfección 

consiste en ahincarnos porque nuestra imaginación llegue a la total 

imaginación de la humanidad de que formamos, en Dios, parte.


Conocida es la doctrina lógica de la contraposición entre la 

extensión y la comprensión de un concepto, y como a medida que la una 

crece, la otra mengua. El concepto más extenso y a la par menos 

comprensivo, es el de ente o cosa que abarca todo lo existente y no 

tiene más nota que la de ser, y el concepto más comprensivo y el menos 

extenso es el del universo, que sólo a sí mismo se aplica y comprende 

todas las notas existentes. Y el Dios lógico o racional, el Dios 

obtenido por vía de negación, el ente sumo, se sume, como realidad, en 

la nada, pues el ser puro y la pura nada, según enseñaba Hegel, se 

identifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el 

Universo mismo personalizado, es la conciencia del Universo.


Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios individual del rígido monoteísmo metafísico.


Debo aquí advertir una vez más cómo opongo la individualidad a la 

personalidad, aunque se necesiten una a otra. La individualidad es, si 

puedo así expresarme, el continente y la personalidad el contenido, o 

podría también decir en un cierto sentido que mi personalidad es mi 

comprensión, lo que comprendo y encierro en mí —y que es de una cierta 

manera todo el Universo—, y mi individualidad es mi extensión; lo uno, 

lo infinito mío, y lo otro, mi finito. Cien tinajas de fuerte casco de 

barro están vigorosamente individualizadas, pero pueden ser iguales y 

vacías, o a lo sumo llenas del mismo líquido homogéneo, mientras que dos

 vejigas de membrana sutilísima, a través de la cual se verifica activa 

ósmosis y exósmosis pueden diferenciarse fuertemente y estar llenas de 

líquidos muy complejos. Y así puede uno destacarse fuertemente de otros,

 en cuanto individuo, siendo como un crustáceo espiritual, y ser 

pobrísimo de contenido diferencial. Y sucede más aún, y es que cuanta 

más personalidad tiene uno, cuanta mayor riqueza interior, cuanto más 

sociedad es en sí mismo, menos rudamente se divide de los demás. Y de la

 misma manera, el rígido Dios del deísmo, del monoteísmo aristotélico, 

el ens summum, es un ser en quien la 

individualidad, o más bien la simplicidad, ahoga a la personalidad. La 

definición le mata, porque definir es poner fines, es limitar, y no cabe

 definir lo absolutamente indefinible. Carece ese Dios de riqueza 

interior; no es sociedad en sí mismo. Y a esto obvió la revelación vital

 con la creencia en la Trinidad que hace de Dios una sociedad, y hasta 

una familia en sí, y no ya un puro individuo. El Dios de la fe es 

personal; es persona, porque incluye tres personas, puesto que la 

personalidad no se siente aislada. Una persona aislada deja de serlo. ¿A

 quién, en efecto, amaría? Y si no ama, no es persona. Ni cabe amarse a 

sí mismo siendo simple y sin desdoblarse por el amor.


Fué el sentir a Dios como a Padre lo que trajo consigo la fe en la 

Trinidad. Porque un Dios Padre no puede ser un Dios soltero, esto es, 

solitario. Un padre es siempre padre de familia. Y el sentir a Dios como

 Padre, ha sido una perenne sugestión a concebirlo, no ya 

antropomórficamente, es decir, como a hombre —ánthropos— sino andromórficamente, como a varón —aner—. A Dios Padre, en efecto, concíbelo la imaginación popular cristiana como a un varón. Y es porque el hombre, homo, ἄνθρωπος, no se nos presenta sino como varón, vir, ἀνήρ, o como mujer, mulier, γυνή.

 A lo que puede añadirse el niño, que es neutro. Y de aquí para 

completar con la imaginación la necesidad sentimental de un Dios hombre 

perfecto, esto es, familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen María, y

 el culto al niño Jesús.


El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatría, que ha ido poco a 

poco elevando en dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi deificarla,

 no responde sino a la necesidad sentimental de que Dios sea hombre 

perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde la expresión de Madre

 de Dios, θεοτόκος, deipara,

 ha ido la piedad católica exaltando a la Virgen María hasta declararla 

corredentora y proclamar dogmática su concepción sin mancha de pecado 

original, lo que la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y más 

cerca de ésta que de aquélla. Y alguien ha manifestado su sospecha de 

que, con el tiempo, acaso se llegue a hacer de ella algo así como una 

persona divina más.


Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaternidad. Si πνεῦμα,

 espíritu en griego, en vez de ser neutro fuese femenino, ¿quién sabe si

 no se hubiese hecho ya de la Virgen María una encarnación o humanación 

del Espíritu Santo? El texto del Evangelio según Lucas, en el versillo 

35 del cap. I, donde se narra la Anunciación por el ángel Gabriel que le

 dice: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti», πνεῦμα ἅγιον ἐπελεύσεται ἐπὶ σέ,

 habría bastado para una encendida piedad que sabe siempre plegar a sus 

deseos la especulación teológica. Y habríase hecho un trabajo dogmático 

paralelo al de la divinización de Jesús, el Hijo, y su identificación 

con el Verbo.


De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, o más 

bien a lo divino femenino, a la maternidad divina, acude a completar la 

personalización de Dios haciéndole familia.


En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, 

segunda parte, cap. LXVII) he dicho que «Dios era y es en nuestras 

mentes masculino. Su modo de juzgar y condenar a los hombres, modo de 

varón, no de persona humana por encima de sexo; modo de Padre. Y para 

compensarlo hacía falta la Madre, la Madre que perdona siempre, la Madre

 que abre siempre los brazos al hijo cuando huye éste de la mano 

levantada o del ceño fruncido del irritado padre; la madre en cuyo 

regazo se busca como consuelo una oscura remembranza de aquella tibia 

paz de la inconsciencia que dentro de él fué el alba que precedió a 

nuestro nacimiento y un dejo de aquella dulce leche que embalsamó 

nuestros sueños de inocencia; la madre que no conoce más justicia que el

 perdón ni más ley que el amor. Nuestra pobre e imperfecta concepción de

 un Dios con largas barbas y voz de trueno, de un Dios que impone 

preceptos y pronuncia sentencias, de un Dios Amo de casa, Pater familias

 a la romana, necesitaba compensarse y completarse; y como en el fondo 

no podemos concebir al Dios personal y vivo, no ya por encima de rasgos 

humanos, mas ni aun por encima de rasgos varoniles, y menos un Dios 

neutro o hermafrodita, acudimos a darle un Dios femenino y junto al Dios

 Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a la que perdona siempre, porque 

como mira con amor ciego, ve siempre el fondo de la culpa y en ese fondo

 la justicia única del perdón...»


A lo que debo ahora añadir que no sólo no podemos concebir al Dios 

vivo y entero como solamente varón, sino que no le podemos concebir como

 solamente individuo, como proyección de un yo solitario, fuera de 

sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo vivo es un yo que es en 

realidad un nosotros; mi yo vivo, personal, no vive sino en los demás, 

de los demás y por los demás yos; procedo de una muchedumbre de abuelos y

 en mí los llevo en extracto, y llevo a la vez en mí en potencia una 

muchedumbre de nietos, y Dios, proyección de mi yo al infinito —o más 

bien yo proyección de Dios a lo finito—, es también muchedumbre. Y de 

aquí, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para salvar al Dios

 vivo, la necesidad de fe —esto es sentimental e imaginativa— de 

concebirle y sentirle con una cierta multiplicidad interna.


El sentimiento pagano de divinidad viva obvió a esto con el 

politeísmo. Es el conjunto de sus dioses, la república de éstos, lo que 

constituye realmente su Divinidad. El verdadero Dios del paganismo 

helénico es más bien que Zeus Padre (Jupiter),

 la sociedad toda de los dioses y semi-dioses. Y de aquí la solemnidad 

de la invocación de Demóstenes cuando invocaba a los dioses todos, y a 

todas las diosas: τοῖς θεοῖς εὔχομαι πᾶσι καὶ πάσαις. Y cuando los razonadores sustantivaron el término dios, θεός, que es propiamente un adjetivo, una cualidad predicada de cada uno de los dioses, y le añadieron un artículo, forjaron el dios —ὁ θεός— abstracto o muerto del racionalismo filosófico, una cualidad sustantivada y falta de personalidad por lo tanto. Porque el dios no es más que lo

 divino. Y es que de sentir la divinidad en todo no puede pasarse, sin 

riesgo para el sentimiento, a sustantivarla y hacer de la Divinidad 

Dios. Y el Dios aristotélico, el de las pruebas lógicas, no es más que 

la Divinidad, un concepto y no una persona viva a que se pueda sentir y 

con la que pueda por el amor comunicarse el hombre. Ese Dios que no es 

sino un adjetivo sustantivado, es un dios constitucional que reina, pero

 no gobierna; la Ciencia es su carta constitucional.


Y en el propio paganismo greco-latino, la tendencia al monoteísmo vivo se ve en concebir y sentir a Zeus como padre, Ζεὺς πατήρ que le llama Homero, Iu-piter o sea Iu-pater entre los latinos, y padre de toda una dilatada familia de dioses y diosas que con él constituyen la Divinidad.


De la conjunción del politeísmo pagano con el monoteísmo judaico, que

 había tratado por otros medios de salvar la personalidad de Dios, 

resultó el sentimiento del Dios católico, que es sociedad, como era 

sociedad ese Dios pagano de que dije, y es uno como el Dios de Israel 

acabó siéndolo. Y tal es la Trinidad cuyo más hondo sentido rara vez ha 

logrado comprender el deísmo racionalista, más o menos impregnado de 

cristianismo, pero siempre unitariano o sociniano.


Y es que sentimos a Dios, más bien que como una conciencia 

sobrehumana, como la conciencia misma del linaje humano todo, pasado, 

presente y futuro, como la conciencia colectiva de todo el linaje, y aun

 más, como la conciencia total e infinita que abarca y sostiene las 

conciencias todas, infra-humanas, humanas y acaso sobre-humanas. La 

divinidad que hay en todo, desde la más baja, es decir, desde la menos 

consciente forma viva hasta la más alta, pasando por nuestra conciencia 

humana, la sentimos personalizada, consciente de sí misma, en Dios. Y a 

esa gradación de conciencias, sintiendo el salto de la nuestra humana a 

la plenamente divina, a la universal, responde la creencia en los 

ángeles, con sus diversas jerarquías, como intermedios entre nuestra 

conciencia humana y la de Dios. Gradaciones que una fe coherente consigo

 misma ha de creer infinitas, pues sólo por infinito número de grados 

puede pasarse de lo finito a lo infinito.


El racionalismo deísta concibe a Dios como Razón del Universo, pero 

su lógica le lleva a concebirlo como una razón impersonal, es decir, 

como una idea, mientras el vitalismo deísta siente e imagina a Dios como

 Conciencia, y, por lo tanto, como persona o más bien como sociedad de 

personas. La conciencia de cada uno de nosotros, en efecto, es una 

sociedad de personas; en mí viven varios yos, y hasta los yos de 

aquellos con quienes vivo.


El Dios del racionalismo deísta, en efecto, el Dios de las pruebas lógicas de su existencia, el ens realissimum

 y primer motor inmóvil, no es más que una Razón suprema, pero en el 

mismo sentido en que podemos llamar razón de la caída de los cuerpos a 

la ley de la gravitación universal, que es su explicación. Pero dirá 

alguien que esa que llamamos ley de la gravitación universal, u otra 

cualquiera ley o un principio matemático es una realidad propia e 

independiente, es un ángel, es algo que tiene conciencia de sí y de los 

demás, ¿qué es, persona? No, no es más que una idea sin realidad fuera 

de la mente del que la concibe. Y así ese Dios Razón, o tiene conciencia

 de sí o carece de realidad fuera de la mente de quien lo concibe. Y si 

tiene conciencia de sí, es ya una razón personal, y entonces todo el 

valor de aquellas pruebas se desvanece, porque las tales pruebas sólo 

probaban una razón, pero no una conciencia suprema. Las matemáticas 

prueban un orden, una constancia, una razón en la serie de los fenómenos

 mecánicos, pero no prueban que esa razón sea consciente de sí. Es una 

necesidad lógica, pero la necesidad lógica no prueba la necesidad 

teleológica o finalista. Y donde no hay finalidad no hay personalidad 

tampoco, no hay conciencia.


El Dios, pues, racional, es decir el Dios que no es sino Razón del 

Universo, se destruye a sí mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, y 

sólo renace en

nosotros cuando en el corazón lo sentimos como persona viva, como 

Conciencia, y no ya sólo como Razón impersonal y objetiva del Universo. 

Para explicarnos racionalmente la construcción de una máquina nos basta 

conocer la ciencia mecánica del que la construyó; pero para comprender 

que la tal máquina exista, pues que la Naturaleza no las hace y sí los 

hombres, tenemos que suponer un ser consciente constructor. Pero esta 

segunda parte del razonamiento no es aplicable a Dios, aunque se diga 

que en Él la ciencia mecánica y el mecanismo constructores de la máquina

 son una sola y misma cosa. Esta identificación no es racionalmente sino

 una petición de principio. Y así es como la razón destruye a esa Razón 

suprema en cuanto persona.


No es la razón humana, en efecto, razón que a su vez tampoco se 

sustenta sino sobre lo irracional, sobre la conciencia vital toda, sobre

 la voluntad y el sentimiento; no es esa nuestra razón la que puede 

probarnos la existencia de una Razón Suprema, que tendría a su vez que 

sustentarse sobre lo Supremo Irracional, sobre la Conciencia Universal. Y

 la revelación sentimental e imaginativa, por amor, por fe, por obra de 

personalización, de esa Conciencia Suprema, es la que nos lleva a creer 

en el Dios vivo.


Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, está en mí, está en

 ti, vive en nosotros, y nosotros vivimos, nos movemos y somos en Él. Y 

está en nosotros por el hambre que de Él tenemos, por el anhelo, 

haciéndose apetecer. Y es el Dios de los humildes, porque Dios escogió 

lo necio del mundo para avergonzar a los sabios, y lo flaco para 

avergonzar a lo fuerte, según el Apóstol. (I Cor.,

 I, 27.) Y es Dios en cada uno según cada uno lo siente y según le ama. 

«Si de dos hombres —dice Kierkegaard— reza el uno al verdadero Dios con 

insinceridad personal, y el otro con la pasión toda de la infinitud reza

 a un ídolo, es el primero el que en realidad ora a un ídolo, mientras 

que el segundo ora en verdad a Dios». Mejor es decir que es Dios 

verdadero Aquel a quien se reza y se anhela de verdad. Y hasta la 

superstición misma puede ser más reveladora que la teología. El viejo 

Padre de luengas barbas y melenas blancas, que aparece entre nubes 

llevando la bola del mundo en la mano, es más vivo y más verdadero que 

el ens realissimum de la teodicea.


La razón es una fuerza analítica, esto es, disolvente, cuando dejando

 de obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean del instinto 

individual de conservación, ya del instinto social de perpetuación, obra

 sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas. La razón ordena las 

percepciones sensibles que nos dan el mundo material; pero cuando su 

análisis se ejerce sobre la realidad de las percepciones mismas, nos las

 disuelve y nos sume en un mundo aparencial, de sombras sin 

consistencia, porque la razón fuera de lo formal es nihilista, 

aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple cuando sacándola del 

suyo propio la llevamos a escudriñar las intuiciones imaginativas que 

nos dan el mundo espiritual. Porque la razón aniquila y la imaginación entera,

 integra o totaliza; la razón por sí sola mata y la imaginación es la 

que da vida. Si bien es cierto que la imaginación por sí sola, al darnos

 vida sin límite nos lleva a confundirnos con todo, y en cuanto 

individuos, nos mata también, nos mata por exceso de vida. La razón, la 

cabeza, nos dice: ¡nada! la imaginación, el corazón, nos dice: ¡todo!, y

 entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos 

en Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros que sin Él, somos nada. La

 razón repite: ¡vanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la imaginación 

replica: ¡plenitud de plenitudes, y todo plenitud! Y así vivimos la 

vanidad de la plenitud, o la plenitud de la vanidad.


Y tan de las entrañas del hombre arranca esta necesidad vital de 

vivir un mundo ilógico, irracional, personal o divino, que cuantos no 

creen en Dios o creen no creer en Él, creen en cualquier diosecillo, o 

siquiera en un demoniejo, o en un agüero, o en una herradura que 

encontraron por acaso al azar de los caminos, y que guardan sobre su 

corazón para que les traiga buena suerte y les defienda de esa misma 

razón de que se imaginan ser fieles servidores y devotos.


El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del pater noster,

 de la oración dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre 

todo, démonos o no de esto cuenta, que nos infunda fe, fe en Él mismo, 

que haga que creamos en Él, que se haga Él en nosotros, el Dios a quien 

pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su voluntad —su 

voluntad, no su razón—, así en la tierra como en el cielo; mas sintiendo

 que su voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el 

deseo de persistir eternamente.


Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten como 

sea, sino que cada cual consulte a su corazón y deje a su fantasía que 

se lo pinte en las lontananzas del Universo, mirándole por sus millones 

de ojos, que son los luceros del cielo de la noche. Ese en que crees, 

lector, ese es tu Dios, el que ha vivido contigo en ti, y nació contigo y

 fué niño cuando eras tú niño, y fué haciéndose hombre según tú te 

hacías hombre y que se te disipa cuando te disipas, y que es tu 

principio de continuidad en la vida espiritual, porque es el principio 

de solidaridad entre los hombres todos y en cada hombre, y de los 

hombres con el Universo y que es como tú, persona. Y si crees en Dios, 

Dios cree en ti, y creyendo en ti te crea de continuo. Porque tú no eres

 en el fondo sino la idea que de ti tiene Dios; pero una idea viva, como

 de Dios vivo y consciente de sí, como de Dios Conciencia, y fuera de lo

 que eres en la sociedad no eres nada.


¿Definir a Dios? Sí, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo del 

hombre Jacob, cuando luchando la noche toda, hasta el rayar del alba, 

con aquella fuerza divina, decía: ¡Dime, te lo ruego, tu nombre! (Gén.,

 XXXII, 29). Y oid lo que aquel gran predicador cristiano, Federico 

Guillermo Robertson, predicaba en la capilla de la Trinidad, de 

Brighton, el 10 de Junio de 1849, diciendo: «Y esta es nuestra lucha —la

lucha—. Que baje un hombre veraz a las profundidades de su propio ser y 

nos responda: ¿cuál es el grito que le llega de la parte más real de su 

naturaleza? ¿Es pidiendo el pan de cada día? Jacob pidió en su primera

 comunión con Dios esto; pidió seguridad, conservación. ¿Es acaso el que

 se nos perdonen nuestros pecados? Jacob tenía un pecado por perdonar; 

mas en este, el más solemne momento de su existencia, no pronunció una 

sílaba respecto a él. ¿O es acaso esto: «santificado sea tu nombre?» No 

hermanos míos. De nuestra frágil, aunque humilde humanidad, la petición 

que surja en las horas más terrenales de nuestra religión puede ser esta

 de: ¡Salva mi alma!; pero en los momentos menos terrenales es esta 

otra: ¡Dime tu nombre!


«Nos movemos por un mundo de misterio, y la más profunda cuestión es 

la de cuál es el ser que nos está cerca siempre, a las veces sentido, 

jamás visto —que es lo que nos ha obsesionado desde la niñez con un 

sueño de algo soberanamente hermoso y que jamás se nos aclara—, que es 

lo que a las veces pasa por el alma como una desolación, como el soplo 

de las alas del Ángel de la Muerte, dejándonos aterrados y silenciosos 

en nuestra soledad —lo que nos ha tocado en lo más vivo, y la carne se 

ha estremecido de agonía, y nuestros afectos mortales se han contraído 

de dolor—, que es lo que nos viene en aspiraciones de nobleza y 

concepciones de sobrehumana excelencia. ¿Hemos de llamarle Ello o Él? (It or He?)

 ¿Qué es Ello? ¿Quién es Él? Estos presentimientos de inmortalidad y de 

Dios, ¿qué son? ¿Son meras ansias de mi propio corazón no tomadas por 

algo vivo fuera de mí? ¿Son el sonido de mis propios anhelos que 

resuenan por el vasto vacío de la nada? ¿O he de llamarlas Dios, Padre, 

Espíritu, Amor? ¿Un ser vivo dentro o fuera de mí? Dime tu nombre, tú 

¡terrible misterio del amor! Tal es la lucha de toda mi vida seria.»


Así Robertson. A lo que he de hacer notar que: ¡dime tu nombre!, no 

es en el fondo otra cosa que: ¡salva mi alma! Le pedimos su nombre para 

que salve nuestra alma, para que salve el alma humana, para que salve la

 finalidad humana del Universo. Y si nos dicen que se llama Él, que es o

 ens realissimum o Ser Supremo o 

cualquier otro nombre metafísico, no nos conformamos, pues sabemos que 

todo nombre metafísico es equis, y seguimos pidiéndole su nombre. Y sólo

 hay un nombre que satisfaga a nuestro anhelo, y este nombre es 

Salvador, Jesús. Dios es el amor que salva:



For the loving worm within its clod,


Were diviner than a loveless God


Amid his worlds, I will dare to say.
 


«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terrón 

sería más divino que un dios sin amor entre sus mundos», dice Roberto 

Browning (Christmas-Eve and Easter-Day). Lo divino es el amor, la voluntad personalizadora y eternizadora, la que siente hambre de eternidad y de infinitud.


Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es que nos divinice. Fué ese mismo Browning el que dijo (Saul en Dramatic Lyrics):



’Tis the weakness in strength, that I cry for! my


flesh, that I seek


In the Godhead!
 


«¡Es la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que busco en la Divinidad!»


Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del 

Universo que envuelve y sostiene nuestras conciencias, este Dios que da 

finalidad humana a la creación toda, ¿existe? ¿Tenemos pruebas de su 

existencia?


Lo primero que aquí se nos presenta es el sentido de la noción esta 

de existencia. ¿Qué es existir y cómo son las cosas de que decimos que 

no existen?


Existir en la fuerza etimológica de su significado es estar fuera de nosotros, fuera de nuestra mente: ex-sistere.

 ¿Pero es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra 

conciencia que abarca a lo conocido todo? Sin duda que lo hay. La 

materia del conocimiento nos viene de fuera. ¿Y cómo es esa materia? 

Imposible saberlo, porque conocer es informar la materia, y no cabe, por

 lo tanto, conocer lo informe como informe. Valdría tanto como tener 

ordenado el caos.


Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente 

insoluble, no es en el fondo sino el problema de la conciencia, de la ex-sistencia y no de la in-sistencia

 de la conciencia, el problema mismo de la existencia sustancial del 

alma, el problema mismo de la perpetuidad del alma humana, el problema 

mismo de la finalidad humana del Universo. Creer en un Dios vivo y 

personal, en una conciencia eterna y universal que nos conoce y nos 

quiere, es creer que el Universo existe para el hombre. Para el

 hombre o para una conciencia en el orden de la humana, de su misma 

naturaleza, aunque sublimada, de una conciencia que nos conozca, y en 

cuyo seno viva nuestro recuerdo para siempre.


Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignación llegáramos a

 hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de nuestra personalidad si 

supiéramos que al morir iba a enriquecer una Personalidad, una 

Conciencia Suprema; si supiéramos que el Alma Universal se alimenta de 

nuestras almas y de ellas necesita. Podríamos tal vez morir en una 

desesperada resignación o en una desesperación resignada entregando 

nuestra alma al alma de la humanidad, legando nuestra labor, la labor 

que lleva el sello de nuestra persona, si esa humanidad hubiera de legar

 a su vez su alma a otra alma cuando al cabo se extinga la conciencia 

sobre esta Tierra de dolor, de ansias. ¿Pero y si no ocurre así?


Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia 

colectiva humana, si hay una Conciencia del Universo y ésta es eterna, 

¿por qué nuestra propia conciencia individual, la tuya, lector, la mía 

no ha de serlo?


En todo el vasto universo, ¿habría de ser esto de la conciencia que 

se conoce, se quiere y se siente, una excepción unida a un organismo que

 no puede vivir sino entre tales y cuales grados de calor, un pasajero 

fenómeno? No es, no, una mera curiosidad lo de querer saber si están o 

no los astros habitados por organismos vivos animados, por conciencias 

hermanas de las nuestras, y hay un profundo anhelo en el ensueño de la 

trasmigración de nuestras almas por los astros que pueblan las vastas 

lontananzas del cielo. El sentimiento de lo divino nos hace desear y 

creer que todo es animado, que la conciencia, en mayor o menor grado, se

 extiende a todo. Queremos no sólo salvarnos, sino salvar al mundo de la

 nada. Y para esto Dios. Tal es su finalidad sentida.


¿Qué sería un universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo 

conociese? ¿Qué sería la razón objetivada, sin voluntad ni sentimiento? 

Para nosotros lo mismo que la nada; mil veces más pavoroso que ella.


Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y de sentido.


No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos 

lleva a creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de 

repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su 

ausencia y vacío, querer que Dios exista. Y es querer salvar la 

finalidad humana del Universo. Porque hasta podría llegar uno a 

resignarse a ser absorbido por Dios si en una Conciencia se funda 

nuestra conciencia, si es la conciencia el fin del Universo.


«Dijo el malvado en su corazón: no hay Dios.» Y así es en verdad. 

Porque un justo puede decirse en su cabeza: ¡Dios no existe! Pero en el 

corazón sólo puede decírselo el malvado. No creer que haya Dios o creer 

que no le haya, es una cosa; resignarse a que no le haya, es otra, 

aunque inhumana y horrible; pero no querer que le haya, excede a toda 

otra monstruosidad moral. Aunque de hecho los que reniegan de Dios es 

por desesperación de no encontrarlo.


Y ahora viene de nuevo la pregunta racional, esfíngica —la Esfinge, 

en efecto, es la razón— de: ¿existe Dios? Esa persona eterna y 

eternizadora que da sentido —y no añadiré humano, porque no hay otro— al

 universo, ¿es algo sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de 

nuestro anhelo? He aquí algo insoluble, y vale más que así lo sea. 

Bástele a la razón el no poder probar la imposibilidad de su existencia.


Creer en Dios es anhelar que le haya y es además conducirse como si 

le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte 

de acción. De este anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de 

ésta la fe y de la fe y la esperanza la caridad; de ese anhelo arrancan 

los sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad.


Veámoslo.


IX. Fe, esperanza y caridad


  Sanctiusque ac reverentius visum de actis


       deorum credere quam scire.
 


  Tácito,     Germania, 34. 


A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a Él cuando por el 

Dios lógico o muerto se le ha dejado, por camino de fe y no de 

convicción racional o matemática.


¿Y qué cosa es fe?


Así pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos enseñó en la escuela, y contesta así: creer lo que no vimos.


A lo que hace ya una docena de años corregí en un ensayo diciendo: 

«¡creer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no vemos». Y antes os he

 dicho que creer en Dios es, en primera instancia al menos, querer que 

le haya, anhelar la existencia de Dios.


La virtud teologal de la fe es, según el Apóstol Pablo, cuya 

definición sirve de base a las tradicionales disquisiciones cristianas 

sobre ella, «la sustancia de las cosas que se espera, la demostración de

 lo que no se ve»: ἐλπιζομένων ὑπόστασις, πραγμάτων ἔλεγχος οὐ βλεπομένων (Hebreos XI, 1).


La sustancia, o más bien el sustento o base de la esperanza, la 

garantía de ella. Lo cual conexiona, y más que conexiona subordina, la 

fe a la esperanza. Y de hecho no es que esperamos porque creemos, sino 

más bien que creemos porque esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es,

 el ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la eternidad de la

 conciencia lo que nos lleva a creer en Él.


Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un 

elemento conocitivo, lógico o racional juntamente con uno afectivo, 

biótico o sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en forma 

de conocimiento. Y de aquí la insuperable dificultad de separarla de un 

dogma cualquiera. La fe pura, libre de dogmas, de que tanto escribí en 

un tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la fe 

misma se salía del paso. La fe necesita una materia en que ejercerse.


El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que 

conocer nuestro anhelo vital y hasta formularlo. Sólo que el término 

creer tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y hasta 

contradictoria significación, queriendo decir, por una parte el mayor 

grado de adhesión de la mente a un conocimiento como verdadero, y de 

otra parte una débil y vacilante adhesión. Pues si en un sentido creer 

algo es el mayor asentimiento que cabe dar, la expresión «creo que sea 

así, aunque no estoy de ello seguro», es corriente y vulgar.


Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de 

fe, dijimos. La fe más robusta, en cuanto distinta de todo otro 

conocimiento que no sea pístico o de fe —fiel como si 

dijéramos—, se basa en incertidumbre. Y es porque la fe, la garantía de 

lo que se espera, es, más que adhesión racional a un principio teórico, 

confianza en la persona que nos asegura algo. La fe supone un elemento 

personal objetivo. Mas bien que creemos algo, creemos a alguien que nos 

promete o asegura esto o lo otro. Se cree a una persona y a Dios en 

cuanto persona y personalización del Universo.


Este elemento personal, o religioso, en la fe es evidente. La fe, 

suele decirse, no es en sí ni un conocimiento teórico o adhesión 

racional a una verdad, ni se explica tampoco suficientemente su esencia 

por la confianza en Dios. «La fe es la sumisión íntima a la autoridad 

espiritual de Dios, la obediencia inmediata. Y en cuanto esta obediencia

 es el medio de alcanzar un principio racional es la fe una convicción 

personal.» Así dice Seeberg.


La fe que definió San Pablo, la πίστις, pistis, griega, se traduce mejor por confianza. La voz pistis, en efecto, procede del verbo πείθω, peitho,

 que si en su voz activa significa persuadir, en la media equivale a 

confiar en uno, hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y fiarse, fidare se, procede del tema fid —de donde fides, fe, y de donde también confianza—. Y el tema griego πιθ —pith— y el latino fid

parecen hermanos. Y en resolución, que la voz misma fe lleva en su 

origen implícito el sentido de confianza, de rendimiento a una voluntad 

ajena, a una persona. Sólo se confía en las personas. Confíase en la 

Providencia que concebimos como algo personal y consciente, no en el 

Hado, que es algo impersonal. Y así se cree en quien nos dice la verdad,

 en quien nos da la esperanza; no en la verdad misma directa e 

inmediatamente, no en la esperanza misma.


Y este sentido personal o más bien personificante de la fe, se delata

 hasta en sus formas más bajas, pues es el que produce la fe en la 

ciencia infusa, en la inspiración, en el milagro. Conocido es, en 

efecto, el caso de aquel médico parisiense que al ver que en su barrio 

le quitaba un curandero la clientela, trasladóse a otro, al más 

distante, donde por nadie era conocido, anunciándose como curandero y 

conduciéndose como tal. Y al denunciarle por ejercicio ilegal de la 

medicina, exhibió su título, viniendo a decir poco más o menos esto: 

«Soy médico, pero si como tal me hubiese anunciado, no habría obtenido 

la clientela que como curandero tengo; mas ahora, al saber mis clientes 

que he estudiado medicina y poseo título de médico, huirán de mí a un 

curandero que les ofrezca la garantía de no haber estudiado, de curar 

por inspiración.» Y es que se desacredita al médico a quien se le prueba

 que no posee título ni hizo estudios, y se desacredita al curandero a 

quien se le prueba que los hizo y que es médico titulado. Porque unos 

creen en la ciencia, en el estudio, y otros creen en la persona, en la 

inspiración y hasta en la ignorancia.


«Hay una distinción en la geografía del mundo que se nos presenta 

cuando establecemos los diferentes pensamientos y deseos de los hombres 

respecto a su religión. Recordemos cómo el mundo todo está en general 

dividido en dos hemisferios por lo que a esto hace. Una mitad del mundo,

 el gran Oriente oscuro, es místico. Insiste en no ver cosa alguna 

demasiado clara. Poned distinta y clara una cualquiera de las grandes 

ideas de la vida, e inmediatamente le parece al oriental que no es 

verdadera. Tiene un instinto que le dice que los más vastos pensamientos

 son demasiado vastos para la mente humana, y que si se presentan en 

formas de expresión que la mente humana puede comprender, se violenta su

 naturaleza y se pierde su fuerza. Y por otra parte, el occidental exige

 claridad y se impacienta con el misterio. Le gusta una proposición 

definida tanto como a su hermano del Oriente la desagrada. Insiste en 

saber lo que significan para su vida personal las fuerzas eternas e 

infinitas, cómo han de hacerle personalmente más feliz y mejor y casi 

cómo han de construir la casa que le abrigue y cocerle la cena en el 

fogón... Sin duda hay excepciones; místicos en Boston y San Luis, 

hombres atenidos a los hechos en Bombay y Calcuta. Ambas disposiciones 

de ánimo no pueden estar separadas una de otra por un océano o una 

cordillera. En ciertas naciones y tierras, como, por ejemplo, entre los 

judíos y en nuestra propia Inglaterra, se mezclan mucho. Pero en 

general, dividen así el mundo. El Oriente cree en la luz de luna del 

misterio; el Occidente, en el mediodía del hecho científico. El Oriente 

pide al Eterno vagos impulsos; el Occidente coge el presente con ligera 

mano y no quiere soltarlo hasta que le dé motivos razonables, 

inteligibles. Cada uno de ellos entiende mal al otro, desconfía de él, y

 hasta en gran parte le desprecia. Pero ambos hemisferios juntos, y no 

uno de ellos por sí, forman el mundo todo.» Así dijo en uno de sus 

sermones el Rvdo. Philips Brooks, obispo que fué de Massachusets, el 

gran predicador unitariano (v. The mistery of iniquity and other sermons, sermón XII).


Podríamos más bien decir que en el mundo todo, lo mismo en Oriente 

que en Occidente, los racionalistas buscan la definición y creen en el 

concepto, y los vitalistas buscan la inspiración y creen en la persona. 

Los unos estudian el Universo para arrancarle sus secretos; los otros 

rezan a la Conciencia del Universo, tratan de ponerse en relación 

inmediata con el Alma del mundo, con Dios, para encontrar garantía o 

sustancia a lo que esperan, que es no morirse, y demostración de lo que 

no ven.


Y como la persona es una voluntad y la voluntad se refiere siempre al

 porvenir, el que cree, cree en lo que vendrá, esto es, en lo que 

espera. No se cree, en rigor, lo que es y lo que fué, sino como 

garantía, como sustancia de lo que será. Creer el cristiano en la 

resurrección de Cristo, es decir, creer a la tradición y al Evangelio —y

 ambas potencias son personales— que le dicen que el Cristo resucitó, es

 creer que resucitará él un día por la gracia de Cristo. Y hasta la fe 

científica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de confianza. 

El hombre de ciencia cree que en tal día venidero se verificará un 

eclipse de sol, cree que las leyes que hasta hoy han regido al mundo 

seguirán rigiéndolo.


Creer, vuelvo a decirlo, es dar crédito a uno, y se refiere a 

persona. Digo que sé que hay un animal llamado caballo, y que tiene 

estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y que creo en la 

existencia del llamado jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o el 

otro modo, porque creo a los que aseguran haberlo visto. Y de aquí el 

elemento de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona 

puede engañarse o engañarnos.


Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un 

carácter afectivo, amoroso y sobre todo, en la fe religiosa, el 

referirse a lo que se espera. Apenas hay quien sacrificara la vida por 

mantener que los tres ángulos de un triángulo valgan dos rectos, pues 

tal verdad no necesita del sacrificio de nuestra vida; mas, en cambio, 

muchos han perdido la vida por mantener su fe religiosa, y es que los 

mártires hacen la fe más aún que la fe los mártires. Pues la fe no es la

 mera adhesión del intelecto a un principio abstracto, no es el 

reconocimiento de una verdad teórica en que la voluntad no hace sino 

movernos a entender; la fe es cosa de la voluntad, es movimiento del 

ánimo hacia una verdad práctica, hacia una persona, hacia algo que nos 

hace vivir y no tan sólo comprender la vida.


La fe nos hace vivir mostrándonos que la vida, aunque dependa de la 

razón, tiene en otra parte su manantial y su fuerza, en algo 

sobrenatural y maravilloso. Un espíritu singularmente equilibrado y muy 

nutrido de ciencia, el del matemático Cournot, dijo ya que es la 

tendencia a lo sobrenatural y a lo maravilloso lo que da vida, y que a 

falta de eso, todas las especulaciones de la razón no vienen a parar 

sino a la aflicción de espíritu. (Traité de l’enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et dans l’histoire, § 329.) Y es que queremos vivir.


Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor sería 

acaso decir que es la voluntad misma, la voluntad de no morir, o más 

bien otra potencia anímica distinta de la inteligencia, de la voluntad y

 del sentimiento. Tendríamos, pues, el sentir, el conocer, el querer y 

el creer, o sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni 

la voluntad crean, sino que se ejercen sobre materia dada ya, sobre 

materia dada por la fe. La fe es el poder creador del hombre. Pero como 

tiene más íntima relación con la voluntad que con cualquiera otra de las

 potencias, la presentamos en forma volitiva. Adviértase, sin embargo, 

como querer creer, es decir, querer crear, no es precisamente creer o 

crear, aunque sí comienzo de ello.


La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su 

oficio crear. La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios 

consiste en crear a Dios, y como es Dios el que nos da la fe en Él, es 

Dios el que se está creando a sí mismo de continuo en nosotros. Por la 

que dijo San Agustín: «Te buscaré, Señor, invocándote, y te invocaré 

creyendo en Ti. Te invoca, Señor, mi fe, la fe que me diste, que me 

inspiraste con la humanidad de tu Hijo, por el ministerio de tu 

predicador.» (Confesiones, lib. I, capítulo I). El poder de

 crear un Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar el 

Universo, no significa otra cosa sino que llevamos a Dios dentro, como 

sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos está de continuo creando a

 su imagen y semejanza.


Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a sí mismo en nosotros por 

la compasión, por el amor. Creer en Dios es amarle y temerle con amor, y

 se empieza por amarle aun antes de conocerle, y amándole es como se 

acaba por verle y descubrirle en todo.


Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en 

Él, sino en aquellos que les han enseñado que Dios existe, los cuales, a

 su vez con harta frecuencia, tampoco creen en Él. Los que sin pasión de

 ánimo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la desesperación 

en el consuelo, creen creer en Dios, no creen sino en la idea Dios, mas 

no en Dios mismo. Y así como se cree en Él por amor, puede también 

creerse por temor, y hasta por odio, como creía en Él aquel ladrón Vanni

 Fucci, a quien el Dante hace insultarle con torpes gestos desde el 

Infierno. (Inf. XXV, 1, 3). Que también los demonios creen en Dios, y 

muchos ateos.


¿No es, acaso, una manera de creer en Él esa furia con que le niegan y

 hasta le insultan los que no quieren que le haya, ya que no logran 

creer en Él? Quieren que exista como lo quieren los creyentes; pero 

siendo hombres débiles y pasivos o malvados, en quienes la razón puede 

más que la voluntad, se sienten arrastrados por aquélla, bien a su 

íntimo pesar, y se desesperan y niegan por desesperación, y al negar, 

afirman y crean lo que niegan, y Dios se revela en ellos, afirmándose 

por la negación de sí mismo.


Mas a todo esto se me dirá que enseñar que la fe crea su objeto es 

enseñar que el tal objeto no lo es sino para la fe, que carece de 

realidad objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte, sostener 

que hace falta la fe para contener o para consolar al pueblo, es 

declarar ilusorio el objeto de la fe. Y lo cierto es que creer en Dios 

es hoy, ante todo y sobre todo, para los creyentes intelectuales querer 

que Dios exista.


Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si existiera. Y 

por este camino de querer su existencia, y obrar conforme a tal deseo, 

es como creamos a Dios, esto es, como Dios se crea en nosotros, como se 

nos manifiesta, se abre y se revela a nosotros. Porque Dios sale al 

encuentro de quien le busca con amor y por amor, y se hurta de quien le 

inquiere por fría razón no amorosa. Quiere Dios que el corazón descanse,

 pero que no descanse la cabeza, ya que en la vida física duerme y 

descansa a veces la cabeza, y vela y trabaja arreo el corazón. Y así, la

 ciencia sin amor, nos aparta de Dios y el amor, aun sin ciencia y acaso

 mejor sin ella, nos lleva a Dios; y por Dios a la sabiduría. 

¡Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios!


Y si se me preguntara cómo creo en Dios, es decir, cómo Dios se crea 

en mí mismo y se me revela, tendré acaso que hacer sonreir, reir o 

escandalizarse tal vez al que se lo diga.


Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su 

cariño y su mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me 

estruja, por tener íntima conciencia de una providencia particular y de 

una mente universal que me traza mi propio destino. Y el concepto de la 

ley —¡concepto al cabo!— nada me dice ni me enseña.


Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspensión 

sobre el abismo; una y otra vez heme encontrado sobre encrucijadas en 

que se me abría un haz de senderos, tomando uno de los cuales renunciaba

 a los demás, pues que los caminos de la vida son irrevertibles, y una y

 otra vez en tales únicos momentos he sentido el empuje de una fuerza 

consciente, soberana y amorosa. Y ábresele a uno luego la senda del 

Señor.


Puede uno sentir que el Universo le llama y le guía como una persona a

 otra, oir en su interior su voz sin palabras que le dice: ¡Ve y predica

 a los pueblos todos! ¿Cómo sabéis que un hombre que se os está delante 

tiene una conciencia como vosotros, y que también la tiene, más o menos 

oscura, un animal y no una piedra? Por la manera como el hombre, a modo 

de hombre, a vuestra semejanza se conduce con vosotros, y la manera como

 la piedra no se conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra 

conducta. Pues así es como creo que el Universo tiene una cierta 

conciencia como yo, por la manera como se conduce conmigo humanamente, y

 siento que una personalidad me envuelve.


Ahí está una masa informe; parece una especie de animal; no se le 

distinguen miembros; sólo veo dos ojos, y ojos que me miran con mirada 

humana, de semejante, mirada que me pide compasión, y oigo que respira. Y

 concluyo que en aquella masa informe hay una conciencia. Y así, y no de

 otro modo, mira al creyente el cielo estrellado, con mirada 

sobrehumana, divina, que le pide suprema compasión y amor supremo, y oye

 en la noche serena la respiración de Dios que le toca en el cogollo del

 corazón, y se revela a él. Es el Universo que vive, sufre, ama y pide 

amor.


De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos vinieron, 

sin tenernos apego alguno, pasamos a amar las cosas más permanentes y 

que no pueden agarrarse con las manos; de amar los bienes pasamos a amar

 el Bien; de las cosas bellas, a la Belleza; de lo verdadero, a la 

Verdad; de amar los goces, a amar la Felicidad, y, por último, a amar al

 Amor. Se sale uno de sí mismo para adentrarse más en su Yo supremo; la 

conciencia individual se nos sale a sumergirse en la Conciencia total de

 que forma parte, pero sin disolverse en ella. Y Dios no es sino el Amor

 que surge del dolor universal y se hace conciencia.


Aun esto, se dirá, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es

 objetivo. Y aquí convendría darle a la razón su parte y examinar qué 

sea eso de que algo existe, es objetivo.


¿Qué es, en efecto, existir, y cuándo decimos que una cosa existe? 

Existir es ponerse algo de tal modo fuera de nosotros, que precediera a 

nuestra percepción de ello y pueda subsistir fuera cuando 

desaparezcamos. ¿Y estoy acaso seguro de que algo me precediera o de que

 algo me ha de sobrevivir? ¿Puede mi conciencia saber que hay algo fuera

 de ella? Cuanto conozco o puedo conocer está en mi conciencia. No nos 

enredemos, pues, en el insoluble problema de otra objetividad de 

nuestras percepciones, sino que existe cuanto obra, y existir es obrar.


Y aquí volverá a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que

 obra en nosotros. Y diremos que Dios por su idea, y más bien muchas 

veces por sí mismo. Y volverán a redargüirnos pidiéndonos pruebas de la 

verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que pedimos señales. Y 

tendremos que preguntar con Pilato: ¿qué es la verdad?


Así preguntó, en efecto, y sin esperar respuesta, volvióse a lavarse 

las manos para sincerarse de haber dejado condenar a muerte al Cristo. Y

 así preguntan muchos ¿qué es verdad? sin ánimo alguno de recibir 

respuesta, y sólo para volverse a lavarse las manos del crimen de haber 

contribuído a matar a Dios de la propia conciencia o de las conciencias 

ajenas.


¿Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la lógica u objetiva, cuyo 

contrario es el error, y la moral o subjetiva a que se opone la mentira.

 Y ya en otro ensayo he tratado de demostrar cómo el error es hijo de la

 mentira.


La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos 

enseña a cultivar la ciencia, que es ante todo y sobre todo una escuela 

de sinceridad y de humildad. La ciencia nos enseña, en efecto, a someter

 nuestra razón a la verdad y a conocer y a juzgar las cosas como ellas 

son; es decir, como ellas quieren ser, y no como nosotros queremos que 

ellas sean. En una investigación religiosamente científica, son los 

datos mismos de la realidad, son las percepciones que del mundo 

recibimos las que en nuestra mente llegan a formularse en ley, y no 

somos nosotros los que las formulamos. Son los números mismos los que en

 nosotros hacen matemáticas. Y es la ciencia la más recogida escuela de 

resignación y de humildad, pues nos enseña a doblegarnos ante el hecho, 

al parecer, más menudo. Y es pórtico de la religión; pero dentro de 

ésta, su función acaba.


Y es que así como hay verdad lógica a que se opone el error y verdad 

moral a que se opone la mentira, hay también verdad estética o 

verosimilitud a que se opone el disparate, y verdad religiosa o de 

esperanza a que se opone la inquietud de la desesperanza absoluta. Pues 

ni la verosimilitud estética, la de lo que cabe expresar con sentido, es

 la verdad lógica, la de lo que se demuestra con razones, ni la verdad 

religiosa, la de la fe, la sustancia de lo que se espera, equivale a la 

verdad moral, sino que se le sobrepone. El que afirma su fe a base de 

incertidumbre, no miente ni puede mentir.


Y no sólo no se cree con la razón ni aun sobre la razón o por debajo 

de ella, sino que se cree contra la razón. La fe religiosa, habrá que 

decirlo una vez más, no es ya tan sólo irracional, es contrarracional. 

«La poesía es la ilusión antes del conocimiento; la religiosidad, la 

ilusión después del conocimiento. La poesía y la religiosidad suprimen 

el vaudeville de la mundana sabiduría de vivir. Todo individuo que no vive o poética o religiosamente es tonto.» Así nos dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,

 cap. 4, sect. II, A § 2), el mismo que nos dice también que el 

cristianismo es una salida desesperada. Y así es, pero sólo mediante la 

desesperación de esta salida podemos llegar a la esperanza, a esa 

esperanza cuya ilusión vitalizadora sobrepuja a todo conocimiento 

racional, diciéndonos que hay siempre algo irreductible a la razón. Y de

 ésta, de la razón, puede decirse lo que del Cristo, y es que quien no 

está con ella, está contra ella. Lo que no es racional, es 

contrarracional. Y así es la esperanza.


Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza.


El misterio del amor, que lo es de dolor, tiene una forma misteriosa,

 que es el tiempo. Atamos el ayer al mañana con eslabones de ansia, y no

 es el ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes por hacerse 

después; no es el presente, sino el empeño del pasado por hacerse 

porvenir. El ahora es un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin

 embargo, en ese punto está la eternidad toda, sustancia del tiempo.


Cuanto ha sido no puede ya ser sino como fué, y cuanto es no puede 

ser sino como es; lo posible queda siempre relegado a lo venidero, único

 reino de libertad y en que la imaginación, potencia creadora y 

libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas.


El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la 

obra de nuestra perpetuación; lo propio del amor es esperar, y sólo de 

esperanzas se mantiene. Y así que el amor ve realizado su anhelo, se 

entristece y descubre al punto que no es su fin propio aquello a que 

tendía, y que no se lo puso Dios sino como señuelo para moverle a la 

obra; que su fin está más allá, y emprende de nuevo tras él su afanosa 

carrera de engaños y desengaños por la vida. Y va haciendo recuerdos de 

sus esperanzas fallidas, y saca de esos recuerdos nuevas esperanzas. La 

cantera de las visiones de nuestro porvenir está en los soterraños de 

nuestra memoria; con recuerdos nos fragua la imaginación esperanzas. Y 

es la humanidad como una moza henchida de anhelos, hambrienta de vida y 

sedienta de amor, que teje sus días con ensueños, y espera, espera 

siempre, espera sin cesar al amador eterno, que por estarle destinado 

desde antes de antes, desde mucho más atrás de sus remotos recuerdos, 

desde allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir con ella y para ella,

 después de después, hasta mucho más allá de sus remotas esperanzas, 

hasta allende la tumba, hacia el porvenir. Y el deseo más caritativo 

para con esta pobre enamorada es, como para con la moza que espera 

siempre a su amado, que las dulces esperanzas de la primavera de su vida

 se le conviertan, en el invierno de ella, en recuerdos más dulces 

todavía y recuerdos engendradores de esperanzas nuevas. ¡Qué jugo de 

apacible felicidad, de resignación al destino debe dar en los días de 

nuestro sol más breve el recordar esperanzas que no se han realizado 

aún, y que por no haberse realizado conservan su pureza!


El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el 

amor a Dios, nuestra fe en Dios, es ante todo esperanza en Él. Porque 

Dios no muere, y quien espera en Dios, vivirá siempre. Y es nuestra 

esperanza fundamental, la raíz y tronco de nuestras esperanzas todas, la

 esperanza de la vida eterna.


Y si es la fe la sustancia de la esperanza, ésta es a su vez la forma

 de la fe. La fe antes de darnos esperanza es una fe informe, vaga, 

caótica, potencial, no es sino la posibilidad de creer, anhelo de creer.

 Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en la

 esperanza. Se recuerda el pasado, se conoce el presente, sólo se cree 

en el porvenir. Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. La fe es,

 pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo que esperamos.


El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien 

esperamos la vida futura; el amor nos hace creer en lo que el ensueño de

 la esperanza nos crea.


La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el 

anhelo de Dios, de lo eterno, de nuestra divinidad, que viene al 

encuentro de aquélla y nos eleva. El hombre aspira a Dios por la fe, y 

le dice: «Creo, ¡dame, Señor, en qué creer!» Y Dios, su divinidad, le 

manda la esperanza en otra vida para que crea en ella. La esperanza es 

el premio a la fe. Sólo el que cree espera de verdad, y sólo el que de 

verdad espera, cree. No creemos sino lo que esperamos, ni esperamos sino

 lo que creemos.


Fué la esperanza la que llamó a Dios Padre, y es ella la que sigue 

dándole ese nombre preñado de consuelo y de misterio. El padre nos dió 

la vida y nos da el pan para mantenerla, y al padre pedimos que nos la 

conserve. Y si el Cristo fué el que a corazón más lleno y a boca más 

pura llamó Padre a su padre y nuestro, si el sentimiento cristiano se 

encumbra en el sentimiento de la paternidad de Dios, es porque en el 

Cristo sublimó el linaje humano su hambre de eternidad.


Se dirá tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, más 

que otra cosa, un sentimiento estético. Lo informa también acaso, pero 

sin satisfacerle del todo.


En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternización. Si en lo 

bello se aquieta un momento el espíritu, y descansa y se alivia, ya que 

no se le cure la congoja, es por ser lo bello revelación de lo eterno, 

de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la perpetuación de la

 momentaneidad. Que así como la verdad es el fin del conocimiento 

racional, así la belleza es el fin de la esperanza, acaso irracional en 

su fondo.


Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetúa de una 

manera o de otra, y todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve a la 

eternidad. Tiene el mundo temporal raíces en la eternidad, y allí está 

junto el ayer con el hoy y el mañana. Ante nosotros pasan las escenas 

como en un cinematógrafo, pero la cinta permanece una y entera más allá 

del tiempo.


Dicen los físicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un 

solo golpecito de fuerza, sino que uno y otro se trasforman y trasmiten 

persistiendo. ¿Y es que se pierde acaso forma alguna, por huidera que 

sea? Hay que creer —¡creerlo y esperarlo!— que tampoco, que en alguna 

parte quede archivada y perpetuada, que hay un espejo de eternidad en 

que se suman, sin perderse unas en otras, las imágenes todas que 

desfilan por el tiempo. Toda impresión que me llegue queda en mi cerebro

 almacenada, aunque sea tan hondo o con tan poca fuerza que se hunda en 

lo profundo de mi subconsciencia; pero desde allí anima mi vida, y si mi

 espíritu todo, si el contenido total de mi alma se me hiciera 

consciente, resurgirían todas las fugitivas impresiones olvidadas no 

bien percibidas, y aun las que se me pasaron inadvertidas. Llevo dentro 

de mí todo cuanto ante mí desfiló y conmigo lo perpetúo, y acaso va todo

 ello en mis gérmenes, y viven en mí mis antepasados todos por entero, y

 vivirán, juntamente conmigo, en mis descendientes. Y voy yo tal vez, 

todo yo, con todo este mi universo, en cada una de mis obras, o por lo 

menos va en ellas lo esencial de mí, lo que me hace ser yo, mi esencia 

individual.


Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y 

no otra, ¿cómo se nos revela sino como belleza? ¿Qué es la belleza de 

algo si no es su fondo eterno, lo que une su pasado con su porvenir, lo 

que de ello reposa y queda en las entrañas de la eternidad? ¿O qué es 

más bien sino la revelación de su divinidad?


Y esta belleza, que es la raíz de eternidad, se nos revela por el 

amor, y es la más grande revelación del amor de Dios y la señal de que 

hemos de vencer al tiempo. El amor es quien nos revela lo eterno nuestro

 y de nuestros prójimos.


¿Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende 

nuestro amor a ellas, o es nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo

 bello, lo eterno de ellas? ¿No es acaso la belleza una creación del 

amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del instinto de conservación y

 el suprasensible del de perpetuación y en el mismo sentido? ¿No es la 

belleza y la eternidad con ella una creación del amor? «Nuestro hombre 

exterior —escribe el Apóstol, II Cor., 

IV, 16— se va desgastando, pero el interior se renueva de día en día.» 

El hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y con ellas pasa; 

pero el hombre de la realidad queda y crece. «Porque lo que al presente 

es momentáneo y leve en nuestra tribulación, nos da un peso de gloria 

sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro dolor nos da congoja, y 

la congoja, al estallar de la plenitud de sí misma, nos parece consuelo.

 «No mirando nosotros a las cosas que se ven, sino a las que no se ven; 

porque las cosas que se ven son temporales, mas las que no se ven son 

eternas» (versículo 18).


Este dolor da esperanza, que es lo bello de la vida, la suprema 

belleza, o sea el supremo consuelo. Y como el amor es doloroso, es 

compasión, es piedad, la belleza surge de la compasión, y no es sino el 

consuelo temporal que ésta se busca. Trágico consuelo. Y la suprema 

belleza es la de la tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que 

pasamos nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la 

congoja misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de

 lo hermoso.


Y esta hermosura así revelada, esta perpetuación de la momentaneidad,

 sólo se realiza prácticamente, sólo vive por obra de la caridad. La 

esperanza en la acción es la caridad, así como la belleza en acción es 

el bien.


* * *


La raíz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza 

en ello oculta, dándonos el bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la 

caridad hacia Dios, la compasión a Dios. El amor, la compasión, lo 

personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y 

personalizándolo todo, personaliza también al Universo mismo, que 

también sufre, y nos descubre a Dios. Porque Dios se nos revela porque 

sufre y porque sufrimos; porque sufre exige nuestro amor, y porque 

sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la congoja eterna é 

infinita.


Este fué el escándalo del cristianismo entre judíos y helenos, entre 

fariseos y estoicos, y éste, que fué su escándalo, el escándalo de la 

cruz, sigue siéndolo y lo seguirá aún entre cristianos; el de un Dios 

que se hace hombre para padecer y morir y resucitar por haber padecido y

 muerto, el de un Dios que sufre y muere. Y esta verdad de que Dios 

padece, ante la que se sienten aterrados los hombres, es la revelación 

de las entrañas mismas del Universo y de su misterio, la que nos reveló 

al enviar a su Hijo a que nos redimiese sufriendo y muriendo. Fué la 

revelación de lo divino del dolor, pues sólo es divino lo que sufre.


Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padeció, y descubrieron 

por él la eterna esencia de un Dios vivo, humano, esto es, que sufre 

—sólo no sufre lo muerto, lo inhumano—, que ama, que tiene sed de amor, 

de compasión, que es persona. Quien no conozca al Hijo jamás conocerá al

 Padre, y al Padre sólo por el Hijo se le conoce; quien no conozca al 

Hijo del hombre, que sufre congojas de sangre y desgarramientos del 

corazón, que vive con el alma triste hasta la muerte, que sufre dolor 

que mata y resucita, no conocerá al Padre ni sabrá del Dios paciente.


El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese lógico y congelado ens realissimum, es el primum movens,

 es esa entidad impasible y por impasible no más que pura idea. La 

categoría no sufre, pero tampoco vive ni existe como persona. Y, ¿cómo 

va a fluir y vivir el mundo desde una idea impasible? No sería sino idea

 del mundo mismo. Pero el mundo sufre y el sufrimiento es sentir la 

carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espíritu, es 

tocarse a sí mismo, es la realidad inmediata.


El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, 

pues sólo sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres 

todos nos une es el dolor, la sangre universal o divina que por todos 

circula. Eso que llamamos voluntad, ¿qué es sino dolor?


Y tiene el dolor sus grados, según se adentra; desde aquel dolor que 

flota en el mar de las apariencias, hasta la eterna congoja, la fuente 

del sentimiento trágico de la vida, que va a posarse en lo hondo de lo 

eterno, y allí despierta el consuelo; desde aquel dolor físico que nos 

hace retorcer el cuerpo, hasta la congoja religiosa, que nos hace 

acostarnos en el seno de Dios y recibir allí el riego de sus lágrimas 

divinas.


La congoja es algo mucho más hondo, más íntimo y más espiritual que 

el dolor. Suele uno sentirse acongojado hasta en medio de eso que 

llamamos felicidad y por la felicidad misma, a la que no se resigna y 

ante la cual tiembla. Los hombres felices que se resignan a su aparente 

dicha, a una dicha pasajera, creeríase que son hombres sin sustancia, o,

 por lo menos, que no la han descubierto en sí, que no se la han tocado.

 Tales hombres suelen ser impotentes para amar y para ser amados, y 

viven, en su fondo, sin pena ni gloria.


No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que 

escoger o el amor, que es el dolor, o la dicha. Y el amor no nos lleva a

 otra dicha que a la del amor mismo, y su trágico consuelo de esperanza 

incierta. Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface,

 ya no desea y ya no es amor. Los satisfechos, los felices, no aman; 

aduérmense en la costumbre, rayana en el anonadamiento. Acostumbrarse es

 ya empezar a no ser. El hombre es tanto más hombre, esto es, tanto más 

divino, cuanta más capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la

 congoja, tiene.


Al venir al mundo, dásenos a escoger entre el amor y la dicha, y 

queremos —¡pobrecillos!— uno y otra: la dicha de amar y el amor de la 

dicha. Pero debemos pedir que se nos dé amor y no dicha, que no se nos 

deje adormecernos en la costumbre, pues podríamos dormirnos del todo, y,

 sin despertar, perder conciencia para no recobrarla. Hay que pedir a 

Dios que se sienta uno en sí mismo, en su dolor.


¿Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el 

dolor, y ese terrible misterio de que, tendiendo el amor a la dicha, así

 que la toca se muere, y se muere la verdadera dicha con él? El amor y 

el dolor se engendran mutuamente, y el amor es caridad y compasión, y 

amor que no es caritativo y compadeciente no es tal amor. Es el amor, en

 fin, la desesperación resignada.


Eso que llaman los matemáticos un problema de máximos y mínimos, lo 

que también se llama ley de economía, es la fórmula de todo movimiento 

existencial, esto es, pasional. En mecánica material y en la social, en 

industria y economía política, todo el problema se reduce a lograr el 

mayor resultado útil posible con el menor posible esfuerzo, lo más de 

ingresos con lo menos de gastos, lo más de placeres con lo menos de 

dolores. Y la fórmula terrible, trágica, de la vida íntima espiritual 

es, o lograr lo más de dicha con lo menos de amor, o lo más de amor con 

lo menos de dicha. Y hay que escoger entre una y otra cosa. Y estar 

seguro de que quien se acerque al infinito del amor, al amor infinito, 

se acerca al cero de la dicha, a la suprema congoja. Y en tocando a este

 cero, se está fuera de la miseria que mata. «No seas y podrás más que 

todo lo que es», dice el maestro Fr. Juan de los Ángeles en uno de sus Diálogos de la conquista del reino de Dios. (Dial. III, 8.)


Y hay algo más congojoso que el sufrir.


Esperaba aquel hombre, al recibir el tan temido golpe, haber de 

sufrir tan reciamente como hasta sucumbir al sufrimiento, y el golpe le 

vino encima y apenas si sintió dolor; pero luego, vuelto en sí, al 

sentirse insensible, se sobrecogió de espanto, de un trágico espanto, 

del más espantoso, y gritó, ahogándose en angustia: «¡Es que no existo!»

 ¿Qué te aterraría más: sentir un dolor que te privase de sentido al 

atravesarte las entrañas con un hierro candente, o ver que te las 

atravesaban así, sin sentir dolor alguno? ¿No has sentido nunca el 

espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin lágrimas y sin dolor? El 

dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que

 amamos; el dolor nos dice que existe el mundo en que vivimos, y el 

dolor nos dice que

existe y que sufre Dios; pero es el dolor de la congoja, de la congoja 

de sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y nos hace 

quererle.


Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle.


Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento 

implica limitación. Y, sin embargo, Dios, la Conciencia del Universo, 

está limitado por la materia bruta en que vive, por lo inconsciente, de 

que trata de libertarse y de libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez, 

debemos tratar de libertarle de ella. Dios sufre en todos y en cada uno 

de nosotros; en todas y en cada una de las conciencias, presas de la 

materia pasajera, y todos sufrimos en Él. La congoja religiosa no es 

sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mí, y que yo sufro 

en Él.


El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demás sin 

poder conseguirlo, de ser cada uno el que es, siendo a la vez todo lo 

que no es, y siéndolo por siempre. La esencia de un ser no es sólo el 

empeño en persistir por siempre, como nos enseñó Spinoza, sino, además, 

el empeño por universalizarse, es el hambre y sed de eternidad y de 

infinitud. Todo ser creado tiende no sólo a conservarse en sí, sino a 

perpetuarse, y además a invadir a todos los otros, a ser los otros sin 

dejar de ser él, a ensanchar sus linderos al infinito, pero sin 

romperlos. No quiere romper sus muros y dejarlo todo en tierra llana, 

comunal, indefensa, confundiéndose y perdiendo su individualidad, sino 

que quiere llevar sus muros a los extremos de lo creado y abarcarlo todo

 dentro de ellos. Quiere el máximo de individualidad con el máximo 

también de personalidad, aspira a que el Universo sea él, a Dios.


Y ese vasto yo, dentro del cual quiere cada yo meter al Universo, 

¿qué es sino Dios? Y por aspirar a Él le amo, y esa mi aspiración a Dios

 es mi amor a Él, y como yo sufro por ser Él, también Él sufre por ser 

yo y cada uno de nosotros.


Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aquí de dar 

forma lógica a un sistema de sentimientos alógicos, seguirá más de un 

lector escandalizándose de que le hable de un Dios paciente, que sufre, y

 de que aplique a Dios mismo, en cuanto Dios, la pasión de Cristo. El 

Dios de la teología llamada racional excluye, en efecto, todo 

sufrimiento. Y el lector pensará que esto del sufrimiento no puede tener

 sino un valor metafórico aplicado a Dios, como le tiene, dicen, cuando 

el Antiguo Testamento nos habla de pasiones humanas, del Dios de Israel.

 Pues no caben cólera, ira y venganza sin sufrimiento. Y por lo que hace

 que sufra atado a la materia, se me dirá, con Plotino (Enéada segunda, 

IX, 7), que el alma del todo no puede estar atada, por aquello mismo 

—que son los cuerpos o la materia— que está por ella atado.


En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del mal

 de culpa como del mal de pena, pues si Dios no sufre, hace sufrir, y si

 no es su vida, pues que Dios vive, un ir haciéndose conciencia total 

cada vez más llena, es decir, cada vez más Dios, es un ir llevando las 

cosas todas hacia sí, un ir dándose a todo, un hacer que la conciencia 

de cada parte entre en la conciencia del todo, que es Él mismo, hasta 

llegar a ser Él todo en todos, πάντα ἐν πᾶσι,

 según la expresión de San Pablo, el primer místico cristiano. Mas de 

esto, en el próximo ensayo sobre la apocatástasis o unión beatífica.


Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a 

unos seres hacia otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de 

completarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a la vez. En Dios 

vive todo, y en su padecimiento padece todo, y al amar a Dios amamos en 

Él a las criaturas, así como al amar a las criaturas y compadecerles, 

amamos en ellas y compadecemos a Dios. El alma de cada uno de nosotros 

no será libre mientras haya algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios 

tampoco, que vive en el alma de cada uno de nosotros, será libre 

mientras no sea libre nuestra alma.


Y lo más inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, 

compadecerme de mí mismo, tenerme a mí mismo amor. Y esta compasión, 

cuando es viva y superabundante, se vierte de mí a los demás, y del 

exceso de mi compasión propia, compadezco a mis prójimos. La miseria 

propia es tanta, que la compasión que hacia mí mismo me despierta se me 

desborda pronto, revelándome la miseria universal.


Y la caridad, ¿qué es sino un desbordamiento de compasión? ¿Qué es 

sino dolor reflejado, que sobrepasa y se vierte a compadecer los males 

ajenos y ejercer caridad?


Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia 

de Dios en nosotros, nos llena tan grande congoja por la miseria divina 

derramada en todo, que tenemos que verterla fuera, y lo hacemos en forma

 de caridad. Y al así verterla, sentimos alivio y la dulzura dolorosa 

del bien. Es lo que llamó «dolor sabroso» la mística doctora Teresa de 

Jesús, que de amores dolorosos sabía. Es como el que contempla algo 

hermoso y siente la necesidad de hacer partícipes de ello a los demás. 

Porque el impulso a la producción, en que consiste la caridad, es obra 

de amor doloroso.


Sentimos, en efecto, una satisfacción en hacer el bien cuando el bien

 nos sobra, cuando estamos henchidos de compasión, y estamos henchidos 

de ella cuando Dios, llenándonos el alma, nos da la dolorosa sensación 

de la vida universal, del universal anhelo a la divinización eterna. Y 

es que no estamos en el mundo puestos nada más junto a los otros, sin 

raíz común con ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino que nos 

duele su dolor, nos acongojamos con su congoja, y sentimos nuestra 

comunidad de origen y de dolor aun sin conocerla. Son el dolor y la 

compasión que de él nace los que nos revelan la hermandad de cuanto de 

vivo y más o menos consciente existe. «Hermano lobo» llamaba San 

Francisco de Asís al pobre lobo que siente dolorosa hambre de ovejas, y 

acaso el dolor de tener que devorarlas, y esa hermandad nos revela la 

paternidad de Dios, que Dios es Padre y existe. Y como Padre ampara 

nuestra común miseria.


Es, pues, la caridad el impulso a libertarme y a libertar a todos mis

 prójimos del dolor y a libertar de él a Dios que nos abarca a todos.


Es el dolor algo espiritual y la revelación más inmediata de la 

conciencia, que acaso no se nos dió el cuerpo sino para dar ocasión a 

que el dolor se manifestase. Quien no hubiese nunca sufrido, poco o 

mucho, no tendría conciencia de sí. El primer llanto del hombre al nacer

 es cuando, entrándole el aire en el pecho y limitándole parece como que

 le dice: ¡tienes que respirarme para poder vivir!


El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de

 creer con la fe, enseñe lo que nos enseñare la razón, que no existe 

sino para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo espiritual o 

imaginable, al que la imaginación nos crea. La conciencia tiende a ser 

más conciencia cada vez, a concientizarse, a tener conciencia plena de 

toda ella misma, de su contenido todo. En las profundidades de nuestro 

propio cuerpo, en los animales, en las plantas, en las rocas, en todo lo

 vivo, en el Universo todo, hemos de creer con la fe, enseñe lo que nos 

enseñare la razón, que hay un espíritu que lucha por conocerse, por 

cobrar conciencia de sí, por serse —pues serse es conocerse— por ser 

espíritu puro, y como sólo puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante 

la materia, la crea y de ella se sirve a la vez que de ella quede preso.

 Sólo puede verse uno la cara retratada en un espejo, pero del espejo en

 que se ve queda preso para verse, y se ve en él tal y como el espejo le

 deforma, y si el espejo se le rompe, rómpesele su imagen, y si se le 

empaña, empáñasele.


Hállase el espíritu limitado por la materia en que tiene que vivir y 

cobrar conciencia de sí, de la misma manera que está el pensamiento 

limitado por la palabra, que es su cuerpo social. Sin materia no hay 

espíritu, pero la materia hace sufrir al espíritu limitándolo. Y no es 

el dolor, sino el obstáculo que la materia pone al espíritu, es el 

choque de la conciencia con lo inconsciente.


Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconsciencia, o sea la 

materia, pone a la conciencia, al espíritu; es la resistencia a la 

voluntad, el límite que el universo visible pone a Dios, es el muro con 

que topa la conciencia al querer ensancharse a costa de la 

inconsciencia, es la resistencia que esta última pone a concientizarse.


Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazón, estómago o

 pulmones, mientras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor 

físico, o siquiera la molestia, lo que nos revela la existencia de 

nuestras propias entrañas. Y así ocurre también con el dolor espiritual,

 con la angustia, pues no nos damos cuenta de tener alma hasta que ésta 

nos duele.


Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre sí. El no 

acongojado conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de veras 

que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa que piensa, y sus 

pensamientos son como si no fuesen suyos. Ni él es tampoco de sí mismo. Y

 es que solo por la congoja, por la pasión de no morir nunca, se adueña 

de sí mismo un espíritu humano.


El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras 

entrañas, y en el deshacimiento supremo, el de la muerte, llegaremos por

 el dolor del anonadamiento a las entrañas de nuestras entrañas 

temporales, a Dios, a quien en la congoja espiritual respiramos y 

aprendemos a amar.


Es así como hay que creer con la fe, enséñenos lo que nos enseñare la razón.


El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino

 eso que por otro nombre se llama inercia de la materia, y en el 

espíritu pereza. Y por algo se dijo que la pereza es la madre de todos 

los vicios. Sin olvidar que la suprema pereza es la de no anhelar 

locamente la inmortalidad.


La conciencia, el ansia de más y más, cada vez más, el hambre de 

eternidad y sed de infinitud, las ganas de Dios, jamás se satisfacen; 

cada conciencia quiere ser ella y ser todas las demás sin dejar de ser 

ella, quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a ser menos, 

cada vez menos, a no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. El 

espíritu dice: ¡quiero ser!, y la materia le responde: ¡no lo quiero!


Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero 

instinto de conservación, creador del mundo material, tendería a la 

destrucción, a la nada, si no fuese por la sociedad que dándole el 

instinto de perpetuación, creador del mundo espiritual, le lleva y 

empuja al todo, a inmortalizarse. Y todo lo que el hombre hace como mero

 individuo, frente a la sociedad, por conservarse aunque sea a costa de 

ella, es malo, y es bueno cuanto hace como persona social, por la 

sociedad en que él se incluye, por perpetuarse en ella y perpetuarla. Y 

muchos que parecen grandes egoístas y que todo lo atropellan por llevar a

 cabo su obra, no son sino almas encendidas en caridad y

rebosantes de ella porque su yo mezquino, lo someten y soyugan al yo 

social que tiene una misión que cumplir.


El que ata la obra del amor, de la espiritualización, de la 

liberación, a formas transitorias e individuales, crucifica a Dios en la

 materia; crucifica a Dios en la materia todo el que hace servir el 

ideal a sus intereses temporales o a su gloria mundana. Y el tal es un 

deicida.


La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la

 materia bruta, tratar de espiritualizarlo, concientizarlo o 

universalizarlo todo; es soñar en que lleguen a hablar las rocas y obrar

 conforme a ese ensueño; que se haga todo lo existente consciente, que 

resucite el Verbo.


No hay sino verlo en el símbolo eucarístico. Han apresado al Verbo en

 un pedazo de pan material, y lo han apresado en él para que nos lo 

comamos, y al comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de este nuestro cuerpo 

en que el espíritu habita, y que se agite en nuestro corazón y piense en

 nuestro cerebro y sea conciencia. Lo han apresado en ese pan para que 

enterrándolo en nuestro cuerpo resucite en nuestro espíritu.


Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a 

todos y a todo mi espíritu que más se acrecienta cuanto más lo reparto. Y

 dar mi espíritu es invadir el de los otros y adueñarme de ellos.


En todo esto hay que creer con la fe, enséñenos lo que nos enseñare la razón.


* * *


Y ahora vamos a ver las consecuencias prácticas de todas estas más o 

menos fantásticas doctrinas, a la lógica, a la estética, a la ética 

sobre todo, su concreción religiosa. Y acaso entonces podrá hallarlas 

más justificadas quien quiera que, a pesar de mis advertencias, haya 

buscado aquí el desarrollo científico o siquiera filosófico, de un 

sistema irracional.


No creo excusado remitir al lector una vez más a cuanto dije al final

 del sexto capítulo, aquel titulado «En el fondo del abismo»; pero ahora

 nos acercamos a la parte práctica o pragmática de todo este tratado. 

Mas antes nos falta ver cómo puede concretarse el sentimiento religioso 

en la visión esperanzosa de otra vida.


X. Religión, mitología de ultratumba y apocatástasis


  καὶ γὰρ ἴσως καὶ μάλιστα πρέπει


     μέλλοντα ἐκεῖσε ἀποδημεῖν διασκοπεῖν τε καὶ μυθολογεῖν περὶ τῆς
ἀποδημίας τῆς ἐκεῖ, ποίαν τινὰ αὐτὴν οἰόμεθα εἶναι.
 


  Platón. Fedón.
 


El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la 

caridad en él fundadas, fundan a su vez la religión. De la fe en Dios 

nace la fe en los hombres, de la esperanza en Él, la esperanza en éstos,

 y de la caridad o piedad hacia Dios —pues como Cicerón, De natura deorum, lib. I, cap. 41, dijo, est enim pietas iustitia adversum deos—,

 la caridad para con los hombres. En Dios se cifra no ya sólo la 

Humanidad, sino el Universo todo, y éste espiritualizado e intimado, ya 

que la fe cristiana dice que Dios acabará siendo todo en todos. Santa 

Teresa dijo, y con más áspero y desesperado sentido lo repitió Miguel de

 Molinos, que el alma debe hacerse cuenta de que no hay sino ella y 

Dios.


Y a la relación con Dios, a la unión más o menos íntima con Él, es a lo que llamamos religión.


¿Qué es la religión? ¿En qué se diferencia de la religiosidad y qué 

relaciones median entre ambas? Cada cual define la religión según la 

sienta en sí más aún que según en los demás la observe, ni cabe 

definirla sin de un modo o de otro sentirla. Decía Tácito (Hist.,

 V, 4), hablando de los judíos, que era para éstos profano todo lo que 

para ellos, para los romanos, era sagrado, y a la contraria entre los 

judíos lo que para los romanos impuro: profana illic omnia quae apud nos sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta. Y de aquí que llame él, el romano, a los judíos (V, 13) gente sometida a la superstición y contraria a la religión: gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa,

 y que al fijarse en el cristianismo, que conocía muy mal y apenas si 

distinguía del judaísmo, lo repute una perniciosa superstición, existialis superstitio, debida a odio al género humano, odium generis humani (Ab excessu Aug.

 XV. 44). Así Tácito y así muchos con él. Pero ¿dónde acaba la religión y

 empieza la superstición, o tal vez dónde acaba ésta para empezar 

aquélla? ¿cual es el criterio para discernirlas?


A poco nos conduciría recorrer aquí, siquiera someramente, las 

principales definiciones que de la religión, según el sentimiento de 

cada definidor, han sido dadas. La religión, más que se define se 

describe, y más que se describe se siente. Pero si alguna de esas 

definiciones alcanzó recientemente boga, ha sido la de Schleiermacher, 

de que es el sencillo sentimiento de una relación de dependencia con 

algo superior a nosotros y el deseo de entablar relaciones con esa 

misteriosa potencia. Ni está mal aquello de W. Hermann (en la obra ya citada),

 de que el anhelo religioso del hombre es el deseo de la verdad de su 

existencia humana. Y para acabar con testimonios ajenos, citaré el del 

ponderado y clarividente Cournot, al decir que «las manifestaciones 

religiosas son la consecuencia necesaria de la inclinación del hombre a 

creer en la existencia de un mundo invisible, sobrenatural y 

maravilloso, inclinación que ha podido mirarse, ya como reminiscencia de

 un estado anterior, ya como el presentimiento de un destino futuro». (Traité de l’enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et dans l’histoire,

 § 396.) Y estamos ya en lo del destino futuro, la vida eterna, o sea la

 finalidad humana del Universo, o bien de Dios. A ello se llega por 

todos los caminos religiosos, pues que es la esencia misma de toda 

religión.


La religión, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al 

Universo todo, arranca, en efecto, de la necesidad vital de dar 

finalidad humana al Universo, a Dios, para lo cual hay que atribuirle 

conciencia de sí y de su fin, por lo tanto. Y cabe decir que no es la 

religión, sino la unión con Dios, sintiendo a éste como cada cual le 

sienta. Dios da sentido y finalidad trascendentes a la vida; pero se la 

da en relación con cada uno de nosotros que en Él creemos. Y así Dios es

 para el hombre tanto como el hombre es para Dios, ya que se dió al 

hombre haciéndose hombre, humanándose, por amor a él.


Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni 

por arte, es por vida. «Quien posee ciencia y arte, tiene religión; 

quien no posee ni una ni otra, tenga religión», decía en uno de sus muy 

frecuentes accesos de paganismo Goethe. Y sin embargo de lo que decía, 

¿él, Goethe...?


Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en Él; que 

perderse y anegarse es siempre ir a deshacerse en el sueño sin ensueños 

del nirvana; es poseerlo, más bien que ser por Él poseídos. Cuando, en 

vista de la imposibilidad humana de entrar un rico en el reino de los 

cielos, le preguntaban a Jesús sus discípulos quién podrá salvarse, 

respondiéndoles el Maestro que para con los hombres era ello imposible, 

mas no para con Dios, Pedro le dijo: He aquí que nosotros lo hemos 

dejado todo siguiéndote, ¿qué pues, tendremos?» Y Jesús les contestó, no

 que se anegarían en el Padre sino que se sentarían en doce tronos para 

juzgar a las doce tribus de Israel (Mat. XIX, 23-26.)


Fué un español, y muy español, Miguel de Molinos, el que en su Guía

 espiritual que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino 

para alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro de la paz 

interior, dijo (§ 175): «que se ha de despegar y negar de cinco 

cosas el que ha de llegar a la ciencia mística: la primera, de las 

criaturas; la segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los 

mismos dones del Espíritu Santo; la cuarta, de sí misma, y la quinta se 

ha de despegar del mismo Dios». Y añade que «esta última es la más 

perfecta, porque el alma que así se sabe solamente despegar, es la que 

se llega a perder en Dios, y sólo la que así se llega a perder es la que

 se acierta a hallar.» Muy español Molinos, sí, y no menos española esta

 paradójica expresión de quietismo o más bien de nihilismo —ya que él 

mismo habla de aniquilación en otra parte—, pero no menos, sino acaso 

más españoles los jesuítas que le combatieron volviendo por los fueros 

del todo contra la nada. Porque la religión no es anhelo de aniquilarse,

 sino de totalizarse, es anhelo de vida y no de muerte. La «eterna 

religión de las entrañas del hombre... el ensueño individual del 

corazón, es el culto de su ser, es la adoración de la vida», como sentía

 el atormentado Flaubert. (Par les champs et par les grèves, VII.)


Cuando a los comienzos de la llamada edad moderna, con el 

Renacimiento, resucita el sentimiento religioso pagano, toma éste forma 

concreta en el ideal caballeresco con sus códigos del amor y del honor. 

Pero es un paganismo cristianizado, bautizado. «La mujer, la dama —la donna—

 era la divinidad de aquellos rudos pechos. Quien busque en las memorias

 de la primera edad, ha de hallar este ideal de la mujer en su pureza y 

en su omnipotencia: el Universo es la mujer. Y tal fué en los comienzos 

de la edad moderna en Alemania, en Francia, en Provenza, en España, en 

Italia. Hízose la historia a esta imagen; figurábanse a troyanos y 

romanos como caballeros andantes, y así los árabes, sarracenos, turcos, 

el soldán y Saladino.... En esta fraternidad universal se hallan los 

ángeles, los santos, los milagros, el paraíso, en extraña mezcolanza con

 lo fantástico y lo voluptuoso del mundo oriental, bautizado todo bajo 

el nombre de caballería.» Así, Francesco de Sanctis (Storia della letteratura italiana, II), quien poco antes nos dice que para aquellos hombres «en el mismo paraíso el goce del amante es contemplar a su dama —Madonna— y sin su dama ni querría ir allá.»

 ¿Qué era, en efecto, la caballería, que luego depuró y cristianizó 

Cervantes en Don Quijote, al querer acabar con ella por la risa, sino 

una verdadera monstruosa religión híbrida de paganismo y cristianismo, 

cuyo Evangelio fué acaso la leyenda de Tristán e Iseo? ¿Y la misma 

religión cristiana de los místicos —estos caballeros andantes a lo 

divino—, no culminó acaso en el culto a la mujer divinizada, a la Virgen

 Madre? ¿Qué es la mariolatría de un San Buenaventura, el trovador de 

María? Y ello era el amor a la fuente de la vida, a la que nos salva de 

la muerte.


Mas avanzando el Renacimiento, de esta religión de la mujer se pasó a

 la religión de la ciencia; la concupiscencia terminó en lo que era ya 

en su fondo, en curiosidad, en ansia de probar del fruto del árbol del 

bien y del mal. Europa corría a aprender a la Universidad de Bolonia. A 

la caballería sucedió el platonismo. Queríase descubrir el misterio del 

mundo y de la vida. Pero era en el fondo para salvar la vida, que con el

 culto a la mujer quiso salvarse. Quería la conciencia humana penetrar 

en la Conciencia Universal, pero era, supiéralo o no, para salvarse.


Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal —y este 

sentimiento e imaginación son la religiosidad— sino para salvar nuestras

 sendas conciencias. ¿Y cómo?


Tengo que repetir una vez más que el anhelo de la inmortalidad del 

alma, de la permanencia, en una u otra forma, de nuestra conciencia 

personal e individual es tan de la esencia de la religión como el anhelo

 de que haya Dios. No se da el uno sin el otro, y es porque en el fondo 

los dos son una sola y misma cosa. Mas desde el momento en que tratamos 

de concretar y racionalizar aquel primer anhelo, de definírnoslo a 

nosotros mismos, surgen más dificultades aún que surgieron al tratar de 

racionalizar a Dios.


Para justificar ante nuestra propia pobre razón el inmortal anhelo de

 inmortalidad, hase apelado también a lo del consenso humano: Permanere animos arbitratur consensu nationum omnium, decía, con los antiguos, Cicerón (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero este mismo compilador de sus sentimientos confesaba que mientras leía en el Fedón

 platónico los razonamientos en pro de la inmortalidad del alma, asentía

 a ellos, mas, así que dejaba el libro y empezaba a revolver en su mente

 el problema, todo aquel asentimiento se le escapaba, assentio omnis illa illabitur

(cap. XI, 25). Y lo que a Cicerón, nos ocurre a los demás, y le ocurría a

 Swedenborg, el más intrépido visionario de otro mundo, al confesar que 

quien habla de la vida ultramundana sin doctas cavilaciones respecto al 

alma o a su modo de unión con el cuerpo, cree que, después de muerto, 

vivirá en goce y en visión espléndidas, como un hombre entre ángeles; 

mas en cuanto se pone a pensar en la doctrina de la unión del alma con 

el cuerpo, o en hipótesis respecto a aquélla, súrgenle dudas de si es el

 alma así o asá, y en cuanto esto surge, la idea anterior desaparece (De coelo et inferno,

 § 183). Y, sin embargo, «lo que me toca, lo que me inquieta, lo que me 

consuela, lo que me lleva a la abnegación y al sacrificio, es el destino

 que me aguarda a mí o a mi persona, sean cuales 

fueren el origen, la naturaleza, la esencia del lazo inasequible, sin el

 cual place a los filósofos decidir que mi persona se desvanecería», 

como dice Cournot (Traité... § 297).


¿Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin tratar 

de representárnosla? Esto es imposible; no nos es hacedero hacernos a 

ello. Y hay, sin embargo, quienes se dicen cristianos y tienen poco 

menos que dejada de lado esa representación. Tomad un libro cualquiera 

del protestantismo más ilustrado, es decir, del más racionalista, del 

más cultural, la Dogmatik, del Dr. 

Julio Kaftan, v. gr., y de las 668 páginas de que consta su sexta 

edición, la de 1909, sólo una, la última, dedica a este problema. Y en 

esa página, después de asentar que Cristo es así como principio y medio,

 así también fin de la Historia, y que quienes en Cristo son alcanzarán 

la vida de plenitud, la eterna vida de los que son en Cristo, ni una 

sola palabra siquiera sobre lo que esa vida pueda ser. A lo mas, cuatro 

palabras sobre la muerte eterna, esto es, el infierno, «porque lo exige 

el carácter moral de la fe y de la esperanza cristiana». Su carácter 

moral, ¿eh?, no su carácter religioso, pues éste no sé que exija tal 

cosa. Y todo ello de una prudente parsimonia agnóstica.


Sí, lo prudente, lo racional, y alguien dirá que lo piadoso, es no 

querer penetrar en misterios que están a nuestro conocimiento vedados, 

no empeñarnos en lograr una representación plástica de la gloria eterna 

como la de una Divina Comedia. La verdadera fe, la 

verdadera piedad cristiana, se nos dirá, consiste en reposar en la 

confianza de que Dios, por la gracia de Cristo, nos hará, de una o de 

otra manera, vivir en Éste, su Hijo; que, como está en sus todopoderosas

 manos nuestro destino, nos abandonemos a ellas seguros de que Él hará 

de nosotros lo que mejor sea, para el fin último de la vida, del 

espíritu y del universo. Tal es la lección que ha atravesado muchos 

siglos, y, sobre todo, lo que va de Lutero hasta Kant.


Y sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de representarse 

el cómo puede ser esa vida eterna, ni dejarán nunca, mientras sean 

hombres y no máquinas de pensar, de intentarlo. Hay libros de teología 

—o de lo que ello fuere— llenos de disquisiciones sobre la condición en 

que vivan los bienaventurados, sobre la manera de su goce, sobre las 

propiedades del cuerpo glorioso, ya que sin algún cuerpo no se concibe 

el alma.


Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una 

representación concreta de lo que pueda esa otra vida ser, responde en 

gran parte la indestructible vitalidad de doctrinas como las del 

espiritismo, la metempsicosis, la trasmigración de las almas a través de

 los astros, y otras análogas; doctrinas que cuantas veces se las 

declara vencidas ya y muertas, otras tantas renacen en una u otra forma 

más o menos nueva. Y es insigne torpeza querer en absoluto prescindir de

 ellas y no buscar su meollo permanente. Jamás se avendrá el hombre al 

renunciamiento de concretar en representación esa otra vida.


¿Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la 

muerte? ¿Qué puede ser la vida de un espíritu desencarnado? ¿Qué puede 

ser un espíritu así? ¿Qué puede ser una conciencia pura, sin organismo 

corporal? Descartes dividió el mundo entre el pensamiento y la 

extensión, dualismo que le impuso el dogma cristiano de la inmortalidad 

del alma. ¿Pero es la extensión, la materia, la que piensa o se 

espiritualiza, o es el pensamiento el que se extiende y materializa? Las

 más graves cuestiones metafísicas surgen prácticamente —y por ello 

adquieren su valor dejando de ser ociosas discusiones de curiosidad 

inútil— al querer darnos cuenta de la posibilidad de nuestra 

inmortalidad. Y es que la metafísica no tiene valor sino en cuanto trate

 de explicar cómo puede o no puede realizarse ese nuestro anhelo vital. Y

 así es que hay y habrá siempre una metafísica racional y otra vital, en

 conflicto perenne una con otra, partiendo la una de la noción de causa,

 de la de sustancia la otra.


Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¿no cabe que la sintamos 

como algo tan terrible como su negación? «Calipso no podía consolarse de

 la marcha de Ulises; en su dolor, hallábase desolada de ser inmortal», 

nos dice el dulce Fenelón, el místico, al comienzo de su Telémaco. ¿No llegó a ser la condena de los antiguos dioses, como la de los demonios, el que no les era dado suicidarse?


Cuando Jesús, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto 

monte, se trasfiguró ante ellos volviéndosele como la nieve de blanco 

resplandeciente los vestidos, y se le aparecieron Moisés y Elías que con

 él hablaban, le dijo Pedro al Maestro: «Maestro, estaría bien que nos 

quedásemos aquí haciendo tres pabellones, para ti uno y otros dos para 

Moisés y Elías», porque quería eternizar aquel momento. Y al bajar del 

monte les mandó Jesús que a nadie dijesen lo que habían visto sino 

cuando el Hijo del Hombre hubiese resucitado de los muertos. Y ellos, 

reteniendo este dicho altercaban sobre qué sería aquello de resucitar de

 los muertos, como quienes no lo entendían. Y fué después de esto cuando

 encontró Jesús al padre del chico presa de espíritu mudo, al que le 

dijo: «¡Creo, ayuda mi incredulidad!» (Marcos, IX).


Aquellos tres apóstoles no entendían qué sea eso de resucitar de los 

muertos. Ni tampoco aquellos saduceos que le preguntaron al Maestro de 

quién será mujer en la resurrección la que en esta vida hubiese tenido 

varios maridos (Mat., XXII), que es cuando él

 dijo que Dios no es Dios de muertos, sino de vivos. Y no nos es, en 

efecto, pensable otra vida sino en las formas mismas de esta terrena y 

pasajera. Ni aclara nada el misterio todo aquello del grano y el trigo 

que de él sale con que el apóstol Pablo se contesta a la pregunta de: 

«¿cómo resucitarán los muertos? ¿con qué cuerpo vendrán?» (I Cor., XV, 35).


¿Cómo puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin 

perder su personalidad individual, es decir, sin perderse? ¿Qué es gozar

 de Dios? ¿Qué es la eternidad por oposición al tiempo? ¿Cambia el alma o

 no cambia en la otra vida? Si no cambia, ¿cómo vive? Y si cambia, ¿cómo

 conserva su individualidad en tan largo tiempo? Y la otra vida puede 

excluir el espacio, pero no puede excluir el tiempo, como hace notar 

Cournot ya citado.


Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacía notar que los 

ángeles cambian porque el deleite de la vida celestial perdería poco a 

poco su valor si gozaran siempre de él en plenitud, y porque los 

ángeles, lo mismo que los hombres, se aman a sí mismos, y el que a sí 

mismo se ama, experimenta alteraciones de estado, y añade que a las 

veces los ángeles se entristecen, y que él, Swedenborg, habló con 

algunos de ellos cuando estaban tristes (De coelo et inferno,

 § 158, 160). En todo caso, nos es imposible concebir vida sin cambio, 

cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegría, de amor o 

de odio.


Es que una vida eterna es impensable y más impensable aún una vida eterna de absoluta felicidad, de visión beatífica.


¿Y qué es esto de la visión beatífica? Vemos en primer lugar que se 

le llama visión y no acción, suponiendo algo pasivo. Y esta visión 

beatífica, ¿no supone pérdida de la propia conciencia? Un santo en el 

cielo es, dice Bossuet, un ser que apenas se siente a sí mismo, tan 

poseído está de Dios y tan abismado en su gloria... No puede uno 

detenerse en él, porque se le encuentra fuera de sí mismo, y sujeto por 

un amor inmutable a la fuente de su ser, y de su dicha (Du culte qui est dû à Dieu).

 Y esto lo dice Bossuet el antiquietista. Esa visión amorosa de Dios 

supone una absorción en Él. Un bienaventurado que goza plenamente de 

Dios no debe pensar en sí mismo, ni acordarse de sí, ni tener de sí 

conciencia, sino que ha de estar en perpetuo éxtasis —ἔκστασις— fuera de sí, en enajenamiento. Y un preludio de esa visión nos describen los místicos en el éxtasis.


El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIII, 22), y la

 visión eterna de Dios, ¿no es acaso una eterna muerte, un 

desfallecimiento de la personalidad? Pero Santa Teresa, en el capítulo 

XX de su Vida, al describirnos el último grado de oración, 

el arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis del alma nos dice que 

es ésta levantada como por una nube o águila caudalosa, pero «veisos 

llevar y no sabéis dónde», y es «con deleite», y «si no se resiste, no 

se pierde el sentido, al menos estaba de manera en mí que podía entender

 era llevada», es decir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no parece se

 contenta con llevar tan de veras el alma a sí, sino que quiere el 

cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia». «Muchas veces se 

engolfa el alma, o la engolfa el Señor en sí, por mejor decir, y 

teniéndola en sí un poco, quédase con sola la voluntad», no con sola la 

inteligencia. No es, pues, como se ve, visión, sino unión volitiva, y 

entretanto, «el entendimiento y memoria divertidos... como una persona 

que ha mucho dormido y soñado y aun no acaba de despertar.» Es «vuelo 

suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es 

con conciencia de sí, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y

 a este arrobamiento se sube, según la mística doctora española, por la 

contemplación de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo concreto y 

humano; es la visión del Dios vivo, no de la idea de Dios. Y en el 

capítulo XXVIII nos dice que «cuando otra cosa no hubiere para deleitar 

la vista en el cielo, sino la gran hermosura de los cuerpos 

glorificados, es grandísima gloria, en especial ver la Humanidad de 

Jesucristo Señor nuestro...» «Esta visión —añade—, aunque es imaginaria,

 nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna, sino con los ojos del 

alma.» Y resulta que en el cielo no se ve sólo a Dios, sino todo en 

Dios; mejor dicho, se ve todo Dios, pues que Él lo abarca todo. Y esta 

idea la recalca más Jacobo Boehme. La santa por su parte nos dice en las

 Moradas sétimas, capítulo II, que «pasa esta secreta unión

 en el centro muy interior del alma, que debe ser adonde está el mismo 

Dios». Y luego que «queda el alma, digo el espíritu de esta alma, hecho 

una cosa con Dios...»; y es «como si dos velas de cera se juntasen tan 

en extremo, que toda la luz fuese una o que el pábilo y la luz y la cera

 es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la otra, y

 quedar en dos velas o el pábilo de la cera». Pero hay otra más íntima 

unión, que es «como si cayendo agua del cielo en un río o fuente, adonde

 queda hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el 

agua del río o la que cayó del cielo; o como si un arroyico pequeño 

entra en la mar, que no habrá remedio de apartarse; o como si en una 

pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra 

dividida, se hace todo una luz». ¿Y qué diferencia va de esto a aquel 

silencio interno y místico de Miguel de Molinos, cuyo tercer grado y 

perfectísimo es el silencio de pensamiento? (Guía, cap. 

XVII, § 129). ¿No estamos cerca de aquello de que es la nada el camino 

para llegar a aquel alto estado del ánimo reformado? (cap. XX, § 186). 

¿Y qué extraño es que Amiel usara hasta por dos veces de la palabra 

española nada en su Diario íntimo, sin duda por no

 encontrar en otra lengua alguna otra más expresiva? Y, sin embargo, si 

se lee con cuidado a nuestra mística doctora, se verá que nunca queda 

fuera el elemento sensitivo, el del deleite, es decir, el de la propia 

conciencia. Se deja el alma absorber de Dios para absorberlo, para 

cobrar conciencia de su propia divinidad.


Una visión beatífica, una contemplación amorosa en que esté el alma 

absorta en Dios y como perdida en Él aparece, o como un aniquilamiento 

propio o como un tedio prolongado a nuestro modo natural de sentir. Y de

 aquí ese sentimiento que observamos con frecuencia y que se ha 

expresado más de una vez en expresiones satíricas no exentas de 

irreverencia y acaso de impiedad, de que el cielo de la gloria eterna es

 una morada de eterno aburrimiento. Sin que sirva querer desdeñar estos 

sentimientos así, tan espontáneos y naturales, o pretender denigrarlos.


Claro está que sienten así los que no aciertan a darse cuenta de que 

el supremo placer del hombre es adquirir y acrecentar conciencia. No 

precisamente el de conocer, sino el de aprender. En conociendo una cosa,

 se tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento inconsciente, si cabe 

decir así. El placer, el deleite más puro del hombre, va unido al acto 

de aprender, de enterarse, de adquirir conocimiento, esto es, a una 

diferenciación. Y de aquí, el dicho famoso de Lessing, ya citado. 

Conocido es el caso de aquel anciano español que acompañaba a Vasco 

Núñez de Balboa, cuando, al llegar a la cumbre del Darien, dieron vista a

 los dos Océanos, y es que cayendo de rodillas, exclamó: «Gracias, Dios 

mío, porque no me has dejado morir sin haber visto tal maravilla». Pero 

si este hombre se hubiese quedado allí, pronto la maravilla habría 

dejado de serlo, y con ella, el placer. Su goce fué el del 

descubrimiento. Y acaso el goce de la visión beatífica sea, no 

precisamente el de la contemplación de la Verdad suma, entera y toda, 

que a esto no resistiría el alma, sino el de un continuo descubrimiento 

de ella, el de un incesante aprender mediante un esfuerzo que mantenga 

siempre el sentimiento de la propia conciencia activa.


Una visión beatífica de quietud mental, de conocimiento pleno y no de

 aprensión gradual, nos es difícil concebir como otra cosa que como un 

nirvana, una difusión espiritual, una disipación de la energía en el 

seno de Dios, una vuelta a la inconsciencia por falta de choque, de 

diferencia, o sea de actividad.


¿No es acaso que la condición misma que hace pensable nuestra eterna 

unión con Dios, destruye nuestro anhelo? ¿Qué diferencia va de ser 

absorbido por Dios a absorberle uno en sí? ¿Es el arroyico el que se 

pierde en el mar o el mar en el arroyico? Lo mismo da.


El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de la 

continuidad de nuestra conciencia, de no romper el encadenamiento de 

nuestros recuerdos, el sentimiento de nuestra propia identidad personal 

concreta, aunque acaso vayamos poco a poco absorbiéndonos en Él, 

enriqueciéndole. ¿Quién a los ochenta años se acuerda del que a los ocho

 fué, aunque sienta el encadenamiento entre ambos? Y podría decirse que 

el problema sentimental se reduce a si hay un Dios, una finalidad humana

 al Universo. Pero, ¿qué es finalidad? Porque así como siempre cabe 

preguntar por un por qué de todo por qué, así cabe preguntar también 

siempre por un para qué de todo para qué. Supuesto que haya un Dios, 

¿para qué Dios? Para sí mismo, se dirá. Y no faltará quien replique: ¿y 

qué más da esta conciencia que la no conciencia? Mas siempre resultará 

lo que ya dijo Plotino (Enn.,

 II, IX, 8), que el por qué hizo el mundo, es lo mismo que el por qué 

hay alma. O mejor aún que el por qué, διά τι, el para qué.


Para el que se coloca fuera de sí mismo, en una hipotética posición 

objetiva —lo que vale decir inhumana—, el último para qué es tan 

inasequible y en rigor tan absurdo, como el último por qué. ¿Qué más da,

 en efecto, que no haya finalidad alguna? ¿Qué contradición lógica hay 

en que el Universo no esté destinado a finalidad alguna, ni humana ni 

sobrehumana? ¿En qué se opone a la razón que todo esto no tenga más 

objeto que existir, pasando como existe y pasa? Esto, para el que se 

coloca fuera de sí, pero para el que vive y sufre y anhela dentro de 

sí... para éste es ello cuestión de vida o muerte.


¡Búscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ¿no es que se 

encuentra uno con su propia nada? «Habiéndose hecho el hombre pecador 

buscándose a sí mismo, se ha hecho desgraciado al encontrarse», dijo 

Bossuet (Traité de la concupiscence, cap. XI). «¡Búscate a ti mismo!», empieza por «¡conócete a ti mismo!» A lo que replica Carlyle (Past and present,

 book III, chap. XI): «El último evangelio de este mundo es: ¡conócete 

tu obra y cúmplela! ¡Conócete a ti mismo...! Largo tiempo ha que este 

mismo tuyo te ha atormentado; jamás llegarás a conocerlo, me parece. No 

creas que es tu tarea la de conocerte, eres un individuo inconocible; 

conoce lo que puedes hacer y hazlo como un Hércules. Esto será lo 

mejor». Sí; pero eso que yo haga, ¿no se perderá también al cabo? Y si 

se pierde, ¿para qué hacerlo? Sí, sí; el llevar a cabo mi obra —¿y cuál 

es mi obra?— sin pensar en mí, sea acaso amar a Dios. ¿Y qué es amar a 

Dios?


Y por otra parte, al amar a Dios en mí, ¿no es que me amo más que a Dios, que me amo en Dios a mí mismo?


Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir 

viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males, sin el 

tedio y sin la muerte. Es lo que expresó Séneca, el español, en su Consolación a Marcia (XXVI); es lo que quería, volver a vivir esta vida: ista moliri.

 Y es lo que pedía Job (XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no en 

espíritu. ¿Y qué otra cosa significa aquella cómica ocurrencia de la vuelta eterna que brotó de las trágicas entrañas del pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad concreta y temporal?


Esa visión beatífica que se nos presenta como primera solución 

católica, ¿cómo puede cumplirse, repito, sin anegar la conciencia de sí?

 ¿No será como en el sueño en que soñamos sin saber lo que soñamos? 

¿Quién apetecería una vida eterna así? Pensar sin saber que se piensa, 

no es sentirse a sí mismo, no es serse. Y la vida eterna, ¿no es acaso 

conciencia eterna, no sólo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose 

uno a sí mismo a la vez y como distinto de Él? El que duerme, vive, pero

 no tiene conciencia de sí; ¿y apetecerá nadie un sueño así eterno? 

Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la morada de los muertos a 

consultar al adivino Tiresias, dícele que éste es allí, entre las 

sombras de los muertos, el único que tiene sentido, pues los demás se 

agitan como sombras (Odisea X, 487-495). Y es que los otros, aparte de 

Tiresias, ¿vencieron a la muerte? ¿Es vencerla acaso errar así como 

sombras sin sentido?


Por otra parte, ¿no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida 

terrena respecto a la otra como es aquí el sueño para con la vigilia? 

¿No será ensueño nuestra vida toda, y la muerte un despertar? ¿Pero 

despertar a qué? ¿Y si todo esto no fuese sino un ensueño de Dios, y 

Dios despertara un día? ¿Recordará su ensueño?


Aristóteles, el racionalista, nos habla en su Ética de la superior felicidad de la vida contemplativa —βίος θεωρητικός—,

 y es corriente en los racionalistas todos poner la dicha en el 

conocimiento. Y la concepción de la felicidad eterna, del goce de Dios, 

como visión beatífica, como conocimiento y comprensión de Dios, es algo 

de origen racionalista, es la clase de felicidad que corresponde al Dios

 idea del aristotelismo. Pero es que para la felicidad se requiere, 

además de la visión, la delectación, y ésta es muy poco racional y sólo 

conseguidera sintiéndose uno distinto de Dios.


Nuestro teólogo católico aristotélico, el que trató de racionalizar 

el sentimiento católico, Santo Tomás de Aquino, dícenos en su Summa (primae secundae partis quaestio,

 IV, art. 1.º) que «la delectación se requiere para la felicidad, que la

 delectación se origina de que el apetito descansa en el bien 

conseguido, y que como la felicidad no es otra cosa que la consecución 

del sumo bien, no puede haber felicidad sin delectación concomitante». 

Pero, ¿qué delectación es la del que descansa? Descansar, requiescere,

 ¿no es dormir y no tener siquiera conciencia de que se descansa? «De la

 misma visión de Dios, se origina la delectación» —añade el teólogo—. 

Pero el alma, ¿se siente a sí misma como distinta de Dios? «La 

delectación que acompaña a la operación del intelecto no impide ésta, 

sino más bien la conforta» —dice luego—. ¡Claro está! Si no, ¿qué dicha 

es ésa? Y para salvar la delectación, el deleite, el placer que tiene 

siempre, como el dolor, algo de material, y que no concebimos sino en un

 alma encarnada en cuerpo, hubo que imaginar que el alma bienaventurada 

esté unida a su cuerpo. Sin alguna especie de cuerpo, ¿cómo el deleite? 

La inmortalidad del alma pura, sin alguna especie de cuerpo o 

periespíritu, no es inmortalidad verdadera. Y en el fondo, el anhelo de 

prolongar esta vida, ésta y no otra, ésta de carne y de dolor, ésta de 

que maldecimos a las veces tan sólo porque se acaba. Los más de los 

suicidas no se quitarían la vida si tuviesen la seguridad de no morirse 

nunca sobre la tierra. El que se mata, se mata por no esperar a morirse.


Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del Paradiso

 cómo llegó a la visión de Dios, nos dice que como a aquél que ve 

soñando y después del sueño le queda la pasión impresa, y no otra cosa, 

en la mente; así a él, que casi cesa toda su visión y aun le destila en 

el corazón lo dulce que nació de ella,



Cotal son io, che quasi tutta cessa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dolce che nacque da essa,
 


no de otro modo que la nieve se descuaja al sol,



così la neve al Sol si disigilla.
 


Esto es, que se le va la visión, lo intelectual, y le queda el deleite, la passione impressa, lo emotivo, lo irracional, lo corporal, en fin.


Una felicidad corporal, de deleite, no sólo espiritual, no sólo visión es lo que apetecemos. Esa otra felicidad, esa beatitud

racionalista, la de anegarse en la comprensión, sólo puede... no digo 

satisfacer ni engañar, porque creo que ni le satisfizo ni le engañó, a 

un Spinoza. El cual, al fin de su Ética, en las 

proposiciones XXXV y XXXVI de la parte quinta, establece que Dios se ama

 a sí mismo con infinito amor intelectual; que el amor intelectual de la

 mente a Dios es el mismo amor de Dios con que Dios se ama a sí mismo; 

no en cuanto es infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia

 de la mente humana considerada en respecto de eternidad, esto es, que 

el amor intelectual de la mente hacia Dios es parte del infinito amor 

con que Dios a sí mismo se ama. Y después de estas trágicas, de estas 

desoladoras proposiciones, la última del libro todo, la que cierra y 

corona esa tremenda tragedia de la Ética, nos dice que la 

felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma, y que no nos 

gozamos en ella por comprimir los apetitos, sino que por gozar de ella 

podemos comprimirlos. ¡Amor intelectual! ¡amor intelectual! ¿Qué es eso 

de amor intelectual? Algo así como un sabor rojo, o un sonido amargo, o 

un color aromático, o más bien, algo así como un triángulo enamorado o 

una elipse encolerizada, una pura metáfora, pero una metáfora trágica. Y

 una metáfora que corresponde trágicamente a aquello de que también el 

corazón tiene sus razones. ¡Razones de corazón! ¡amores de cabeza! 

¡deleite intelectivo! ¡intelección deleitosa! ¡tragedia, tragedia y 

tragedia!


Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y que 

es el amor de entender, la vida misma contemplativa de Aristóteles, 

porque el comprender es algo activo y amoroso, y la visión beatífica es 

la visión de la verdad total. ¿No hay acaso en el fondo de toda pasión 

la curiosidad? ¿No cayeron según el relato bíblico, nuestros primeros 

padres por el ansia de probar el fruto del árbol de la ciencia del bien y

 del mal, y ser como dioses, conocedores de esa ciencia? La visión de 

Dios, es decir, del Universo mismo en su alma, en su íntima esencia, ¿no

 apagaría todo nuestro anhelo? Y esta perspectiva sólo no puede 

satisfacer a los hombres groseros que no penetran el que el mayor goce 

de un hombre es ser más hombre, esto es, más dios, y que es más dios 

cuanta más conciencia tiene.


Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platónico, es 

un medio de dominar y de poseer. No hay, en efecto, más perfecto dominio

 que el conocimiento; el que conoce algo, lo posee. El conocimiento une 

al que conoce con lo conocido. «Yo te contemplo y te hago mía al 

contemplarte»; tal es la fórmula. Y conocer a Dios, ¿qué ha de ser sino 

poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él.


Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de l’Énergie, IVe

 partie, chap. XVIII, E. 2) haberle contado M. Sarrau, que lo tenía del 

P. Gratry, que éste se paseaba por los jardines del Luxemburgo 

departiendo con el gran matemático y católico Cauchy, respecto a la 

dicha que tendrían los elegidos en conocer, al fin sin restricción ni 

velo las verdades largo tiempo perseguidas trabajosamente en este mundo.

 Y aludiendo el P. Gratry a los estudios de Cauchy sobre la teoría 

mecánica de la reflexión de la luz, emitió la idea de que uno de los más

 grandes goces intelectuales del ilustre geómetra sería penetrar en el 

secreto de la luz, a lo que replicó Cauchy que no le parecía posible 

saber en esto más que ya sabía, ni concebía que la inteligencia más 

perfecta pudiese comprender el misterio de la reflexión mejor que él lo 

había expuesto, ya que había dado una teoría mecánica del fenómeno. «Su 

piedad —añade Brunhes—, no llegaba hasta creer que fuese posible hacer 

otra cosa ni hacerla mejor.»


Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera es la 

expresión de lo que sea la contemplación, el amor intelectual o la 

visión beatífica para hombres superiores, que hacen del conocimiento su 

pasión central, y otra la fe en la explicación mecanicista del mundo.


A esta disposición mecanicista del intelecto va unida la ya célebre 

fórmula de «nada se crea, nada se pierde, todo se trasforma», con que se

 ha querido interpretar el ambiguo principio de la conservación de la 

energía, olvidando que para nosotros, para los hombres, prácticamente, 

energía es la energía utilizable, y que ésta se pierde de continuo, se 

disipa por la difusión del calor, se degrada, tendiendo a la nivelación y

 a lo homogéneo. Lo valedero para nosotros, más aún, lo real para 

nosotros, es lo diferencial, que es lo cualitativo; la cantidad pura, 

sin diferencias, es como si para nosotros no existiese, pues que no 

obra. Y el Universo material, el cuerpo del Universo, parece camina poco

 a poco, y sin que sirva la acción retardadora de los organismos vivos y

 más aún la acción consciente del hombre, a un estado de perfecta 

estabilidad, de homogeneidad (v. Brunhes, obra citada). Que si el espíritu tiende a concentrarse, la energía material tiende a difundirse.


¿Y no tiene esto acaso una íntima relación con nuestro problema? ¿No 

habrá una relación entre esta conclusión de la filosofía científica 

respecto a un estado final de estabilidad y homogeneidad y el ensueño 

místico de la apocatástasis? ¿Esa muerte del cuerpo del Universo no será

 el triunfo final de su espíritu, de Dios?


Es evidente la relación íntima que media entre la exigencia religiosa

 de una vida eterna después de la muerte, y las conclusiones —siempre 

provisorias— a que la filosofía científica llega respecto al probable 

porvenir del Universo material o sensitivo. Y el hecho es que así como 

hay teólogos de Dios y de la inmortalidad del alma, hay también los que 

Brunhes (obra citada,

 cap. XXVI, § 2) llama teólogos del monismo, a los que estaría mejor 

llamar ateólogos, gentes que persisten en el espíritu de afirmación a priori;

 y que se hace insoportable —añade— cuando abrigan la pretensión de 

desdeñar la teología. Un ejemplar de estos señores es Haeckel, ¡que ha 

logrado disipar los enigmas de la Naturaleza!


Estos ateólogos se han apoderado de la conservación de la energía, 

del «nada se crea y nada se pierde, todo se trasforma», que es de origen

 teológico ya en Descartes, y se han servido de él para dispensarnos de 

Dios. «El mundo construído para durar —escribe Brunhes—, que no se 

gasta, o más bien repara por sí mismo las grietas que aparecen en él; 

¡qué hermoso tema de ampliaciones oratorias!; pero estas mismas 

ampliaciones, después de haber servido en el siglo XVII para probar la 

sabiduría del Creador, han servido en nuestros días de argumentos para 

los que pretenden pasarse sin él.» Es lo de siempre: la llamada 

filosofía científica, de origen y de inspiración teológica o religiosa 

en su fondo, yendo a dar en una ateología o irreligión, que no es otra 

cosa que teología y religión. Recordemos aquello de Ritschl, ya citado 

en estos ensayos.


Ahora, la última palabra de la ciencia, más bien aún que de la 

filosofía científica, parece ser que el mundo material, sensible, camina

 por la degradación de la energía, por la predominancia de los fenómenos

 irrevertibles, a una nivelación última, a una especie de homogéneo 

final. Y éste nos recuerda aquél hipotético homogéneo primitivo de que 

tanto usó y abusó Spencer, y aquella fantástica inestabilidad de lo 

homogéneo. Inestabilidad de que necesitaba el agnosticismo ateológico de

 Spencer para explicar el inexplicable paso de lo homogéneo a lo 

heterogéneo. Porque, ¿cómo puede surgir heterogeneidad alguna, sin 

acción externa, del perfecto y absoluto homogéneo? Mas había que 

descartar todo género de creación, y para ello el ingeniero desocupado, 

metido a metafísico, como lo llamó Papini, inventó lo de la 

inestabilidad de lo homogéneo, que es más... ¿cómo lo diré?, más místico

 y hasta más mitológico, si se quiere, que la acción creadora de Dios.


Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigó, que, 

objetando a Spencer, le decía que lo más natural era suponer que siempre

 fué como hoy, que siempre hubo mundos en formación, en nebulosa, mundos

 formados y mundos que se deshacían; que la heterogeneidad es eterna. 

Otro modo, como se ve, de no resolver.


¿Será esta la solución? Mas en tal caso, el Universo sería infinito, y

 en realidad no cabe concebir un Universo eterno y limitado como el que 

sirvió de base a Nietzsche para lo de la vuelta eterna. Si el Universo 

ha de ser eterno, si han de seguirse en él, para cada uno de sus mundos,

 períodos de homogeneización, de degradación de energía, y otras de 

heterogeneización, es menester que sea infinito, que haya lugar siempre y

 en cada mundo para una acción de fuera. Y de hecho, el cuerpo de Dios 

no puede ser sino eterno e infinito.


Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelación, o si 

queremos, su muerte. ¿Y cuál ha de ser la suerte de nuestro espíritu en 

este proceso? ¿Menguará con la degradación de la energía de nuestro 

mundo y volverá a la inconsciencia, o crecerá más bien a medida que la 

energía utilizable mengua y por los esfuerzos mismos para retardarlo y 

dominar a la Naturaleza, que es lo que constituye la vida del espíritu? 

¿Serán la conciencia y su soporte extenso dos poderes en contraposición 

tal que el uno crezca a expensas del otro?


El hecho es que lo mejor de nuestra labor científica, que lo mejor de

 nuestra industria, es decir, lo que en ella no conspira a destrucción 

—que es mucho—, se endereza a retardar ese fatal proceso de degradación 

de la energía. Ya la vida misma orgánica, sostén de la conciencia, es un

 esfuerzo por evitar en lo posible ese término fatídico, por irlo 

alargando.


De nada sirve querernos engañar con himnos paganos a la Naturaleza, a

 aquella a que con más profundo sentido llamó Leopardi, este ateo 

cristiano, «madre en el parto, en el querer madrastra», en aquel su 

estupendo canto a la retama (La Ginestra).

 Contra ella se ordenó en un principio la humana compañía; fué horror 

contra la impía Naturaleza lo que anudó primero a los hombres en cadena 

social. Es la sociedad humana, en efecto, madre de la conciencia refleja

 y del ansia de inmortalidad, la que inaugura el estado de gracia sobre 

el de Naturaleza, y es el hombre el que, humanizando, espiritualizando a

 la Naturaleza con su industria, la sobrenaturaliza.


El trágico poeta portugués, Antero de Quental, soñó en dos estupendos sonetos que tituló Redención,

 que hay un espíritu preso, no ya en los átomos o en los iones o en los 

cristales, sino —como a un poeta corresponde— en el mar, en los árboles,

 en la selva, en la montaña, en el viento, en las individualidades y 

formas todas materiales, y que un día, todas esas almas, en el limbo aún

 de la existencia, despertarán en la conciencia, y cerniéndose como puro

 pensamiento, verán a las formas, hijas de la ilusión, caer deshechas 

como un sueño vano. Es el ensueño grandioso de la concientización de 

todo.


¿No es acaso que empezó el Universo, este nuestro Universo —¿quién 

sabe si hay otros?— con un cero de espíritu —y cero no es lo mismo que 

nada— y un infinito de materia, y marcha a acabar en un infinito de 

espíritu con un cero de materia? ¡Ensueños!


¿No es acaso que todo tiene un alma, y que esa alma pide liberación? 

«¡Oh tierras de Alvargonzález — en el corazón de España, — tierras 

pobres, tierras tristes, — tan tristes que tienen alma!», canta nuestro 

poeta Antonio Machado (Campos de Castilla). La tristeza de 

los campos, ¿está en ellos o en nosotros que los contemplamos? ¿No es 

que sufren? Pero, ¿qué puede ser un alma individual en el mundo de la 

materia? ¿Es individuo una roca o una montaña? ¿Lo es un árbol?


Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espíritu y la materia. Ya lo dijo Espronceda al decir que:



Aquí, para vivir en santa calma,


o sobra la materia o sobra el alma.
 


¿Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, 

de la imaginación humana, algo que corresponda a ese proceso de 

reducción de lo material, en el sentido de una reducción de todo a 

conciencia?


Sí, la hay, y es del primer místico cristiano, de San Pablo de Éfeso,

 del apóstol de los gentiles, de aquel que por no haber visto con los 

ojos carnales de la cara al Cristo carnal y mortal, al ético, le creó en

 sí inmortal y religioso, de aquél que fué arrebatado al tercer cielo, 

donde vió secretos inefables (II Corintios, XIII). Y este primer místico

 cristiano soñó también en un triunfo final del espíritu, de la 

conciencia, y es lo que se llama técnicamente en teología la 

apocatástasis o reconstitución.


Es en los versículos 26 al 28 del capítulo XV de su primera epístola a

 los Corintios donde nos dice que el último enemigo que ha de ser 

dominado será la muerte, pues Dios puso todo bajo sus pies; pero cuando 

diga que todo le está sometido, es claro que excluyendo al que hizo que 

todo se le sometiese, y cuando le haya sometido todo, entonces también 

Él, el Hijo, se someterá al que le sometió todo para que Dios sea todo 

en todos: ἵνα ᾖ ὁ θεὸς πάντα ἐν πᾶσιν. Es decir, que el fin es que Dios, la Conciencia, acabe siéndolo todo en todo.


Doctrina que se completa con cuanto el mismo Apóstol expone respecto 

al fin de la historia toda del mundo en su Epístola a los Efesios. 

Preséntanos en ella, como es sabido, a Cristo —que es por quien fueron 

hechas las cosas todas del cielo y de la tierra, visibles e invisibles 

(Col. I, 16)—, como cabeza de todo (I, 22), y en él, en esta cabeza, 

hemos de resucitar todos para vivir en comunión de santos y comprender 

con todos los santos cual sea la anchura, la largura, la profundidad y 

la altura, y conocer el amor de Cristo, que excede a todo conocimiento 

(III, 18, 19). Y a este recogernos en Cristo, cabeza de la Humanidad, y 

como resumen de ella, es a lo que el Apóstol llama recaudarse, 

recapitularse o recogerse todo en Cristo, ἀνακεφαλαιώσασθαι τὰ πάντα ἐν τῷ Χριστῷ. Y esta recapitulación —ἀνακεφαλαίωσις, anacefaleosis—,

 fin de la historia del mundo y del linaje humano, no es sino otro 

aspecto de la apocatástasis. Esta, la apocatástasis, el que llegue a ser

 Dios todo en todos, redúcese, pues, a la anacefaleosis, a que todo se 

recoja en Cristo, en la Humanidad, siendo por lo tanto la Humanidad el 

fin de la creación. Y esta apocatástasis, esta humanación o divinización

 de todo, ¿no suprime la materia? ¿Pero es que suprimida la materia, que

 es el principio de individuación —principium individuationis,

 según la Escuela—, no vuelve todo a una conciencia pura, que en pura 

pureza, ni se conoce a sí, ni es cosa alguna concebible y sentible? Y 

suprimida toda materia, ¿en qué se apoya el espíritu?


Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos vienen por otro camino.


Alguien podría decir, por otra parte, que la apocatástasis, el que 

Dios llegue a ser todo en todos, supone que no lo era antes. El que los 

seres todos lleguen a gozar de Dios, supone que Dios llega a gozar de 

los seres todos, pues la visión beatífica es mutua, y Dios se 

perfecciona con ser mejor conocido, y de almas se alimenta y con ellas 

se enriquece.


Podría en este camino de locos ensueños imaginarse un Dios 

inconsciente, dormitando en la materia, y que va a un Dios consciente 

del todo, consciente de su divinidad; que el Universo todo se haga 

consciente de sí como todo y de cada una de las conciencias que le 

integran, que se haga Dios. Mas, en tal caso, ¿cómo empezó ese Dios 

inconsciente? ¿No es la materia misma? Dios no sería así el principio, 

sino el fin del Universo; pero, ¿puede ser fin lo que no fué principio? 

¿O es que hay fuera del tiempo, en la eternidad, diferencia entre 

principio y fin? «El alma del todo no estaría atada por aquello mismo 

(esto es: la materia) que está por ella atado», dice Plotino (Enn.,

 II. IX, 7). ¿O no es más bien la Conciencia del Todo que se esfuerza 

por hacerse de cada parte, y en que cada conciencia parcial tenga de 

ella, de la total, conciencia? ¿No es un Dios monoteísta o solitario que

 camina a hacerse panteísta? Y si no es así, si la materia y el dolor 

son extraños a Dios se preguntará uno: ¿para qué creó Dios el mundo? 

¿Para qué hizo la materia e introdujo el dolor? ¿No era mejor que no 

hubiese hecho nada? ¿Qué gloria le añade el crear ángeles u hombres que 

caigan y a los que tenga que condenar a tormento eterno? ¿Hizo acaso el 

mal para curarlo? ¿O fué la redención, y la redención total y absoluta, 

de todo y de todos, su designio? Porque no es esta hipótesis ni más 

racional ni más piadosa que la otra.


En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna, 

preséntasenos una serie de preguntas sin respuesta alguna satisfactoria,

 esto es, racional, sea que partamos de una suposición monoteísta o de 

una panteísta o siquiera panenteísta.


Volvamos a la apocatástasis pauliniana.


Al hacerse Dios todo en todos, ¿no es acaso que se completa, que 

acaba de ser Dios, conciencia infinita que abarca las conciencias todas?

 ¿Y qué es una conciencia infinita? Suponiendo, como supone, la 

conciencia, límite, o siendo más bien la conciencia conciencia de 

límite, de distinción, ¿no excluye por lo mismo la infinitud? ¿Qué valor

 tiene la noción de infinitud aplicada a la conciencia? ¿Qué es una 

conciencia toda ella conciencia, sin nada fuera de ella que no lo sea? 

¿De qué es conciencia la conciencia en tal caso? ¿De su contenido? ¿O no

 será más bien que nos acercamos a la apocatástasis o apoteosis final 

sin llegar nunca a ella a partir de un caos, de una absoluta 

inconsciencia, en lo eterno del pasado?


¿No será más bien eso de la apocatástasis, de la vuelta de todo a 

Dios, un término ideal a que sin cesar nos acercamos sin haber nunca de 

llegar a él, y unos a más ligera marcha que otros? ¿No será la absoluta y

 perfecta felicidad eterna una eterna esperanza que de realizarse 

moriría? ¿Se puede ser feliz sin esperanza? Y no cabe esperar ya una vez

 realizada la posesión, porque ésta mata la esperanza, el ansia. ¿No 

será, digo, que todas las almas crezcan sin cesar, unas en mayor 

proporción que otras, pero habiendo todas de pasar alguna vez por un 

mismo grado cualquiera de crecimiento, y sin llegar nunca al infinito, a

 Dios, a quien de continuo se acercan? ¿No es la eterna felicidad una 

eterna esperanza, con su núcleo eterno de pesar para que la dicha no se 

suma en la nada?


Siguen las preguntas sin respuesta.


«Será todo en todos», dice el Apóstol. ¿Pero lo será de distinta 

manera en cada uno o de la misma en todos? ¿No será Dios todo en un 

condenado? ¿No está en su alma? ¿No está en el llamado infierno? ¿Y cómo

 está en él?


De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la oposición

 entre cielo e infierno, entre felicidad e infelicidad eternas.


¿No es que al cabo se salvan todos, incluso Caín y Judas, y Satanás 

mismo, como desarrollando la apocatástasis pauliniana quería Orígenes?


Cuando nuestros teólogos católicos quieren justificar racionalmente 

—o sea éticamente— el dogma de la eternidad de las penas del infierno, 

dan unas razones tan especiosas, ridículas e infantiles que parece 

mentira hayan logrado curso. Porque decir que siendo Dios infinito la 

ofensa a Él inferida es infinita también, y exige, por lo tanto, un 

castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible de una ofensa infinita, 

desconocer que en moral y no en policía humanas, la gravedad de la 

ofensa se mide, más que por la dignidad del ofendido, por la intención 

del ofensor, y que una intención culpable infinita es un desatino, y 

nada más. Lo que aquí cabría aplicar son aquellas palabras del Cristo, 

dirigiéndose a su Padre: «¡Padre, perdónalos, porque no saben lo que se 

hacen!», y no hay hombre que al ofender a Dios o a su prójimo sepa lo 

que se hace. En ética humana, o si se quiere en policía —eso que llaman 

derecho penal, y que es todo menos derecho— humana una pena eterna es un

 desatino.


«Dios es justo, y se nos castiga; he aquí cuanto es indispensable 

sepamos; lo demás no es para nosotros sino pura curiosidad.» Así, 

Lamennais (Essai, parte IV, cap. 

VII), y así otros con él. Y así también Calvino. ¿Pero hay quien se 

contente con eso? ¡Pura curiosidad! ¡Llamar pura curiosidad a lo que más

 estruja el corazón!


¿No será acaso que el malo se aniquila porque deseó aniquilarse, o 

que no deseó lo bastante eternizarse por ser malo? ¿No podremos decir 

que no es el creer en otra vida lo que le hace a uno bueno, sino que por

 ser bueno cree en ella? ¿Y qué es ser bueno y ser malo? Esto es ya del 

dominio de la ética, no de la religión. O más bien, ¿no es de la ética 

el hacer el bien, aun siendo malo, y de la religión el ser bueno, aun 

haciendo mal?


¿No se nos podrá acaso decir, por otra parte, que si el pecador sufre

 un castigo eterno es porque sin pecar cesa, porque los condenados no 

cesan de pecar? Lo cual no resuelve el problema, cuyo absurdo todo 

proviene de haber concebido el castigo como vindicta o venganza, no como

 corrección; de haberlo concebido a la manera de los pueblos bárbaros. Y

 así un infierno policíaco, para meter miedo en este mundo. Siendo lo 

peor que ya no amedrenta, por lo cual habrá que cerrarlo.


Mas, por otra parte, en concepción religiosa y dentro del misterio, 

¿por qué no una eternidad de dolor, aunque esto subleve nuestros 

sentimientos? ¿por qué no un Dios que se alimenta de nuestro dolor? ¿Es 

acaso nuestra dicha el fin del Universo? ¿o no alimentamos con nuestro 

dolor alguna dicha ajena? Volvamos a leer en las Euménides

del formidable trágico Esquilo aquellos coros de las Furias, porque los 

dioses nuevos, destruyendo las antiguas leyes, les arrebataban a Orestes

 de las manos; aquellas encendidas invectivas contra la redención 

apolínea. ¿No es que la redención arranca de las manos de los dioses a 

los hombres, su presa y su juguete, con cuyos dolores juegan y se gozan 

como los chiquillos atormentando a un escarabajo, según la sentencia del

 trágico? Y recordemos aquello de: ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿por qué me has

 abandonado?


Sí, ¿por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una 

eternización del alma, aunque sea en pena. ¿No es la pena esencial a la 

vida?


Los hombres andan inventando teorías para explicarse eso que llaman 

el origen del mal. ¿Y por qué no el origen del bien? ¿por qué suponer 

que es el bien lo positivo y originario, y el mal lo negativo y 

derivado? «Todo lo que es en cuanto es, es bueno», sentenció San 

Agustín; pero, ¿por qué? ¿qué quiere decir ser bueno? Lo bueno es bueno 

para algo, conducente a un fin, y decir que todo es bueno, vale decir 

que todo va a su fin. Pero ¿cuál es su fin? Nuestro apetito es 

eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto conspira a ese fin, y

 malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la conciencia. 

Suponemos que la conciencia humana es fin y no medio para otra cosa que 

no sea conciencia, ya humana, ya sobrehumana.


Todo optimismo metafísico, como el de Leibnitz, o pesimismo de igual 

orden, como el de Schopenhauer, no tienen otro fundamento. Para 

Leibnitz,

este mundo es el mejor, porque conspira a perpetuar la conciencia y con 

ella la voluntad, porque la inteligencia acrecienta la voluntad y la 

perfecciona, porque el fin del hombre es la contemplación de Dios, y 

para Schopenhauer es este mundo el peor de los posibles, porque conspira

 a destruir la voluntad, porque la inteligencia, la representación, 

anula a la voluntad, su madre. Y así Franklin, que creía en otra vida, 

aseguraba que volvería a vivir ésta, la vida que vivió, de cabo a rabo, from its beginning to the end;

 y Leopardi, que no creía en otra, aseguraba que nadie aceptaría volver a

 vivir la vida que vivió. Ambas doctrinas, no ya éticas, sino 

religiosas, y el sentimiento del bien moral, en cuanto valor 

teleológico, de origen religioso también.


Y vuelve uno a preguntarse: ¿no se salvan, no se eternizan, y no ya 

en dolor, sino en dicha, todos, lo mismo los que llamamos buenos que los

 llamados malos?


¿En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ¿La 

maldad está en la intención del que ejecuta el acto o no está más bien 

en la del que lo juzga malo? ¡Pero es lo terrible que el hombre se juzga

 a sí mismo, se hace juez de sí propio!


¿Quiénes se salvan? Ahora otra imaginación —ni más ni menos racional 

que cuantas van interrogativamente expuestas—, y es que sólo se salven 

los que anhelaron salvarse, que sólo se eternicen los que vivieron 

aquejados de terrible hambre de eternidad y de eternización. El que 

anhela no morir nunca, y cree no haberse nunca de morir en espíritu, es 

porque lo merece, o más bien, sólo anhela la eternidad personal el que 

la lleva ya dentro. No deja de anhelar con pasión su propia 

inmortalidad, y con pasión avasalladora de toda razón, sino aquel que no

 la merece, y porque no la merece no la anhela. Y no es injusticia no 

darle lo que no sabe desear, porque pedid y se os dará. Acaso se le dé a

 cada uno lo que deseó. Y acaso el pecado aquel contra el Espíritu 

Santo, para el que no hay, según el Evangelio, remisión, no sea otro que

 no desear a Dios, no anhelar eternizarse.


«Según es vuestro espíritu, así es vuestra rebusca; hallaréis lo que deseéis, y esto es ser cristiano», as is your sort of mind — so is your sort of search; you’ll find — what you desire, and that’s to be — a Christian, decía R. Browning (Christmas-Eve and Easter-Day, VII).


El Dante condena en su Infierno a los epicúreos, a los que no 

creyeron en otra vida, a algo más terrible que no tenerla y es a la 

conciencia de que no la tienen, y esto en forma plástica, haciendo que 

permanezcan durante la eternidad toda encerrados dentro de sus tumbas, 

sin luz, sin aire, sin fuego, sin movimiento, sin vida. (Inferno, X, 10-15).


¿Qué crueldad hay en negar a uno lo que no deseó o no pudo desear? Virgilio el dulce, en el canto VI de su Eneida (426-429), nos hace oir las voces y vagidos quejumbrosos de los niños que lloran a la entrada del infierno,



continuo auditae voces, vagitus et ingens


infantumque animae flentes in limine primo,
 


desdichados que apenas entraron en la vida ni 

conocieron sus dulzuras, y a quienes un negro día les arrebató de los 

pechos maternos para sumergirlos en acerbo luto,



quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos


abstulit atra dies et funere mersit acerbo.
 


¿Pero qué vida perdieron, si no la conocían ni la anhelaban? ¿O es que en realidad no la anhelaron?


Aquí podrá decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres 

les quisieron eternos, para con ellos recrearse luego en la gloria. Y 

así entramos en un nuevo campo de imaginaciones, y es el de la 

solidaridad y representatividad de la salvación eterna.


Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano como un 

ser, un individuo colectivo y solidario, y en que cada miembro 

representa o puede llegar a representar a la colectividad toda y se 

imaginan la salvación como algo colectivo también. Como algo colectivo 

el mérito, y como algo colectivo también la culpa; y la redención. O se 

salvan todos o no se salva nadie, según este modo de sentir y de 

imaginar; la redención es total y es mutua; cada hombre un Cristo de su 

prójimo.


¿Y no hay acaso como un vislumbre de esto en la creencia popular 

católica de las benditas ánimas del Purgatorio y de los sufragios que 

por ellas, por sus muertos, rinden los vivos y los méritos que les 

aplican? Es corriente en la piedad popular católica este sentimiento de 

trasmisión de méritos, ya a vivos, ya a muertos.


No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha presentado ya en

 la historia del pensamiento religioso humano la idea de la inmortalidad

 restringida a un número de elegidos, de espíritus representativos de 

los demás, y que en cierto modo los incluyen en sí, idea de abolengo 

pagano —pues tales eran los héroes y semi-dioses— que se abroquela a las

 veces en aquello de que son muchos los llamados y pocos los elegidos.


En estos días mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo llegó a mis manos la tercera edición del Dialogue sur la vie et sur la mort,

 de Charles Bonnefon, libro en que imaginaciones análogas a las que 

vengo exponiendo hallan expresión concentrada y sugestiva. Ni el alma 

puede vivir sin el cuerpo, ni éste sin aquélla, nos dice Bonnefon, y así

 no existen en realidad ni la muerte ni el nacimiento, ni hay en rigor, 

ni cuerpo, ni alma, ni nacimiento, ni muerte, todo lo cual son 

abstracciones o apariencias, sino tan sólo una vida pensante, de que 

formamos parte, y que no puede ni nacer ni morir. Lo que le lleva a 

negar la individualidad humana, afirmando que nadie puede decir: «yo 

soy», sino más bien, «nosotros somos», o mejor aún: «es en nosotros». Es

 la humanidad, la especie, la que piensa y ama en nosotros. Y como se 

trasmiten los cuerpos se trasmiten las almas. «El pensamiento vivo o la 

vida pensante que somos volverá a encontrarse inmediatamente bajo una 

forma análoga a la que fué nuestro origen y correspondiente a nuestro 

ser en el seno de una mujer fecundado.» Cada uno de nosotros, pues, ha 

vivido ya y volverá a vivir, aunque lo ignore. «Si la humanidad se eleva

 gradualmente por encima de sí misma, ¿quién nos dice que al momento de 

morir el último hombre, que contendrá en sí a todos los demás, no haya 

llegado a la humanidad superior tal como existe en cualquier otra parte,

 en el cielo?... Solidarios todos, recogeremos todos poco a poco los 

frutos de nuestros esfuerzos.» Según este modo de imaginar y de sentir, 

como nadie nace nadie muere, sino que cada alma no ha cesado de luchar y

 varias veces hase sumergido en medio de la pelea humana «desde que el 

tipo de embrión correspondiente a la misma conciencia se representaba en

 la sucesión de los fenómenos humanos». Claro es que como Bonnefon 

empieza por negar la individualidad personal, deja fuera nuestro 

verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como, por otra parte, él, 

Bonnefon, es individuo personal y siente ese anhelo, acude a la 

distinción entre llamados y elegidos, y a la noción de espíritus 

representativos, y concede a un número de hombres esa inmortalidad 

individual representativa. De estos elegidos dice que «serán un poco más

 necesarios a Dios que nosotros mismos». Y termina este grandioso 

ensueño en que «de ascensión en ascensión no es imposible que lleguemos a

 la dicha suprema, y que nuestra vida se funda en la Vida perfecta como 

la gota de agua en el mar. Comprenderemos entonces —prosigue diciendo— 

que todo era necesario, que cada filosofía o cada religión tuvo su hora 

de verdad, que a través de nuestros rodeos y errores y en los momentos 

más sombríos de nuestra historia, hemos columbrado el faro y que 

estábamos todos predestinados a participar de la Luz Eterna. Y si el 

Dios que volveremos a encontrar posee un cuerpo —y no podemos concebir 

Dios vivo que no le tenga—, seremos una de sus células conscientes a la 

vez que las miríadas de razas brotadas en las miríadas de soles. Si este

 ensueño se cumpliera, un océano de amor batiría nuestras playas, y el 

fin de toda vida añadir una gota de agua a su infinito». ¿Y qué es este 

ensueño cósmico de Bonnefon sino la forma plástica de la apocatástasis 

pauliniana?


Sí, este tal ensueño, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa, 

en el fondo, que la anacefaleosis pauliniana, la fusión de los hombres 

todos en el Hombre, en la Humanidad toda hecha Persona, que es Cristo, y

 con los hombres todo, y la sujeción luego de todo ello a Dios, para que

 Dios, la Conciencia, lo sea todo en todos. Lo cual supone una redención

 colectiva y una sociedad de ultratumba.


A mediados del siglo XVIII dos pietistas de origen protestante, Juan 

Jacobo Moser y Federico Cristóbal Oetinger, volvieron a dar fuerza y 

valor a la anacefaleosis pauliniana. Moser declaraba que su religión no 

consistía en tener por verdaderas ciertas doctrinas y vivir 

virtuosamente conforme a ellas, sino en unirse de nuevo con Dios por 

Cristo; a lo que corresponde el conocimiento, creciente hasta el fin de 

la vida, de los propios pecados y de la misericordia y paciencia de 

Dios, la alteración del sentido natural todo, la adquisición de la 

reconciliación fundada en la muerte de Cristo, el goce de la paz con 

Dios en el testimonio permanente del Espíritu Santo, respecto a la 

remisión de los pecados; el conducirse según el modelo de Cristo, lo 

cual sólo brota de la fe, el acercarse a Dios y tratar con Él, y la 

disposición de morir en gracia y la esperanza del juicio que otorga la 

bienaventuranza en el próximo goce de Dios y en trato con todos los santos. (Ritschl: Geschichte des Pietismus,

 III, § 43.) El trato con todos los santos, es decir, la sociedad eterna

 humana. Y Oetinger, por su parte, considera la felicidad eterna, no 

como la visión de Dios en su infinitud, sino basándose en la Epístola a 

los Efesios, como la contemplación de Dios en la armonía de la criatura 

con Cristo. El trato con todos los santos era, según él, esencial al 

contenido de la felicidad eterna. Era la realización del reino de Dios, 

que resulta así ser el reino del Hombre. Y al exponer estas doctrinas de

 los dos pietistas confiesa Ritschl (obra citada, III, § 46) que ambos 

testigos adquirieron para el protestantismo con ellas algo de tanto 

valor como el método teológico de Spener, otro pietista.


Vese, pues, cómo el íntimo anhelo místico cristiano, desde San Pablo,

 ha sido dar finalidad humana, o sea divina, al universo, salvar la 

conciencia humana y salvarla haciendo una persona de la humanidad toda. A

 ello responde la anacefaleosis, la recapitulación de todo, todo lo de 

la tierra y el cielo, lo visible y lo invisible, en Cristo, y la 

apocatástasis, la vuelta de todo a Dios, a la conciencia, para que Dios 

sea todo en todo. Y ser Dios todo en todo ¿no es acaso el que cobre todo

 conciencia y resucite en ésta todo lo que pasó, y se eternice todo 

cuanto en el tiempo fué? Y entre ello, todas las conciencias 

individuales, las que han sido, las que son y las que serán, y tal como 

se dieron, se dan y se darán, en sociedad y solidaridad.


Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez fué, ¿no trae 

necesariamente consigo una fusión de lo idéntico, una amalgama de lo 

semejante? Al hacerse el linaje humano verdadera sociedad en Cristo, 

comunión de santos, reino de Dios, ¿no es que las engañosas y hasta 

pecaminosas diferencias individuales se borran, y queda sólo de cada 

hombre que fué lo esencial de él en la sociedad perfecta? ¿No resultaría

 tal vez, según la suposición de Bonnefon, que esta conciencia que vivió

 en el siglo XX en este rincón de esta tierra se sintiese la misma que 

tales otras que vivieron en otros siglos y acaso en otras tierras?


¡Y qué no puede ser una efectiva y real unión, una unión sustancial e

 íntima, alma a alma, de todos los que han sido! «Si dos criaturas 

cualesquiera se hicieran una, harían más que ha hecho el mundo.»



If any two creatures grew into one
They would do more than the world has done,
 


sentenció Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dejó dicho que donde se reunan dos en su nombre, allí está Él.


La gloria es, pues, según muchos, sociedad, más perfecta sociedad que

 la de este mundo, es la sociedad humana hecha persona. Y no falta quien

 crea que el progreso humano todo conspira a hacer de nuestra especie un

 ser colectivo con verdadera conciencia —¿no es acaso un organismo 

humano individual, una especie de federación de células?— y que cuando 

la haya adquirido plena, resucitarán en ella cuantos fueron.


La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado nadie

 puede sobrevivir aislado tampoco. No puede gozar de Dios en el cielo 

quien vea que su hermano sufre en el infierno, porque fueron comunes la 

culpa y el mérito. Pensamos con los pensamientos de los demás, y con sus

 sentimientos sentimos. Ver a Dios, cuando Dios sea todo en todos, es 

verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo.


Este grandioso ensueño de la solidaridad final humana es la 

anacefaleosis y la apocatástasis paulinianas. Somos los cristianos, 

decía el Apóstol (I Cor., XII, 27), el cuerpo de Cristo, miembros de él, carne de su carne y hueso de sus huesos (Efesios, V, 30), sarmientos de la vid.


Pero en esta final solidarización, en ésta la verdadera y suprema cristinación

 de las criaturas todas, ¿qué es de cada conciencia individual? ¿qué es 

de mí, de este pobre yo frágil, de este yo esclavo del tiempo y del 

espacio, de este yo que la razón me dice ser un mero accidente pasajero;

 pero por salvar al cuál, vivo y sufro y espero y creo? Salvada la 

finalidad humana del Universo, si al fin se salva; salvada la 

conciencia, ¿me resignaría a hacer el sacrificio de este mi pobre yo, 

por el cual y sólo por el cual conozco esa finalidad y esa conciencia?


Y henos aquí en lo más alto de la tragedia, en su nudo, en la 

perspectiva de este supremo sacrificio religioso: el de la propia 

conciencia individual en aras de la Conciencia Humana perfecta, de la 

Conciencia Divina.


Pero, ¿hay tal tragedia? Si llegáramos a ver claro esa anacefaleosis;

 si llegáramos a comprender y sentir que vamos a enriquecer a Cristo, 

¿vacilaríamos un momento en entregarnos del todo a Él? El arroyico que 

entra en el mar y siente en la dulzura de sus aguas el amargor de la sal

 oceánica, ¿retrocedería hacia su fuente? ¿querría volver a la nube que 

nació de mar? ¿no es su gozo sentirse absorbido?


Y, sin embargo...


Sí, a pesar de todo, la tragedia culmina aquí.


Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorción, no 

quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca,

 inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin 

acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de algo y un dolor

 eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en 

conciencia y en anhelo. No pongáis a la puerta de la Gloria como a la 

del Infierno puso el Dante el: Lasciate ogni speranza!

 ¡No matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza que se está 

convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez a la 

esperanza. ¡Dejadnos vivir! La eternidad, como un eterno presente, sin 

recuerdo y sin esperanza, es la muerte. Así son las ideas, pero así no 

viven los hombres. Así son las ideas en el Dios-Idea; pero no pueden 

vivir así los hombres en el Dios vivo, en el Dios-Hombre.


Un eterno Purgatorio, pues, más que una Gloria; una ascensión eterna.

 Si desaparece todo dolor, por puro y espiritualizado que lo supongamos,

 toda ansia, ¿qué hace vivir a los bienaventurados? Si no sufren allí 

por Dios, ¿cómo le aman? Y si aun allí, en la Gloria, viendo a Dios poco

 a poco y cada vez de más cerca sin llegar a Él del todo nunca, no les 

queda siempre algo por conocer y anhelar, no les queda siempre un poso 

de incertidumbre, ¿cómo no se aduermen?


O en resolución, si allí no queda algo de la tragedia íntima del 

alma, ¿qué vida es esa? ¿Hay acaso goce mayor que acordarse de la 

miseria —y acordarse de ella es sentirla— en el tiempo de la felicidad? 

¿No añora la cárcel quien se libertó de ella? ¿No echa de menos aquellos

 sus anhelos de libertad?


* * *


¡Ensueños mitológicos!, se dirá. Ni como otra cosa los hemos 

presentado. Pero, ¿es que el ensueño mitológico no contiene su verdad? 

¿Es que el ensueño y el mito no son acaso revelaciones de una verdad 

inefable, de una verdad irracional, de una verdad que no puede probarse?


¡Mitología! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida 

como en tiempo de Platón. Acabamos de ver que cuando tratamos de dar 

forma concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro anhelo 

primario, primordial y fundamental de vida eterna consciente de sí y de 

su individualidad personal, los absurdos estéticos, lógicos y éticos se 

multiplican y no hay modo de concebir sin contradicciones y 

despropósitos la visión beatífica y la apocatástasis.


¡Y sin embargo!...


Sin embargo, sí, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca, es 

más, hay que creer en ella, de una manera o de otra, para vivir. Para 

vivir, ¿eh?, no para comprender el Universo. Hay que creer en ella, y 

creer en ella es ser religioso. El cristianismo, la única religión que 

nosotros, los europeos del siglo XX, podemos de veras sentir, es, como 

decía Kierkegaard, una salida desesperada (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,

 II, I, cap. I), salida que sólo se logra mediante el martirio de la fe,

 que es la crucifixión de la razón, según el mismo trágico pensador.


No sin razón quedó dicho por quien pudo decirlo aquello de la locura 

de la cruz. Locura, sin duda, locura. Y no andaba del todo descaminado 

el humorista yanqui —Oliver Wendell Holmes— al hacer decir a uno de los 

personajes de sus ingeniosas conversaciones que se formaba mejor idea de

 los que estaban encerrados en un manicomio por monomanía religiosa que 

no de los que, profesando los mismos principios religiosos andaban 

sueltos y sin enloquecer. Pero ¿es que realmente no viven éstos también,

 gracias a Dios, enloquecidos? ¿Es que no hay locuras mansas, que no 

sólo nos permiten convivir con nuestros prójimos sin detrimento de la 

sociedad, sino que más bien nos ayudan a ello, dándonos como nos dan 

sentido y finalidad a la vida y a la sociedad mismas?


Y después de todo, ¿qué es la locura y cómo distinguirla de la razón 

no poniéndose fuera de una y de otra, lo cual nos es imposible?


Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de 

ultratumba; locura querer sobreponer nuestras imaginaciones, preñadas de

 contradicción íntima, por encima de lo que una sana razón nos dicta. Y 

una sana razón nos dice que no se debe fundar nada sin cimientos, y que 

es labor, más que ociosa, destructiva, la de llenar con fantasías el 

hueco de lo desconocido. Y sin embargo...


Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de más allá de la 

tumba, y en una vida individual y personal, en una vida en que cada uno 

de nosotros sienta su conciencia y la sienta unirse, sin confundirse, 

con las demás conciencias todas en la Conciencia Suprema, en Dios; hay 

que creer en esa otra vida para poder vivir ésta y soportarla y darle 

sentido y finalidad. Y hay que creer acaso en esa otra vida para 

merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni la consigue el 

que no la anhela sobre la razón y, si fuere menester, hasta contra ella.


Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese 

reservada una continuación sin fin de nuestra vida terrenal después de 

la muerte; y si es la nada lo que nos está reservado, no hacer que esto 

sea una justicia, según la frase de Obermann.


Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto práctico o ético de nuestro único problema.


XI. El problema práctico


    L’homme est périssable.—Il se peut; mais périssons en résistant, 

    et, si le néant nous est reservé, ne faisons pas que ce soit une    

 justice.
 


  Sénancour: Obermann, lettre XC.
 


Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a 

pesar de mi horror a las definiciones, mi propia posición frente al 

problema que vengo examinando; pero sé que no faltará nunca el lector 

insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera, que se dirá: «Este 

hombre no se decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la 

contraria, está lleno de contradicciones; no le puedo encasillar; ¿qué 

es?» Pues eso, uno que afirma contrarios, un hombre de contradicción y 

de pelea, como de sí mismo decía Job: uno que dice una cosa con el 

corazón y la contraria con la cabeza, y que hace de esta lucha su vida. 

Más claro, ni el agua que sale de la nieve de las cumbres.


Se me dirá que esta es una posición insostenible, que hace falta un 

cimiento en que cimentar nuestra acción y nuestras obras, que no cabe 

vivir de contradicciones, que la unidad y la claridad son condiciones 

esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace preciso unificar 

éste. Y seguimos siempre en lo mismo. Porque es la contradicción íntima 

precisamente lo que unifica mi vida y le da razón práctica de ser.


O más bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo que unifica mi acción y me hace vivir y obrar.


Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera más acertado decir 

que pensamos porque vivimos, y que la forma de nuestro pensamiento 

responde a la de nuestra vida. Una vez más tengo que repetir que 

nuestras doctrinas éticas y filosóficas en general no suelen ser sino la

 justificación a posteriori de nuestra 

conducta, de nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser el medio que 

buscamos para explicar y justificar a los demás y a nosotros mismos 

nuestro propio modo de obrar. Y nótese que no sólo a los demás, sino a 

nosotros mismos. El hombre, que no sabe en rigor por qué hace lo que 

hace y no otra cosa, siente la necesidad de darse cuenta de su razón de 

obrar, y la forja. Los que creemos móviles de nuestra conducta no suelen

 ser sino pretextos. La misma razón que uno cree que le impulsa a 

cuidarse para prolongar su vida, es la que en la creencia de otro le 

lleva a éste a pegarse un tiro.


No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no 

influyan en los actos humanos, y aun a las veces los determinen por un 

proceso análogo al de la sugestión en un hipnotizado, y es por la 

tendencia que toda idea —que no es sino un acto incoado o abortado— 

tiene a resolverse en acción. Esta noción es la que llevó a Fouillée a 

lo de las ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que acomodamos a 

otras más íntimas y mucho menos conscientes.


Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer que la 

incertidumbre, la duda, el perpetuo combate con el misterio de nuestro 

final destino, la desesperación mental y la falta de sólido y estable 

fundamento dogmático, pueden ser base de moral.


El que basa o cree basar su conducta —interna o externa, de 

sentimiento o de acción— en un dogma o principio teórico que estima 

incontrovertible, corre riesgo de hacerse un fanático, y, además, el día

 en que se le quebrante o afloje ese dogma, su moral se relaja. Si la 

tierra que cree firme vacila, él, ante el terremoto, tiembla, porque no 

todos somos el estoico ideal a quien le hieren impávido las ruinas del 

orbe hecho pedazos. Afortunadamente, le salvará lo que hay debajo de sus

 ideas. Pues al que os diga que si no estafa y pone cuernos a su más 

íntimo amigo, es porque teme al infierno, podéis asegurar que, si dejase

 de creer en éste, tampoco lo haría, inventando entonces otra 

explicación cualquiera. Y esto en honra del género humano.


Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo, en balsa movible y 

anegable, no ha de inmutarle el que la balsa se le mueva bajo los pies y

 amenace hundirse. Este tal cree obrar, no porque estime su principio de

 acción verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse su verdad, para 

crearse su mundo espiritual.


Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo 

supremo; y si no acabo de convencerme, dentro de la última e 

irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que mi 

conducta no es bastante pura. No se basa, pues, la virtud en el dogma, 

sino éste en aquélla, y es el mártir el que hace la fe más que la fe el 

mártir. No hay seguridad y descanso —los que se pueden lograr en esta 

vida, esencialmente insegura y fatigosa— sino en una conducta 

apasionadamente buena.


Es la conducta, la práctica, la que sirve de prueba a la doctrina, a 

la teoría. «El que quiera hacer la voluntad de Él —de Aquel que me 

envió, dice Jesús— conocerá si es la doctrina de Dios o si hablo por mí 

mismo» (Juan, VII, 17); y es conocido aquello de Pascal de: empieza por 

tomar agua bendita, y acabarás creyendo. En esta misma línea pensaba 

Juan Jacobo Moser, el pietista, que ningún ateo o naturalista tiene 

derecho a considerar infundada la religión cristiana mientras no haya 

hecho la prueba de cumplir con sus prescripciones y mandamientos (v. 

Ritschl, Geschichte des Pietismus, lib. VII, 43).


¿Cuál es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del 

alma humana, la de la persistencia sin término alguno de nuestra 

conciencia, la de la finalidad humana del Universo. ¿Y cuál su prueba 

moral? Podemos formularla así: obra de modo que merezcas a tu propio 

juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas insustituíble,

 que no merezcas morir. O tal vez así: obra como si hubieses de morirte 

mañana, pero para sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral es dar 

finalidad humana, personal, al Universo; descubrir la que tenga —si es 

que la tiene— y descubrirla obrando.


Hace ya más de un siglo, en 1804, el más hondo y más intenso de los 

hijos espirituales del patriarca Rousseau, el más trágico de los 

sentidores franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC de

 las que constituyen aquella inmensa monodia de su Obermann

 escribió las palabras que van como lema a la cabeza de este capítulo: 

«El hombre es perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y si es

 la nada lo que nos está reservado, no hagamos que sea esto justicia». 

Cambiad esta sentencia de su forma negativa en la positiva diciendo: «Y 

si es la nada lo que nos está reservado, hagamos que sea una injusticia 

esto», y tendréis la más firme base de acción para quien no pueda o no 

quiera ser un dogmático.


Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la acción o nos 

deja sin defensa ideal contra nuestras malas tendencias, es el pesimismo

 aquel que

pone Goethe en boca de Mefistófeles cuando le hace decir: «Todo lo que 

nace merece hundirse» (denn alles was entsteht ist wert dass es zugrunde geht).

 Este es el pesimismo que los hombres llamamos malo, y no aquel otro que

 ante el temor de que todo al cabo se aniquile, consiste en deplorarlo y

 en luchar contra ese temor. Mefistófeles afirma que todo lo que nace 

merece hundirse, aniquilarse, pero no que se hunda o se aniquile, y 

nosotros afirmamos que todo cuanto nace merece elevarse, eternizarse, 

aunque nada de ello lo consiga. La posición moral es la contraria.


Sí, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo,

 pues lo que llamamos malo, al eternizarse perdería su maleza, perdiendo

 su temporalidad. Que la esencia del mal está en su temporalidad, en que

 no se enderece a fin último y permanente.


Y no estaría acaso de más decir aquí algo de esa distinción, una de 

las más confusas que hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y el 

optimismo, confusión no menor que la que reina al distinguir el 

individualismo del socialismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea 

eso del pesimismo.


Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (número de Julio 6, 1912) un editorial titulado Un infierno dramático (A dramatic Inferno),

 referente a una traducción inglesa de obras de Strindberg, y en él se 

empieza con estas juiciosas observaciones: «Si hubiera en el mundo un 

pesimismo sincero y total, sería por necesidad silencioso. La 

desesperación que encuentra voz es un modo social, es el grito de 

angustia que un hermano lanza a otro cuando van ambos tropezando por un 

valle de sombras que está poblado de camaradas. En su angustia atestigua

 que hay algo bueno en la vida, porque presupone simpatía... La congoja 

real, la desesperación sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni 

siente impulso alguno a cargar a un universo intolerable con un 

monumento más duradero que el bronce». En este juicio hay, sin duda, un 

sofisma, porque el hombre a quien de veras le duele, llora y hasta 

grita, aunque esté solo y nadie le oiga, para desahogarse, si bien esto 

acaso provenga de hábitos sociales. Pero el león aislado en el desierto,

 ¿no ruge si le duele una muela? Mas aparte esto, no cabe negar el fondo

 de verdad de esas reflexiones. El pesimismo que protesta y se defiende,

 no puede decirse que sea tal pesimismo. Y desde luego no lo es, en 

rigor, el que reconoce que nada debe hundirse aunque se hunda todo, y lo

 es el que declara que se debe hundir todo aunque no se hunda nada.


El pesimismo, además, adquiere varios valores. Hay un pesimismo 

eudemonístico o económico, y es el que niega la dicha; le hay ético, y 

es el que niega el triunfo del bien moral; y le hay religioso, que es el

 que desespera de la finalidad humana del Universo, de que el alma 

individual se salve para la eternidad.


Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la 

inmortalidad, como en mi anterior capítulo dejé dicho, el que 

apasionadamente y hasta contra razón la desea. Un escritor inglés que se

 dedica a profeta —lo que no es raro en su tierra—, Wells, en su libro Anticipations,

 nos dice que «los hombres activos y capaces, de toda clase de 

confesiones religiosas de hoy en día, tienden en la práctica a no tener 

para nada en cuenta (to disregard... altogether)

 la cuestión de la inmortalidad». Y es por lo que las confesiones 

religiosas de esos hombres activos y capaces a que Wells se refiere, no 

suelen pasar de ser una mentira, y una mentira sus vidas si quieren 

basarlas sobre religión. Mas acaso en el fondo no sea eso que afirma 

Wells tan verdadero como él y otros se figuran. Esos hombres activos y 

capaces viven en el seno de una sociedad empapada en principios 

cristianos, bajo unas instituciones y unos sentimientos sociales que el 

cristianismo fraguó y la fe en la inmortalidad del alma es en sus almas 

como un río soterraño, al que ni se ve ni se oye, pero cuyas aguas 

riegan las raíces de las acciones y de los propósitos de esos hombres.


Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento más sólido para la 

moralidad que el fundamento de la moral católica. El fin del hombre es 

la felicidad eterna, que consiste en la visión y goce de Dios por los 

siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es en la busca de los 

medios conducentes a ese fin; porque hacer depender la consecución de la

 felicidad eterna de que se crea o no que el Espíritu Santo procede del 

Padre y del Hijo, y no sólo de Aquél, o de que Jesús fué Dios y todo lo 

de la unión hipostática, o hasta siquiera de que haya Dios, resulta, a 

poco que se piense en ello, una monstruosidad. Un Dios humano —el único 

que podemos concebir— no rechazaría nunca al que no pudiese creer en Él 

con la cabeza, y no en su cabeza, sino en su corazón, dice el impío que 

no hay Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si a alguna creencia 

pudiera estar ligada la consecución de la felicidad eterna, sería a la 

creencia en esa misma felicidad y en que sea posible.


¿Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de 

aquello de que no hemos venido al mundo a ser felices, sino a cumplir 

nuestro deber? (Wir sind nicht auf der Welt, um glücklich zu sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el mundo para algo —um etwas—, ¿de dónde puede sacarse ese para, sino del fondo mismo de nuestra voluntad, que pide felicidad y no deber como fin último? Y si a ese para

 se le quiere dar otro valor, un valor objetivo que diría cualquier 

pedante saduceo, entonces hay que reconocer que la realidad objetiva, la

 que quedaría aunque la humanidad desapareciese, es tan indiferente a 

nuestro deber como a nuestra dicha, se le da tan poco de nuestra 

moralidad como de nuestra felicidad. No sé que Júpiter, Urano o Sirio se

 dejen alterar en su curso, porque cumplamos o no con nuestro deber, más

 que por que seamos o no felices.


Consideraciones éstas que habrán de parecer de una ridícula vulgaridad y superficialidad de dilettante, a los pedantes esos. (El mundo intelectual se divide en dos clases: dilettantes

 de un lado y pedantes de otro.) ¡Qué le hemos de hacer! El hombre 

moderno es el que se resigna a la verdad y a ignorar el conjunto de la 

cultura, y si no, véase lo que al respecto dice Windelband en su estudio

 sobre el sino de Hölderlin (Praeludien,

 I). Sí, esos hombres culturales se resignan, pero quedamos unos cuantos

 pobrecitos salvajes que no nos podemos resignar. No nos resignamos a la

 idea de haber de desaparecer un día, y la crítica del gran Pedante no 

nos consuela.


Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decía: 

«Dirá alguien acaso que es acerbísimo el dolor de la pérdida de la vida,

 más yo diré que es menor que los otros; pues quien se despoja de la 

vida, prívase al mismo tiempo de poder quejarse no ya de esa, mas de 

cualquier otra pérdida». Sentencia de un humorismo, no sé si consciente o

 inconsciente en Galileo, pero trágico.


Y volviendo atrás, digo que si a alguna creencia pudiera estar ligada

 la consecución de la felicidad eterna, sería a la creencia en la 

posibilidad de su realización. Mas en rigor, ni aun esto. El hombre 

razonable dice en su cabeza: «No hay otra vida después de ésta», pero 

sólo el impío lo dice en su corazón. Mas aun a este mismo impío, que no 

es acaso sino un desesperado, ¿va un Dios humano a condenarle por su 

desesperación? Harta desgracia tiene con ella.


Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida es sueño:



que estoy soñando y que quiero


obrar bien, pues no se pierde


el hacer bien aun en sueños.
 


¿De veras no se pierde? ¿Lo sabía Calderón?


Y añadía:



Acudamos a lo eterno


que es la fama vividora


donde ni duermen las dichas


ni las grandezas reposan.
 


¿De veras? ¿Lo sabía Calderón?


Calderón tenía fe, robusta fe católica; pero al que no puede tenerla,

 al que no puede creer en lo que D. Pedro Calderón de la Barca creía, le

 queda siempre lo de Obermann.


Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea una 

injusticia; peleemos contra el destino, y aun sin esperanza de victoria;

 peleemos contra él quijotescamente.


Y no sólo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de

 modo que nos hagamos insustituíbles, acuñando en los demás nuestra 

marca y cifra, obrando sobre nuestros prójimos para dominarlos; dándonos

 a ellos, para eternizarnos en lo posible.


Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituíbles, el de

 hacer una verdad práctica el hecho teórico —si es que esto de hecho 

teórico no envuelve una contradicción in adiecto— de que es cada uno de nosotros único e irreemplazable, de que no pueda llenar otro el hueco que dejemos al morirnos.


Cada hombre es, en efecto, único e insustituíble; otro yo no puede 

darse; cada uno de nosotros —nuestra alma, no nuestra vida— vale por el 

Universo todo. Y digo el espíritu y no la vida, porque el valor, 

ridículamente excesivo, que conceden a la vida humana los que no 

creyendo en realidad en el espíritu, es decir, en su inmortalidad 

personal, peroran contra la guerra y contra la pena de muerte, v. gr., 

es un valor que se lo conceden precisamente por no creer de veras en el 

espíritu, a cuyo servicio está la vida. Porque sólo sirve la vida en 

cuanto a su dueño y señor, el espíritu, sirve, y si el dueño perece con 

la sierva, ni uno ni otra valen gran cosa.


Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilación una injusticia, que 

nuestros hermanos, hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus hijos, 

reconozcan que no debimos haber muerto, es algo que está al alcance de 

todos.


El fondo de la doctrina de la redención cristiana, es que sufrió 

pasión y muerte el único hombre, esto es, el Hombre, el Hijo del Hombre,

 o sea el Hijo de Dios, que no mereció por su inocencia haberse muerto, y

 que esta divina víctima propiciatoria se murió para resucitar y 

resucitarnos, para librarnos de la muerte aplicándonos sus méritos y 

enseñándonos el camino de la vida. Y el Cristo que se dió todo a sus 

hermanos en humanidad sin reservarse nada, es el modelo de acción.


Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de sí todo 

cuanto puede dar, más aún de lo que puede dar, excederse, superarse a sí

 mismo, hacerse insustituíble, darse a los demás para recogerse de 

ellos. Y cada cual en su oficio, en su vocación civil. La palabra 

oficio, officium, significa obligación, 

deber, pero en concreto, y eso debe significar siempre en la práctica. 

Sin que se deba tratar acaso tanto de buscar aquella vocación que más 

crea uno que se le acomoda y cuadra, cuanto de hacer vocación del 

menester en que la suerte o la Providencia o nuestra voluntad nos han 

puesto.


El más grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilización 

cristiana, es el de haber establecido el valor religioso de la propia 

profesión civil, quebrantando la noción monástica y medieval de la 

vocación religiosa, noción envuelta en nieblas pasionales e imaginativas

 y engendradora de terribles tragedias de vida. Si se entrara por los 

claustros a inquirir qué sea eso de la vocación de pobres hombres a 

quienes el egoísmo de sus padres les encerró de pequeñitos en la celda 

de un noviciado, y de repente despiertan a la vida del mundo, ¡si es que

 despiertan alguna vez! O los que en un trabajo de propia sugestión se 

engañaron. Y Lutero, que lo vió de cerca y lo sufrió, pudo entender y 

sentir el valor religioso de la profesión civil que a nadie liga por 

votos perpetuos.


Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos nos dice el 

Apóstol en el capítulo IV de su Epístola a los Efesios, hay que 

trasladarlo a la vida civil, ya que hoy entre nosotros el cristiano 

—sépalo o no y quiéralo o no— es el ciudadano, y en el caso en que él, 

el Apóstol exclamó: «¡soy ciudadano romano!» exclamaríamos cada uno de 

nosotros, aun los ateos: ¡soy cristiano! Y ello exige civilizar

 el cristianismo, esto es, hacerlo civil deseclesiastizándolo, que fué 

la labor de Lutero, aunque luego él, por su parte, hiciese iglesia.


The right man in the right place, dice

 una sentencia inglesa: el hombre que conviene en el puesto que le 

conviene. A lo que cabe replicar: ¡zapatero, a tus zapatos! ¿Quién sabe 

el puesto que mejor conviene a uno y para el que está más apto? ¿Lo sabe

 él mejor que los demás? ¿Lo saben los demás mejor que él? ¿Quién mide 

capacidades y aptitudes? Lo religioso es, sin duda, tratar de hacer que 

sea nuestra vocación el puesto en que nos encontramos, y, en último 

caso, cambiarlo por otro.


Este de la propia vocación, es acaso el más grave y más hondo 

problema social, el que está en la base de todos ellos. La llamada por 

antonomasia cuestión social, es acaso más que un problema de reparto de 

riquezas, de productos del trabajo, un problema de reparto de 

vocaciones, de modos de producir. No por la aptitud —casi imposible de 

averiguar sin ponerla antes a prueba y no bien especificada en cada 

hombre, ya que para la mayoría de los oficios el hombre no nace, sino 

que se hace—, no por la aptitud especial, sino por razones sociales, 

políticas, rituales, se ha venido determinando el oficio de cada uno. En

 unos tiempos y países las castas religiosas y la herencia; en otros, 

las gildas y gremios; luego, la máquina, la necesidad casi siempre, la 

libertad casi nunca. Y llega lo trágico de ello a esos oficios de 

lenocinio en que se gana la vida vendiendo el alma, en que el obrero 

trabaja a conciencia no ya de la inutilidad, sino de la perversidad 

social de su trabajo, fabricando el veneno que ha de ir matándole, el 

arma acaso con que asesinarán a sus hijos. Éste, y no el del salario, es

 el problema más grave.


En mi vida olvidaré un espectáculo que pude presenciar en la ría de 

Bilbao, mi pueblo natal. Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en un 

astillero, un obrero, y hacíalo a desgana, como quien no tiene fuerzas o

 no va sino a pretextar su salario, cuando de pronto se oye un grito de 

una mujer: «¡Socorro!» Y era que un niño cayó a la ría. Y aquel hombre 

se trasformó en un momento, y con una energía, presteza y sangre fría 

admirables, se aligeró de ropa y se echó al agua a salvar al pequeñuelo.


Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista agrario 

es que el gañán del campo, aunque no gane más ni viva mejor que el 

obrero industrial o minero, tiene una más clara conciencia del valor 

social de su trabajo. No es lo mismo sembrar trigo que sacar diamantes 

de la tierra.


Y acaso el mayor progreso social consiste en una cierta 

indiferenciación del trabajo, en la facilidad de dejar uno para tomar 

otro, no ya acaso más lucrativo, sino más noble —porque hay trabajos más

 y menos nobles—. Mas suele suceder con triste frecuencia, que ni el que

 ocupa una profesión y no la abandona suele preocuparse de hacer 

vocación religiosa de ella, ni el que la abandona y va en busca de otra 

lo hace con religiosidad de propósito.


Y, ¿no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el organismo

 profesional a que pertenece y en que trabaja está mal organizado y no 

funciona como debiera, se hurta al cumplimiento estricto de su deber, a 

pretexto de otro deber más alto? ¿No llaman a este cumplimiento 

ordenancismo y no hablan de burocracia y de fariseísmo de funcionarios? Y

 ello suele ser a las veces como si un militar inteligente y muy 

estudioso, que se ha dado cuenta de las deficiencias de la organización 

bélica de su patria, y se las ha denunciado a sus superiores y tal vez 

al público —cumpliendo en ello su deber—, se negara a ejecutar en 

campaña una operación que se le ordenase, por estimarla de escasísima 

probabilidad de buen éxito, o tal vez de seguro fracaso mientras no se 

corrigiesen aquellas deficiencias. Merecía ser fusilado. Y en cuanto a 

lo de fariseísmo...


Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de llevar a 

cabo la operación que se estima absurda, corrigiendo su absurdidad, 

aunque sólo sea con la propia muerte. Cuando en mi función burocrática 

me he encontrado alguna vez con alguna disposición legislativa que por 

su evidente absurdidad estaba en desuso, he procurado siempre aplicarla.

 Nada hay peor que una pistola cargada en un rincón, y de la que no se 

usa; llega un niño, se pone a jugar con ella y mata a su padre. Las 

leyes en desuso son las más terribles de las leyes, cuando el desuso 

viene de lo malo de la ley.


Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque mientras 

andan algunos por acá buscando yo no sé qué deberes y responsabilidades 

ideales, esto es, ficticios, ellos mismos no ponen su alma toda en aquel

 menester inmediato y concreto de que viven, y los demás, la inmensa 

mayoría, no cumplen con su oficio sino para eso que se llama vulgarmente

 cumplir —para cumplir, frase terriblemente inmoral—, para 

salir del paso, para hacer que se hace, para dar pretexto y no justicia 

al emolumento, sea de dinero o de otra cosa.


Aquí tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con

 el esmero preciso para conservar su clientela y no perderla. Ese otro 

zapatero vive en un plano espiritual algo más elevado, pues que tiene el

 amor propio del oficio, y por pique o pundonor se esfuerza en pasar por

 el mejor zapatero de la ciudad o del reino, aunque esto no le dé ni más

 clientela ni más ganancia, y sí solo más renombre y prestigio. Pero hay

 otro grado aún mayor de perfeccionamiento moral en el oficio de la 

zapatería, y es tender a hacerse para con sus parroquianos el zapatero 

único e insustituíble, el que de tal modo les haga el calzado que tengan

 que echarle de menos cuando se les muera —«se les muera», y no

 sólo «se muera»—, y piensen ellos, sus parroquianos, que no debía 

haberse muerto, y esto así porque les hizo calzado pensando en 

ahorrarles toda molestia y que no fuese el cuidado de los pies lo que 

les impidiera vagar a la contemplación de las más altas verdades; les 

hizo el calzado por amor a ellos y por amor a Dios en ellos, se lo hizo 

por religiosidad.


Adrede he escogido este ejemplo, que acaso os parezca pedestre. Y es 

porque el sentimiento, no ya ético, sino religioso, de nuestras 

respectivas zapaterías, anda muy bajo.


Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de 

resistencia, pelean muy justa y noblemente por el mejoramiento de su 

clase; pero no se ve que esas asociaciones influyan gran cosa en la 

moral del oficio. Han llegado a imponer a los patronos el que éstos 

tengan que recibir al trabajo a aquellos que la sociedad obrera 

respectiva designe en cada caso, y no a otros; pero de la selección 

técnica de los designados se cuidan bien poco. Ocasiones hay en que 

apenas si le cabe al patrono rechazar al inepto por su ineptitud, pues 

defienden ésta sus compañeros. Y cuando trabajan, lo hacen a menudo, no 

más que por cumplir, por pretextar el salario, cuando no lo hacen mal 

aposta para perjudicar al amo, que se dan casos de ello.


En aparente justificación de todo lo cual cabe decir que los patronos

 por su parte, cien veces más culpables que sus obreros, maldito si se 

cuidan ni de pagar mejor al que mejor trabaja, ni de fomentar la 

educación general y técnica del obrero, ni mucho menos de la bondad 

intrínseca del producto. La mejora de este producto que debía ser en sí,

 aparte de razones de concurrencia industrial y mercantil, en bien de 

los consumidores, por caridad, lo capital, no lo es ni para patronos ni 

para obreros, y es que ni aquéllos ni éstos sienten religiosamente su 

oficio social. Ni unos ni otros quieren ser instituíbles. Mal que se 

agrava con esa desdichada forma de sociedades y empresas industriales 

anónimas, donde con la firma personal, se pierde hasta aquella vanidad 

de acreditarla que sustituye al anhelo de eternizarse. Con la 

individualidad concreta, cimiento de toda religión, desaparece la 

religiosidad del oficio.


Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a 

profesiones liberales se dedican y de los funcionarios públicos. Apenas 

si hay servidor del Estado que sienta la religiosidad de su menester 

oficial y público. Nada más turbio, nada más confuso entre nosotros que 

el sentimiento de los deberes para con el Estado, sentimiento que 

oblitera aún más la Iglesia católica, que por lo que al Estado hace, es 

en rigor de verdad, anarquista. Entre sus ministros no es raro hallar 

quienes defiendan la licitud moral del matute y del contrabando, como si

 el que matuteando o contrabandeando desobedece a la autoridad 

legalmente constituída que lo prohibe, no pecara contra el cuarto 

mandamiento de la ley de Dios, que al mandar honrar padre y madre, manda

 obedecer a esa autoridad legal en cuanto ordene que no sea contrario, 

como no lo es el imponer esos tributos, a la ley de Dios.


Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo, por 

aquello de «comerás el pan con el sudor de tu frente», no estiman el 

trabajo del oficio civil sino bajo su aspecto económico político y a lo 

sumo bajo su aspecto estético. Para estos tales —entre los que se 

encuentran principalmente los jesuítas— hay dos negocios: el negocio 

inferior y pasajero de ganarnos la vida, de ganar el pan para nosotros y

 nuestros hijos de una manera honrada —y sabida es la elasticidad de la 

honradez—, y el gran negocio de nuestra salvación, de ganarnos la gloria

 eterna. Aquel trabajo inferior o mundano no es menester llevarlo sino 

en cuanto sin engaño ni grave detrimento de nuestros prójimos, nos 

permita vivir decorosamente a la medida de nuestro rango social, pero de

 modo que nos vaque el mayor tiempo posible para atender al otro gran 

negocio. Y hay quienes elevándose un poco sobre esa concepción, más que 

ética, económica, del trabajo de nuestro oficio civil, llegan hasta una 

concepción y un sentimiento estéticos de él, que se cifran en adquirir 

lustre y renombre en nuestro oficio, y hasta en hacer de él arte por el 

arte mismo, por la belleza. Pero hay que elevarse aún más, a un 

sentimiento ético de nuestro oficio civil que deriva y desciende de 

nuestro sentimiento religioso, de nuestra hambre de eternización. El 

trabajar cada uno en su propio oficio civil, puesta la vista en Dios, 

por amor a Dios, lo que vale decir por amor a nuestra eternización, es 

hacer de ese trabajo una obra religiosa.


El texto aquel de «comerás el pan con el sudor de tu frente», no 

quiere decir que condenase Dios al hombre al trabajo, sino a la 

penosidad de él. Al trabajo mismo no pudo condenarle, porque es el 

trabajo el único consuelo práctico de haber nacido. Y la prueba de que 

no le condenó al trabajo mismo está, para un cristiano, en que al 

ponerle en el Paraíso, antes de la caída, cuando se hallaba aún en su 

estado de inocencia, dice la Escritura que le puso en él para que lo 

guardase y lo labrase (Génesis, II, 15). Y de hecho, ¿en qué iba a pasar

 el tiempo en el Paraíso si no lo trabajaba? ¿Y es que acaso la visión 

beatífica misma no es una especie de trabajo?


Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberíamos tender a 

hacer de él, del castigo mismo, nuestro consuelo y nuestra redención, y 

de abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada uno otra mejor que la cruz

 del trabajo de su propio oficio civil. Que no nos dijo el Cristo «toma 

mi cruz y sígueme», sino «toma tu cruz y sígueme»; cada uno la suya, que

 la del Salvador él solo la lleva. Y no consiste, por lo tanto, la 

imitación de Cristo en aquel ideal monástico que resplandece en el libro

 que lleva el nombre vulgar del Kempis, ideal sólo aplicable a un muy 

limitado número de personas, y, por lo tanto, anticristiano, sino que 

imitar a Cristo es tomar cada uno su cruz, la cruz de su propio oficio 

civil, como Cristo tomó la suya, la de su oficio, civil también a la par

 que religioso, y abrazarse a ella y llevarla puesta la vista en Dios y 

tendiendo a hace una verdadera oración de los actos propios de ese 

oficio. Haciendo zapatos y por hacerlos, se puede ganar la gloria si se 

esfuerza el zapatero en ser como zapatero perfecto como es perfecto 

nuestro Padre celestial.


Ya Fourier, el soñador socialista, soñaba con hacer el trabajo 

atrayente en sus falansterios por la libre elección de las vocaciones y 

por otros medios. El único es la libertad. El encanto del juego de azar,

 que es trabajo, ¿de qué depende sino de que se somete uno libremente a 

la libertad de la Naturaleza, esto es, al azar? Y no nos perdamos en un 

cotejo entre el trabajo y el deporte.


Y el sentimiento de hacernos insustituíbles, de no merecer la muerte,

 de hacer que nuestra aniquilación, si es que nos está reservada, sea 

una injusticia, no sólo debe llevarnos a cumplir religiosamente, por 

amor a Dios y a nuestra eternidad y eternización, nuestro propio oficio,

 sino a cumplirlo apasionadamente, trágicamente si se quiere. Debe 

llevarnos a esforzarnos por sellar a los demás con nuestro sello, por 

perpetuarnos en ellos y en sus hijos, dominándolos, por dejar en todo 

imperecedera nuestra cifra. La más fecunda moral es la moral de la 

imposición mutua.


Ante todo, cambiar en positivos los mandamientos que en forma 

negativa nos legó la Ley Antigua. Y así donde se nos dijo: ¡no 

mentirás!, entender que nos dice: ¡dirás siempre la verdad, oportuna o 

inoportunamente! aunque sea cada uno de nosotros, y no los demás, quien 

juzgue en cada caso de esa oportunidad. Y donde se nos dijo: ¡no 

matarás!, entender: ¡darás vida y la acrecentarás! Y donde: ¡no 

hurtarás!, que dice: ¡acrecentarás la riqueza pública! Y donde: ¡no 

cometerás adulterio!, esto: ¡darás a tu tierra y al cielo hijos sanos, 

fuertes y buenos! Y así todo lo demás.


El que no pierda su vida, no la logrará. Entrégate, pues, a los 

demás, pero para entregarte a ellos domínalos primero. Pues no cabe 

dominar sin ser dominado. Cada uno se alimenta de la carne de aquel a 

quien devora. Para dominar al prójimo, hay que conocerlo y quererlo. 

Tratando de imponerle mis ideas, es como recibo las suyas. Amar al 

prójimo, es querer que sea como yo, que sea otro yo, es decir, es querer

 yo ser él; es querer borrar la divisoria entre él y yo, suprimir el 

mal. Mi esfuerzo por imponerme a otro, por ser y vivir yo en él y de él,

 por hacerle mío —que es lo mismo que hacerme suyo—, es lo que da 

sentido religioso a la colectividad, a la solidaridad humana.


El sentimiento de solidaridad parte de mí mismo; como soy sociedad, 

necesito adueñarme de la sociedad humana; como soy un producto social, 

tengo que socializarme y de mí voy a Dios —que soy yo proyectado al 

Todo— y de Dios a cada uno de mis prójimos.


De primera intención protesto contra el inquisidor y a él prefiero el

 comerciante que viene a colocarme sus mercancías; pero si recogido en 

mí mismo lo pienso mejor, veré que aquél, el inquisidor, cuando es de 

buena intención, me trata como a un hombre, como a un fin en sí, pues si

 me molesta es por el caritativo deseo de salvar mi alma, mientras que 

el otro no me considera sino como a un cliente, como a un medio, y su 

indulgencia y tolerancia no es en el fondo sino la más absoluta 

indiferencia respecto a mi destino. Hay mucha más humanidad en el 

inquisidor.


Como suele haber mucha más humanidad en la guerra que no en la paz. 

La no resistencia al mal implica resistencia al bien, y aun fuera de la 

defensiva, la ofensiva misma es lo más divino acaso de lo humano. La 

guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que, 

por el choque y la agresión mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y

 les ha hecho conocerse y quererse. El más puro y más fecundo abrazo de 

amor que se den entre sí los hombres, es el que sobre el campo de 

batalla se dan el

vencedor y el vencido. Y aun el odio depurado que surge de la guerra es 

fecundo. La guerra es, en su más estricto sentido, la santificación del 

homicidio; Caín se redime como general de ejércitos. Y si Caín no 

hubiese matado a su hermano Abel, habría acaso muerto a manos de éste. 

Dios se reveló sobre todo en la guerra; empezó siendo el Dios de los 

ejércitos, y uno de los mayores servicios de la cruz es el de defender 

en la espada la mano que esgrime ésta.


Fué Caín el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de

 éste. Y hay que aceptarlo y volverlo en gloria del Estado, hijo de la 

guerra. La civilización empezó el día en que un hombre, sujetando a otro

 y obligándole a trabajar para los dos, pudo vagar a la contemplación 

del mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo. Fué la esclavitud 

lo que permitió a Platón especular sobre la república ideal, y fué la 

guerra la que trajo la esclavitud. No en vano es Atena la diosa de la 

guerra y de la ciencia. Pero, ¿será menester repetir una vez más estas 

verdades tan obvias, mil veces desatendidas y que otras mil vuelven a 

renacer?


El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda moral

 es éste: entrégate por entero: da tu espíritu para salvarlo, para 

eternizarlo. Tal es el sacrificio de vida.


Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera moral religiosa es en el fondo agresiva, invasora.


El individuo en cuanto individuo, el miserable individuo que vive 

preso del instinto de conservación y de los sentidos, no quiere sino 

conservarse, y todo su hipo es que no penetren los demás en su esfera, 

que no le inquieten, que no le rompan la pereza, a cambio de lo cual, o 

para dar ejemplo y norma, renuncia a penetrar él en los otros, a 

romperles la pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El «no hagas

 a otro lo que para ti no quieras», lo traduce él así: yo no me meto con

 los demás; que no se metan los demás conmigo. Y se achica y se 

engurruña y perece en esta avaricia espiritual y en esta moral repulsiva

 del individualismo anárquico: cada uno para sí. Y como cada uno no es 

él mismo, mal puede ser para sí.


Mas así que el individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios,

 y el instinto de perpetuación le enciende en amor a Dios y en caridad 

dominadora, busca perpetuarse en los demás, perennizar su espíritu, 

eternizarlo, desclavar a Dios, y sólo anhela sellar su espíritu en los 

demás espíritus y recibir el sello de éstos. Es que se sacudió de la 

pereza y de la avaricia espirituales.


La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en 

efecto, engendra los dos vicios, la avaricia y la envidia, que son a su 

vez fuente de todos los demás. La pereza es el peso de la materia, de 

suyo inerte, en nosotros, y esa pereza, mientras nos dice que trata de 

conservarnos por el ahorro, en realidad no trata sino de amenguarnos, de

 anonadarnos.


Al hombre o le sobra materia o le sobra espíritu, o mejor dicho, o 

siente hambre de espíritu, esto es, de eternidad, o hambre de materia, 

resignación a anonadarse. Cuando le sobra espíritu y siente hambre de 

más de él, lo vierte y derrama fuera, y al derramarlo, se le acrecienta 

con lo de los demás; y, por el contrario, cuando, avaro de sí mismo, se 

recoge en sí pensando mejor conservarse, acaba por perderlo todo, y le 

ocurre lo que al que recibió un solo talento: lo enterró para no 

perderlo, y se quedó sin él. Porque al que tiene, se le dará; pero al 

que no tiene sino poco, hasta eso poco le será quitado.


Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y este

 terrible precepto —terrible porque la perfección infinita del Padre nos

 es inasequible— debe ser nuestra suprema norma de conducta. El que no 

aspire a lo imposible, apenas hará nada hacedero que valga la pena. 

Debemos aspirar a lo imposible, a la perfección absoluta e infinita, y 

decir al Padre: ¡Padre, no puedo: ayuda a mi impotencia! Y él lo hará en

 nosotros.


Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demás, es ser

 humanidad, es ser universo. Y no hay otro camino para ser todo lo demás

 sino darse a todo, y cuando todo sea en todo, todo será en cada uno de 

nosotros. La apocatástasis es más que un ensueño místico, es una norma 

de acción, es un faro de altas hazañas.


De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si 

queréis. Porque la caridad verdadera es invasora, y consiste en meter mi

 espíritu en los demás espíritus, en darles mi dolor como pábulo y 

consuelo a sus dolores, en despertar con mi inquietud sus inquietudes, 

en aguzar su hambre de Dios con mi hambre de Él. La caridad no es brezar

 y adormecer a nuestros hermanos en la inercia y modorra de la materia, 

sino despertarles en la zozobra y el tormento del espíritu.


A las catorce obras de misericordia que se nos enseñó en el Catecismo

 de la doctrina cristiana, habría que añadir a las veces una más, y es 

la de despertar al dormido. A las veces por lo menos, y desde luego 

cuando el dormido duerme al borde de una sima, el despertarle es mucho 

más misericordioso que enterrarle después de muerto, pues dejemos que 

los muertos entierren a sus muertos. Bien se dijo aquello de «quien bien

 te quiera, te hará llorar», y la caridad suele hacer llorar. «El amor 

que no mortifica, no merece tan divino nombre», decía el encendido 

apóstol portugués Fr. Thomé de Jesus (Trabalhos de Jesus,

 parte primera); el de esta jaculatoria: «¡Oh fuego infinito, oh amor 

eterno, que si no tienes donde abraces y te alargues y muchos corazones a

 que quemes lloras!» El que ama al prójimo, le quema el corazón, y el 

corazón, como la leña fresca, cuando se quema, gime y destila lágrimas.


Y el hacer eso es generosidad, una de las dos virtudes madres que 

surgen cuando se vence a la inercia, a la pereza. Las más de nuestras 

miserias vienen de avaricia espiritual.


El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en 

la inconsciencia no es hundirse en ésta, sino elevarse a aquélla y 

sufrir más. Lo malo del dolor se cura con más dolor, con más alto dolor.

 No hay que darse opio, sino poner vinagre y sal en la herida del alma, 

porque cuando te duermas y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay

 que ser. No cerréis, pues, los ojos a la Esfinge acongojadora, sino 

miradla cara a cara, y dejad que os coja y os masque en su boca de cien 

mil dientes venenosos y os trague. Veréis qué dulzura cuando os haya 

tragado, qué dolor más sabroso.


Y a esto se va prácticamente por la moral de la imposición mutua. Los

 hombres deben tratar de imponerse los unos a los otros, de darse 

mutuamente sus espíritus, de sellarse mutuamente las almas.


Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral 

cristiana moral de esclavos, ¿quiénes? ¡Los anarquistas! El anarquismo 

sí que es moral de esclavos, pues sólo el esclavo canta a la libertad 

anárquica. ¡Anarquismo, no!, sino panarquismo; no aquello de ni

 Dios ni amo, sino todos dioses y amos todos, todos esforzándose por 

divinizarse, por inmortalizarse. Y para ello dominando a los demás.


¡Y hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasivamente, al 

parecer al menos, se cumple con esta ley de vida. El acomodarse al 

ámbito, el imitar, el ponerse uno en lugar de otro, la simpatía, en fin,

 además de ser una manifestación de la unidad de la especie, es un modo 

de expansionarse, de ser otro. Ser vencido, o por lo menos aparecer 

vencido, es muchas veces vencer; tomar lo de otro, es un modo de vivir 

en él.


Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. También 

domina el zorro por la astucia, y la liebre huyendo, y la víbora por su 

veneno, y el mosquito por su pequeñez, y el calamar por su tinta con que

 oscurece el ámbito y huye. Y nadie se escandalice de esto, pues el 

mismo Padre de todos, que dió fiereza, garras y fauces al tigre, dió 

astucia al zorro, patas veloces a la liebre, veneno a la víbora, 

pequeñez al mosquito y tinta al calamar. Y no consiste la nobleza o 

innobleza en las armas de que se use, pues cada especie, y hasta cada 

individuo, tiene las suyas, sino en cómo se las use, y, sobre todo, en 

el fin para que uno las esgrima.


Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la 

resignación apasionadas, llenas de actividad y de anhelos anteriores. 

Recordad aquel estupendo soneto del gran luchador, del gran inquietador 

puritano Juan Milton, el secuaz de Cromwell y cantor de Satanás, el que 

al verse ciego y considerar su luz apagada e inútil en él aquel talento 

cuya ocultación es muerte, oye que la Paciencia le dice: «Dios no 

necesita ni de obra de hombre ni de sus dones; quienes mejor llevan su 

blando yugo, le sirven mejor; su estado es regio; miles hay que se 

lanzan a su señal y corren sin descanso tierras y mares, pero también le

 sirven los que no hacen sino estarse y aguardar».


They also serve who only stand and wait.

Sí, también le sirven los que sólo se están aguardándole, pero es cuando

 le aguardan apasionadamente, hambrientamente, llenos de anhelo de 

inmortalidad en Él.


Y hay que imponerse, aunque sólo sea por la paciencia. «Mi vaso es 

pequeño, pero bebo en mi vaso» —decía un poeta egoísta y de un pueblo de

 avaros—. No, en mi vaso beben todos, quiero que todos beban de él; se 

lo doy, y mi vaso crece, según el número de los que en él beben, y 

todos, al poner en él sus labios, dejan allí algo de su espíritu. Y bebo

 también de los vasos de los demás, mientras ellos beben del mío. Porque

 cuanto más soy de mí mismo, y cuanto soy más yo mismo, más soy de los 

demás; de la plenitud de mí mismo me vierto a mis hermanos, y al 

verterme a ellos, ellos entran en mí.


«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre es 

perfecto porque es Él, y es cada uno de sus hijos que en él viven, son y

 se mueven. Y el fin de la perfección, es que seamos todos una sola cosa

 (Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo (Rom., XII, 5), y que, al 

cabo, sujetas todas las cosas al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su vez a

 quien le sujetó todo para que Dios sea todo en todos. Y esto es hacer 

que el Universo sea conciencia; hacer de la Naturaleza sociedad, y 

sociedad humana. Y entonces se le podrá a Dios llamar Padre a boca 

llena.


Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, dirán que todo esto 

que vengo exponiendo no es más que retórica; pero cada cual tiene su 

lenguaje y su pasión. Es decir, el que la tiene, y el que no tiene 

pasión, de nada le sirve tener ciencia.


Y a la pasión que se expresa por esta retórica, le llaman egotismo 

los de la ciencia ética, y el tal egotismo es el único verdadero remedio

 del egoísmo, de la avaricia espiritual, del vicio de conservarse y 

ahorrarse, y no de tratar de perennizarse dándose.


«No seas, y podrás más que todo lo que es», decía nuestro Fr. Juan de los Ángeles en uno de sus Diálogos de la conquista del reino de Dios

 (Dial., III, 8); pero ¿qué quiere decir eso de no seas? ¿No querrá 

acaso decir paradójicamente, como a menudo en los místicos sucede, lo 

contrario de lo que tomado a la letra y a primera lección dice? ¿No es 

una inmensa paradoja, un gran contrasentido trágico, más bien, la moral 

toda de la sumisión y del quietismo? La moral monástica, la puramente 

monástica, ¿no es un absurdo? Y llamo aquí moral monástica a la del 

cartujo solitario, a la del eremita, que huye del mundo —llevándolo 

acaso consigo— para vivir sólo y a solas con un Dios sólo también y 

solitario; no a la del dominico inquisidor, que recorre la Provenza a 

quemar corazones de albigenses.


«¡Que lo haga todo Dios!» —dirá alguien—; pero es que si el hombre se cruza de brazos, Dios se echa a dormir.


Esa moral cartujana y la otra moral científica, la que sacan de la 

ciencia ética —¡oh, la ética como ciencia! ¡la ética racional y 

racionalista! ¡pedantería de pedanterías y todo pedantería!—, eso sí que

 puede ser egoísmo y frialdad de corazón.


Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor 

redimirse; pero es que la redención tiene que ser colectiva, pues que la

 culpa lo es. «Lo religioso es la determinación de totalidad, y todo lo 

que está fuera de esto es engaño de los sentidos, por lo cual el mayor 

criminal es, en el fondo, inocente y un hombre bondadoso, un santo.» Así

 Kierkegaard (Afsluttende, etc., II, II, cap IV, sect. II, A.)


¿Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida, la

 eterna, renunciando a ésta, a la temporal? Si algo es la otra vida, ha 

de ser continuación de ésta, y sólo como continuación, más o menos 

depurada, de ella la imagina nuestro anhelo, y si así es, cual sea esta 

vida del tiempo será la de la eternidad.


«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo marido, que si 

agradas a la una, mueves a la otra a envidia» —dice un pensador árabe; 

citado por Windelband (Das Heilige, en el vol. II de Präludien)—;

 mas tal pensamiento no ha podido brotar sino de quien no ha sabido 

resolver en una lucha fecunda, en una contradicción práctica, el 

conflicto trágico entre su espíritu y el mundo. «Venga a nos el tu 

reino», nos enseñó el Cristo a pedir a su Padre, y no «vayamos al tu 

reino», y según las primitivas creencias cristianas, la vida eterna 

había de cumplirse sobre esta misma tierra, y como continuación de la de

 ella. Hombres y no ángeles se nos hizo, para que buscásemos nuestra 

dicha a través de la vida, y el Cristo de la fe cristiana no se 

angelizó, sino que se humanó, tomando cuerpo real y efectivo, y no 

apariencia de él para redimirnos. Y según esa misma fe, los ángeles, 

hasta los más encumbrados, adoran a la Virgen, símbolo supremo de la 

Humanidad terrena. No es, pues, el ideal angélico un ideal cristiano, y 

desde luego no lo es humano, ni puede serlo. Es, además, un ángel algo 

neutro, sin sexo y sin patria.


No nos cabe sentir la otra vida, la vida eterna, lo he repetido ya 

varias veces, como una vida de contemplación angélica; ha de ser vida de

 acción. Decía Goethe que «el hombre debe creer en la inmortalidad; 

tiene para ello un derecho conforme a su naturaleza». Y añadía así: «La 

convicción de nuestra perduración me brota del concepto de la actividad.

 Si obro sin tregua hasta mi fin, la Naturaleza está obligada —so ist die Natur verpflichtet—

 a proporcionarme otra forma de existencia, ya que mi actual espíritu no

 puede soportar más». Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y tendréis un 

pensamiento que no deja de ser cristiano, pues los primeros padres de la

 Iglesia no creyeron que la inmortalidad del alma fuera un don natural 

—es decir, algo racional—, sino un don divino de gracia. Y lo que es de 

gracia suele ser, en el fondo, de justicia, ya que la justicia es divina

 y gratuita, no natural. Y agregaba Goethe: «No sabría empezar nada con 

una felicidad eterna; si no me ofreciera nuevas tareas y nuevas 

dificultades a que vencer». Y así es, la ociosidad contemplativa no es 

dicha.


Mas, ¿no tendrá alguna justificación la moral eremítica, cartujana, 

la de la Tebaida? ¿No se podrá, acaso, decir que es menester se 

conserven esos tipos de excepción para que sirvan de eterno modelo a los

 otros? ¿No crían los hombres caballos de carrera, inútiles para todo 

otro menester utilitario, pero que mantienen la pureza de la sangre y 

son padres de excelentes caballos de tiro y de silla? ¿No hay, acaso, un

 lujo ético, no menos justificable que el otro? Pero, por otra parte, 

¿no es esto, en el fondo, estética y no moral, y mucho menos religión? 

¿No es que será estético y no religioso, ni siquiera ético, el ideal 

monástico contemplativo medieval? Y al fin los de entre aquellos 

solitarios que nos han contado sus coloquios a solas con Dios, han hecho

 una obra eternizadora, se han metido en las almas de los demás. Y ya 

sólo con eso, con que el claustro haya podido darnos un Eckart, un Suso,

 un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Catalina de Siena, 

una Ángela de Foligno, una Teresa de Jesús, está justificado el 

claustro.


Pero nuestras Órdenes españolas son, sobre todo, la de Predicadores, 

que Domingo de Guzmán instituyó para la obra agresiva de estirpar la 

herejía, la Compañía de Jesús, una milicia en medio del mundo, y con 

ello está dicho todo, la de las Escuelas Pías, para la obra también 

invasora de la enseñanza... Cierto es que se me dirá que también la 

reforma del Carmelo, Orden contemplativa que emprendió Teresa de Jesús, 

fué obra española. Sí, española fué, y en ella se buscaba libertad.


Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en 

aquellos revueltos tiempos de Inquisición llevaba a las almas escogidas 

al claustro. Encarcelábanse para ser mejor libres. «¿No es linda cosa 

que una pobre monja de San José pueda llegar a enseñorear toda la tierra

 y elementos?» decía en su Vida Santa Teresa. Era el ansia 

pauliniana de libertad, de sacudirse de la ley externa, que era bien 

dura, y, como decía el Maestro Fray Luis de León, bien cabezuda 

entonces.


¿Pero lograron libertad así? Es muy dudoso que la lograran, y hoy 

imposible. Porque la verdadera libertad no es esa de sacudirse de la ley

 externa; la libertad es la conciencia de la ley. Es libre no el que se 

sacude de la ley, sino el que se adueña de ella. La libertad hay que 

buscarla en medio del mundo que es donde vive la ley, y con la ley la 

culpa, su hija. De lo que hay que libertarse es de la culpa, que es 

colectiva.


En vez de renunciar al mundo para dominarlo —¿quién no conoce el 

instinto colectivo de dominación de las órdenes religiosas cuyos 

individuos renuncian al mundo?— lo que habría que hacer es dominar al 

mundo para poder renunciar a él. No buscar la pobreza y la sumisión, 

sino buscar la riqueza para emplearla en acrecentar la conciencia 

humana, y buscar el poder para servirse de él con el mismo fin.


Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre sí, 

cuando en el fondo profesan la misma moral y tienen un tan íntimo 

parentesco unos con otros. Como que el anarquismo viene a ser una 

especie de monacato ateo, y más una doctrina religiosa que ética o 

económico social. Los unos parten de que el hombre nace malo, en pecado 

original, y la gracia le hace luego bueno, si es que le hace tal, y los 

otros de que nace bueno y la sociedad le pervierte luego. Y en 

resolución, lo mismo da una cosa que otra, pues en ambas se opone el 

individuo a la sociedad, y como si precediera, y, por lo tanto, hubiese 

de sobrevivir, a ella. Y las dos morales son morales de claustro.


Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella

 sobre los demás, sino para cargar sobre mí las culpas de los otros, las

 de todos; no para difundir mi culpa y anegarla en la culpa total, sino 

para hacer la culpa total mía; no para enajenar mi culpa, sino para 

ensimismarme y apropiarme, adentrándomela, la de todos. Y cada uno debe 

contribuir a curarla, por lo que otros no hacen. El que la sociedad sea 

culpable, agrava la culpa de cada uno. «Alguien tiene que hacerlo, ¿pero

 por qué he de ser yo?; es la frase que repiten los débiles bien 

intencionados. Alguien tiene que hacerlo, ¿por qué no yo?, es el grito 

de un serio servidor del hombre que afronta cara a cara un serio 

peligro. Entre estas dos sentencias median siglos enteros de evolución 

moral.» Así dijo Mrs. Annie Besant, en su autobiografía. Así dijo la 

teósofa.


El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno, y es más

 culpable el que más siente la culpa. Cristo, el inocente, como conocía 

mejor que nadie la intensidad de la culpa, era en un cierto sentido el 

más culpable. En él llegó a conciencia la divinidad de la humanidad y 

con ella su culpabilidad. Suele dar que reir a no pocos el leer de 

grandísimos santos que por pequeñísimas faltas, por faltas que hacen 

sonreirse a un hombre de mundo, se tuvieron por los más grandes 

pecadores. Pero la intensidad de la culpa no se mide por el acto 

externo, sino por la conciencia de ella, y a uno le causa agudísimo 

dolor lo que a otro apenas si un ligero cosquilleo. Y en un santo puede 

llegar la conciencia moral a tal plenitud y agudeza, que el más leve 

pecado le remuerda más que al mayor criminal su crimen. Y la culpa 

estriba en tener conciencia de ella, está en el que juzga y en cuanto 

juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso creyendo de buena fe hacer 

una acción virtuosa, no podemos tenerle por moralmente culpable, y 

cuando otro cree que es mala una acción indiferente o acaso beneficiosa,

 y la lleva a cabo, es culpable. El acto pasa, la intención queda, y lo 

malo del mal acto es que malea la intención, que haciendo mal a 

sabiendas se predispone uno a seguir haciéndolo, se oscurece la 

conciencia. Y no es lo mismo hacer el mal que ser malo. El mal oscurece 

la conciencia, y no sólo la conciencia moral, sino la conciencia 

general, la psíquica. Y es que es bueno cuanto exalta y ensancha la 

conciencia, y malo lo que la deprime y amengua.


Y aquí acaso cabría aquello que ya Sócrates, según Platón, se 

proponía, y es si la virtud es ciencia. Lo que equivale a decir si la 

virtud es racional.


Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas 

estas divagaciones dirán: ¡retórica, retórica, retórica!, creerán, me 

parece, que la virtud se adquiere por ciencia, por estudio racional, y 

hasta que las matemáticas nos ayudan a ser mejores. No lo sé, pero yo 

siento que la virtud, como la religiosidad, como el anhelo de no morirse

 nunca —y todo ello es la misma cosa en el fondo—, se adquiere más bien 

por pasión.


Pero y la pasión ¿qué es? se me dirá. No lo sé; o, mejor dicho, lo sé

 muy bien, porque la siento, y, sintiéndola no necesito definírmela. Es 

más aún: temo que si llego a definirla, dejaré de sentirla y de tenerla.

 La pasión es como el dolor, y como el dolor, crea su objeto. Es más 

fácil al fuego hallar combustible que al combustible fuego.


Vaciedad y sofistería habrá de parecer esto, bien lo sé. Y se me dirá

 también que hay la ciencia de la pasión, y que hay la pasión de la 

ciencia, y que es en la esfera moral donde la razón y la vida se aunan.


No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo,

 aunque más turbiamente lo mismo que esos, los adversarios que me finjo 

para tener a quien combatir, dicen, sólo que más claro, más definida y 

más racionalmente. No lo sé, no lo sé... Pero sus cosas me hielan y me 

suenan a vaciedad afectiva.


Y volviendo a lo mismo, ¿es la virtud ciencia? ¿Es la ciencia virtud?

 Porque son dos cosas distintas. Puede ser ciencia la virtud, ciencia de

 saber conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea virtud. 

Ciencia es la de Maquiavelo; y no puede decirse que su virtú sea virtud moral siempre. Sabido es, además, que no son mejores ni los más inteligentes, ni los más instruidos.


No, no, no; ni la fisiología enseña a digerir, ni la lógica a 

discurrir, ni la estética a sentir la belleza o a expresarla, ni la 

ética a ser bueno. Y menos mal si no enseña a ser hipócrita; porque la 

pedantería, sea de lógica, sea de estética, sea de ética, no es en el 

fondo sino hipocresía.


Acaso la razón enseña ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni 

héroes ni santos. Porque santo es el que hace el bien no por el bien 

mismo, sino por Dios, por la eternización.


Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura —¡oh, la 

cultura!—, obra sobre todo de filósofos y de hombres de ciencia, no la 

han hecho ni los héroes ni los santos. Porque los santos se han cuidado 

muy poco del progreso de la cultura humana; se cuidaron más bien de la 

salvación de las almas individuales de aquellos con quienes convivían. 

¿Qué significa, por ejemplo, en la historia de la cultura humana nuestro

 San Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente, como se le ha 

llamado culturalmente —y no sé si cultamente—, junto a Descartes?


Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus 

prójimos, hambrientos de eternización propia y ajena, que iban a quemar 

corazones ajenos, inquisidores acaso, todos esos santos, ¿qué han hecho 

por el progreso de la ciencia de la ética? ¿Inventó acaso alguno de 

ellos el imperativo categórico, como lo inventó el solterón de 

Koenigsberg, que si no fué santo mereció serlo?


Quejábaseme un día el hijo de un gran profesor de ética, de uno a 

quien apenas si se le caía de la boca el imperativo ese, que vivía en 

una desoladora sequedad de espíritu, en un vacío interior. Y hube de 

decirle: —Es que su padre de usted, amigo mío, tenía un río soterraño en

 el espíritu, una fresca corriente de antiguas creencias infantiles, de 

esperanzas de ultratumba; y cuando creía alimentar su alma con el 

imperativo ese o con algo parecido, lo estaba en realidad alimentando 

con aquellas aguas de la niñez. Y a usted le ha dado la flor acaso de su

 espíritu, sus doctrinas racionales de moral, pero no la raíz, no lo 

soterraño, no lo irracional.


¿Por qué prendió aquí, en España, el krausismo y no el hegelianismo o

 el kantismo, siendo estos sistemas mucho más profundos, racional y 

filosóficamente, que aquél? Porque el uno nos le trajeron con raíces. El

 pensamiento filosófico de un pueblo o de una época es como su flor, es 

aquello que está fuera y está encima; pero esa flor, o si se quiere 

fruto, toma sus jugos de las raíces de la planta, y las raíces, que 

están dentro y están debajo de tierra, son el sentimiento religioso. El 

pensamiento filosófico de Kant, suprema flor de la evolución mental del 

pueblo germánico, tiene sus raíces en el sentimiento religioso de 

Lutero, y no es posible que el kantismo, sobre todo en su parte 

práctica, prendiese y diese flores y frutos en pueblos que ni habían 

pasado por la Reforma ni acaso podían pasar por ella. El kantismo es 

protestante, y nosotros, los españoles, somos fundamentalmente 

católicos. Y si Krause echó aquí algunas raíces —más que se cree, y no 

tan pasajeras como se supone—, es porque Krause tenía raíces pietistas, y

 el pietismo, como lo demostró Ritschl en la historia de él (Geschichte der Pietismus),

 tiene raíces específicamente católicas, y significa en gran parte la 

invasión, o más bien la persistencia del misticismo católico en el seno 

del racionalismo protestante. Y así se explica que se krausizaran aquí 

hasta no pocos pensadores católicos.


Y puesto que los españoles somos católicos, sepámoslo o no lo 

sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros presuma

 de racionalista o de ateo, acaso nuestra más honda labor de cultura y 

lo que vale más que de cultura, de religiosidad —si es que no son lo 

mismo—, es tratar de darnos clara cuenta de ese nuestro catolicismo 

subconsciente, social o popular. Y esto es lo que he tratado de hacer en

 esta obra.


Lo que llamo el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en 

los pueblos es por lo menos nuestro sentimiento trágico de la vida, el 

de los españoles y el pueblo español, tal y como se refleja en mi 

conciencia, que es una conciencia española, hecha en España. Y este 

sentimiento trágico de la vida es el sentimiento mismo católico de ella,

 pues el catolicismo y mucho más el popular, es trágico. El pueblo 

aborrece la comedia. El pueblo, cuando Pilato, el señorito, el 

distinguido, el esteta, racionalista si queréis, quiere darle comedia y 

le presenta al Cristo en irrisión diciéndole: ¡He aquí el hombre!, se 

amotina y grita: ¡crucifícale! ¡crucifícale! No quiere comedia, sino 

tragedia. Y lo que el Dante, el gran católico, llamó comedia divina, es 

la más trágica tragedia que se haya escrito.


Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un español y en

 ella el alma española, he escatimado las citas de escritores españoles 

prodigando, acaso en exceso, las de los de otros países. Y es que todas 

las almas humanas son hermanas.


Y hay una figura, una figura cómicamente trágica, una figura en que 

se ve todo lo profundamente trágico de la comedia humana, la figura de 

Nuestro Señor Don Quijote, el Cristo español, en que se cifra y encierra

 el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la pasión y muerte del 

Caballero de la Triste Figura es la pasión y muerte del pueblo español. 

Su muerte y su resurrección. Y hay una filosofía, y hasta una metafísica

 quijotesca, y una lógica y una ética quijotescas también, y una 

religiosidad —religiosidad católica española— quijotesca. Es la 

filosofía, es la lógica, es la ética, es la religiosidad que he tratado 

de esbozar y más de sugerir que de desarrollar en esta obra. 

Desarrollarlas racionalmente no; la locura quijotesca no consiente la 

lógica científica.


Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, quédame 

hablar del papel que le está reservado a Don Quijote en la tragi-comedia

 europea moderna.


Vamos a verlo en un último ensayo de éstos.


  Conclusión


  ¡Voz que clama en el desierto!
 


  Isaías, XL. 3.
 




Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que 

amenazan convertírseme en el cuento de nunca acabar. Han ido saliendo de

 mis manos a la imprenta en una casi improvisación sobre notas recogidas

 durante años, sin haber tenido presentes al escribir cada ensayo los 

que le precedieron. Y así irán llenos de contradicciones íntimas —al 

menos aparentes— como la vida y como yo mismo.


Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con 

citas ajenas, muchas de las cuales parecerán traídas con cierta 

violencia. Mas ya lo explicaré otra vez.


Muy pocos años después de haber andado Nuestro Señor Don Quijote por España, decíanos Jacobo Boehme (Aurora,

 capítulo XI, § 75), que no escribía una historia que le hubiesen 

contado otros, sino que tenía que estar él mismo en la batalla, y en 

ella en gran pelea, donde a menudo tenía que ser vencido como todos los 

hombres, y más adelante (§ 83) añade que aunque tenga que hacerse 

espectáculo del mundo y del demonio, le queda la esperanza en Dios sobre

 la vida futura, en quien quiere arriesgarla y no resistir al Espíritu. 

Amén. Y tampoco yo, como este Quijote del pensamiento alemán, quiero 

resistir al Espíritu.


Y por esto lanzo mi voz que clamará en el desierto, y la lanzo desde 

esta Universidad de Salamanca, que se llamó a sí misma arrogantemente omnium scientiarum princeps,

 y a la que Carlyle llamó fortaleza de la ignorancia, y un literato 

francés, hace poco, Universidad fantasma; desde esta España, «tierra de 

los ensueños que se hacen realidades, defensora de Europa, hogar del 

ideal caballeresco», así me decía en carta no ha mucho Mr. Archer M. 

Huntington, poeta; desde esta España, cabeza de la Contra-Reforma en el 

siglo XVI. ¡Y bien se lo guardan!


En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del catolicismo. Y a desesenciarlo,

 esto es, a descatolizar a Europa, han contribuído el Renacimiento, la 

Reforma y la Revolución, sustituyendo aquel ideal de una vida eterna 

ultraterrena por el ideal del progreso, de la razón, de la ciencia. O 

mejor de la Ciencia, con letra mayúscula. Y lo último, lo que hoy más se

 lleva, es la Cultura.


Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infilosófica y 

tecnicista, dominada por especialismo miope y por el materialismo 

histórico, ese ideal se tradujo en una obra no ya de vulgarización, sino

 de avulgaramiento científico —o más bien pseudocientífico— que se 

desahogaba en democráticas bibliotecas baratas y sectarias. Quería así 

popularizarse la ciencia como si hubiere de ser ésta la que haya de 

bajar al pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el que debe subir a

 ella y por ella más arriba aún, a nuevos y más profundos anhelos.


Todo esto llevó a Brunetière a proclamar la bancarrota de la ciencia,

 y esa ciencia o lo que fuere, bancarroteó en efecto. Y como ella no 

satisfacía, no dejaba de buscarse la felicidad; sin encontrarla ni en la

 riqueza, ni en el saber, ni en el poderío, ni en el goce, ni en la 

resignación, ni en la buena conciencia moral, ni en la cultura. Y vino 

el pesimismo.


El progresismo no satisfacía tampoco. Progresar, ¿para qué? El hombre no se conformaba con lo racional, el Kulturkampf no le bastaba; quería dar finalidad final a la vida, que esta que llamo la finalidad final es el verdadero ὄντως ὄν. Y la famosa maladie du siècle, que se anuncia en Rousseau y acusa más claramente que nadie el Obermann

de Sénancour, no era ni es otra cosa que la pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana del Universo.


Su símbolo, su verdadero símbolo es un ente de ficción, el Dr. Fausto.


Este inmortal Dr. Fausto que se nos aparece ya a principios del siglo

 XVII, en 1604, por obra del Renacimiento y de la Reforma y por 

ministerio de Cristóbal Marlowe, es ya el mismo que volverá a descubrir 

Goethe, aunque en ciertos respectos más espontáneo y más fresco. Y junto

 a él aparece Mefistófeles, a quien pregunta Fausto aquello de «¿qué 

bien hará mi alma a tu señor»? Y le contesta: «Ensanchar su reino.» «¿Y 

es esa la razón por la que nos tienta así?» vuelve a preguntar el 

Doctor, y el espíritu maligno responde: «solamen miseris socios habuisse doloris»,

 que es lo que mal traducido en romance, decimos: mal de muchos, 

consuelo de tontos. «Donde estamos, allí está el infierno, y donde está 

el infierno, allí tenemos que estar siempre» —añade Mefistófeles— a lo 

que Fausto agrega que cree ser una fábula tal infierno, y le pregunta 

quién hizo el mundo. Y este trágico Doctor, torturado por nuestra 

tortura, acaba encontrando a Helena, que no es otra, aunque Marlowe 

acaso no lo sospechase, que la Cultura renaciente. Y hay aquí en este Faust de Marlowe una escena que vale por toda la segunda parte del Faust

 de Goethe. Le dice a Helena Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal con 

un beso —y le besa—. Sus labios me chupan el alma; ¡mira cómo huye! 

¡Ven, Helena, ven; devuélveme el alma! Aquí quiero quedarme, porque el 

cielo está en estos labios, y todo lo que no es Helena, escoria es.»


¡Devuélveme el alma! He aquí el grito de Fausto, el Doctor, cuando 

después de haber besado a Helena va a perderse para siempre. Porque al 

Fausto primitivo no hay ingenua Margarita alguna que le salve. Esto de 

la salvación fué invención de Goethe. ¿Y quién no conoce a su Fausto, 

nuestro Fausto, que estudió Filosofía, Jurisprudencia, Medicina, hasta 

Teología, y sólo vió que no podemos saber nada, y quiso huir al campo 

libre —hinaus ins weite Land!— y topó con

 Mefistófeles, parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal 

haciendo siempre el bien, y éste le llevó a los brazos de Margarita, del

 pueblo sencillo, a la que aquél, el sabio perdió; pero merced a la 

cual, que por él se entregó, se salva, redimido por el pueblo creyente 

con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda parte, porque aquel otro Fausto 

era el Fausto anecdótico y no el categórico de Goethe, y volvió a 

entregarse a la Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Euforión, 

acabando todo con aquello del eterno femenino entre coros místicos. 

¡Pobre Euforión!


Y esta Helena, ¿es la esposa del rubio Menelao, la que robó Paris y 

causó la guerra de Troya, y de quien los ancianos troyanos decían que no

 debía indignar el que se pelease por mujer que por su rostro se parecía

 tan terriblemente a las diosas inmortales? Creo más bien que esa Helena

 de Fausto era otra, la que acompañaba a Simón Mago, y que éste decía 

ser la inteligencia divina. Y Fausto puede decirle: ¡devuélveme el alma!


Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremos y necesitamos es alma, y alma de bulto y de sustancia.


Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, 

trayéndonos a Helena, o más bien empujados por ella, y ahora nos hablan 

de Cultura y de Europa.


¡Europa! Esta noción primitiva e inmediatamente geográfica nos la han

 convertido por arte mágica en una categoría casi metafísica. ¿Quién 

sabe hoy ya, en España por lo menos, lo que es Europa? Yo sólo sé que es

 un chibolete (v. mis Tres Ensayos). Y cuando me 

pongo a escudriñar lo que llaman Europa nuestros europeizantes, paréceme

 a las veces que queda fuera de ella mucho de lo periférico —España 

desde luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia...— y que se reduce

 a lo central, a Franco-Alemania, con sus anejos y dependencias.


Todo esto nos lo han traído, digo, el Renacimiento y la Reforma, 

hermanos mellizos que vivieron en aparente guerra intestina. Los 

renacientes italianos, socinianos todos ellos; los humanistas, con 

Erasmo a la cabeza, tuvieron por un bárbaro a aquel fraile Lutero, que 

del claustro sacó su ímpetu, como de él lo sacaron Bruno y Campanella. 

Pero aquel bárbaro era su hermano mellizo; combatiéndolos, combatía a su

 lado contra el enemigo común. Todo eso nos han traído el Renacimiento y

 la Reforma, y luego la Revolución, su hija, y nos han traído también 

una nueva Inquisición: la de la ciencia o la cultura, que usa por armas 

el ridículo y el desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia.


Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la 

movilidad de la Tierra, le decía que conviene obedecer y creer a las 

determinaciones de los superiores, y que reputaba aquel escrito «como 

una poesía o bien un ensueño, y por tal recíbalo Vuestra Alteza». Y 

otras veces le llama «quimera» y «capricho matemático». Y así yo en 

estos ensayos, por temor también —¿por qué no confesarlo?— a la 

Inquisición, pero a la de hoy, a la científica, presento como poesía, 

ensueño, quimera o capricho místico lo que más de dentro me brota. Y 

digo con Galileo: Eppur si muove! Mas ¿es

 sólo por ese temor? ¡Ah, no! que hay otra más trágica Inquisición, y es

 la que un hombre moderno, culto, europeo —como lo soy yo, quiéralo o 

no—, lleva dentro de sí. Hay un más terrible ridículo, y es el ridículo 

de uno ante sí mismo y para consigo. Es mi razón que se burla de mi fe y

 la desprecia.


Y aquí es donde tengo que acogerme a mi Señor Don Quijote para 

aprender a afrontar el ridículo y vencerlo, y un ridículo que acaso 

—¿quién sabe?— él no conoció.


Sí, sí, ¿cómo no ha de sonreir mi razón de estas construcciones 

pseudo-filosóficas, pretendidas místicas, diletantescas, en que hay de 

todo menos paciente estudio, objetividad y método... científicos? ¡Y, 

sin embargo... Eppur si muove!


Eppur si muove, sí! Y me acojo al diletantismo, a lo que un pedante llamaría filosofía demi-mondaine,

 contra la pedantería especialista, contra la filosofía de los filósofos

 profesionales. Y quién sabe... Los progresos suelen venir del bárbaro, y

 nada más estancado que la filosofía de los filósofos y la teología de 

los teólogos.


¡Y que nos hablen de Europa! La civilización del Tibet es paralela a 

la nuestra, y ha hecho y hace vivir a hombres que desaparecen como 

nosotros. Y queda flotando sobre las civilizaciones todas el 

Eclesiastés, y aquello de «así muere el sabio como el necio» (II, 3).


Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a la

 ordinaria pregunta de «¿qué tal?» o «¿cómo va?», y es aquella que 

responde: «¡se

vive!...» Y de hecho es así; se vive, vivimos tanto como los demás. ¿Y 

qué más puede pedirse? ¿Y quién no recuerda lo de la copla? «Cada vez 

que considero — que me tengo de morir, — tiendo la capa en el suelo — y 

no me harto de dormir.» Pero no dormir, no, sino soñar; soñar la vida, 

ya que la vida es sueño.


Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros, los

 españoles, la frase de que la cuestión es pasar el rato, o sea matar el

 tiempo. Y de hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero hay algo que nos 

ha preocupado siempre tanto o más que pasar el rato —fórmula que marca 

una posición estética— y es ganar la eternidad; fórmula de la posición 

religiosa. Y es que saltamos de lo estético y lo económico a lo 

religioso, por encima de lo lógico y lo ético; del arte a la religión.


Un joven novelista nuestro, Ramón Pérez de Ayala, en su reciente novela La pata de la raposa,

 nos dice que la idea de la muerte es el cepo; el espíritu, la raposa, o

 sea virtud astuta con que burlar las celadas de la fatalidad, y añade: 

«Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos débiles yacen por 

tierra...; los espíritus recios y los pueblos fuertes reciben en el 

peligro clarividente estupor, desentrañan de pronto la desmesurada 

belleza de la vida y, renunciando para siempre a la agilidad y locura 

primeras, salen del cepo con los músculos tensos para la acción y con 

las fuerzas del alma centuplicadas en ímpetu, potencia y eficacia.» Pero

 veamos; hombres débiles..., pueblos débiles..., espíritus recios..., 

pueblos fuertes..., ¿qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo saber es que 

unos individuos y pueblos no han pensado aún de veras en la muerte y la 

inmortalidad; no las han sentido, y otros han dejado de pensar en ellas,

 o más bien han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosa de que se 

engrían los hombres y los pueblos que no han pasado por la edad 

religiosa.


Lo de la desmesurada belleza de la vida está bien para escrito, y 

hay, en efecto, quienes se resignan y la aceptan tal cual es, y hasta 

quienes nos quieren persuadir que el del cepo no es problema. Pero ya 

dijo Calderón (Gustos y disgustos no son más que imaginación,

 act. I, esc. 4.ª) que «No es consuelo de desdichas, — es otra desdicha 

aparte, — querer a quien las padece — persuadir que no son tales.» Y 

además, «a un corazón no habla sino otro corazón», según fray Diego de 

Estella (Vanidad del mundo, cap. XXI).


No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que, 

respondiendo yo a los que nos reprochaban a los españoles nuestra 

incapacidad científica, dijese, después de hacer observar que la luz 

eléctrica luce aquí, y corre aquí la locomotora tan bien como donde se 

inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en el país donde 

fueron ideados, aquello de: «¡que inventen ellos!» Expresión paradójica a

 que no renuncio. Los españoles deberíamos apropiarnos no poco de 

aquellos sabios consejos que a los rusos, nuestros semejantes, dirigía 

el conde José de Maistre en aquellas sus admirables cartas al conde 

Rasoumowski, sobre la educación pública en Rusia, cuando le decía que no

 por no estar hecha para la ciencia debe una nación estimarse menos; que

 los romanos no entendieron de artes ni tuvieron un matemático, lo que 

no les impidió hacer su papel, y todo lo que añadía sobre esa 

muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, idólatras de los gustos, 

las modas y las lenguas extranjeras, y siempre prontos a derribar cuanto

 desprecian, que es todo.


¿Que no tenemos espíritu científico? ¿Y qué, si tenemos algún 

espíritu? ¿Y se sabe si el que tenemos es o no compatible con ese otro?


Mas al decir ¡que inventen ellos!, no quise decir que hayamos de 

contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos 

aprovecharemos;

nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar.


Pero atacar con tino y cautela. La razón ha de ser nuestra arma. Lo 

es hasta del loco. Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don Quijote, 

después que destrozó de dos cuchilladas aquella a modo de media celada 

que encajó con el morrión, «la tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas 

barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedó satisfecho de

 su fortaleza, y sin querer hacer nueva experiencia della la diputó y 

tuvo por celada finísima de encaje». Y con ella en la cabeza se 

inmortalizó. Es decir, se puso en ridículo. Pues fué poniéndose en 

ridículo como alcanzó su inmortalidad Don Quijote.


¡Y hay tantos modos de ponerse en ridículo...! Cournot (Traité de l’enchaînement des idées fondamentales,

 etc., § 510) dijo: «No hay que hablar ni a los príncipes ni a los 

pueblos de sus probabilidades de muerte: los príncipes castigan esta 

temeridad con la desgracia; el público se venga de ella por el 

ridículo». Así es, y por eso dicen que hay que vivir con el siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur (Tácito, Germania, 19).


Hay que saber ponerse en ridículo, y no sólo ante los demás, sino 

ante nosotros mismos. Y más ahora, en que tanto se charla de la 

conciencia de nuestro atraso respecto a los demás pueblos cultos; ahora,

 en que unos cuantos atolondrados que no conocen nuestra propia historia

 —que está por hacer, deshaciendo antes lo que la calumnia protestante 

ha tejido en torno de ella— dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni 

arte, ni filosofía, ni Renacimiento (éste acaso nos sobraba), ni nada.


Carducci, el que habló de los contorcimenti dell’ affannosa grandiosità spagnola, dejó escrito (en Mosche cocchiere)

 que «hasta España que jamás tuvo hegemonía de pensamiento, tuvo su 

Cervantes». ¿Pero es que Cervantes se dió aquí solo, aislado, sin 

raíces, sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende que diga que España non ebbe egemonia mai di pensiero

 un racionalista italiano que recuerda que fué España la que reaccionó 

contra el Renacimiento en su patria. Y qué ¿acaso no fué algo, y algo 

hegemónico en el orden cultural, la Contra-Reforma, que acaudilló España

 y que empezó de hecho con el saco de Roma, providencial castigo contra 

la ciudad de los paganos Papas del Renacimiento pagano? Dejemos ahora si

 fué mala o buena la Contra-Reforma, pero ¿es que no fueron algo 

hegemónico Loyola y el Concilio de Trento? Antes de éste dábanse en 

Italia cristianismo y paganismo, o mejor, inmortalismo y mortalismo en 

nefando abrazo y contubernio, hasta en las almas de algunos Papas, y era

 verdad en filosofía lo que en teología no lo era, y todo se arreglaba 

con la fórmula de salva la fe. Después ya no, después vino la 

lucha franca y abierta entre la razón y la fe, la ciencia y la religión.

 Y el haber traído esto, gracias sobre todo a la testarudez española, 

¿no fué hegemónico?


Sin la Contra-Reforma, no habría la Reforma seguido el curso que 

siguió; sin aquélla, acaso ésta, falta del sostén del pietismo, habría 

perecido en la ramplona racionalidad de la Aufklärung, de la ilustración. Sin Carlos I, sin Felipe II, nuestro gran Felipe, ¿habría sido todo igual?


Labor negativa, dirá alguien. ¿Qué es eso? ¿Qué es lo negativo? ¿qué 

lo positivo? ¿En el tiempo, línea que va siempre en la misma dirección, 

del pasado al porvenir, dónde está el cero que marca el límite entre lo 

positivo y lo negativo? España, esta tierra que dicen de caballeros y 

pícaros —y todos pícaros—, ha sido la gran calumniada de la Historia 

precisamente por haber acaudillado la Contra-Reforma. Y porque su 

arrogancia le ha impedido salir a la plaza pública, a la feria de las 

vanidades, a justificarse.


Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo a Europa 

del mahometismo, su labor de unificación interna, su descubrimiento de 

América y las Indias —que lo hicieron España y Portugal, y no Colón y 

Gama—; dejemos eso y más, y no es dejar poco. ¿No es nada cultural crear

 veinte naciones sin reservarse nada y engendrar, como engendró el 

conquistador, en pobres indias siervas hombres libres? Fuera de esto, en

 el orden del pensamiento, ¿no es nada nuestra mística? Acaso un día 

tengan que volver a ella, a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena

 se la arrebatara con sus besos.


Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y sólo de ideas y el 

hombre no es sino un instrumento de ella. El hombre para la idea, y no 

la idea para el hombre; el cuerpo para la sombra. El fin del hombre es 

hacer ciencia, catalogar el Universo para devolvérselo a Dios en orden, 

como escribí hace unos años en mi novela Amor y Pedagogía. 

El hombre no es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el género 

humano sucumbirá al pie de las bibliotecas —talados bosques enteros para

 hacer el papel que en ellas se almacena—, museos, máquinas, fábricas, 

laboratorios... para legarlos... ¿a quién? Porque Dios no los recibirá.


Aquella hórrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, 

que provocó la pérdida de nuestras últimas colonias americanas, trajo la

 pedantería de hablar del trabajo perseverante y callado —eso sí, 

voceándolo mucho, voceando el silencio—, de la prudencia, la exactitud, 

la moderación, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la ecuanimidad, 

las virtudes sociales, sobre todo los que más carecemos de ellas. En esa

 ridícula literatura caímos casi todos los españoles, unos más y otros 

menos, y se dió el caso de aquel archi-español Joaquín Costa, uno de los

 espíritus menos europeos que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y

 poniéndose a cidear mientras proclamaba que había que cerrar con

 siete llaves el sepulcro del Cid y... conquistar África. Y yo di un 

¡muera Don Quijote!, y de esta blasfemia, que quería decir todo lo 

contrario que decía —así estábamos entonces—, brotó mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo como religión nacional.


Escribí aquel libro para repensar el Quijote contra 

cervantistas y eruditos, para hacer obra de vida de lo que era y sigue 

siendo para los más letra muerta. ¿Que me importa lo que Cervantes quiso

 o no quiso poner allí y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo 

allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo allí pongo y 

sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos allí todos. Quise allí rastrear

 nuestra filosofía.


Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la 

filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en 

nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en

 sistemas filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso no hay en Goethe, v.

 gr., tanta o más filosofía que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, 

el Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, implican una intuición del mundo y un concepto de la vida, Weltanschauung und Lebensansicht.

 Filosofía esta nuestra que era difícil se formulase en esa segunda 

mitad del siglo XIX, época afilosófica, positivista, tecnicista, de pura

 historia y de ciencias naturales, época en el fondo materialista y 

pesimista.


Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una filosofía.


Una lengua, en efecto, es una filosofía potencial. El platonismo es 

la lengua griega que discurre en Platón, desarrollando sus metáforas 

seculares: la escolástica es la filosofía del latín muerto de la Edad 

Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua

 francesa, la alemana en Kant y en Hegel y el inglés en Hume y en Stuart

 Mill. Y es que el punto de partida lógico de toda especulación 

filosófica no es el yo, ni es la representación —Vorstellung—

 o el mundo tal como se nos presenta inmediatamente a los sentidos, sino

 que es la representación mediata o histórica, humanamente elaborada y 

tal como se nos da principalmente en el lenguaje por medio del cual 

conocemos el mundo; no es la representación psíquica sino la pneumática.

 Cada uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no

 lo quiera, de lo que han pensado los demás que le precedieron y le 

rodean. El pensamiento es una herencia. Kant pensaba en alemán, y al 

alemán tradujo a Hume y a Rousseau, que pensaban en inglés y en francés 

respectivamente. Y Spinoza, ¿no pensaba en judeo-portugués, bloqueado 

por el holandés y en lucha con él?


El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la 

lengua. Con razón adscribía Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola fori.

 Pero, ¿cabe filosofar en pura álgebra o siquiera en esperanto? No hay 

sino leer el libro de Avenarius de crítica de la experiencia pura —reine Erfahrung—

 de esta experiencia prehumana, o sea inhumana, para ver adónde puede 

llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha tenido que inventarse un lenguaje,

 lo ha inventado sobre tradición latina, con raíces que llevan en su 

fuerza metafórica todo un contenido de impura experiencia, de 

experiencia social humana.


Toda filosofía es, pues, en el fondo, filología. Y la filología, con 

su grande y fecunda ley de las formaciones analógicas, da su parte al 

azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmensurable. La historia 

no es matemática ni la filosofía tampoco. ¡Y cuántas ideas filosóficas 

no se debe en rigor a algo así como rima, a la necesidad de colocar un 

consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetría estética; 

de rima.


La representación es, pues, como el lenguaje, como la razón misma 

—que no es sino el lenguaje interior—, un producto social y racial, y la

 raza, la sangre del espíritu es la lengua, como ya lo dejó dicho, y yo 

muy repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui.


Nuestra filosofía occidental entró en madurez, llegó a conciencia de 

sí, en Atenas, con Sócrates, y llegó a esta conciencia mediante el 

diálogo, la conversación social. Y es hondamente significativo que la 

doctrina de las ideas innatas, del valor objetivo y normativo de las 

ideas, de lo que luego, en la Escolástica, se llamó realismo, se 

formulase en diálogos. Y esas ideas, que son la realidad, son nombres, 

como el nominalismo enseñaba. No que no sean más que nombres, flatus vocis,

 sino que son nada menos que nombres. El lenguaje es el que nos da la 

realidad, y no como un mero vehículo de ella, sino como su verdadera 

carne, de que todo lo otro, la representación muda o inarticulada, no es

 sino esqueleto. Y así la lógica opera sobre la estética; el concepto 

sobre la expresión, sobre la palabra, y no sobre la percepción bruta.


Y esto hasta tratándose del amor. El amor no se descubre a sí mismo 

hasta que no habla, hasta que no dice: ¡Yo te amo! Con muy profunda 

intuición, Stendhal, en su novela La Chartreuse de Parme,

 hace que el conde Mosca, furioso de celos y pensando en el amor que 

cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino Fabricio, se diga: 

«Hay que calmarse; si empleo maneras rudas, la duquesa es capaz, por 

simple pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y allí, durante el 

viaje, el azar puede traer una palabra que dará nombre a lo que sienten 

uno por otro, y después, en un instante, todas las consecuencias».


Así es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fué en un principio.


El pensamiento, la razón, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia,

 y el solitario de Aben Tofail, el filósofo arábigo guadijeño, tan 

absurdo como el yo de Descartes. La verdad concreta y real, no metódica e

 ideal, es: homo sum, ergo cogito. 

Sentirse hombre es más inmediato que pensar. Mas, por otra parte, la 

Historia, el proceso de la cultura, no halla su perfección y efectividad

 plena sino en el individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad 

somos los sendos hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo cogito; cogito ut sim Michael de Unamuno. El individuo es el fin del Universo.


Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy bien nosotros, los españoles. ¿No dijo Martin A. J. Hume (The spanish people) aquello de la individualidad introspectiva del español, y lo comenté yo en un ensayo publicado en la revista La España Moderna?


Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha 

permitido que brotaran aquí sistemas estrictamente filosóficos, o más 

bien metafísicos. Y ello, a pesar de Suárez, cuyas sutilezas formales no

 merecen tal nombre.


Nuestra metafísica, si algo, ha sido metantrópica, y los nuestros, 

filólogos, o más bien humanistas en el más comprensivo sentido.


Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce (Estética,

 apéndice bibliográfico) que se inclinaba al idealismo metafísico; pero 

parecía querer acoger algo de los otros sistemas, hasta de las teorías 

empíricas; por lo cual su obra sufría, al parecer de Croce —que se 

refería a su Historia de las ideas estéticas de España—, de

 cierta incerteza, desde el punto de vista teórico del autor, Menéndez y

 Pelayo, en su exaltación de humanista español, que no quería renegar 

del Renacimiento, inventó lo del vivismo, la filosofía de Luis Vives, y 

acaso, no por otra cosa que por ser, como él, este otro, español 

renaciente y ecléctico. Y es que Menéndez y Pelayo, cuya filosofía era, 

ciertamente, todo incerteza, educado en Barcelona, en las timideces del 

escocesismo traducido al espíritu catalán, en aquella filosofía rastrera

 del common sense que no quería 

comprometerse, y era toda de compromiso, y que tan bien representó 

Balmes, huyó siempre de toda robusta lucha interior y fraguó con 

compromisos su conciencia.


Más acertado anduvo, a mi entender, Ángel Ganivet, todo adivinación e

 instinto, cuando pregonó como nuestro el senequismo, la filosofía, sin 

originalidad de pensamiento, pero grandísima de acento y tono, de aquel 

estoico cordobés pagano, a quien por suyo tuvieron no pocos cristianos. 

Su acento fué un acento español, latino-africano, no helénico, y ecos de

 él se oyen en aquel —también tan nuestro— Tertuliano, que creyó 

corporales de bulto a Dios y al alma, y que fué algo así como un Quijote

 del pensamiento cristiano de la segunda centuria.


Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento,

 no es a ningún filósofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de

 ficción y de acción, más real que los filósofos todos; es a Don 

Quijote. Porque hay un quijotismo filosófico, sin duda, pero también una

 filosofía quijotesca. ¿Es acaso otra en el fondo la de los 

conquistadores, la de los contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre 

todo, ya en el orden del pensamiento abstracto, pero sentido, la de 

nuestros místicos? ¿Qué era la mística de San Juan de la Cruz sino una 

caballería andante del sentimiento a lo divino?


Y el de Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no

 peleaba por ideas. Era espiritualismo; peleaba por espíritu.


Convertid a Don Quijote a la especulación religiosa, como ya él soñó 

una vez en hacerlo cuando encontró aquellas imágenes de relieve y 

entalladura que llevaban unos labradores para el retablo de su aldea, y a

 la meditación de las verdades eternas, y vedle subir al Monte Carmelo 

por medio de la noche oscura del alma, a ver desde allí arriba, desde la

 cima, salir el sol que no se pone, y como el águila que acompaña a San 

Juan en Patmos, mirarle cara a cara y escudriñar sus manchas, dejando a 

la lechuza que acompaña en el Olimpo a Atena —la de ojos glaucos, esto 

es, lechucinos, la que ve en las sombras, pero a la que la luz del 

mediodía deslumbra— buscar entre sombras con sus ojos la presa para sus 

crías.


Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el práctico, 

locura; locura hija de la locura de la cruz. Y por eso es despreciado 

por la razón. La filosofía en el fondo, aborrece al cristianismo, y bien

 lo probó el manso Marco Aurelio.


La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, 

el escéptico, el cultural, quiso convertirla por la burla en sainete, e 

ideó aquella farsa del rey de cetro de caña y corona de espinas, 

diciendo: ¡He aquí el hombre!; pero el pueblo, más humano que él, el 

pueblo que busca tragedia gritó: ¡Crucifícale, crucifícale! Y la otra 

tragedia, la tragedia humana, intra-humana, es la de Don Quijote con la 

cara enjabonada para que se riera de él la servidumbre de los Duques, y 

los Duques mismos, tan siervos como ellos. «¡He aquí el loco!» —se 

dirían—. Y la tragedia cómica, irracional, es la pasión por la burla y 

el desprecio.


El más alto heroísmo para un individuo, como para un pueblo, es saber

 afrontar el ridículo; es, mejor aún, saber ponerse en ridículo y no 

acobardarse en él.


Aquel trágico suicida portugués, Antero de Quental, de cuyos 

ponderosos sonetos os he ya dicho, dolorido en su patria a raíz del ultimatum

 inglés a ella en 1890, escribió: «Dijo un hombre de Estado inglés del 

siglo pasado, que era también por cierto un perspicaz observador y un 

filósofo, Horacio Walpole, que la vida es una tragedia para los que 

sienten y una comedia para los que piensan. Pues bien; si hemos de 

acabar trágicamente, nosotros, portugueses, que sentimos, 

prefiramos con mucho ese destino terrible, pero noble, a aquel que le 

está reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y calcula,

 el cual destino es el de acabar miserable y cómicamente». Dejemos lo de

 que Inglaterra piensa y calcula, como implicando que no siente, en lo 

que hay una injusticia que se explica por la ocasión en que fué eso 

escrito, y dejemos lo de que los portugueses sienten, implicando que 

apenas piensan ni calculan; pues siempre nuestros hermanos atlánticos se

 distinguieron por cierta pedantería sentimental, y quedémonos con el 

fondo de la terrible idea, y es que unos, los que ponen el pensamiento 

sobre el sentimiento, yo diría la razón sobre la fe, mueren cómicamente,

 y mueren trágicamente los que ponen la fe sobre la razón. Porque son 

los burladores los que mueren cómicamente, y Dios se ríe luego de ellos,

 y es para los burlados la tragedia, la parte noble.


 Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.


¿Y volverá a decírsenos que no ha habido filosofía española en el 

sentido técnico de esa palabra? Y digo: ¿cuál es ese sentido? ¿qué 

quiere decir filosofía? Windelband, historiador de la filosofía, en su 

ensayo sobre lo que la filosofía sea (Was ist Philosophie?, en el volumen primero de sus Präludien),

 nos dice que «la historia del nombre de la filosofía es la historia de 

la significación cultural de la ciencia»; añadiendo: «Mientras el 

pensamiento científico se independentiza como impulso del conocer por 

saber, toma el nombre de filosofía; cuando después la ciencia unitaria 

se divide en sus ramas, es la filosofía el conocimiento general del 

mundo que abarca a los demás. Tan pronto como el pensamiento científico 

se rebaja de nuevo a un medio moral o de la contemplación religiosa, 

trasfórmase la filosofía en un arte de la vida o en una formulación de 

creencias religiosas. Y así que después se liberta de nuevo la vida 

científica, vuelve a encontrar la filosofía el carácter de independiente

 conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a renunciar a la solución 

de este problema, cámbiase en una teoría de la ciencia misma». He aquí 

una breve caracterización de la historia de la filosofía desde Tales 

hasta Kant pasando por la escolástica medieval en que intentó 

fundamentar las creencias religiosas. ¿Pero es que acaso no hay lugar 

para otro oficio de la filosofía, y es que sea la reflexión sobre el 

sentimiento mismo trágico de la vida tal como lo hemos estudiado, la 

formulación de la lucha entre la razón y la fe, entre la ciencia y la 

religión, y el mantenimiento reflexivo de ella?


Dice luego Windelband: «Por filosofía en el sentido sistemático, no 

en el histórico, no entiendo otra cosa que la ciencia crítica de los 

valores de validez universal (allgemeingiltigen Werten)».

 ¿Pero qué valores de más universal validez que el de la voluntad humana

 queriendo ante todo y sobre todo la inmortalidad personal, individual y

 concreta del alma, o sea, la finalidad humana del Universo, y el de la 

razón humana, negando la racionalidad y hasta la posibilidad de ese 

anhelo? ¿Qué valores de más universal validez que el valor racional o 

matemático y el valor volitivo o teleológico del Universo en conflicto 

uno con otro?


Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en general, 

no hay sino tres categorías normativas, tres normas universales, y son 

las de lo verdadero o falso, lo bello o lo feo, y lo bueno o lo malo 

moral. La filosofía se reduce a lógica, estética y ética, según estudia 

la ciencia, el arte o la moral. Queda fuera otra categoría, y es la de 

lo grato y lo ingrato —o agradable y desagradable—; esto es, lo 

hedónico. Lo hedónico no puede, según ellos, pretender validez 

universal, no puede ser normativo. «Quien eche sobre la filosofía 

—escribe Windelband— la carga de decidir en la cuestión del optimismo y 

del pesimismo, quien le pida que dé un juicio acerca de si el mundo es 

más apropiado a engendrar dolor que placer, o viceversa; el tal, si se 

conduce más que diletantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una 

determinación absoluta en un terreno en que ningún hombre razonable la 

ha buscado.» Hay que ver, sin embargo, si esto es tan claro como parece,

 en caso de que sea yo un hombre razonable y no me conduzca nada más que

 diletantescamente, lo cual sería la abominación de la desolación.


Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofía del espíritu 

junto a la estética como ciencia de la expresión y a la lógica como 

ciencia del concepto puro, dividió la filosofía de la práctica en dos 

ramas: económica y ética. Reconoce, en efecto, la existencia de un grado

 práctico del espíritu, meramente económico, dirigido a lo singular, sin

 preocupación de lo universal. Yago o Napoleón son tipos de perfección, 

de genialidad económica, y este grado queda fuera de la moralidad. Y por

 él pasa todo hombre, porque ante todo, debe querer ser él mismo, como 

individuo, y sin ese grado no se explicaría la moralidad como sin la 

estética la lógica carece de sentido. Y el descubrimiento del valor 

normativo del grado económico, que busca lo hedónico, tenía que partir 

de un italiano, de un discípulo de Maquiavelo, que tan honradamente 

especuló sobre la virtú, la eficacia práctica, que no es precisamente la virtud moral.


Pero ese grado económico no es, en el fondo, sino la incoación del 

religioso. Lo religioso es lo económico o hedónico trascendental. La 

religión es una economía o una hedonística trascendental. Lo que el 

hombre busca en la religión, en la fe religiosa, es salvar su propia 

individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni

 con el arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a

 Dios; lo que nos exige Dios es la religión. Y con muy genial acierto 

hablan nuestros jesuítas del gran negocio de nuestra salvación. Negocio,

 sí, negocio, algo de género económico, hedonístico, aunque 

trascendente. Y a Dios no le necesitamos ni para que nos enseñe la 

verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos asegure la moralidad con 

penas y castigos, sino para que nos salve, para que no nos deje morir 

del todo. Y este anhelo singular es por ser de todos y de cada uno de 

los hombres normales —los anormales por barbarie o por supercultura no 

entran en cuenta—, universal y normativo.


Es, pues, la religión una economía trascendente, o si se quiere, 

metafísica. El Universo tiene para el hombre, junto a sus valores 

lógico, estético y ético, también un valor económico, que hecho así 

universal y normativo, es el valor religioso. No se trata sólo para 

nosotros de verdad, belleza y bondad; trátase también, y ante todo, de 

salvación del individuo, de perpetuación, que aquellas normas no nos 

procuran. La economía llamada política nos enseña el modo más adecuado, 

más económico, de satisfacer nuestras necesidades, sean o no racionales,

 feas o bellas, morales o inmorales —un buen negocio económico puede ser

 una estafa, o algo que a la larga nos lleve a la muerte—, y la suprema necesidad

 humana es la de no morir, la de gozar por siempre la plenitud de la 

propia limitación individual. Que si la doctrina católica eucarística 

enseña que la sustancia del cuerpo de Jesucristo está toda en la hostia 

consagrada y toda en cada parte de ésta, eso quiere decir que Dios está 

todo en todo el Universo y todo en cada uno de los individuos que le 

integran. Y éste es, en el fondo, un principio no lógico, ni estético, 

ni ético, sino económico trascendente, o religioso. Y con esa norma 

puede la filosofía juzgar del optimismo y del pesimismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo es económica o hedonísticamente bueno; y si no lo es, es malo.

 Y el sentido que a las categorías de bueno y de malo dan el pesimismo y

 el optimismo, no es un sentido ético, sino un sentido económico o 

hedonístico. Es bueno lo que satisface nuestro anhelo vital y malo 

aquello que no lo satisface.


Es, pues, la filosofía también ciencia de la tragedia de la vida, 

reflexión del sentimiento trágico de ella. Y un ensayo de esta 

filosofía, con sus inevitables contradicciones o antinomias íntimas, es 

lo que he pretendido en estos ensayos. Y no ha de pasar por alto el 

lector que he estado operando sobre mí mismo; que ha sido éste un 

trabajo de auto-cirugía y sin más anestésico que el trabajo mismo. El 

goce de operarme ennoblecíame el dolor de ser operado.


Y en cuanto a mi otra pretensión, y es la de que esto sea filosofía española, tal vez la

 filosofía española, de que si un italiano descubre el valor normativo y

 universal del grado económico sea un español el que enuncie que ese 

grado no es sino el principio del religioso y que la esencia de nuestra 

religión, de nuestro catolicismo español, es precisamente el ser no una 

ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una economía a lo eterno, o sea a

 lo divino; que esto sea lo español, digo, dejo para otro trabajo —éste 

histórico—, el intento siquiera de justificarlo. Mas por ahora y aun 

dejando la tradición expresa y externa, la que se nos muestra en 

documentos históricos, ¿es que no soy yo un español —y un español que 

apenas si ha salido de España—, un producto, por lo tanto, de la 

tradición española, de la tradición viva, de la que se trasmite en 

sentimientos e ideas que sueñan y no en textos que duermen?


Aparéceseme la filosofía en el alma de mi pueblo como la expresión de

 una tragedia íntima análoga a la tragedia del alma de Don Quijote, como

 la expresión de una lucha entre lo que el mundo es según la razón de la

 ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, según la fe de 

nuestra religión nos lo dice. Y en esta filosofía está el secreto de eso

 que suele decirse de que somos en el fondo irreductibles a la Kultura, 

es decir, que no nos resignamos a ella. No, Don Quijote no se resigna ni

 al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia o lógica, ni al arte o 

estética, ni a la moral o ética.


«Es que con todo esto —se me ha dicho más de una vez y más que por 

uno— no conseguirías en todo caso sino empujar a las gentes al más loco 

catolicismo.» Y se me ha acusado de reaccionario y hasta de jesuíta. 

¡Sea! ¿Y qué?


Sí, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver las aguas del río a 

su fuente, y que es el vulgo el que busca la medicina de sus males en el

 pasado; pero

también sé que todo el que pelea por un ideal cualquiera, aunque parezca

 del pasado, empuja el mundo al porvenir, y que los únicos reaccionarios

 son los que se encuentran bien en el presente. Toda supuesta 

restauración del pasado es hacer porvenir, y si el pasado ese es un 

ensueño, algo mal conocido... mejor que mejor. Como siempre, se marcha 

al porvenir; el que anda, a él va, aunque marche de espaldas. ¡Y quién 

sabe si no es esto mejor!...


Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el alma

 de mi patria; que ha atravesado ésta, a la fuerza, por el Renacimiento,

 la Reforma y la Revolución, aprendiendo, sí, de ellas, pero sin dejarse

 tocar al alma, conservando la herencia espiritual de aquellos tiempos 

que llaman caliginosos. Y el quijotismo no es sino lo más desesperado de

 la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento, que salió de ella.


Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reacción católica, 

acaso los otros, los católicos oficiales... Pero estos en España apenas 

se fijan en cosa alguna ni se entretienen sino en sus propias 

disensiones y querellas. ¡Y además, tienen unas entendederas los pobres!


Pero es que mi obra —iba a decir mi misión— es quebrantar la fe de 

unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmación, la fe en la 

negación y la fe en la abstención, y esto por fe en la fe misma; es 

combatir a todos los que se resignan, sea al catolicismo, sea al 

racionalismo, sea al agnosticismo; es hacer que vivan todos inquietos y 

anhelantes.


¿Será esto eficaz? ¿Pero es que creía Don Quijote acaso en la 

eficacia inmediata aparencial de su obra? Es muy dudoso, y por lo menos 

no volvió, por si acaso, a acuchillar segunda vez su celada. Y numerosos

 pasajes de su historia delatan que no creía gran cosa conseguir de 

momento su propósito de restaurar la caballería andante. ¿Y qué 

importaba si así vivía él y se inmortalizaba? Y debió de adivinar, y 

adivinó de hecho, otra más alta eficacia de aquella su obra, cual era la

 que ejercería en cuantos con piadoso espíritu leyesen sus hazañas.


Don Quijote se puso en ridículo, ¿pero conoció acaso el más trágico 

ridículo, el ridículo reflejo, el que uno hace ante sí mismo, a sus 

propios ojos del alma? Convertid el campo de batalla de Don Quijote a su

 propia alma; ponedle luchando en ella por salvar a la Edad Media del 

Renacimiento, por no perder su tesoro de la infancia; haced de él un Don

 Quijote interior —con su Sancho, un Sancho también interior y también 

heroico, al lado— y decidme de la tragedia cómica.


¿Y qué ha dejado Don Quijote? diréis. Y os diré que se ha dejado a sí

 mismo y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas las 

teorías y por todas las filosofías. Otros pueblos nos han dejado sobre 

todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa 

vale por cualquier instituto, por cualquier Crítica de la razón pura.


Es que Don Quijote se convirtió. Sí, para morir el pobre. Pero el 

otro, el real, el que se quedó y vive entre nosotros alentándonos con su

 aliento, ése no se convirtió, ése sigue animándonos a que nos pongamos 

en ridículo, ése no debe morir. Y el otro, el que se convirtió para 

morir, pudo haberse convertido porque fué loco y fué su locura, y no su 

muerte ni su conversión, lo que le inmortalizó, mereciéndole el perdón 

del delito de haber nacido. Felix culpa! Y

 no se curó tampoco, sino que cambió de locura. Su muerte fué su última 

aventura caballeresca; con ella forzó el cielo, que padece fuerza.


Murió aquel Don Quijote y bajó a los infiernos, y entró en ellos 

lanza en ristre, y libertó a los condenados todos, como a los galeotes, y

 cerró sus puertas, y quitando de ellas el rótulo que allí viera el 

Dante, puso uno que decía: ¡viva la esperanza!, y escoltado por los 

libertados, que de él se reían, se fué al cielo. Y Dios se rió 

paternalmente de él y esta risa divina le llenó de felicidad eterna el 

alma.


Y el otro Don Quijote se quedó aquí, entre nosotros, luchando a la 

desesperada. ¿Es que su lucha no arranca de desesperación? ¿Por qué 

entre las palabras que el inglés ha tomado a nuestra lengua figura entre

 siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de desperado, esto es, desesperado? Ese Quijote interior que os decía, consciente de su propia trágica comicidad, ¿no es un desesperado? Un desperado, sí, como Pizarro y como Loyola. Pero, «es la desesperación dueña de los imposibles», nos enseña Salazar y Torres (en Elegir al enemigo, act. I), y es de la desesperación y sólo de ella de donde nace la esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca. Spero quia absurdum, debía decirse, más bien que credo.


Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba más soledad aún, buscaba las 

soledades de la Peña Pobre para entregarse allí, a solas, sin testigos, a

 mayores disparates en que desahogar el alma. Pero no estaba tan solo, 

pues le acompañaba Sancho. Sancho el bueno, Sancho el creyente, Sancho 

el sencillo. Si, como dicen algunos, Don Quijote murió en España y queda

 Sancho, estamos salvados, porque Sancho se hará, muerto su amo, 

caballero andante. Y en todo caso, espera otro caballero loco a quien 

seguir de nuevo.


Hay también una tragedia de Sancho. Aquél, el otro, el que anduvo con

 el Don Quijote que murió no consta que muriese, aunque hay quien cree 

que murió loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo que había sido 

verdad cuanto su amo abominó por mentira en su lecho de muerte y de 

conversión. Pero tampoco consta que murieran ni el bachiller Sansón 

Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los duques y canónigos, y con 

éstos es con los que tiene que luchar el heroico Sancho.


Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. ¿No 

andaremos también solos sus enamorados, forjándonos una España 

quijotesca que sólo en nuestro magín existe?


Y volverá a preguntársenos: ¿qué ha dejado a la Kultura Don Quijote? Y

 diré: ¡el quijotismo, y no es poco! Todo un método, toda una 

epistemología, toda una estética, toda una lógica, toda una ética, toda 

una religión sobre todo, es decir, toda una economía a lo eterno y lo 

divino, toda una esperanza en lo absurdo racional.


¿Por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, 

por sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que

 es la teología; no por Margarita, que es el pueblo; no por Helena, que 

es la cultura. Peleó por Dulcinea, y la logró, pues que vive.


Y lo más grande de él fué haber sido burlado y vencido, porque siendo

 vencido es como vencía; dominaba al mundo dándole que reir de él.


¿Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo en

 cuanto a lo temporal; se ve desde fuera —la cultura le ha enseñado a 

objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de ensimismarse—, y al verse 

desde fuera, se ríe de sí mismo, pero amargamente. El personaje más 

trágico acaso fuese un Margutte íntimo, que, como el de Pulci, muera 

reventando de risa, pero de risa de sí mismo. E riderá in eterno, reirá eternamente, dijo de Margutte el ángel Gabriel. ¿No oís la risa de Dios?


Don Quijote el mortal, al morir, comprendió su propia comicidad y 

lloró sus pecados, pero el inmortal, comprendiéndola, se sobrepone a 

ella y la vence sin desecharla.


Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y pelea. No es 

pesimista porque el pesimismo es hijo de vanidad, es cosa de moda, puro snobismo, y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni moderno de ninguna modernidad —menos modernista—, y no entiende qué es eso de snob mientras no se lo digan en cristiano viejo español. No es pesimista Don Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la joie de vivre,

 no entiende de su contrario. Ni entiende de tonterías futuristas 

tampoco. A pesar de Clavileño, no ha llegado al aeroplano, que parece 

querer alejar del cielo a no pocos atolondrados. Don Quijote no ha 

llegado a la edad del tedio de la vida, que suele traducirse en esa tan 

característica topofobia de no pocos espíritus modernos, que se pasan la

 vida corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por amor a 

aquel adonde van, sino por odio a aquel otro de donde vienen, huyendo de

 todos. Lo que es una de las formas de la desesperación.


Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como no

 es pesimista, como cree en la vida eterna, tiene que pelear, 

arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial científica moderna por 

traer una nueva e imposible Edad Media, dualística, contradictoria, 

apasionada. Como un nuevo Savonarola, Quijote italiano de fines del 

siglo XV, pelea contra esta Edad Moderna que abrió Maquiavelo y que 

acabará cómicamente. Pelea contra el racionalismo heredado del XVIII. La

 paz de la conciencia, la conciliación entre la razón y la fe, ya, 

gracias a Dios providente, no cabe. El mundo tiene que ser como Don 

Quijote quiere y las ventas tienen que ser castillos, y peleará con él y

 será, al parecer, vencido, pero vencerá al ponerse en ridículo. Y se 

vencerá riéndose de sí mismo y haciéndose reir.


«La razón habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero también 

la razón muerde, y muerde en el cogollo del corazón. Y no hay más calor a

 más luz. «¡Luz, luz, más luz todavía!» dicen que dijo Goethe moribundo.

 No, calor, calor, más calor todavía, que nos morimos de frío y no de 

oscuridad. La noche no mata; mata el hielo. Y hay que libertar a la 

princesa encantada y destruir el retablo de Maese Pedro.


¿Y no habrá también pedantería, Dios mío, en esto de creerse uno burlado y haciendo el Quijote? Los regenerados (Opvakte)

 desean que el mundo impío se burle de ellos para estar seguros de ser 

regenerados, puesto que son burlados, y gozar la ventaja de poder 

quejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, II Afsnit II, cap. 4, sectio II, B.)


¿Cómo escapar a una u otra pedantería, o una u otra afectación, si el

 hombre natural no es sino un mito, y somos artificiales todos?


¡Romanticismo! Sí, acaso sea esa en parte la palabra. Y nos sirve más

 y mejor por su imprecisión misma. Contra eso, contra el romanticismo, 

se ha desencadenado recientemente, sobre todo en Francia, la pedantería 

racionalista y clasicista. ¿Que él, que el romanticismo, es otra 

pedantería, la pedantería sentimental? Tal vez. En este mundo un hombre 

culto, o es diletante o es pedante: a escoger, pues. Sí, pedantes acaso 

René y Adolfo y Obermann y Lara... El caso es buscar consuelo en el 

desconsuelo.


A la filosofía de Bergson, que es una restauración espiritualista, en

 el fondo mística, medieval, quijotesca, se le ha llamado filosofía demi-mondaine. Quitadle el demi; mondaine,

 mundana. Mundana, sí para el mundo y no para los filósofos, como no 

debe ser la química para los químicos solos. El mundo quiere ser 

engañado —mundus vult decipi—, o con el 

engaño de antes de la razón, que es la poesía, o con el engaño de 

después de ella, que es la religión. Y ya dijo Maquiavelo que quien 

quiera engañar encontrará siempre quien deje que le engañen. ¡Y 

bienaventurados los que hacen el primo! Un francés, Jules de Gaultier, 

dijo que el privilegio de su pueblo era n’être pas dupe, no hacer el primo. ¡Triste privilegio!


La ciencia no le da a Don Quijote lo que éste le pide. «¡Que no le 

pida eso —dirán—; que se resigne, que acepte la vida y la verdad como 

son!» Pero él no las acepta así, y pide señales, a lo que le mueve 

Sancho, que está a su lado. Y no es que Don Quijote no comprenda lo que 

comprende quien así le habla, el que procura resignarse y aceptar la 

vida y la verdad racionales. No; es que sus necesidades efectivas son 

mayores. ¿Pedantería? ¡Quién sabe...!


Y en este siglo crítico, Don Quijote, que se ha contaminado de 

criticismo también, tiene que arremeter contra sí mismo, víctima de 

intelectualismo y de sentimentalismo, y que cuando quiere ser más 

espontáneo, más afectado aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo 

irracional e irracionalizar lo racional. Y cae en la desesperación 

íntima del siglo crítico de que fueron las dos más grandes víctimas 

Nietzsche y Tolstoi. Y por desesperación entra en el furor heroico de 

que hablaba aquel Quijote del pensamiento que escapó al claustro, 

Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas que duermen, dormitantium animorum excubitor,

 como dijo de sí mismo el exdominicano, el que escribió: «El amor 

heroico es propio de las naturalezas superiores llamadas insanas —insane—, no porque no saben —non sanno—, sino porque sobresaben —soprasanno.»


Pero Bruno creía en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al 

pie de su estatua, en el Campo dei Fiori, frente al Vaticano, han puesto

 que se la ofrece el siglo por él adivinado, il secolo da lui divinato.

 Mas nuestro Don Quijote, el redivivo, el interior, el consciente de su 

propia comicidad, no cree que triunfen sus doctrinas en este mundo 

porque no son de él. Y es mejor que no triunfen. Y si le quisieran hacer

 a Don Quijote rey, se retiraría solo al monte, huyendo de las turbas 

regificientes y regicidas, como se retiró solo al monte el Cristo 

cuando, después del milagro de los peces y los panes, le quisieron 

proclamar rey. Dejó el título de rey para encima de la cruz.


¿Cuál es, pues, la nueva misión de Don Quijote hoy en este mundo? 

Clamar, clamar en el desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan los

 hombres, y un día se convertirá en selva sonora, y esa voz solitaria 

que va posando en el desierto como semilla, dará un cedro gigantesco que

 con sus cien mil lenguas cantará un hosana eterno al Señor de la vida y

 de la muerte.


Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo 

europeizante, jóvenes que trabajáis a la europea, con método y 

crítica... científicos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced 

ciencia, haced ética, haced o más bien traducid sobre todo Kultura, que 

así mataréis a la vida y a la muerte. ¡Para lo que ha de durarnos 

todo...!


* * *


Y con esto se acaban ya —¡ya era hora!— por ahora al menos, estos 

ensayos sobre el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 

pueblos, o por lo menos en mí —que soy hombre— y en el alma de mi pueblo

 tal como en la mía se refleja.


Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algún 

entreacto, volvamos a encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y perdona si te

 he molestado más de lo debido e inevitable, más de lo que, al tomar la 

pluma para distraerte un poco de tus distracciones, me propuse. ¡Y Dios 

no te dé paz y sí gloria!




En Salamanca, año de gracia de 1912.

    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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