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|. El hombre de carne y hueso

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el comico
latino. Y yo dirfa mas bien, nullum hominem a me alienum
puto; soy hombre, a ningdn otro hombre estimo extrano.
Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su
sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano
ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo
sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. ElL
hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere
—sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme
y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el
hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el

sujeto de no pocas divagaciones mas o menos cientificas. Y

es el bipedo implume de la leyenda, el [IIIJ n[IIIIIIL] de Aristoteles,
contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los
manchesterianos, el homo sapiens, de Linneo, o, si se quiere,

el mamifero vertical. Un hombre que no es de aqui o de alli,

ni de esta €poca o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria,

una idea, en fin. Es decir, un no hombre.

El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tt.'l, lector mio;
aguel otro de mas alla, cuantos pesamos sobre la tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el
supremo objeto a la vez de toda filosofia, quieranlo o no
ciertos sedicentes filosofos.

En las mas de las historias de la filosoffa que conozco se nos
presenta a los sistemas como originandose los unos de los
otros, y sus autores, los filosofos, apenas aparecen sino
como meros pretextos. La fntima biografia de los filosofos,



de los hombres que filosofaron ocupa un lugar secundario. Y
es ella, sin embargo, esa intima biografia, la que mas cosas
nos explica.

Cumplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta mas a
la poesia que no a la ciencia. Cuantos sistemas filosoficos se
han fraguado como suprema concinacion de los resultados
finales de las ciencias particulares, en un periodo cualquiera
han tenido mucha menos consistencia y menos vida que
aquellos otros que representaban el anhelo integral del
espiritu de su autor.

Y es que las ciencias, importandonos tanto y siendo
indispensables para nuestra vida y nuestro pensamiento, nos
son, en cierto sentido, mas extranas que la filosofia.
Cumplen un fin mas objetivo, es decir, mas fuera de
nosotros. Son, en el fondo, cosa de economia. Un nuevo
descubrimiento cientifico, de los que llamamos teoricos, es
como un descubrimiento mecénico, el de la méquina de
vapor, el teléfono, el fonégrafo, el aeroplano, una cosa que
sirve para algo. Asi, el teléfono puede servirnos para
comunlcarnos a distancia con la mujer amada Pero esta éipara
que nos sirve? Toma uno el tranvia eléctrico para |r a oir una
opera y se pregunta: icual es en este caso mas util, el
tranvia o la opera?

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una
concepcion unitaria y total del mundo y de la vida, y como
consecuencia de esa concepcion, un sentimiento que
engendre una actitud intima y hasta una accion. Pero resulta
que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella
concepcion, es causa de ella. Nuestra filosoffa, esto es,
nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo
y la vida brota de nuestro sentimiento respecto a la vida
misma. Y é&sta, como todo lo afectivo, tiene rafces
subconscientes, inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o
pesimistas, sino que es nuestro optimismo o nuestro



pesimismo, de origen fisiologico o patologico quizas, tanto el
uno como el otro, el que hace nuestras ideas.

EL hombre, dicen, es un animal racional. No s€ por qué no se
haya dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso
lo que de los demas animales le diferencia sea mas el
sentimiento que no la razon. Mas veces he visto razonar a un
gato que no reir o llorar. Acaso llore o ria por dentro, pero
por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de
segundo grado.

Y asi, lo que en un filosofo nos debe mas importar es el
hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nacio y vivio en
Koenigsberg, a fines del siglo XVIIl y hasta pisar los umbrales
del XIX. Hay en la filosofia de este hombre Kant, hombre de
corazon y de cabeza, es decir, hombre, un significativo salto,
como habria dicho Kierkegaard, otro hombre —iy tan
hombrel—, el salto de la Critica de la Razon Pura a la Critica
de la Razon Practica. Reconstruye en esta, digan lo que
quieran los que no ven al hombre, lo que en aquélla abatio.
Después de haber examinado y pulverizado con su analisis las
tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios
aristotélico, que es el Dios que corresponde al [IIIJ m[IIIIII] del D
abstracto, del primer motor inmovil, vuelve a reconstruir a
Dios, pero al Dios de la conciencia, al Autor del orden moral,
al Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant esta ya en germen
en la nocion luterana de la fe.

EL un Dios, el dios racional, es la proyeccién al infinito de
fuera del hombre por definicion, es decir, del hombre
abstracto, del hombre no hombre, y el otro Dios, el dios
sentimental o volitivo, es la proyeccion al infinito de dentro
del hombre por vida, del hombre concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruyo con el corazon lo que con la cabeza habfa
abatido. Y es que sabemos, por testimonio de los que le
conocieron y por testimonio propio, en sus cartas Yy



manifestaciones privadas, que el hombre Kant, el solteron un
si es no es egofista, que profeso filosoffa en Koenigsberg a
fines del siglo de la Enciclopedia y de la diosa Razon, era un
hombre muy preocupado del problema. Quiero decir del unico
verdadero problema vital, del que mas a las entranas nos
llega, del problema de nuestro destino individual y personal,
de la inmortalidad del alma. EL hombre Kant no se resignaba a
morir del todo. Y porque no se resignaba a morir del todo,
dio el salto aquél, el salto inmortal, de una a otra critica.

Qulen lea con atencion y sin anteojeras la Critica de la Razon
Practica, vera que, en rigor, se deduce en ella la exnstenua
de Dios de la inmortalidad del alma, y no esta de aquélla. El
imperativo categérico nos lleva a un postulado moral que
exige a su vez, en el orden teleolégico 0 mas bien
escatologico, la inmortalidad del alma, y para sustentar esta
inmortalidad aparece Dios. Todo lo demas es escamoteo de
profesional de la filosofia.

EL hombre Kant sintio la moral como base de la escatologia,
pero el profesor de filosofia invirtio los terminos.

Ya dijo no sé donde otro profesor, el profesor y hombre
Guillermo James, que Dios para la generalidad de los hombres
es el productor de inmortalidad. Si, para la generalidad de los
hombres, incluyendo al hombre Kant, al hombre James y al
hombre que traza estas lineas que estas, lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hipotesis de
que hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo y tierra,
Conciencia del Universo, pero gque no por e€so sea el alma de
cada hombre inmortal en el sentido tradicional y concreto. Y
me respondié: «Entonces, ¢para qué Dios?» Y asi se
respondian en el recondito foro de su conciencia el hombre
Kant y el hombre James. Solo que al actuar como profesores
tenfan que justificar racionalmente esa actitud tan poco
racional. Lo que no quiere decir, claro esta, que sea absurda.

Hegel hizo celebre su aforismo de que todo lo racional es



real y todo lo real racional; pero somos muchos Los que, no
convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo
realmente real, es irracional; que la razon construye sobre
irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendié reconstruir
el wuniverso con definiciones, como aquel sargento de
Artilleria decia que se construyen los canones tomando un
agujero y recubriéndole de hierro.

Otro hombre, el hombre Jose Butler, obispo anglicano, que
vivio a principios del siglo XVIIl, y de quien dice el cardenal
catolico Newman que es el nombre mas grande de la Iglesia
anglicana, al final del capitulo primero de su gran obra sobre
la analogia de la religion (The Analogy of Religion), capitulo
que trata de la vida futura, escribio estas prenadas palabras:
«Esta credibilidad en una vida futura, sobre Lo que tanto aqui
se ha insistido, por poco que satisfaga nuestra CurIOSIdad
parece responder a los propositos todos de la rellglon tanto
como responderia una prueba demostrativa. En realidad, una
prueba, aun demostrativa, de una vida futura, no seria una
prueba de religion. Porque el que hayamos de vivir despues
de la muerte es cosa que se compadece tan bien con el
atefsmo, y que puede ser por este tan tomada en cuenta
como el que ahora estamos vivos, y nada puede ser, por Lo
tanto, mas absurdo que arguir del atefsmo que no puede
haber estado futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre
Kant, queria salvar la fe en la inmortalidad del alma, y para
ello la hizo independiente de la fe en Dios. ElL capitulo
primero de su Analogia trata, como os digo, de la vida futura,
y el segundo, del gobierno de Dios por premios y castigos. Y
es que, en el fondo, el buen obispo anglicano deduce la
existencia de Dios de la inmortalidad del alma. Y como el
buen obispo anglicano partio de aquf, no tuvo que dar el
salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen
filosofo luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro
hombre el profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo,



€s ser cosa, res. Y ya sabemos lo que otro hombre, el
hombre Benito Spinoza, aquel judio portugués que nacio y
vivio en Holanda a mediados del siglo XVII, escritjo de toda
cosa. La proposicion 6.2 de la parte Il de su Etica, dice:
unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare
conatur; es decir, cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza
por perseverar en su ser. Cada cosa, en cuanto es en si, es
decir, en cuanto sustancia, ya que, segun €l, sustancia es
id quod in se est et per se concipitur, Lo que es por si y por
si se concibe. Y en la siguiente proposicion, la 7.2, de la
misma parte anade: conatus, quo unaquaeque rei in suo esse
perserverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem
essentiam; esto es, el esfuerzo con que cada cosa trata de
perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa
misma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la mia, la del
hombre Spinoza, la del hombre Butler, la del hombre Kant y
la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el
esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir. Y la
otra proposicion que sigue a estas dos, la 8.2, dice:
conatus, quo unaquaeque res in sUuO €sse perserverare
conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, o
sea: el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por
perseverar en su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido.
Es decir, que tu, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y
que este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra
esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judio portugues,
desterrado en las nieblas holandesas, no pudo llegar a creer
nunca en su propia mmortalldad personal, y toda su filosofia
no fué sino una consolacion que fraguo para esa su falta de
fe. Como a otros les duele una mano o un pie o el corazon o
la cabeza, a Spinoza le dolia Dios. iPobre hombre! iY pobres
hombres los demas!

Y el hombre, esta cosa, {es una cosa? Por absurda que
parezca la pregunta, hay quienes se la han propuesto.
Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta doctrina que
llamabamos positivismo, que hizo mucho bien y mucho mal. Y
entre otros males que hizo, fue el de traernos un género tal



de analisis que los hechos se pulverizaban con él,
reduciéndose a polvo de hechos. Los mas de los que el
positivismo llamaba hechos, no eran sino fragmentos de
hechos. En psicologia su accion fue deleterea. Hasta hubo
escolasticos metidos a literatos —no digo filosofos metidos a
poetas, porque poeta y filosofo son hermanos gemelos, si es
que no la misma cosa— que llevaron el analisis pSlCOlogICO
positivista a la novela y al drama, donde hay que poner en
pie hombres concretos, de carne y hueso, y en fuerza de
estados de conciencia, las conciencias desaparecieron. Les
sucedio lo que dicen sucede con frecuencia al examinar y
ensayar ciertos complicados compuestos quimicos orgénicos,
Vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo que
se trata de examinar, y lo que obtenemos son no mas que
productos de su composicion.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia
desfilan estados contradictorios entre si, llegaron a no ver
claro la conciencia, el yo. Preguntarle a uno por su yo, €s
como preguntarle por su cuerpo. Y cuenta que al hablar del
yo, hablo del yo concreto y personal; no del yo de Fichte,
sino de Fichte mismo, del hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre,
uno y no otro, el que es y no el que no es, €s un principio de
unidad y un principio de continuidad. Un principio de unidad
primero en el espacio, merced al cuerpo, y luego en la accion
y en el proposito. Cuando andamos, no va un pie hacia
adelante y el otro hacia atras: ni cuando miramos, mira un 0jo
al Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. En cada
momento de nuestra vida tenemos un proposito, y a él
conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque al
momento siguiente cambiemos de proposito. Y es en cierto
sentido un hombre tanto mas hombre, cuanto mas unitaria
sea su accion. Hay quien en su vida toda no persigue sino un
solo propésito, sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a
discutir —discusion ociosa— si soy o no el que era hace
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veinte anos, es indiscutible, me parece, el hecho de que el
que soy hoy proviene, por serie continua de estados de
conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte anos. La
memoria es la base de la personalidad individual, asi como la
tradicion lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se
vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida
espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro
recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo
de nuestro pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrulleria chillante, bien lo s€; pero
es que, rodando por el mundo, se encuentra uno con hombres
que parece no se sienten a si mismos. Uno de mis mejores
amigos, con quien he paseado a diario durante muchos anos
enteros, cada vez que yo le hablaba de este sentimiento de
la propia personalidad, me decia: «Pues yo no me siento a mi
MiSMO; N0 S€ qQUE €S eso».

En cierta ocasion, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera
ser fulano» (aqui un nombre), y le dije: eso es lo que yo no
acabo nunca de comprender, que uno quiera ser otro
cualquiera. Querer ser otro, es querer dejar de ser uno el
que es. Me explico que uno desee tener Lo que otro tiene,
SUS riguezas 0 sus conocimientos; pero ser otro, €s cosa que
no me la explico. Mas de una vez se ha dicho que todo
hombre desgraciado prefiere ser el que e€s, aun con Ssus
desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los hombres
desgraciados, cuando conservan la sanidad en su desgracia,
es decir, cuando se esfuerzan por perseverar en su Ser,
prefieren la desgracia a la no existencia. De mi se decir que
cuando era un mozo, y aun de nino, no lograron conmoverme
las patéticas pinturas que del infierno se me hacfan, pues ya
desde entonces nada se me aparecia tan horrible como la
nada misma. Era una furiosa hambre de ser, un apetito de
divinidad, como nuestro ascetico dijo.

Irle a uno con la embajada de que sea otro, de que se haga
otro, es irle con la embajada de que deje de ser el. Cada cual
defiende su personalidad, y solo acepta un cambio en su
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modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda
entrar en la wunidad de su espiritu y enzarzar en la
continuidad de él; en cuanto ese cambio pueda armonizarse e
integrarse con todo el resto de su modo de ser, pensar y
sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a un
hombre, ni a un pueblo —que es, en cierto sentido, un
hombre también— se le puede exigir un cambio que rompa la
unidad y la continuidad de su persona. Se le puede cambiar
mucho, hasta por completo casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un
cambio de personalidad; pero esto es un caso patolégico, y
como tal lo estudian los alienistas. En esos cambios de
personalidad, la memoria, base de la conciencia, se arruina
por completo, y solo le queda al pobre paciente, como
substracto de continuidad individual —ya que no personal—
el organismo fisico. Tal enfermedad equivale a la muerte
para el sujeto que la padece; para quienes no equivale a su
muerte es para los que hayan de heredarle, si tiene bienes
de fortuna. Y esa enfermedad no es mas gque una revolucion,
una verdadera revolucion.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociacion
organica; es un organo o un elemento cualquiera del cuerpo
vivo que se rebela, rompe la sinergia vital y conspira a un fin
distinto del que conspiran los demas elementos con €l
coordinados. Su fin puede ser, considerado en si, es decir, en
abstracto, mas elevado, mas noble, mas... todo lo que se
quiera, pero es otro. Podra ser mejor volar y respirar en el
aire que nadar y respirar en el agua; pero si las aletas de un
pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como pez,
pereceria. Y no sirve decir gque acabaria por hacerse ave, si
es que no habfa en ello un proceso de continuidad. No lo sé
bien, pero acaso se pueda dar que un pez engendre un ave, u
otro pez que esté mas cerca del ave que €l; pero un pez,
este pez, no puede €l mismo, y durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la
continuidad de mi vida, conspira a destruirme y, por lo tanto,
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a destruirse. Todo individuo que en un pueblo conspira a
romper la unidad y la continuidad espirituales de ese pueblo,
tiende a destruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo.
{Que tal otro pueblo es mejor? Perfectamente, aunque no
entendamos bien qué es eso de mejor o peor. {Que es mas
rico? Concedido. éQue es mas culto? Concedido también. {Que
vive mas feliz? Esto ya... pero, en fin, ipase! {Que vence, eso
que llaman vencer, mientras nosotros somos vencidos?
Enhorabuena. Todo eso esta bien, pero es otro. Y basta.
Porque para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la
continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir,
es sencillamente dejar de ser. Y esto no; itodo antes que
estol

{Que otro llenaria tan bien o mejor que yo el papel que
lleno? éQue otro cumpliria mi funcion social? Si, pero no yo.

«iYo, yo, yo, siempre yo! —dira algun lector—; y équien eres
tu?» Podria aqui contestarle con Obermann, con el enorme
hombre Obermann, «para el universo nada, para mi todo»;
pero no, prefiero recordarle una doctrina del hombre Kant, y
es la de que debemos considerar a nuestros projimos, a los
demas hombres, no como medios, sino como fines. Pues no se
trata de mi tan solo; se trata de ti, lector, que asf
refunfunas; se trata del otro, se trata de todos y de cada
uno. Los juicios singulares tienen valor de universales, dicen
los logicos. Lo singular no es particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilizacion toda se
endereza al hombre, a cada hombre, a cada yo. ¢O que es
ese fdolo, llamese Humanidad o como se [lamare, a que se
han de sacrificar todos y cada uno de los hombres? Porque
yo me sacrifico por mis préjimos, por mis compatriotas, por
mis hijos, y €stos a su vez por Los suyos, y los suyos por los
de ellos, y asi en serie inacabable de generaciones. {Y quien
recibe el fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantastico, de
esa dedicacion sin objeto, suelen tambien hablarnos del
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derecho a la vida. {¢Y qué es el derecho a la vida? Me dicen
que he venido a realizar no s€ qué fin social; pero yo siento
que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido a
realizarme, a vivir.

Si, si, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa
civilizacion, mucha ciencia, mucho arte, mucha industria,
mucha moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo de
maravillas industriales, de grandes fabricas, de caminos, de
museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo
eso, y quedara éipara quién? (Se hizo el hombre para la
ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?

«Ea —exclamara de nuevo el mismo lector—, volvemos a
aquello del Catecismo: P. ¢(Para quién hizo Dios el mundo? R.
Para el hombre.» Pues bien, si, asi debe responder el hombre
que sea hombre. La hormiga, si se diese cuenta de esto, y
fuera persona, consciente de si misma, contestaria que para
la hormiga, y contestaria bien. El mundo se hace para la
conciencia, para cada conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé
quien, pero ha dicho egregiamente. Un alma humana, éeh? No
una vida. La vida ésta no. Y sucede que a medida que se cree
menos en el alma, es decir, en su inmortalidad consciente,
personal y concreta, se exageraré mas el valor de la pobre
vida pasajera. De aqui arrancan todas las afeminadas
sensiblerias contra la guerra. Si, uno no debe querer morir,
pero la otra muerte. «ElL que quiera salvar su vida, la
perdera», dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar
su alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que Lo
sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor
dicho, no quieren fijarse que al afirmar un hombre su yo, su
conciencia personal, afirma al hombre, al hombre concreto y
real, afirma el verdadero humanismo —que no es el de las
cosas del hombre, sino el del hombre—, y al afirmar al
hombre, afirma la conciencia. Porque la unica conciencia de
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que tenemos conciencia es la del hombre.

ElL mundo es para la conciencia. O, mejor dlChO este para,
esta nocion de finalidad, y mejor que nocion sentimiento,
este sentimiento teleologico no nace sino donde hay
conciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa en el
fondo.

Si el sol tuviese conciencia, pensaria vivir para alumbrar a los
mundos, sin duda; pero pensaria tambien, y sobre todo, que
los mundos existen para que €l los alumbre y S€ goce en
alumbrarlos y asi viva. Y pensaria bien.

Y toda esta tragica batalla del hombre por salvarse, ese
inmortal anhelo de inmortalidad que le hizo al hombre Kant
dar aquel salto inmortal de que os decfa, todo eso no es mas
que una batalla por la conciencia. Si la conciencia no es, como
ha dicho algdn pensador inhumano, nada mas que un
relampago entre dos eternidades de tinieblas, entonces no
hay nada mas execrable que la existencia.

Alguien podra ver un fondo de contradiccion en todo cuanto
voy diciendo, anhelando unas veces la vida inacabable, y
diciendo otras que esta vida no tiene el valor que se la da.
iContradiccion? iYa lo creo! iLa de mi corazon, que dice sf, y
mi cabeza, que dice no! Contradiccién, naturalmente. ¢Quién
no recuerda aquellas palabras del Evangelio: «iSenor, creo;
ayuda a mi incredulidad!»? iContradiccion!, inaturalmente!
Como que solo vivimos de contradicciones, y por ellas; como
que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin
victoria ni esperanza de ella; es contradiccion.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los
valores afectivos no valen razones. Porque las razones no
son nada mas que razones, es decir, ni siquiera son verdades.
Hay definidores de esos pedantes por naturaleza y por
gracia, que me hacen el efecto de aquel senor que va a
consolar a un padre que acaba de perder un hijo muerto de
repente en la flor de sus anos, y le dicen: «iPaciencia, amigo,
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que todos tenemos que morirnos!» (Os chocarfa que este
padre se irritase contra semejante impertinencia? Porque es
una impertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en
ciertos casos una impertinencia. Cuantas veces no cabe decir
aquello de

para pensar cual tu, solo es preciso
no tener nada mas que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar mas que con
el cerebro, o con cualquier otro 6rgano que sea el especifico
para pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo y
toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos,
con el corazon, con los pulmones, con el vientre, con la vida.
Y las gentes que no piensan mas que con el cerebro, dan en
definidores; se hacen profesionales del pensamiento. &Y
sabéis lo que es un profesional? (Sabéis lo que es un
producto de la diferenciacion del trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar
punetazos con tal economia, que reconcentra sus fuerzas en
el punetazo, y apenas pone en juego sino los musculos
precisos para obtener el fin inmediato y concretado de su
accion: derribar al adversario. Un boleo dado por un no
profesional, podra no tener tanta eficacia objetiva inmediata;
pero vitaliza mucho mas al que lo da, haciéndole poner en
juego casi todo su cuerpo. EL uno es un punetazo de
boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los hércules de
circo, que los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban
a los adversarios, levantan enormes pesas, pero se mueren,
o de tisis o de dispepsia.

Si un filosofo no es un hombre, es todo menos un filosofo: es,
sobre todo, un pedante, es decir, un remedo de hombre. El
cultivo de una ciencia cualquiera, de la quimica, de la fisica,
de la geometria, de la filologia, puede ser, y aun esto muy
restringidamente y dentro de muy estrechos limites, obra de
especializacion diferenciada; pero la filosoffa, como la poesfia,
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o es obra de integracion, de concinacion, 0 no es sino
filosoferia, erudicion pseudo-filosofica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para
saber, no es, digase lo que se quiera, sino una tétrica
peticion de principio. Se aprende algo, o para un fin practico
inmediato, o para completar nuestros demas conocimientos.
Hasta la doctrina que nos aparezca mas teérica, es decir, de
menor aplicacion inmediata a las necesidades no intelectuales
de la vida, responde a una necesidad —que también lo es—
intelectual, a una razon de economia en el pensar, a un
principio de unidad y continuidad de la conciencia. Pero asi
como un conocimiento cientifico tiene su finalidad en los
demas conocimientos, la filosoffa que uno haya de abrazar
tiene otra finalidad extrinseca, se refiere a nuestro destino
todo, a nuestra actitud frente a la vida y al universo. Y el
mas tragico problema de la filosoffa es el de conciliar las
necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y
con las volitivas. Como que ahi fracasa toda filosofia que
pretende deshacer la eterna y trégica contradiccion, base de
nuestra existencia. ¢Pero afrontan todos esta contradiccion?

Poco puede esperarse, v. gr., de un gobernante que alguna
vez, aun cuando sea por modo oscuro, no se ha preocupado
del principio primero y del fin ultimo de las cosas todas, y
sobre todo de los hombres, de su primer por queé y de su
ultimo para que.

Y esta suprema preocupacion no puede ser puramente
racional, tiene que ser afectiva. No basta pensar, hay que
sentir nuestro destino. Y el que, pretendiendo dirigir a sus
semejantes, dice y proclama que le tienen sin cuidado las
cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto
quiera decir, iclaro estal, que haya de pedirsele solucion
alguna determinada. iSolucion! iLa hay acaso?

Por lo que a mi hace, jamés me entregaré de buen grado, y
otorgandole mi confianza, a conductor alguno de pueblos que
no este penetrado de que, al conducir un pueblo, conduce
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hombres, hombres de carne y hueso, hombres que nacen,
sufren, y aungue no quieran morir, mueren; hombres que son
fines en sf mismos, no solo medios; hombres que han de ser
los que son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso que
[lamamos la felludad Es inhumano, por ejemplo sacrificar
una generacion de hombres a la generacion que le sigue
cuando no se tiene sentimiento del destino de los
sacrificados. No de su memoria, no de sus nombres, sino de
ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en
el universo, son vagas elucubraciones con que solo se
satisfacen los que padecen de estupidez afectiva, que
pueden ser, por Lo demas, personas de una cierta eminencia
cerebral. Porque puede uno tener un gran talento, Lo que
llamamos un gran talento, y ser un estupido del sentimiento
y hasta un imbécil moral. Se han dado casos.

Estos estupidos afectivos con talento suelen decir que no
sirve querer zahondar en Lo inconocible ni dar coces contra el
aguijén. Es como si se le dijera a uno a quien le han tenido
que amputar una pierna, que de nada le sirve pensar en ello.
Y a todos nos falta algo; solo que unos lo sienten y otros no.
O hacen como que no lo sienten, y entonces son unos
hipocritas.

Un pedante que vio a Solon llorar la muerte de un hijo,

dijo: «iPara que lloras asf, si eso de nada sirve?» Y el sabio
le respondio: «Por eso precisamente, porque no sirve.» Claro
esta que el llorar sirve de algo, aunque no sea mas que de
desahogo; pero bien se ve el profundo sentido de la
respuesta de Solon al impertinente. Y estoy convencido de
que resolverfamos muchas cosas si saliendo todos a la calle,
y poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen una
sola pena comun, nos pu51eramos en comun a llorarlas y a
dar gritos al cielo y a llamar a Dios. Aungque no nos oYyese,
que si nos oirfa. Lo mas santo de un templo es que es el
lugar a que se va a llorar en comun. Un Miserere, cantado en
comun por una muchedumbre azotada del destino, vale tanto
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como una filosofia. No basta curar la peste, hay que saber
llorarla. iSi, hay que saber llorar! Y acaso esta es la sabiduria
suprema. {Para que? Preguntadselo a Solon.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el
sentimiento trégico de la vida, que lleva tras si toda una
concepcion de la vida misma y del universo, toda una
filosoffa mas o menos formulada, mas 0 menos consciente. Y
ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no solo hombres
individuales, sino pueblos enteros. Y ese sentimiento, mas
que brotar de ideas, las determina, aun cuando luego, claro
esta, estas ideas reaccionen sobre €l, corroborandolo. Unas
veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de una
dispepsia, v. gr.; pero otras veces es constitucional. Y no
sirve hablar, como veremos, de hombres sanos e insanos.
Aparte de no haber una nocion normativa de la salud, nadie
ha probado que el hombre tenga que ser naturalmente
alegre. Es mas: el hombre, por ser hombre, por tener
conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un
animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares
tipicos de esos que tienen el sentimiento trégico de la vida.
Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustin, Pascal,
Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau,
Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard, hombres cargados de
sabidurfa mas bien que de ciencia.

Habra quien crea que uno cualquiera de estos hombres
adopto su actitud —como si actitudes asi cupiese adoptar,
como quien adopta una postura—, para llamar la atencion o
tal vez para congraciarse con los poderosos, con sus jefes
acaso, porgue no hay nada mas menguado que el hombre
cuando se pone a suponer intenciones ajenas; pero honni soit
qui mal y pense. Y esto por no estampar ahora y aqui otro
proverbio, éste espanol, mucho mas energico, pero que acaso
raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento
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tragico de la vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la
salud y la enfermedad.
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ll. El punto de partida

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a
alguien de un cierto caracter morboso. {Morboso? (Pero que
es eso de la enfermedad? (Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condicion esencial de lo
que llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad.

(Quien no conoce la mitica tragedia del Parafso? Vivian en el
nuestros primeros padres en estado de perfecta salud y de
perfecta inocencia, y Jahvé les permitia comer del arbol de
la vida, y habfa creado todo para ellos; pero les prohibio
probar del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.
Pero ellos, tentados por la serpiente, modelo de prudencia
para el Cristo, probaron de la fruta del arbol de la ciencia del
bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfermedades todas
y a la que es corona y acabamiento de ellas, la muerte, y al
trabajo y al progreso. Porque el progreso arranca, segun
esta leyenda, del pecado original. Y asi fue como la
curiosidad de la mujer, de Eva, de la mas presa a las
necesidades organicas y de conservacion, fue la que trajo la
cafda y con la cafda la redencion, la que nos puso en el
camino de Dios, de llegar a EL, y ser en EL

iQuereis otra version de nuestro origen? Sea. Segun ella, no
es en rigor el hombre, sino una especie de gorila, orangutan,
chimpanceé o cosa asf, hidrocefalo o algo parecido. Un mono
antropoide tuvo una vez un hijo enfermo, desde el punto de
vista estrictamente animal o] zoolégico, enfermo,
verdaderamente enfermo, y esa enfermedad resulto, ademas
de wuna flagqueza, una ventaja para la lucha por Ila
persistencia. Acabo por ponerse derecho el unico mamifero
vertical: el hombre. La posicion erecta le liberto las manos de
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tener que apoyarse en ellas para andar, y pudo oponer el
pulgar a los otros cuatro dedos, y coger objetos y fabricarse
utensilios, y son las manos, como es sabido, grandes
fraguadoras de inteligencia. Y esa misma posicion le puso
pulmones, traquea, laringe y boca en aptitud de poder
articular lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa posicion
tambien, hacnendo que la cabeza pese verticalmente sobre el
tronco, permitio un mayor peso y desarrollo de aquélla, en
que el pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto
unos huesos de la pelvis mas resistentes y recios que en las
especies cuyo tronco y cabeza descansan sobre las cuatro
extremidades, la mujer, la autora de la cafda, segun el
Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una cria de mayor
cabeza por entre unos huesos mas duros. Y Jahve la condeno,
por haber pecado, a parir con dolor sus hijos.

EL gorila, el chimpance, el orangutan y sus congeneres deben
de considerar como un pobre animal enfermo al hombre, que
hasta almacena sus muertos. ¢Para que?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que se
le siguen, éno son acaso el capital elemento del progreso? La
artritis, pongamos por caso, inficiona la sangre, introduce en
ella cenizas, escurrajas de una imperfecta combustion
orgénica; pero esta impureza misma, ¢(no hace por ventura
mas excitante a esa sangre? (No provocara acaso esa sangre
impura, y precisamente por serlo, a una mas aguda
cerebracion? El agua quimicamente pura es lmpotable Y la
sangre f|5|olog|camente pura, éno es acaso también inapta
para el cerebro del mamifero vertical que tiene que vivir del
pensamiento?

La historia de la Medicina, por otra parte, nos ensena que no
consiste tanto el progreso en expulsar de nosotros los
germenes de las enfermedades, o mas bien las enfermedades
mismas, cuanto en acomodarlas a nuestro organismo,
enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas en nuestra sangre.
¢Que otra cosa significan la vacunacion y los sueros todos,
que otra cosa la inmunizacion por el trascurso del tiempo?
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Si eso de la salud no fuera una categoria abstracta, algo que
en rigor no se da, podriamos decir que un hombre
perfectamente sano no seria ya un hombre, sino un animal
irracional. Irracional por falta de enfermedad alguna que
encendiera su razon. Y es una verdadera enfermedad, y
tra'gica, la que nos da el apetito de conocer por gusto del
conocimiento mismo, por el deleite de probar de la fruta del
arbol de la ciencia del bien y del mal.

11T 0000 000 OOII0 0000107 II0T1), «todos los hombres se en
conocer». Asi empieza Aristoteles su Metafisica, y desde
entonces se ha repetido miles de veces que la curiosidad o

deseo de saber, lo que, segun el Genesis, llevo a nuestra
primera madre al pecado, es el origen de la ciencia.

Mas es menester distinguir aqui entre el deseo o apetito de
conocer, aparentemente y a primera vista, por amor al
conocimiento mismo, entre el ansia de probar del fruto del
arbol de la ciencia, y la necesidad de conocer para vivir. Esto
ultimo, que nos da el conocimiento directo e inmediato, y que
en cierto sentido, si no pareciese paradéjico, podria Llamarse
conocimiento inconsciente, es comun al hombre con los
animales, mientras lo que nos distingue de estos es el
conocimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo.

Mucho han disputado y mucho seguiran todavia disputando
los hombres, ya que a sus disputas fué entregado el mundo,
sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora para
mas adelante lo que de ello sea en las hondas entranas de la
existencia, es lo averiguado y cierto que en el orden
aparencial de las cosas, en la vida de los seres dotados de
algﬁn conocer o percibir, mas o menos brumoso, o que por
sus actos parecen estar dotados de €l, el conocimiento se
nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de procurarse
sustento para lograrlo. Es una secuela de que aquella esencia
misma del ser, que, segdn Spinoza, consiste en el conato por
perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con términos
en que la concrecion raya acaso en groseria, cabe decir que
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el cerebro, en cuanto a su funcion, depende del estomago. En
los seres que figuran en lo mas bajo de la escala de los
vivientes, los actos que presentan caracteres de
voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia mas
0 menos clara, son actos que se enderezan a procurarse
subsistencia al ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos Llamar historico del
conocimiento, sea cual fuere su origen en otro respecto. Los
seres que parecen dotados de percepcion, perciben para
poder vivir, 'y solo en cuanto para vivir lo necesitan,
perciben. Pero tal vez, atesorados estos conocimientos, que
empezaron siendo utiles y dejaron de serlo, han [legado a
constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesario
para la vida.

Hay, pues, primero, la necesidad de conocer para vivir, y de
ella se desarrolla ese otro que podriamos Illamar
conocimiento de lujo o de exceso, que puede a su vez llegar
a constituir una nueva necesidad. La curiosidad, el llamado
deseo innato de conocer, solo se despierta, y obra luego que
esta satisfecha la necesidad de conocer para vivir; y aunque
alguna vez no sucediese asi en las condiciones actuales de
nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la
necesidad y la ciencia al hambre, el hecho primordial es que
la curiosidad broto de la necesidad de conocer para vivir, y
este es el peso muerto y la grosera materia que en su seno
la ciencia lleva; y es que aspirando a ser un conocer por
conocer, un conocer la verdad por la verdad misma, las
necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que
se ponga al servicio de ellas, y los hombres mientras creen
que buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la vida
en la verdad. Las variaciones de la ciencia dependen de las
variaciones de las necesidades humanas, y los hombres de
ciencia suelen trabajar, queriendolo o sin quererlo, a
sabiendas o no, al servicio de los poderosos o al del pueblo
que les pide confirmacion de sus anhelos.

(Pero es esto realmente un peso muerto y una grose€ra
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materia de la ciencia, o0 no es mas bien la intima fuente de su
redencion? ElL hecho es que es ello asi, y torpeza grande
pretender rebelarse contra la condicion misma de la vida.

EL conocimiento esta al servicio de la necesidad de vivir, y
primariamente al servicio del instinto de conservacion
personal. Y esta necesidad y este instinto han creado en el
hombre los 6rganos del conocimiento, dandoles el alcance
que tienen. EL hombre ve, oye, toca, gusta y huele lo que
necesita ver, oir, tocar, gustar y oler para conservar su vida;
la merma o la pérdida de uno cualquiera de esos sentidos
aumenta los riesgos de que su vida esta rodeada, y si no los
aumenta tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es
porque los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los
otros. Un ciego solo, sin lazarillo, no podria vivir mucho
tiempo. La sociedad es otro sentido, el verdadero sentido
comun.

ElL hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni
oye, ni toca, ni gusta, ni huele mas que lo que necesita para
vivir y conservarse. Si no percibe colores ni por debajo del
rojo ni por encima del violeta, es acaso porque le bastan los
otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos son
aparatos de simplificacion, que eliminan de la realidad
objetiva todo aquello que no nos e€s necesario conocer para
poder usar de los objetos a fin de conservar la vida. En la
completa oscuridad, el animal que no perece, acaba por
volverse ciego. Los parasitos, que en las entranas de otros
animales viven de los jugos nutritivos por estos otros
preparados ya, como no necesitan ni ver ni oir, ni ven ni
oyen, sino que, convertidos en una especie de saco,
permanecen adheridos al ser de quien viven. Para estos
parasitos no deben de existir ni el mundo visual ni el mundo
sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus entranas
los mantienen.

Esta, pues, el conocimiento primariamente al servicio del
instinto de conservacion, gue es mas bien, como con Spinoza
dijimos, su esencia misma. Y asi cabe decir que es el instinto

25



de conservacion el que nos hace la realidad y la verdad del
mundo perceptible, pues del campo insondable e ilimitado de
lo posible es ese instinto el que nos saca y separa lo para
nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros todo lo
que, de una o de otra manera, necesitamos conocer para
existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro
conocer, una dependencia de nuestra propia existencia
personal. Y nadie puede negar que no pueden existir y acaso
existan aspectos de la realidad desconocidos, hoy al menos,
de nosotros, y acaso inconocibles, porque en nada nos son
necesarios para conservar nuestra propia existencia actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que
es miembro de sociedad, encerrando no poca verdad aquel
dicho de que el individuo, como el étomo, es una abstraccion.
Si, el atomo fuera del universo es tan abstraccion como el
universo aparte de los atomos. Y si el individuo se mantiene
por el instinto de conservacion, la sociedad debe su ser y su
mantenimiento al instinto de perpetuacion de aquél. Y de
este instinto, mejor dicho, de la sociedad, brota la razon.

La razon, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y
reflexivo, el que distingue al hombre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea
reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este
lenguaje broto de la necesidad de transmitir nuestro
pensamiento a nuestros projimos. Pensar es hablar consigo
mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber
tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida
ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar
una idea que buscaba, llega a darla forma, es decir, a
obtenerla, sacandola de la nebulosa de percepciones oscuras
a que representa, gracias a los esfuerzos que hace para
presentarla a los demas. EL pensamiento es lenguaje interior,
y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta
que la razon es social y comun. Hecho prenado de
consecuencias, como hemos de ver.
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Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del
instinto de conservacion personal y de los sentidos al
servicio de éste, éno habra de haber otra realidad, no menos
real que aquélla, obra, en cuanto conocida, del instinto de
perpetuacion, el de la especie, y al servicio de el? El instinto
de conservacion, el hambre, es el fundamento del individuo
humano; el instinto de perpetuacién, el amor, en su forma
mas rudimentaria y fisiologica, es el fundamento de la
sociedad humana. Y asi como el hombre conoce lo que
necesita conocer para que se conserve, asi la sociedad o el
hombre, en cuanto ser social, conoce Lo que necesita conocer
para perpetuarse en sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y
hay otro mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y asi como
hay sentidos al servicio del conocimiento del mundo sensible,
los hay también, hoy en su mayor parte dormidos, porque
apenas si la conciencia social alborea, al servicio del
conocimiento del mundo ideal. Y épor qué hemos de negar
realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de
perpetuacion, ya que se lo concedemos a las del hambre o
instinto de conservacion? Porque si se dice que estas otras
creaciones no Lo son mas que de nuestra fantasia, sin valor
objetivo, ino puede decirse igualmente de aquellas que no
son sino creaciones de nuestros sentidos? (Quién nos dice
que no haya un mundo invisible e intangible, percibido por el
sentido intimo que vive al servicio del instinto de
perpetuacion?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de
que el individuo, a no ser por ella, careceria, lo mismo que
este individuo, el hombre, que es a su vez una especie de
sociedad, tiene sentidos de que carecen las cé€lulas que le
componen. Las células ciegas del ofdo, en su oscura
conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo visible,
y si de el les hablasen, Lo estimarian acaso creacion arbitraria
de las células sordas de la vista, las cuales, a su vez, habran
de estimar ilusion el mundo sonoro que aquéllas crean.
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Mentabamos antes a los parasitos que, viviendo en las
entranas de los animales superiores, de los jugos nutritivos
que éstos preparan, no necesitan ver ni oir, y no existe, por
lo tanto, para ellos mundo visible ni sonoro. Y si tuviesen
cierta conciencia, y se hicieran cargo de que aquel a cuyas
expensas viven cree en otro mundo, juzgarianlo acaso
desvarios de la imaginacién. Y asi hay parasitos sociales,
como hace muy bien notar Mr. Balfour, que, recibiendo de la
sociedad en que viven los moviles de su conducta moral,
niegan que la creencia en Dios y en otra vida sean necesarias
para fundamentar una buena conducta y una vida
soportables, porque la sociedad les ha preparado ya los
jugos espirituales de que viven. Un individuo suelto puede
soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en
manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios, pero
es que vive vida de parasito espiritual. Lo que llamamos
sentimiento del honor es, aun en los no cristianos, un
producto cristiano. Y aun digo mas, y es: que si se da en un
hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza y elevacion
moral, no es tanto que el creer en Dios le haga bueno,
cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en EL
La bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podra decirseme que todo
esto de que el hombre crea el mundo sensible, y el amor el
ideal, todo Lo de las células ciegas del oido y las sordas de la
vista, lo de los parasitos espirituales, etc., son metaforas.
Asi es, y no pretendo otra cosa sino discurrir por metaforas.
Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje
y de la razon y del mundo ideal que de el surge, no es en el
fondo otra cosa que Lo que llamamos fantasia o lmaglnacmn
De la fantasfa brota la razon. Y si se toma a aquella como
una facultad que fragua caprichosamente lmagenes
preguntare que es el capricho, y en todo caso tambien los
sentidos y la razon yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la
imaginacion que lo personaliza todo, la que, puesta al
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servicio del instinto de perpetuacion, nos revela la
inmortalidad del alma y a Dios, siendo asi Dios un producto
social.

Pero esto para mas adelante.

Y ahora bien; {para qué se filosofa?, es decir, {para qué se
investiga los primeros principios y los fines ultimos de las
cosas? (Para qué se busca la verdad desinteresada? Porque
aquello de que todos los hombres tienden por naturaleza a
conocer, esta bien; pero, ipara quée?

Buscan los filosofos un punto de partida teorico o ideal a su
trabajo humano, el de filosofar; pero suelen descuidar
buscarle el punto de partida practico y real, el proposito.
iCual es el proposito al hacer filosoffa, al pensarla vy
exponerla luego a los semejantes? {Qué busca en ello y con
ello el filosofo? éiLa verdad por la verdad misma? éiLa verdad
para sujetar a ella nuestra conducta y determinar conforme a
ella nuestra actitud espiritual para con la vida y el universo?

La filosoffa es un producto humano de cada filosofo, y cada
filosofo es un hombre de carne y hueso que se dirige a otros
hombres de carne y hueso como é€l. Y haga Lo que quiera,
filosofa, no con la razon solo, sino con la voluntad, con el
sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda
y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aqui el yo, diciendo que al filosofar
filosofo yo y no el hombre, para que no se confunda este yo
concreto, circunscrito, de carne y hueso, que sufre de mal de
muelas y no encuentra soportable la vida si la muerte es la
aniquilacion de la conciencia personal, para que no se le
confunda con ese otro yo de matute, el Yo con letra
mayuscula, el Yo teorico que introdujo en la filosofia Fichte,
ni aun con el Unico, también teorico, de Max Stirner. Es mejor
decir nosotros. Pero nosotros Los circunscritos en espacios.

iSaber por saber! iLa verdad por la verdad! Eso es inhumano.
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Y si decimos que la filosoffa teorica se endereza a la
préctica, la verdad al bien, la ciencia a la moral, dire: y el
bien ipara qué? ¢Es acaso un fin en si? Bueno no es sino lo
que contribuye a la conservacion, perpetuacion vy
enriguecimiento de la conciencia. EL bien se endereza al
hombre, al mantenimiento y perfeccion de la sociedad
humana, que se compone de hombres. Y esto, {para queé?
«Obra de modo que tu accion pueda servir de norma a todos
los hombres», nos dice Kant. Bien, ¢y para qué? Hay que
buscar un para que.

En el punto de partlda en el verdadero punto de partlda el
practlco no el teorico, de toda filosoffa, hay un para qué. El
filosofo filosofa para algo mas que para filosofar. Primum
vivere, deinde philosophari, dice el antiguo adagio latino, y
como el filosofo, antes que filosofo es hombre, necesita vivir
para poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele
filosofar, o para resignarse a la vida, o para buscarle alguna
finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o por deporte y
juego. Buen ejemplo de esto ultimo, aquel terrible ironista
ateniense que fué Socrates, y de quien nos cuenta Jenofonte,
en sus Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la
cortesana las artes de que debia valerse para atraer a su
casa amantes, que le pidio ella al filosofo que fuese su
companero de caza, IIIIIIIII] su alcahuete, en una palabra. Y es que
de hecho, en arte de alcahueteria, aunque sea espiritual,
suele no pocas veces convertirse la filosofia. Y otras en opio
para adormecer pesares.

Tomo al azar un libro de metafisica, el que encuentro mas a
mano, Time and Space. A metaphysical essay, de Shadworth
H. Hodgson; lo abro, y en el parrafo quinto del primer
capitulo de su parte primera, leo: «La metafisica no es,
propiamente hablando, una ciencia, sino una filosofia; esto es,
una ciencia cuyo fin esta en si misma, en la gratnﬂcacnon y
educacion de los espiritus que la cultivan, no en proposnto
alguno externo, tal como el de fundar un arte conducente al
bienestar de la vida». Examinemos esto. Y veremos primero
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que la metafisica no es, hablando con propiedad —properly
speaking—, una ciencia, «esto es», that is, que e€s una ciencia
cuyo fin, etcétera. Y esta ciencia, que no es propiamente una
ciencia, tiene su fin en si, en la gratificacion y educacion de
los espiritus que la cultivan. ¢En qué, pues, guedamos?
(Tiene su fin en si, o es su fin gratificar y educar a los
espiritus que la cultivan? iO lo uno o lo otro! Luego anade
Hodgson que el fin de la metafisica no es proposito alguno
externo, como el de fundar un arte conducente al bienestar
de la vida. Pero es que la gratificacién del espiritu de aquel
que cultiva la filosofia, éno es parte del bienestar de su vida?
Fijese el lector en ese pasaje del metafisico ingles, y digame
si no es un tejido de contradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente
eso de una ciencia, de un conocer, cuyo fin esté en si mismo,
eso de un conocer por el conocer mismo, de un alcanzar la
verdad por la misma verdad. La ciencia no existe sino en la
conciencia personal, y gracias a ella; la astronomia, las
matematicas, no tienen otra realidad que la que como
conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden y
cultivan. Y si un dia ha de acabarse toda conciencia personal
sobre la tierra; si un dia ha de volver a la nada, es decir, a la
absoluta inconsciencia de que brotara el espiritu humano, y
no ha de haber espiritu que se aproveche de toda nuestra
ciencia acumulada, {para qué ésta? Porque no se debe perder
de vista que el problema de la inmortalidad personal del
alma implica el porvenir de la especie humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el ingles cae, al querer
explicarnos lo de una ciencia cuyo fin esta en si misma, es
facilmente comprensible tratandose de un inglés que ante
todo es hombre. Tal vez un especialista aleman, un filosofo
que haya hecho de la filosoffa su especialidad, y en ésta
haya enterrado, matandola antes, su humanidad, explicara
mejor eso de la ciencia, cuyo fin esta en si mismo, y lo del
conocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, a aquel judio portugués
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desterrado en Holanda; leed su Iética, como lo que es, como
un desesperado poema elegiaco, y decidme si no se oye allf,
por debajo de las escuetas, y al parecer serenas
proposiciones expuestas more geometrico, el eco ldgubre de
los salmos profeticos. Aquella no es la filosofia de la
resignacion, sino la de la desesperacion. Y cuando escribia Lo
de que el hombre libre en todo piensa menos en la muerte, y
es su sabiduria meditacion no de la muerte, sino de la vida
misma —homo liber de nulla re minus quam de morte
cogitat et eius sapientiam non mortis, sed vitae meditatio
est. (Ethice, pars IV, prop. LXVIl)—, cuando escribia, sentiase,
como nos sentimos todos, esclavos, y pensaba en la muerte,
y para libertarse, aunque en vano, de este pensamiento lo
escribfa. Ni al escribir la proposicion XLIl de la parte V de que
«la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma»,
sentia, de seguro, lo que escribia. Pues para eso suelen
filosofar los hombres, para convencerse a si mismos, sin
lograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este querer
violentar la propia Naturaleza humana, suele ser el verdadero
punto de partida intimo de no pocas filosofias.

:De donde Vengo yo y de donde viene el mundo en que vivo
y del cual vivo? {Adonde voy y adonde va cuanto me rodea?
(Que significa esto? Tales son las preguntas del hombre, asf
que se liberta de la embrutecedora necesidad de tener que
sustentarse materialmente. Y si miramos bien, veremos que
debajo de €sas preguntas no hay tanto el deseo de conocer
un por que como el de conocer el para que no de la causa,
sino de la finalidad. Conocida es la definicion que de la
filosoffa daba Ciceron llamandola «ciencia de lo divino y de lo
humano, y de las causas en que ellos se contienen»,
rerum divinarum et humanarum, causarumque quibus hae res
continentur; pero en realidad, esas causas son, para

nosotros, fines. Y la Causa Suprema, DIOS ¢que es sino el
Supremo Fin? Solo nos interesa el por que en vista del para
queé; solo queremos saber de donde venimos, para mejor
poder averiguar adonde vamos.

Esa definicion ciceroniana, que es la estoica, se halla tambien

32



en aquel formidable intelectualista que fueé Clemente de
Alejandria, por la Iglesia Catolica canonizado, el cual la
expone en el cap. V del primero de sus Stromata. Pero este
mismo filosofo cristiano —écristiano?— en el cap. XXIl de su
cuarto stroma, nos dice que debe bastarle al gnostico, es
decir, al intelectual, el conocimiento, la gnosis, y anade: «y
me atreveria a decir que no por querer salvarse escogeré el
conocimiento el que lo siga por la divina ciencia misma; el
conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer;
pero el conocer siempre, hecho esencia del conociente por
continua mezcla y hecho contemplacion eterna queda
sustancia viva; y si alguien por su posicion propusiese al
intelectual qué preferfa, o el conocimiento de Dios o la
salvacion eterna, y se pudieran dar estas cosas separadas,
siendo, como son, mas bien una sola, sin vacilar escogeria el
conocimiento de Dios.» iQue EL, que Dios mismo, a quien
anhelamos gozar y poseer eternamente, nos libre de este
gnosticismo o intelectualismo clementino!

(Por que quiero saber de donde vengo y adonde voy, de
donde viene y adonde va lo que me rodea, y qué significa
todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero
saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero,
ique sera de mf?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay
tres soluciones: a) o s€ que me muero del todo, y entonces
la desesperacion |rremed|able o b) sé que no muero del
todo, y entonces la resignacion, o c) no puedo saber ni una ni
otra cosa, y entonces la resignacién en la desesperacion o
ésta en aquélla, una resignacion desesperada, o0 wuna
desesperacion resignada, y la Lucha.

«Lo mejor es —dira algun lector— dejarse de lo que no se
puede conocer.» (Es ello posible? En su hermosisimo poema
«El sabio antiguo» (The ancient sage) decia Tennyson: «No
puedes probar lo inefable (The Nameless), ioh hijo mio, ni
puedes probar el mundo en que te mueves; no puedes probar
que eres cuerpo solo, ni puedes probar que eres solo
espiritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que
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eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; si, hijo mio, no
puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tu que
hablas contigo mismo, porque nada digno de probarse puede
ser probado ni des-probado, por lo cual s€ prudente, agérrate
siempre a la parte mas soleada de la duda y trepa a la Fe
allende las formas de la Fel» Si, acaso, como dice el sabio,
nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado,

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven;

pero {podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a
querer conocer y sobre todo a querer conocer aquello que a
vivir, y a vivir siempre, conduzca? A vivir siempre, no a
conocer siempre como el gnostico alejandrino. Porque vivir
€S una cosa Yy conocer otra, y como veremos, acaso hay
entre ellas una tal oposicion que podamos decir que todo lo
vital es antirracional, no ya solo irracional, y todo lo racional,
antivital. Y esta es la base del sentimiento tragico de la vida.

Lo malo del discurso del metodo de Descartes no es la duda
previa metodica; no es que empezara queriendo dudar de
todo, lo cual no es mas que un mero artificio; es que quiso
empezar prescindiendo de si mismo, de Descartes, del
hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse,
para ser un mero pensador esto es, una abstraccion. Pero el
hombre real volvio y se le metio en la filosofia.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Asi
comienza el Discurso del Método, y ese buen sentido le salvo.
Y sigue hablando de si mismo, del hombre Descartes,
diciéndonos, entre otras cosas, qgue estimaba mucho la
elocuencia y estaba enamorado de la poesia; que se
complacia sobre todo en las matematicas, a causa de la
certeza y evidencia de sus razones, y que veneraba nuestra
teologia, y pretendia, tanto como cualquier otro, ganar el
cielo, et prétendais autant qu’aucun autre a gagner le ciel. Y
esta pretension, por lo demas creo que muy laudable, y
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sobre todo muy natural, fué la que le impidio sacar todas las
consecuencias de la duda metodica. El hombre Descartes
pretendia, tanto como otro cualquiera, ganar el cielo; «pero
habiendo sabido, como cosa muy segura, que no esta su
camino menos abierto a los mas ignorantes que a los mas
doctos, y que las verdades reveladas que a €l llevan estan
por encima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a
someterlas a la flaqueza de mis razonamientos, y pensé que
para emprender el examinarlos y lograrlo era menester
tener alguna extraordinaria asistencia del cielo y ser mas que
hombre». Y aqui esta el hombre. Aqui esta el hombre que no
se sentia, a Dios gracias, en condicion que le obligase a hacer
de la ciencia un oficio —métier— para alivio de su fortuna, y
que no se hacfa una profesion de despreciar, en cinico, la
gloria. Y luego nos cuenta como tuvo que detenerse en
Alemania, y encerrado en una estufa, poéle, empezo a
filosofar su método. En Alemania, ipero encerrado en una
estufa! Y asi es, un discurso de estufa, y de estufa alemana,
aunque el filosofo en ella encerrado haya sido un francés que
se proponia ganar el cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya San Agustin preludiara;
pero el ego implicito en este entimema, ego cogito, ergo ego
sum, €s un ego, un yo irreal o sea ideal, y su sum, su
existencia, algo irreal también. «Pienso, luego soy», no puede
querer decir sino «pienso, luego soy pensante»; ese ser del
soy, que se deriva de pienso no es mas que un conocer; ese
ser es conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que
pienso, sino que vivo, porgue también viven los que no
piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. iQue de
contradicciones, Dios mio, cuando queremos casar la vida y
la razon!

La verdad es sum, ergo cogito, soy, luego pienso, aunque no
todo lo que es, piense. La conciencia de pensar, éno sera
ante todo conciencia de ser? ¢Sera posible acaso un
pensamiento puro, sin conciencia de si, sin personalidad?
(Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta
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especie de materialidad que el sentimiento le presta? (No se
siente acaso el pensamiento, y se siente uno a si mismo a la
vez que se conoce y se quiere? (No pudo decir el hombre de
la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero, luego soy»? Y
sentirse, éno es acaso sentirse imperecedero? Quererse, éno
€s quererse eterno, es decir, no querer morirse? Lo que el
triste judio de Amsterdam llamaba la esencia de la cosa, el
conato que pone en perseverar indefinidamente en su ser, el
amor propio, el ansia de inmortalidad, ¢no sera acaso la
condicion primera y fundamental de todo conocimiento
reflexivo o humano? (Y no seré, por lo tanto, la verdadera
base, el verdadero punto de partida de toda filosofia, aunque
los filésofos, pervertidos por el intelectualismo, no Lo
reconozcan?

Y fué ademas el cogito el que introdujo una distincion que,
aunque fecunda en verdades, lo ha sido también en
confusiones, y es la distincion entre objeto, cogito, y sujeto,
sum. Apenas hay distincion que no sirva tambien para
confundir. Pero a esto volveremos.

Quedemonos ahora en esta vehemente sospecha de que el
ansia de no morir, el hambre de inmortalidad personal, el
conato con que tendemos a persistir indefinidamente en
nuestro ser propio y que es, segdn el trégico judio, nuestra
misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el
intimo punto de partida personal de toda filosofia humana
fraguada por un hombre y para hombres. Y veremos como la
solucion a ese fntimo problema afectivo, solucion que puede
ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que tine
todo el resto de la filosofia. Hasta debajo del llamado
problema del conocimiento no hay sino el afecto ese humano,
como debajo de la inquisicién del por qué de la causa no hay
sino la rebusca del para qué, de la finalidad. Todo lo demas
e€s 0 enganarse 0 querer enganar a los demas. Y querer
enganar a los demas para enganarse a si mismo.
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Y ese punto de partida personal y afectlvo de toda filosofia
y de toda religion es el sentimiento tragico de la vida. Vamos
a verlo.
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lll. El hambre de inmortalidad

Paréemonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad,
aunque los gnostlcos 0 intelectuales puedan decir que es
retorica lo que sigue y no filosofia. También el divino Platon,
al disertar en su Fedon sobre la inmortalidad del alma, dijo
que conviene hacer sobre ella leyendas, IIIIIITITH

Recordemos ante todo una vez mas, y no sera la ultima,
aquello de Spinoza de que cada ser se esfuerza por
perseverar en €l, y que este esfuerzo es su esencia misma
actual, e implica tiempo indefinido, y que el animo, en fin, ya
en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende a
perseverar en su ser con duracion indefinida y es sabedor de
este su empeno. (Ethice, part. lll, propositiones VI-1X.)

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes,
sin que haya esfuerzo alguno que baste a que la conciencia
se dé cuenta de la absoluta inconsciencia, de su propio
anonadamiento. Intenta, lector, imaginarte en plena vela cual
sea el estado de tu alma en el profundo sueno; trata de
llenar tu conciencia con la representacion de la no conciencia,
y lo veras. Causa congojosisimo vertigo el empenarse en
comprenderlo. No podemos concebirnos como no existiendo.

El universo \visible, el que es hijo del instinto de
conservacion, me viene estrecho, esme como una jaula que
me resulta chica, y contra cuyos barrotes da €n sus revuelos
ml alma; faltame en €l aire que respirar. Mas, mas y cada vez
mas; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademas los
otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e
invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio Yy
prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y
por siempre, es como si no fuera, y por Lo menos ser todo
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yo, Y serlo para siempre jamas. Y ser todo yo, es ser todos
los demas. iO todo o nadal

iO todo o nada! iY qué otro sentido puede tener el «ser o no
ser»! To be or no to be shakesperiano, el de aquel mismo
poeta que hizo decir de Marcio en su Coroliano (V, 4) que
solo necesitaba la eternidad para ser dios: he wants nothing
of a god but eternity? iEternidad, eternidad! Este es el
anhelo; la sed de eternidad es lo que se llama amor entre los
hombres, y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él.
Lo gque no es eterno tampoco es real.

Gritos de las entranas del alma ha arrancado a los poetas de

los tiempos todos esta tremenda vision del fluir de las olas

de la vida, desde el «sueno de una sombra», [IIII] OIIJ de Pindaro,
hasta el «la vida es sueno», de Calderon y el «estamos
hechos de la madera de los suenos», de Shakespeare,
sentencia esta ultima aun mas tragica que la del castellano,

pues mientras en aquella solo se declara sueno a nuestra

vida, mas no a nosotros los sonadores de ella, el inglés nos

hace también a nosotros sueno, sueno que suena.

La vanidad del mundo y el como pasa, y el amor son las dos
notas radicales y entranadas de la verdadera poesia. Y son
dos notas que no puede sonar la una sin que la otra a la vez
resuene. El sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos
mete el amor, unico en que se vence lo vano y transitorio,
unico que rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos, que
en realidad..... Y el amor, sobre todo cuando lucha contra el
destino, sumenos en el sentimiento de la vanidad de este
mundo de apariencias, y nos abre el vislumbre de otro en
que, vencido el destino, sea ley la libertad.

iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la
fuente de la vida, boca al chorro, de los que han gustado del
fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.

iSer, ser siempre, ser sin termino!, ised de ser, sed de ser
mas!, ihambre de Dios!, ised de amor eternizante y eternol,
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iser siemprel, iser Dios!

«iSeréis como dioses!» cuenta el Genesis (lll, 5) que dijo la
serpiente a la primera pareja de enamorados. «Si en esta
vida tan solo hemos de esperar en Cristo, somos los mas
lastimosos de lLos hombres», escribia el Apéstol (I Cor., XV,
19), y toda religion arranca historicamente del culto a los
muertos, es decir, a la inmortalidad.

Escribfa el tragico judio portugues de Amsterdam que el
hombre libre en nada piensa menos que en la muerte; pero
ese hombre libre es un hombre muerto, libre del resorte de
la vida, falto de amor, esclavo de su libertad. Ese
pensamlento de que me tengo que morir y el enigma de lo
que habra después, es el latir mismo de mi conciencia.
Contemplando el sereno campo verde o contemplando unos
0jos claros, a que se asome un alma hermana de la mia, se
me hinche la conciencia, siento la diastole del alma y me
empapo en vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al
punto la voz del misterio me susurra idejaras de ser!, me
roza con el ala el Angel de la muerte, y la sistole del alma
me inunda las entranas espirituales en sangre de divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura no darsele un
ardite de este asunto, y ese abandono en cosa «en que se
trata de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita
mas que me enternece, me asombra y me espanta», y el que
asi siente «es para mi», como para Pascal, cuyas son las
palabras senaladas, «un monstruo».

Mil veces y en mil tonos se ha dicho como es el culto a los
muertos antepasados lo que enceta, por lo comun, las
religiones primitivas, y cabe en rigor decir que Lo que mas al
hombre destaca de los demas animales es lo de que guarde,
de una manera o de otra, sus muertos sin entregarlos al
descuido de su madre la tierra todoparidora; e€s un animal
guarda-muertos. (Y de que los guarda asi? éDe que los
ampara el pobre? La pobre conciencia huye de su propla
anlqullaCIon y asi que un espiritu animal desplacentandose
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del mundo, se ve frente a éste, y como distinto de €l se
conoce, ha de querer tener otra vida que no la del mundo
mismo. Y asi la tierra correria riesgo de convertirse en un
vasto cementerio, antes de que los muertos mismos se
remueran.

Cuando no se hacfa para los vivos mas que chozas de tierra
0 cabanas de paja que la intemperie ha destruido, elevabase
tumulos para Los muertos, y antes se empleé la piedra para
las sepulturas que no para las habitaciones. Han vencido a los
siglos por su fortaleza las casas de los muertos, no las de los
Vivos; no las moradas de paso, sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y
conserva las religiones. En el delirio de la destruccion,
Robespierre hace declarar a la Convencion la existencia del
Ser Supremo y «el principio consolador de la inmortalidad del
alma», y es que el Incorruptible se aterraba ante la idea de
tener que corromperse un dia.

(Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la
enfermedad, descuida la salud, y el hombre es un animal
esencial y sustancialmente enfermo. (Enfermedad? Tal vez lo
sea como la vida misma a que va presa, Yy la Unica salud
posible la muerte; pero esa enfermedad es el manantial de
toda salud poderosa. De lo hondo de esa congoja, del abismo
del sentimiento de nuestra mortalidad, se sale a la luz de
otro cielo como de lo hondo del infierno salio el Dante a
volver a ver las estrellas,

e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacion de
nuestra mortalidad, nos es al cabo corroboradora. Recégete,
lector, en ti mismo, y figurate un lento deshacerte de ti
mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las
cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te
derritan de entre las manos los objetos asideros, se te
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escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como €n
desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y
disipandote también tu, y ni aun la conciencia de la nada te
quede siquiera como fantastico agarradero de una sombra.

He ofdo contar de un pobre segador muerto en cama de
hospital, que al ir el cura a ungirle en extremauncion las
manos se resistia a abrir la diestra con que apunaba unas
sucias monedas, sin percatarse de que muy pronto no seria
ya suya su mano ni el de sf mismo. Y asf cerramos 'y
apunamos no ya la mano, sino el corazon, queriendo apunar
en €l al mundo.

Confesabame un amigo que, previendo en pleno vigor de
salud fisica la cercania de una muerte violenta, pensaba en
concentrar la vida, viviéndola en los pocos dfas que de ella
calculaba le quedarian para escribir un libro. iVanidad de
vanidades!

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que Llamo
mio para distinguirle de mi mismo, que soy yo, vuelve mi
conciencia a la absoluta inconsciencia de que brotara, y como
a la mia les acaece a las de mis hermanos todos en
humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje humano
mas que una fatfdica procesion de fantasmas, que van de la
nada a la nada, y el humanitarismo lo mas inhumano que se
conoce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero
que me tengo de morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en
la mirada de la Esfinge, que es asi como se deshace el
maleficio de su aojamiento.

42



Si del todo morimos todos, épara qué todo? (Para qué? Es el
ipara que? de la Esfinge, es el (para qué? que nos corroe el
meollo del alma, es el padre de la congoja la que nos da el
amor de esperanza.

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas
lineas escritas bajo el peso del delirio, y en las cuales,
creyendose blanco de la divina venganza, exclama que el
infierno podra procurar un abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter.

Este es el sentimiento puritano, la preocupacion del pecado y
de la predestinacion; pero, leed estas otras mucho mas
terribles palabras de Senancour, expresivas de la
desesperacion catolica, no ya de la protestante, cuando hace
decir a su Obermann (carta XC) «L’homme est perlssable
se peut; mais périssons en resistant, et, si le néant nous est
réserve, ne faisons pas que ce soit une justice». Y he de
confesar, en efecto, por dolorosa que la confesion sea, que
nunca, en los dias de la fe ingenua de mi mocedad, me
hicieron temblar las descripciones, por truculentas que
fuesen, de las torturas del infierno, y senti siempre ser la
nada mucho mas aterradora que el. EL que sufre vive, y el
que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su
mansion le pongan el «iDejad toda esperanzal», y es mejor
vivir en dolor que no dejar de ser en paz. En el fondo era
gque no podia creer en esa atrocidad de un infierno, de una
eternidad de pena, ni vefa mas verdadero infierno que la
nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyesemos
todos en nuestra salvacion de la nada serfamos todos
mejores.

(Que es el arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora
nos hablan? El hambre de Dios, la sed de eternidad, de
sobrevivir, nos ahogara siempre ese pobre goce de la vida
que pasa Yy no queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el
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amor que la quiere inacabable, lo que mas suele empujar al
ansia de la muerte. «Anonadado yo, si es que del todo me
muero —nos decimos—, se me acabo el mundo, acabose; iy
por qué no ha de acabarse cuanto antes para que no vengan
nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso engano de
una existencia pasajera y aparencial? Si deshecha la ilusion
del vivir, el vivir por el vivir mismo o para otros que han de
morirse también no nos llena el alma, (para que vivir? La
muerte es nuestro remedio.» Y asi es como se endecha al
reposo inacabable por miedo a €l, y se le llama liberadora a
la muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que,
perdido el ultimo engano, el de creerse eterno,

Peri l'inganno estremo
ch’eterno io mi credei,

le hablaba a su corazon de linfinita vanitd del tutto, vio la
estrecha hermandad que hay entre el amor y la muerte y
como cuando «nace en el corazon profundo un amoroso
afecto, lénguido y cansado juntamente con el en el pecho, un
deseo de morir se siente». A la mayor parte de los que se
dan a si mismos la muerte, es el amor el que les mueve el
brazo, es el ansia suprema de vida, de mas vida, de prolongar
y perpetuar la vida lo que a la muerte les lleva, una vez
persuadidos de la vanidad de su ansia.

Trégico es el problema y de siempre, y cuanto mas gueramos

de el huir, mas vamos a dar en €l. Fué el sereno —ésereno?—

Platon, hace ya veinticuatro siglos, el que en su dialogo

sobre la inmortalidad del alma dejé escapar de la suya,
hablando de lo dudoso de nuestro ensueno de ser inmortales,

y del riesgo de que no sea vano aquel profundo dicho:
ihermoso es el riesgo!, (II11] (O] 0 (IIITIII] hermosa es la suerte que p
correr de que no se nos muera el alma nunca, germen esta
sentencia del argumento famoso de la apuesta de Pascal.
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Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en
prueba de lo absurda que es la creencia en la inmortalidad
del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son
razones y nada mas que razones, y no es de ellas de lo que
se apacienta el corazon. No quiero morirme, no, no quiero ni
quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y
vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y
aqui, y por esto me tortura el problema de la duracion de mi
alma, de la mia propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en
mis angustias supremas grito con Michelet: «iMi yo, que me
arrebatan mi yo!» ¢De que le sirve al hombre ganar el mundo
todo si pierde su alma? (Mat. XVI, 26.) éEgoismo decis? Nada
hay mas universal que lo individual, pues lo que es de cada
uno Lo es de todos. Cada hombre vale mas que la humanidad
entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino en cuanto
todos se sacrifiquen a cada uno. Eso que llamais egoismo, es
el principio de la gravedad psiquica, el postulado necesario.
«iAma a tu projimo como a ti mismol», se nos dijo
presuponiendo que cada cual se ame a si mismo; y no se nos
dijo: iamate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen.
iSacrificate por tus hijos! Y te sacrificas por ellos, porque
son tuyos, parte y prolongacmn de ti, y ellos a su vez se
sacrlflcaran por Los suyos, Yy éstos por Los de ellos, y asi ira,
sin término, un sacrificio esteril del que nadle se aprovecha.
Vine al mundo a hacer mi yo, y ¢{qué sera de nuestros yos
todos? iVive para la Verdad, el Bien, La Belleza! Ya veremos
la suprema vanidad y la suprema insinceridad de esta
posicion hipocrita.

«iEso eres tul» —me dicen con los Upanischadas—. Y yo les
digo: si, yo soy eso, cuando eso es yo y todo es mio y mia la
totalidad de las cosas. Y como mia la quiero y amo al
préjimo porque vive en mi y como parte de mi conciencia,
porque es como yo, €s mio.
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iOh, quien pudlera prolongar este dulce momento y dormirse
en él y en €l eternizarse! iAhora y aqui, a esta luz discreta y
difusa, en este remanso de quietud, cuando esta aplacada la
tormenta del corazon y no me llegan los ecos del mundo!
iDuerme el deseo insaciable y ni aun suena; el habito, el
santo habito reina en mi eternidad; han muerto con los
recuerdos los desengaﬁos, y con las esperanzas, los temores!

Y vienen queriendo enganarnos con un engano de enganos, y
nos hablan de que nada se pierde, de que todo se trasforma,
muda y cambia, que ni se aniquila el menor cachito de
materia, ni se desvanece del todo el menor golpecito de
fuerza, iy hay quien pretende darnos consuelo con esto!
iPobre consuelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto,
pues no son mias mientras no sea yo mismo mio, esto es,
eterno. No, no es anegarme en el gran Todo, en la Materia o
en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no es
ser poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin
dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No nos sirven
enganifas de monismo; igueremos bulto y no sombra de
inmortalidad!

{Materialismo? (Materialismo decis? Sin duda; pero es que
nuestro espiritu es tambien alguna especie de materia o no
es nada. Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de
mi carne; tiemblo mas aun ante la idea de tener que
desgarrarme de todo Lo sensible y material, de toda
sustancia. Si, acaso esto merece el nombre de materialismo y
si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos todos,
es para que EL me lleve en sus brazos allende la muerte,
mirandome con su cielo a los 0jos cuando se me vayan €stos
a apagar para siempre. {Que me engano? iNo me habléis de
engano y dejadme vivir!

Llaman tambien a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamo
Leopardi, ¥y nos preguntan que quiénes somos, viles gusanos
de la tierra, para pretender inmortalidad; éen gracia a queé?
(Para que? ¢Con qué derecho? (¢En gracia a que?
—preguntais—, ¢y en gracia a qué vivimos? (Para qué?, iy
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para qué somos? {Con qué derecho?, iy con qué derecho
somos? Tan gratuito es existir, como seguir existiendo
siempre. No hablemos de gracia, ni de derecho, ni de para
qué de nuestro anhelo que es un fin en si, porque
perderemos la razon en un remolino de absurdos. No reclamo
derecho ni merecimiento alguno; es solo una necesidad, lo
necesito para vivir.

Y iquien eres tu?, me preguntas, y con Obermann te
contesto: ipara el universo nada, para mi todo! (Orgullo?
(Orgullo querer ser inmortal? iPobres hombres! Tragico hado,
sin duda, el de tener que cimentar en la movediza Yy
deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afirmacion de
ésta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer
probado, sin probarlo, que no sea conseguidero. (Que
sueno...? Dejadme sonar, si ese sueno es mi vida, no me
despertéis de €l. Creo en el inmortal origen de este anhelo
de inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma. (Pero
de veras creo en ello..? ¢Y para qué quieres ser inmortal?,
me preguntas, <(para qué? No entiendo la pregunta
francamente, porque es preguntar la razon de la razon, el fin
del fin, el principio del principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apostoles que adonde
quiera que fuese Pablo se concitaban contra €l los celosos
judios para perseguirle. Apedrearonle en Iconio y en Listra,
ciudades de Licaonia, a pesar de las maravillas que en la
ultima obro; le azotaron en Filipos de Macedonia y le
persiguieron sus hermanos de raza en Tesalonica y en Berea.
Pero llego a Atenas, a la noble ciudad de los intelectuales,
sobre la que velaba el alma excelsa de Platén, el de la
hermosura del riesgo de ser inmortal, y alli disputo Pablo con
epicureos y estoicos, que decfan de €l, o bien: ique quiere
decir este charlatan (OrIIIIIID? o bien: iparece que es predicador d
nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18), y «tomandole le llevaron al
Areépago, diciendo: ¢{podremos saber qué sea esta nueva
doctrina que dices?, porque traes a nuestros oidos cosas
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peregrinas, Yy queremos saber qué quiere ser eso»
(versiculos 19-20), anadiendo el libro esta maravillosa
caracterizacion de aquellos atenienses de la decadencia, de
aquellos lamineros y golosos de curiosidades, pues «entonces
los atenienses todos y sus huéspedes extranjeros no se
ocupaban en otra cosa sino en decir o en oir algo de mas
nuevo» (v. 21). iRasgo maravilloso, que nos pinta a que
habian venido a parar los que aprendieron en la Odisea que
los dioses traman y cumplen la destruccion de los mortales
para que los venideros tengan algo que contar!

Ya esta, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los
graeculos, los hombres cultos y tolerantes que admiten toda
doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni
encarcelan por profesar estas o las otras, ya esta donde se
respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo
parecer. Y alza la voz alli, en medio del Areépago, y les
habla como cumplia a los cultos ciudadanos de Atenas, y
todos, ansiosos de la ultima novedad, le oyen; mas cuando
llega a hablarles de la resurreccion de los muertos, se les
acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de €l y
otros le dicen: «iya oiremos otra vez de estol», con proposito
de no oirle. Y una cosa parecida le ocurrio en Cesarea con el
pretor romano Felix, hombre también tolerante y culto, que
le al|v10 de la pesadumbre de su prision, y quiso oirle y le
oyo disertar de la justicia y de la continencia; mas al llegar al
juicio venidero, le dijo espantado ([IIITIT] IIIIIIT): iAhora
volvere a llamar cuando cuadre! (Hechos, XXIV, 22-25.) Y
cuando hablaba ante el rey Agripa, al oirle Festo, el
gobernador, decir de resurreccion de muertos exclamo:
«Estas loco, Pablo; las muchas letras te han vuelto loco».
(Hechos XXVI, 24.)

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el
Areépago, y aun cuando no Lo hubiere habido, es lo cierto que
en ese relato admirable se ve hasta donde llega la tolerancia
atica y donde acaba la paciencia de los intelectuales. Os oyen
todos en calma, y sonrientes, y a las veces 0Ss animan
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diciéndoos: ies curioso! o bien: itiene ingenio! o ies sugestivo!
0 iqué hermosural! o ilastima que no sea verdad tanta bellezal!
o ieso hace pensar!; pero asi que les hablais de resurreccion
y de vida allende la muerte, se les acaba la paciencia y os
atajan la palabra diciéndoos: id€jalo! iotro dfa hablaras de
estol; y es de esto, mis pobres atenienses, mis intolerantes
intelectuales, es de esto de lo que voy a hablaros aqui.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ipor qué se tolera
menos el que se les exponga que otras muchas mas absurdas
aun? (Por qué esa evidente hostilidad a tal creencia? (Es
miedo? (Es acaso pesar de no poder compartirla?

Y vuelven los sensatos, los que no estan a dejarse engaﬁar,
y nos machacan los oidos con el sonsonete de que no sirve
entregarse a la locura y dar coces contra el aguijén, pues lo
que no puede ser es imposible. Lo virii —dicen— es
resignarse a la suerte, y pues no somos inmortales, no
queramos serlo; so;uzguemonos a la razon sin acongojarnos
por Lo irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la vida.
Esa obsesion —anaden— es una enfermedad. Enfermedad,
locura, razon... iel estribillo de siempre! Pues bien, ino! No me
someto a la razon y me rebelo contra ella, y tiro a crear en
fuerza de fe a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi
voluntad el curso de los astros, porque si tuviéremos fe
como un grano de mostaza, dirfamos a ese monte: pasate de
ahf, y se pasaria, y nada nos seria imposible (Mat. XVII, 20.)

Ah{ tenéis a ese ladron de energias, como €l llamaba
torpemente al Cristo, que quiso casar el nihilismo con la
lucha por la existencia, y os habla de valor. Su corazon le
pedia el todo eterno, mientras su cabeza le ensenaba la
nada, y desesperado y loco para defenderse de si mismo,
maldijo de lo que mas amaba. Al no poder ser Cristo,
blasfemo del Cristo. Henchido de si mismo, se quiso
inacabable y sono la vuelta eterna, mezquino remedo de
inmortalidad, y lleno de lastima hacia sf, abomino de toda
lastima. iY hay quien dice que es la suya filosofia de
hombres fuertes! No; no lo es. Mi salud y mi fortaleza me
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empujan a perpetuarme. iEsa es doctrina de endebles que
aspiran a ser fuertes, pero no de fuertes que Lo son! Solo los
debiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el
anhelo de inmortalidad personal. En los fuertes, el ansia de
perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla, y su rebose de
vida se vierte al mas alla de la muerte.

Ante este terrible misterio de la mortalidad, cara a cara de la
esfinge, el hombre adopta distintas actitudes y busca por
varios modos consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre
tomarlo a juego, y se dice con Renan, que este universo es
un espectaculo que Dios se da a si mismo, y que debemos
servir las intenciones del gran Corega, contribuyendo a hacer
el espectaculo lo mas brillante y lo mas variado posible. Y
han hecho del arte una religién y un remedio para el mal
metafisico, y han inventado la monserga del arte por el arte.

Y no les basta. EL que os diga que escribe, pinta, esculpe o
canta para propio recreo, si da al publico lo que hace, miente;
miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere,
cuando menos, dejar una sombra de su esplrltu algo que le
sobreviva. Si la Imitacion de Cristo es anonima, es porque su
autor, buscando la eternidad del alma, no se inquietaba de la
del nombre. Literato que os diga que desprecia la gloria,
miente como un bellaco. De Dante, el que escribio aquellos
treinta y tres vigorosisimos versos (Purg. Xl 85-117), sobre
la vanidad de la gloria mundana, dice Boccacio que gusto de
los honores y las pompas mas ~acaso de lo que correspondia
a su fnclita virtud. EL deseo mas ardiente de sus condenados
es el de que se les recuerde aqui, en la tierra, y se hable de
ellos, y es esto lo que mas ilumina las tinieblas de su
infierno Y €l mismo expuso el concepto de la Monarquia, no
solo para utilidad de los demas, sino para lograr palma de
gloria (lib. I, cap. 1). ¢{Que mas? Hasta de aquel santo varon, el
mas desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del
Pobrecito de Asis cuentan los Tres Socios que dijo: adhuc
adorabor per totum mundum! iVeréis como soy aun adorado
por todo el mundo! (Il Celano, 1, 1). Y hasta de Dios mismo
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dicen los teologos que creo el mundo para manifestacion de
su gloria.

Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la
inmortalidad del alma, cobra brio y doloroso empuje el ansia
de perpetuar el nombre y la fama, de alcanzar una sombra
de inmortalidad siquiera. Y de aqui esa tremenda lucha por
singularizarse, por sobrevivir de algun modo en la memoria
de los otros y los venideros, esa lucha mil veces mas terrible
que la lucha por la vida, y que da tono, color y caracter a
esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma
inmortal se desvanece. Cada cual quiere afirmarse, siquiera
en apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y ésta se satisface pronto,
surge la vanidad, la necesidad —que Lo es— de imponerse y
sobrevivir en otros. El hombre suele entregar la vida por la
bolsa, pero entrega la bolsa por la vanidad. Engriese, a falta
de algo mejor, hasta de sus flaquezas y miserias, y €s como
el nino, que con tal de hacerse notar se pavonea con el dedo
vendado. ¢Y la vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso Lo que al avaro, gue toma Los medios
por los fines, y olvidadizo de é€stos, se apega a aquellos en
los que se queda. El parecer algo, conducente a serlo, acaba
por formar nuestro objetivo. Necesitamos que los demas nos
crean superiores a ellos para creernos nosotros tales, y
basar en ello nuestra fe en la propia persistencia, por lo
menos en la de la fama. Agradecemos mas el que se nos
encomie el talento con que defendemos una causa, que no el
que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una furiosa
mania de originalidad sopla por el mundo moderno de los
espiritus, y cada cual la pone en una cosa. Preferimos
desbarrar con ingenio a acertar con ramploneria. Ya dijo
Rousseau en su Emilio: «Aunque estuvieran los filosofos en
disposicion de descubrir la verdad, {quien de entre ellos se
interesarfa en ella? Sabe cada uno que su sistema no esta
mejor fundado que los otros, pero lo sostiene porque es
suyo. No hay uno solo que en llegando a conocer lo
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verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha hallado a
la verdad descubierta por otro. ¢Donde esta el filosofo que
no enganase de buen grado, por su gloria, al genero humano?
:Donde el que en el secreto de su corazon se proponga otro
objeto que distinguirse? Con tal de elevarse por encima del
vulgo, con tal de borrar el brillo de sus concurrentes, {que
mas pide? Lo esencial es pensar de otro modo gque los
demas. Entre los creyentes es ateo; entre los ateos serfa
creyente.» iCuanta verdad hay en el fondo de estas tristes
confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosa!

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del
nombre se retrae al pasado, asi como aspira a conquistar el
porvenir; peleamos con los muertos, que son los que nos
hacen sombra a los vivos. Sentimos celos de los genios que
fueron, y cuyos nombres, como hitos de la historia, salvan las
edades. El cielo de la fama no es muy grande, y cuantos mas
en el entren, a menos toca cada uno de ellos. Los grandes
nombres del pasado nos roban lugar en el; lo que ellos
ocupan en la memoria de las gentes nos Lo quitaran a los que
aspiramos a ocuparla. Y asi nos revolvemos contra ellos, y
de aqui la agrura con que cuantos buscan en las letras
nombradia juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan.
Si la literatura se enriquece mucho, llegara el dia del
cernimiento y cada cual teme quedarse entre las mallas del
cedazo. El joven irreverente para con los maestros, al
atacarlos, es que se defiende; el iconoclasta o
rompeimégenes es un estilita que se erige a si mismo en
imagen, en icono. «Toda comparacion es odiosa», dice un
dicho decidero, y es que, en efecto, queremos ser unicos. No
le digais a Fernandez que es uno de los jovenes espanoles de
mas talento, pues mientras finge agradeceroslo, moléstale el
elogio; si le decis que es el espanol de mas talento... ivayal...
pero aun no le basta; una de las eminencias mundiales es ya
mas de agradecer, pero solo le satisface que le crean el
primero de todas partes y de los siglos todos. Cuanto mas
solo, mas cerca de la inmortalidad aparencial, la del nombre,
pues los nombres se menguan Los unos a los otros.
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(Que significa esa irritacion cuando creemos que nos roban
una frase, o un pensamiento, o0 una imagen que crefamos
nuestra; cuando nos plagian? (Robar? (Es que es acaso
nuestra, una vez que al publlco se la dimos? Solo por nuestra
la queremos y mas encarlnados vivimos de la moneda falsa
que conserva nuestro cuno, que no de la pieza de oro puro
de donde se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda.
Sucede muy comunmente que cuando no se pronuncia ya el
nombre de un escritor es cuando mas influye en su pueblo
desparramado y enfusado su espiritu en los espiritus de los
que le leyeron, mientras que se le citaba cuando sus dichos y
pensamientos, por chocar con los corrientes, necesitaban
garantia de nombre. Lo suyo es ya de todos y €l en todos
vive. Pero en si mismo vive triste y lacio y se cree en
derrota. No oye ya los aplausos ni tampoco el latir silencioso
de los corazones de los que le siguen leyendo. Preguntad a
cualquier artista sincero qué prefiere, que se hunda su obra y
sobreviva su memoria, o que hundida ésta persista aquélla, y
vereis, si es de veras sincero, lo que os dice. Cuando el
hombre no trabaja para vivir, e irlo pasando, trabaja para
sobrevivir. Obrar por la obra misma, es juego y no trabajo. {Y
el juego? Ya hablaremos de el.

Tremenda pasion esa de que nuestra memoria sobreviva por
encima del olvido de los demas si es posible. De ella arranca
la envidia a la que se debe, segt.'m el relato biblico, el crimen
que abrio la historia humana: el asesinato de Abel por su
hermano Cafn. No fué lucha por pan, fué lucha por sobrevivir
en Dios, en la memoria divina. La envidia es mil veces mas
terrible que el hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto
el que llamamos problema de la vida, el del pan,
convertiriase la Tierra en un infierno, por surgir con mas
fuerza la lucha por la sobrevivencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde
luego. «iMuera yo; viva mi fama!», exclama en Las mocedades
del Cid Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por D. Diego
Ordénez de Lara. Débese uno a su nombre. <«iAnimo,
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Jeronimo, que se te recordara largo tiempo; la muerte es
amarga, pero la fama eternal», exclamo Jerénimo Olgiati,
discipulo de Cola Montano y matador, conchabado con
Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano de Milan.
Hay quien anhela hasta el patibulo para cobrar fama, aunque
sea infame; avidus malae famae, que dijo Tacito.

Y este erostratismo, z'_qué es en el fondo, sino ansia de
inmortalidad, ya que no de sustancia y bulto, al menos de
nombre y sombra?

Y hay en ello sus grados. El que desprecia el aplauso de la
muchedumbre de hoy, es que busca sobrevivir en renovadas
minorfas durante generaciones. «La posteridad es una
superposicion de minorfas», decia Gounod. Quiere
prolongarse en tiempo mas que en espacio. Los fdolos de las
muchedumbres son pronto derribados por ellas mismas, y su
estatua se deshace al pie del pedestal sin que la mire nadie,
mientras que quienes ganan el corazon de los escogidos,
recibiran mas largo tiempo fervoroso culto en una capilla
siquiera, recogida y pequena, pero que salvara las avenidas
del olvido. Sacrifica el artista la extension de su fama a su
duracién; ansfa mas durar por siempre en un rinconcito, a no
brillar un segundo en el universo todo; quiere mas ser atomo
eterno y consciente de si mismo, gue momentanea
conciencia del universo todo; sacrifica la infinitud a la
eternidad.

Y vuelven a molernos los oidos con el estribillo aquel de
iorgullo! ihediondo orgullo! (Orgullo querer dejar nombre
imborrable? éOrgullo? Es como cuando se habla de sed de
placeres, interpretando asi la sed de riquezas. No, no es
tanto ansia de procurarse placeres cuanto el terror a la
pobreza Lo que nos arrastra a los pobres hombres a buscar el
dinero como no era el deseo de gloria, sino el terror al
infierno lo que arrastraba a los hombres en la Edad Media al
claustro con su acedia. Ni eso es orgullo, sino terror a la
nada. Tendemos a serlo todo, por ver en ello el unico
remedio para no reducirnos a nada. Queremos salvar nuestra
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memoria, siquiera nuestra memoria. ¢Cuanto durara? A lo
sumo lo que durare el linaje humano. (Y si salvaramos
nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo s€, miserias; pero del
fondo de estas miserias surge vida nueva, Yy solo apurando
las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel
del poso de la copa de la vida. La congoja nos lleva al
consuelo.

Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los sencillos sobre
todo, en la fuente de la fe religiosa; pero no a todos es dado
beber de ella. La institucion cuyo fin primordial es proteger
esa fe en la inmortalidad personal del alma es el catolicismo;
pero el catolicismo ha querido racionalizar esa fe haciendo de
la religion teologfa, queriendo dar por base a la creencia vital
una filosoffa y una filosofia de siglo Xlll. Vamos a verlo y ver
SUS consecuencias.
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IV. La esencia del catolicismo

Vengamos ahora a la solucion cristiana catélica, pauliniana o
atanasiana, de nuestro intimo problema vital, el hambre de
inmortalidad.

Broto el cristianismo de la confluencia de dos grandes
corrientes espirituales, la una judaica y la otra helénica, ya
de antes influidas mutuamente, y Roma acabo de darle sello
practico y permanencia social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con
precipitacion, que fue anescatologico, que en €l no aparece
claramente la fe en otra vida después de la muerte, sino en
un proximo fin del mundo y establecimiento del reino de
Dios, en el llamado quiliasmo. {Y es que no eran en el fondo
una misma cosa? La fe en la inmortalidad del alma, cuya
condicion tal vez no se precisaba mucho, cabe decir que es
una especie de subentendido, de supuesto tacito, en el
Evangelio todo, y es la situacion del espiritu de muchos de
los que hoy le leen, situacion opuesta a la de los cristianos
de entre quienes broto el Evangelio, lo que les impide verlo.
Sin duda, que todo aquello de la segunda venida del Cristo,
con gran poder, rodeado de majestad y entre nubes, para
juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el reino de los
cielos y echar a los otros a la gehena, donde sera el lloro y
el crujir de dientes, cabe entenderlo quiliasticamente, y aun
se hace decir al Cristo en el Evangelio (Marcos IX, 1), que
habia con €l algunos que no gustarian de la muerte sin haber
visto el reino de Dios; esto es, que vendria durante su
generacion; y en el mismo capitulo, versiculo 10, se hace
decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que con Jesus subieron al
monte de la Transfiguracién y le oyeron hablar de que
resucitaria de entre los muertos aquello de: «y guardaron el
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dicho consigo, razonando unos con otros sobre que seria eso
de resucitar de entre los muertos». Y en todo caso, el
Evangelio se compuso cuando esa creencia, base y razon de
ser del cristianismo, se estaba formando. Véase en Mateo
XXIll, 29-32; en Marcos Xll, 24-27; en Lucas XVI, 22-31; XX, 34-
37; en Juan V, 24-29; VI, 40, 54, 58; VI, 51; Xl, 25, 56; XIV, 2,
19. Y sobre todo, aquello de Mateo XXVII, 52, de que al
resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos que dormian
resucitaron».

Y no era esta una resurreccién natural, no. La fe cristiana
nacio de la fe de que Jesus no permanecno muerto, sino que
Dios le resucito y que esta resurreccion era un hecho; pero
€s0 no suponia una mera inmortalidad del alma, al modo
filosofico (Vease Harnack, Dogmengeschichte. Prolegomena,
5, 4). Para los primeros Padres de la lIglesia mismos, la
inmortalidad del alma no era algo natural; bastaba para su
demostracion, como dice Nemesio, la ensenanza de las
Divinas Escrituras, y era, segL]n Lactancio, un don —y como
tal, gratuito— de Dios. Pero sobre esto mas adelante.

Broto, decfamos, el cristianismo de una confluencia de los
dos grandes procesos espirituales, judaico y helénico, cada
uno de los cuales habia llegado por su parte, si no a la
definicion precisa, al preciso anhelo de otra vida. No fué
entre Los judios ni general ni clara la fe en otra vida; pero a
ella les llevo la fe en un Dios personal y vivo, cuya
formacion es toda su historia espiritual.

Jahve, el Dios judaico, empezo siendo un dios entre otros
muchos, el dios del pueblo de Israel, revelado entre el fragor
de la tormenta en el monte Sinai. Pero era tan celoso, que
exigia se le rindiese culto a €l solo, y fue por el
monocultismo como los judios llegaron al monoteismo. Era
adorado como fuerza viva, no como entidad metafisica, y era
el dios de las batallas. Pero este Dios, de origen social y
guerrero, sobre cuya genesis hemos de volver, se hizo mas
intimo y personal en los profetas y al hacerse mas fntimo y
personal, mas individual y mas universal, por lo tanto. Es
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Jahve, que no ama a Israel por ser hijo suyo, sino que le
toma por hijo, porque le ama (Oseas Xl, 1). Y la fe en el Dios
personal, en el Padre de los hombres, lleva consigo la fe en
la eternizacion del hombre individual, que ya en el farisefsmo
alborea, aun antes de Cristo.

La cultura helénica, por su parte, acabo descubriendo la
muerte, y descubrir la muerte es descubrir el hambre de
inmortalidad. No aparece este anhelo en los poemas
homéricos que no son algo inicial, sino final; no el arranque,
sino el termlno de una civilizacion. Ellos marcan el paso de la
vieja rellglon de la Naturaleza, la de Zeus, a la rellglon mas
espiritual de Apolo, la de la redencion. Mas en el fondo
persistia siempre la religién popular e intima de Los misterios
eleusinos, el culto de las almas y de los antepasados. «En
cuanto cabe hablar de una teologia delfica, hay que tomar en
cuenta, entre los mas importantes elementos de ella, la fe
en la continuacion de la vida de las almas despues de la
muerte en sus formas populares y en el culto a las almas de
los difuntos», escribe Rohde. Habfa lo titanico y lo dionisfaco,
y el hombre debia, segt.'m la doctrina 6rfica, libertarse de los
lazos del cuerpo en gque estaba el alma como prisionera en
una carcel. (Véase Rohde, Psyche, Die Orphiker, 4.) La nocion
nietzscheniana de la vuelta eterna es una idea orfica. Pero la
idea de la inmortalidad del alma no fué un principio filosofico.
El intento de Empédocles de hermanar un sistema hilozofstico
con el espiritualismo, probo que una ciencia natural filosofica
no puede llevar por si a corroborar el axioma de la
perpetuidad del alma individual; solo podia servir de apoyo
una especulacion teologica. Los primeros filosofos griegos
afirmaron la inmortalidad por contradiccion, saliéndose de la
filosoffa natural y entrando en la teologia, asentando un
dogma dionisifaco y orfico, no apolineo. Pero «una
inmortalidad del alma humana como tal, en virtud de su
propia naturaleza y condicion como imperecedera fuerza
divina en el cuerpo mortal, no ha sido jamas objeto de la fe
popular helénica». (Rohde, obra citada.)
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Recordad el Fedon platonico y las elucubraciones
neoplatonicas. Allf se ve ya el ansia de inmortalidad
personal, ansia que, no satisfecha del todo por la razon,
produjo el pesimismo helénico. Porque, como hace muy bien
notar Pfleiderer (Religionsphilosophie auf geschichtlicher
Grundlage, 3, Berlin 1896), «ningun pueblo vino a la tierra tan
sereno y soleado como el griego en los dias juveniles de su
existencia historica..., pero nlngun pueblo cambio tan por
completo su nocion del valor de la vida. La grecidad que
acaba en las especulaciones religiosas del neo-pitagorismo y
el neo-platonismo, consideraba a este mundo, que tan alegre
y luminoso se le aparecio en un tiempo, cual morada de
tinieblas y de errores, y la existencia terrena como un
periodo de prueba que nunca se pasaba demasiado de prisa».
El nirvana es una nocion helénica.

Asi, cada uno por su lado, judios y griegos, llegaron al
verdadero descubrimiento de la muerte, que es el que hace
entrar a los pueblos, como a los hombres, en la pubertad
espiritual, la del sentimiento trégico de la vida, que es
cuando engendra la humanidad al Dios vivo. EL descubrimiento
de la muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte del
hombre perfecto, del Cristo, fué la suprema revelaCIon de la
muerte, la del hombre que no debfa morir y murio.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los
procesos religiosos judaico y helénico, fué lo especificamente
cristiano. Y lo llevo a cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel
judio  fariseo helenizado. Pablo no habia conocido
personalmente a Jesus, y por eso le descubrio como Cristo.
«Se puede decir que es, en general, la teologia del Apostol
la primera teologia cristiana. Era para €l una necesidad;
sustitufale, en cierto modo, la falta de conocimiento personal
de Jesds», dice Weizsacker (Das apostolische Zeitalter der
christlichen Kirche, Freiburg i. B. 1892). No conocio a Jesus,
pero le sintio renacer en sf, y pudo decir aquello de «no vivo
en mi, sino en Cristo». Y predico la cruz, que era escandalo
para los judios y necedad para los griegos (I Cor., I, 23), y el
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dogma central para el Apostol convertido, fue el de la
resurreccion del Cristo; lo importante para €l era que el
Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto vy
resucitado, y no lo que hizo en vida; no su obra moral y
pedagogica, sino su obra religiosa y eternizadora. Y fue quien
escribio aquellas inmortales palabras: «Si se predica que
Cristo resucito de los muertos, écomo dicen algunos entre
vosotros que no hay resurreccion de muertos? Porque si no
hay resurreccion de muertos, tampoco Cristo resucito, y si
Cristo no resucito, vana es nuestra predicacion y vuestra fe
es vana... Entonces los que durmieron en Cristo se pierden. Si
en esta vida solo esperamos en Cristo, somos los mas
miserables de los hombres» (I Cor., XV, 12-19).

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no crea en esa
resurreccion carnal de Cristo, podra ser filocristo, pero no
especificamente cristiano. Cierto que un Justino martir pudo
decir que «son cristianos cuantos viven conforme a la razon,
aunque sean tenidos por ateos, como entre los griegos
Socrates y Heraclito y otros tales»; pero este martir, ées
mértir, es decir, testigo de cristianismo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia intima pauliniana, de la
resurrecion e inmortalidad del Cristo, garantia de la
resurreccion e inmortalidad de cada creyente, se formo la
cristologfa toda. EL Dios hombre, el Verbo encarnado, fue
para que el hombre, a su modo, se hiciese Dios, esto es,
inmortal. Y el Dios cristiano, el Padre del Cristo, un Dios
necesariamente antropomérfico, es el que, como dice el
Catecismo de la doctrina cristiana que en la escuela nos
hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para el
hombre, para cada hombre. Y el fin de la redencion fué, a
pesar de las apariencias por desviacion €tica del dogma
propiamente religioso salvarnos de la muerte mas bien que
del pecado o de eéste €n cuanto implica muerte. Y Cristo
murio, o mas bien resucito, por mi, por cada uno de nosotros.
Y estableciose una cierta solldarldad entre Dios y su criatura.
Decia Mallebranche que el primer hombre cayo para que
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Cristo nos redimiera, mas bien que nos redimio porque aquél
habia caido.

Después de Pablo rodaron los anos y las generaciones
cristianas, trabajando en torno de aquel dogma central y sus
consecuencias para asegurar la fe en la inmortalidad del alma
individual, y vino el Niceno, y en €l aquel formidable
Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, encarnacion de la
fe popular. Era Atanasio un hombre de pocas letras, pero de
mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido de hambre
de inmortalidad. Y opusose al arrianismo, que, como el
protestantismo unitariano y sociniano amenazaba, aun sin
saberlo ni quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos,
Cristo era ante todo un maestro, un maestro de moral, el
hombre perfectisimo, y garantia por lo tanto de que
podemos los demas [llegar a la suma perfeccion; pero
Atanasio sentia que no puede el Cristo hacernos dioses si €l
antes no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido por
participacion, no podrfa habérnosla participado. «No, pues
—decfa—, siendo hombre se hizo después Dios, sino que
siendo Dios se hizo después hombre para que mejor nos
deificara (IIr[IIIT)» (Orat. I, 30). No era el Logos de los filosofos, el
Logos cosmologico el que Atanasio conocia y adoraba. Y asf
hizo se separasen naturaleza y revelacion. El Cristo
atanasiano o niceno, que es el Cristo catolico, no es el
cosmologico ni siquiera en rigor el €tico, es el eternizador, el
deificador, el religioso. Dice Harnack de este Cristo, del
Cristo de la cristologia nicena o catolica, que es en el fondo
docético, esto es, aparencial, porque el proceso de la
divinizacion del hombre en Cristo se hizo en interés
escatologico; pero écual es el Cristo real? {acaso ese llamado
Cristo historico de la exégesis racionalista que se nos diluye
0 en un mito o en un atomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice
que el arrianismo o0 unitarismo habria sido la muerte del
cristianismo, reduciendolo a cosmologia y a moral, y que solo
sirvio de puente para llevar a los doctos al catolicismo, es
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decir, de la razon a la fe. Parecele a este mismo docto
historiador de los dogmas, indicacion de perverso estado de
cosas, el que el hombre Atanasio, que salvo al cristianismo
como religién de la comunion viva con Dios, hubiese borrado
al Jesus de Nazaret, al historico, al gque no conocieron
personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack
mismo. Entre los protestantes, este Jesus historico sufre bajo
el escalpelo de la critica mientras vive el Cristo catolico, el
verdaderamente historico, el que vive en los siglos
garantizando la fe en la inmortalidad y la salvacion
personales.

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar

cosas contradictorias entre si; «la perfecta contradiccion que

hay en el NRRRRNEEN trajo tras de S|’ todo un ejército de
contradicciones, y mas cuanto mas avanzo el pensamlento»

dice Harnack. Si, asf fue, y asi tuvo que ser. «La dogmatlca

se despidio para siempre del pensamiento claro y de los
conceptos sostenibles, y se acostumbro a lo contrarracional»,

anade. Es que se acosto a la vida, que es contrarracional y
opuesta al pensamiento claro. Las determinaciones de valor,

no solo no son nunca racionalizables, son antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como mas adelante en el Vaticano,
los idiotas —tomada esta palabra en su recto sentido
primitivo y etimolégico—, los ingenuos, los obispos cerriles y
voluntariosos, representantes del genuino espiritu humano,
del popular, del que no qu1ere morirse, diga lo que quiera la
razon; y busca garantia, Lo mas material posible, a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta capital. Y acaba
el Credo con aquello de resurrectionem mortuorum et vitam
venturi saeculi, la resurreccion de los muertos y la vida
venidera. En el cementerio, hoy amortizado, de Mallona, en
mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada una cuarteta que dice:

Aunque estamos en polvo convertidos,
en ti, Senor, nuestra esperanza fia,
que tornaremos a vivir vestidos
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con la carne y la piel que nos cubria;

0 como el Catecismo dice: con Los mismos cuerpos y almas
que tuvieron. A punto tal, que es doctrina catolica ortodoxa
la de que la dicha de los bienaventurados no es del todo
perfecta hasta que recobran sus cuerpos. Quéjanse en el
cielo, y «aquel quejido les nace —dice nuestro Fray Pedro
Malon de Chaide, de la Orden de San Agustin, espanol y
Vasco— de que no estan enteros en el cielo, pues solo esta
alla el alma, y aungue no pueden tener pena porque ven a
Dios, en quien inefablemente se gozan, con todo eso parece
que no estan del todo contentos. Estarlo han cuando se
vistieren de sus propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurreccion en Cristo y por
Cristo corresponde un sacramento central también, el eje de
la piedad popular catolica, y es el sacramento de la
Eucaristia. En €l se administra el cuerpo de Cristo, que es
pan de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se
diria en aleman, Y qQue no es gran violencia traducir material,
el sacramento mas genuinamente ex opere operato,

sustituido entre los protestantes con el sacramento idealista
de la palabra. Tratase, en el fondo, y lo digo con todo el
posible respeto, pero sin querer sacrificar la expresividad de
la frase, de comerse Yy beberse a Dios, al Eternizador, de
alimentarse de EL ¢{Qué mucho, pues, que nos diga Santa
Teresa que cuando estando en la Encarnacion el segundo ano
que tenia el priorato, octava de San Martin, comulgando,
partio la Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra
hermana, penso que no era falta de forma, sino que le querfa
mortificar «porque yo le habia dicho que gustaba mucho
cuando eran grandes las formas, no porque no entendia no
importaba para dejar de estar entero el Senor, aunque fuese
muy pequeno el pedacito?» Aqui la razon va por un lado, el
sentimiento por otro. (Y qué importan para este sentimiento
las mil y wuna dificultades que surgen de reflexionar
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racionalmente en el misterio de ese sacramento? {Que es un
cuerpo divino? ElL cuerpo, en cuanto cuerpo de Cristo, (era
divino? {Que es un cuerpo inmortal e inmortalizador? ¢{Qué es
una sustancia separada de los accidentes? (Qué es la
sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en esto de
la materialidad y la sustancialidad; pero hasta Padres de la
Iglesia hay para los cuales la inmaterialidad de Dios mismo no
era una cosa tan definida y clara como para nosotros. Y este
sacramento de la Eucaristia es el inmortalizador por
excelencia y el eje, por lo tanto, de la piedad popular
catolica. Y si cabe decirlo, el mas especificamente religioso.

Porque Lo especifico religioso catolico es la inmortalizacion y
no la justificacion al modo protestante. Esto es mas bien
etico. Y es en Kant, en quien el protestantismo, mal que
pese a los ortodoxos de el, saco sus penultimas
consecuencias: la religién depende de la moral, y no eésta de
aquélla, como en el catolicismo.

No ha sido la preocupacion del pecado nunca tan angustiosa
entre Los catélicos, 0 por Lo menos, con tanta aparencialidad
de angustia. El sacramento de la confesion ayuda a ello. Y tal
vez es que persiste agui mas que entre ellos el fondo de la
concepcion primitiva judaica y pagana del pecado como de
algo material e infeccioso y hereditario, que se cura con el
bautismo y la absolucion. En Adan peco toda su descendencia,
casi materialmente, y se trasmitio su pecado como una
enfermedad material se trasmite. Tenfa, pues, razon Renan,
cuya educacion era catélica, al revolverse contra el
protestante Amiel, que le acuso de no dar la debida
importancia al pecado. Y, en cambio, el protestantismo,
absorto en eso de la justificacién, tomada en un sentido mas
ético que otra cosa, aunque con apariencias religiosas, acaba
por neutralizar y casi borrar lo escatolégico, abandona la
simbolica nicena, cae en la anarquia confesional, en puro
individualismo religioso y en vaga religiosidad estetica, etica
0 cultural. La que podriamos Illamar «allendidad»,
Jenseitigkeit, se borra poco a poco detras de la
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«aquendidad», Diesseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo
Kant, que quiso salvarla, pero arruinandola. La vocacion
terrenal y la confianza pasiva en Dios dan su ramploneria
religiosa al luteranismo que estuvo a punto de naufragar en
la edad de la ilustracion, de la Aufkldrung, y que apenas si el
pietismo, imbuyéndole alguna savia religiosa catolica, logro
galvanizar un poco. Y asi resulta muy exacto lo que Oliveira
Martins decia en su espléndida Historia da civilasagao iberica,
lib. 4.2, cap. lll; y es que «el catolicismo dio héroes y el
protestantismo sociedades sensatas, felices, ricas, libres, en
lo que respecta a las instituciones y a la economia externa,
pero incapaces de ninguna accion grandiosa, porque la
religién comenzaba por despedazar en el corazon del hombre
aquello que le hace susceptible de las audacias y de los
nobles sacrificios». Coged una Dogmatica cualquiera de las
producidas por la ultima disolucion protestante, la del
ritschleniano Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que alli queda
reducida la escatologia. Y su maestro mismo, Albrecht
Ritschl, nos dice: «El problema de la necesidad de la
justificacion o remision de los pecados solo puede derivarse
del concepto de la vida eterna como directa relacion de fin
de aquella accion divina. Pero si se ha de aplicar ese
concepto no mas que al estado de la vida de ultratumba,
queda su contenido fuera de toda experiencia, y no puede
fundar conocimiento alguno que tenga caracter cientifico. No
son, por lo tanto, mas claras las esperanzas y los anhelos de
la mas fuerte certeza subjetiva, y no contienen en sf
garantia alguna de la integridad de lo que se espera Yy
anhela. Claridad e integridad de la representacion ideal son,
sin embargo, las condiciones para la comprensién, esto es,
para el conocimiento de la conexion necesaria de la cosa en
s y con sus dados presupuestos. Asi es que la confesion
evangélica de que la justificacion por la fe fundamental lleva
consigo la certeza de la vida eterna, es inaplicable
teolégicamente, mientras no se muestre en la experiencia
presente posible esa relacion de fin» (Rechtfertigung und
Versohnung, lll, cap. VII, 52). Todo esto es muy racional, pero...
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En la primera edicion de los Loci communes, de Melanchton,
la de 1521, la primera obra teolégica luterana, omite su autor
las especulaciones trinitaria y cristologica, la base dogmatica
de la escatologia. Y el Dr. Hermann, profesor en Marburgo, el
autor del libro sobre el comercio del cristiano con Dios (Der
Verkehr des Christen mit Gott), libro cuyo prlmer capitulo
trata de la op051c10n entre la mistica y la rellglon cristiana, y
que es, en sentir de Harnack, el mas perfecto manual
luterano, nos dice en otra parte, refiriendose a esa
especulacion  cristologica —o atanasiana—, que  «el
conocimiento efectivo de Dios y de Cristo en que vive la fe
es algo enteramente distinto. No debe hallar lugar en la
doctrina cristiana nada que no pueda ayudar al hombre a
reconocer sus pecados, lograr la gracia de Dios y servirle en
verdad. Hasta entonces (es decir, hasta Lutero) habia pasado
en la Iglesia como doctrina sacra mucho que no puede en
absoluto contribuir a dar a un hombre un corazon libre y una
conc1enc1a tranquila.» Por mi parte, no concibo la libertad de
un corazon ni la tranquilidad de una conciencia que no esten
seguras de su perdurabilidad después de la muerte. «El deseo
de la salvacion del alma —prosigue Hermann— debfa llevar
finalmente a los hombres a conocer y comprender la efectiva
doctrina de la salvacion.» Y a este eminente doctor en
luteranismo, en su libro sobre el comercio del cristiano con
Dios, todo se le vuelve hablarnos de confianza en Dios, de
paz en la conciencia y de una seguridad en la salvacion, que
no es precisamente y en rigor la certeza de la vida
perdurable, sino mas bien de la remision de los pecados.

Y en un teélogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leido
que lo mas alto que el protestantismo ha producido en el
orden conceptual es en el arte de la mdsica, donde le ha
dado Bach su mas poderosa expresion artistica. iEn eso se
disuelve el protestantismo, en musica celestial!l Y podemos
decir, en cambio, que la mas alta expresion artistica catolica,
por lo menos espanola, es en el arte mas material, tangible y
permanente —pues a los sonidos se los lleva el aire— de la
escultura y la pintura, en el Cristo de Velazquez, ien ese
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Cristo que esta siempre muriéndose, sin acabar nunca de
morirse, para darnos vidal

iY no es que el catolicismo abandone lo €ético, no! No hay
religién moderna que pueda soslayarlo. Pero esta nuestra es
en su fondo y en gran parte, aunque sus doctores protesten
contra esto, un compromiso entre la escatologia y la moral,
aquella puesta al servicio de ésta. {Qué otra cosa es si no
ese horror de las penas eternas del infierno que tan mal se
compadece con la apocatastasis pauliniana? Atengémonos a
aquello que la Theologia deutsch, el manual mistico que
Lutero lefa, hace decir a Dios y es: «Si he de recompensar tu
maldad, tengo que hacerlo con bien, pues ni soy ni tengo otra
cosa». Y el Cristo dijo: «Padre, perdonalos, pues no saben lo
que se hacen», y no hay hombre que sepa Lo que se hace.
Pero ha sido menester convertir a la religion, a beneficio del
orden social, en policia, y de ahi el infierno. El cristianismo
oriental o griego es predominantemente escatologico,
predominantemente €tico el protestantismo y el catolicismo
un compromiso entre ambas cosas, aunque con
predominancia de lo primero. La mas genuina moral catolica,
la ascética monastica, es moral de escatologia enderezada a
la salvacion del alma individual mas que al mantenimiento de
la sociedad. Y en el culto a la virginidad éno habra acaso una
cierta oscura idea de que el perpetuarse en otros estorba la
propia perpetuacion? La moral ascética es una moral
negativa. Y, en rigor, lo importante es no morirse, péquese o
no. Ni hay que tomar muy a la letra, sino como una efusion
lirica y mas bien retorica, aquello de nuestro célebre soneto

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,

y Lo que sigue.

ElL verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espiritu
Santo que no tiene remision, es el pecado de herejia, el de
pensar por cuenta propia. Ya se ha ofdo aqui, en nuestra
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Espana, que ser liberal, esto es, hereje, es peor que ser
asesino, ladron o adultero. EL pecado mas grave €s no
obedecer a la lIglesia, cuya infalibilidad nos defiende de la
razon.

(Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre,
del Papa? ¢{Qué mas da que sea infalible un libro: la Biblia, una
sociedad de hombres: la Iglesia, o un hombre solo? i{Cambia
por eso la dificultad racional de esencia? Y pues no siendo
mas racional la infalibilidad de un libro o la de una sociedad
que la de un hombre solo, habia que asentar este supremo
escandalo para el racionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose
de lo racional, su enemigo, toda una construccion dogmatica,
y la Iglesia la defiende contra racionalismo, contra
protestantismo y contra modernismo. Defiende la vida. Salio
al paso a Galileo, € hizo bien, porque su descubrimiento en un
principio, y hasta acomodarlo a la economia de los
conocimientos humanos, tendia a quebrantar la creencia
antropocéntrica de que el universo ha sido creado para el
hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el darwinismo
tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el hombre un
animal de excepcion, creado expreso para ser eternizado. Y
por Clltimo, Pio IX, el primer pontifice declarado infalible,
declarose irreconciliable con la llamada civilizacion moderna.
E hizo bien.

Loisy, el ex abate catolico, dijo: «Digo sencillamente que la
Iglesia 'y la teologia no han favorecido el movimiento
cientifico, sino que Lo han estorbado mas bien en cuanto de
ellas dependia, en ciertas ocasiones decisivas; digo, sobre
todo, que la ensenanza catolica no se ha asociado ni
acomodado a ese movimiento. La teologia se ha comportado
y se comporta todavia, como si poseyese en si misma una
ciencia de la naturaleza y una ciencia de la Historia con la
filosoffa general de estas cosas que resultan de su
conocimiento cientifico. Diriase que el dominio de la teologia
y el de la ciencia, distintos en principio y hasta por definicion
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del concilio del Vaticano, no deben serlo en la practica. Todo
pasa poco mas o menos como si la teologia no tuviese nada
que aprender de la ciencia moderna, natural o historica, y
que estuviese en disposicion y en derecho de ejercer por si
misma una inspeccion directa y absoluta sobre todo el
trabajo del espiritu humano». (Autour d’un petit livre, péginas
211-212.)

Y asi tiene que ser y asi es en su lucha con el modernismo
de que fue Loisy doctor y caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideista
€s una lucha por la vida. {Puede acaso la vida, la vida que
busca seguridad de la supervivencia, tolerar que un Loisy,
sacerdote catolico, afirme que la resurreccion del Salvador
no es un hecho de orden historico, demostrable vy
demostrado por el solo testimonio de la Historia? Leed, por
otra parte, en la excelente obra de E. Le Roy, Dogme et
Critique, su exposicion del dogma «central, el de la
resurreccion de Jesus, y decidme si queda algo solido en que
apoyar nuestra esperanza. ¢éNo ven que mas que de la vida
inmortal del Cristo, reducida acaso a una vida en la
conciencia colectiva cristiana, se trata de una garantia de
nuestra propia resurreccion personal, en alma y también en
cuerpo? Esa nueva apologética psicolégica apela al milagro
moral, y nosotros, como los judios, queremos senales, algo
que se pueda agarrar con todas las potencias del alma y con
todos los sentidos del cuerpo. Y con las manos y los pies y la
boca, si es posible.

Pero iay! que no Lo conseguimos; la razon ataca, y la fe, que
no se siente sin ella segura, tiene que pactar con ella. Y de
aqui vienen las tragicas contradicciones y las desgarraduras
de conciencia. Necesitamos seguridad, certeza, senales, y se
va a los motiva credibilitatis, a los motivos de credibilidad,
para fundar el rationale obsequium, y aunque la fe precede a
la razon, fides praecedit rationem, segun San Agustin, este
mismo doctor y obispo queria ir por la fe a la inteligencia,
per fidem ad intellectum, y creer para entender credo ut
intelligam
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Cuan lejos de aquella soberbia expresion de Tertuliano:
et sepultus resurrexit, certum est quia impossibile est! «y
sepultado resucito; es cierto porque es imposible», y su
excelso: credo quia absurdum! escandalo de racionalistas.
iCuan lejos del il faut s’abétir, de Pascal, y de aquel «la
razon humana ama el absurdo», de nuestro Donoso Cortés,
que debio de aprenderlo del gran Jose de Maistre!

Y buscose como primera piedra de cimiento la autoridad de la
tradicion y la revelacion de la palabra de Dios, y se llego
hasta aquello del consentimiento unanime. Quod apud multos
unum invenitur non est erratum, sed traditum, dijo
Tertuliano, y Lamennais aﬁadié, siglos mas tarde, que «la
certeza, principio de la vida y de inteligencia... es, si se me
permite la expresion, un producto social». Pero aquf, como
en tantas otras cosas, dio la formula suprema aquel gran
catolico del catolicismo popular y vital, el conde José de
Maistre, cuando escribio: «no creo que sea posible mostrar
una sola opinion universalmente Util que no sea verdadera».
Esta es la fija catolica: deducir la verdad de un principio de su
bondad o utilidad suprema. ¢Y qué mas util, mas
soberanamente util, que no morirsenos nunca el alma?
«Como todo sea incierto, o hay que creer a todos o a
ninguno», decfia Lactancio; pero aquel formidable mistico y
asceta que fué el Beato Enrigue Suso, el dominicano, pidiole a
la eterna Sabiduria una sola palabra de qué era el amor; y al
contestarle: «Todas las criaturas invocan que Lo soy», replico
Suso, el servidor: «Ay, Senor, eso no basta para un alma
anhelante». La fe no se siente segura ni con el
consentimiento de los demés, ni con la tradicién, ni bajo la
autoridad. Busca el apoyo de su enemiga la razon.

Y asi se fraguo la teologia escolastica, y saliendo de ella su
criada, la ancilla theologiae, la filosofia escolastica también,
y esta criada salio respondona. La escolastica, magnifica
catedral con todos los problemas de mecanica arquitectonica
resueltos por los siglos, pero catedral de adobes, llevo poco
a poco a eso que llaman teologia natural, y no es sino
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cristianismo despotencializado. Buscose apoyar hasta donde
fuese posible racionalmente los dogmas; mostrar por Lo
menos que si  bien sobre-racionales, no eran contra-
racionales, y se les ha puesto un basamento filosofico de
filosofia aristotelico-neoplatonica-estoica del siglo Xlll; que
tal es el tomismo, recomendado por Leon Xlll. Y ya no se
trata de hacer aceptar el dogma, sino su interpretacién
filosofica medieval y tomista. No basta creer que al tomar la
hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre de Nuestro
Senor Jesucristo; hay que pasar por todo eso de la
transustanciacion, y la sustancia separada de los accidentes,
rompiendo con toda la concepcion racional moderna de la
sustancialidad.

Pero para eso esta la fe implicita, la fe del carbonero, la de
los que, como Santa Teresa (Vida, capitulo XXV, 2), no
quieren aprovecharse de teologia. «<Eso no me lo preguntéis
a mi que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia
que os sabran responder», como se nos hizo aprender en el
catecismo. Que para eso, entre otras cosas, se instituyo el
sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la depositaria,
depésito mas que rio, reservoir instead of river, como dijo
Brooks, de los secretos teolégicos. «La labor del Niceno
—dice Harnack (Dogmengeschichte, Il, 1, cap. VI, 3)— fu€ un
triunfo del sacerdocio sobre la fe del pueblo cristiano. Ya la
doctrina del Logos se habia hecho ininteligible para los no
teologos. Con la ereccion de la formula nicenocapadocia
como confesion fundamental de la Iglesia, se hizo
completamente imposible a los legos catolicos el adquirir un
conocimiento fntimo de la fe cristiana segun la norma de la
doctrina eclesiastica. Y arraigose cada vez mas la idea de
que el cristianismo era la revelacion de lo ininteligible». Y asf
es en verdad.

Y i{por que fue esto? Porque la fe, esto es: la vida, no se
sentia ya segura de si misma. No le bastaba ni el
tradicionalismo ni el positivismo teologico de Duns Escoto;
querfa racionalizarse. Y busco a poner su fundamento, no ya
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contra la razon, que es donde esta, sino sobre la razon, es
decir, en la razon misma. La posicion nominalista o positivista
o voluntarista de Escoto, la de que la ley y la verdad
dependen, mas bien que de la esencia, de la libre e
inescudrinable voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad
suprema de la religion, ponfa a €sta en peligro entre los mas
de los creyentes dotados de razon adulta y no carboneros.
De aqui el triunfo del racionalismo teologico tomista. Y ya no
basta creer en la existencia de Dios, sino que cae anatema
sobre quien, aun creyendo en ella, no cree que esa su
existencia sea por razones demostrable o que hasta hoy
nadie con ellas la ha demostrado irrefutablemente. Aunque
aqui acaso quepa decir lo de Pohle: «Si la salvacion eterna
dependiera de los axiomas matematicos, habrfa que contar
con que la mas odiosa sofisteria humana habriase vuelto ya
contra su validez universal con la misma fuerza con que
ahora contra Dios, el alma y Cristo».

Y es que el catolicismo oscila entre la mistica, que es
experiencia intima del Dios vivo en Cristo, experiencia
intrasmisible, y cuyo peligro es, por otra parte, absorber en
Dios la propia personalidad, lo cual no salva nuestro anhelo
vital, y entre el racionalismo a que combate (Véase
Weizsacker, obra citada); oscila entre ciencia religionizada y
religién cientificada. El entusiasmo apocaliptico fue
cambiando poco a poco en misticismo neoplatonico, a que la
teologia hizo arredrar. Temiase los excesos de la fantasia,
que suplantaba a la fe creando extravagancias gnosticas.
Pero hubo que firmar un cierto pacto con el gnosticismo y
con el racionalismo otro; ni la fantasfa ni la razon se dejaban
vencer del todo. Y asi se hizo la dogmatica catolica un
sistema de contradicciones, mejor o peor concordadas. La
Trinidad fué un cierto pacto entre el monotefsmo y el
politeismo, y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo,
la naturaleza y la gracia, esta y el libre albedrio, éste con la
presciencia divina, etc. Y es que acaso, como dice Hermann (
loco citato), «en cuanto se desarrolla un pensamiento

religioso en sus consecuencias logicas, entra en conflicto con
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otros que pertenecen igualmente a la vida de la religién».
Que es lo que le da al catolicismo su profunda dialectica
vital. Pero éa que costa?

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades
mentales de los creyentes en uso de razon adulta.
Exigeseles que crean o todo o nada, que acepten la entera
totalidad de la dogmética, 0 que se pierda todo meérito si se
rechaza la minima parte de ella. Y asi resulta lo que el gran
predicador unitariano Channing decia, y es que tenemos en
Francia y Espana multitudes que han pasado de rechazar el
papismo al absoluto ateismo, porque «el hecho es que las
doctrinas falsas y absurdas, cuando son expuestas, tienen
natural tendencia a engendrar escepticismo en los que sin
reflexion las reciben, y no hay quienes estén mas prontos a
creer demasiado poco que aquellos que empezaron por creer
demasiado (believing too much)». Aqui esta, en efecto, el
terrible peligro, en creer demasiado. iAunque no!l, el terrible
peligro esta en otra parte, y es en querer creer con la razon
y no con la vida.

La solucion catolica de nuestro problema, de nuestro unico
problema vital, del problema de la inmortalidad y salvacion
eterna del alma individual, satisface a la voluntad, y, por lo
tanto, a la vida; pero al querer racionalizarla con la teologia
dogmatica, no satisface a la razon. Y esta tiene sus
exigencias, tan imperiosas como las de la vida. No sirve
querer forzarse a reconocer sobre-racional lo que
claramente se nos aparece contra-racional, ni sirve querer
hacerse carbonero el que no lo es. La infalibilidad, nocion de
origen helénico, es en el fondo una categoria racionalista.

Veamos ahora, pues, la solucion o, Mmejor, disolucion
racionalista o cientifica de nuestro problema.
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V. La disolucién racional

ElL gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume,
empieza su ensayo Sobre la inmortalidad del alma, con estas
definitivas palabras: «Parece dificil probar con la mera luz de
la razon la inmortalidad del alma. Los argumentos en favor
de ella se derivan comunmente de topicos metafisicos,
morales o fisicos. Pero es en realidad el Evangelio, y solo el
Evangelio el que ha traido a luz la vida y la inmortalidad». Lo
que equivale a negar la racionalidad de la creencia de que
sea inmortal el alma de cada uno de nosotros.

Kant, que partio de Hume para su critica, trato de establecer
la racionalidad de ese anhelo y de la creencia que €ste
importa, y tal es el verdadero origen, el origen intimo, de su
critica de la razon practica y de su imperativo categorlco y
de su Dios. Mas a pesar de todo ello, queda en pie la
afirmacion escéptica de Hume, y no hay manera alguna de
probar racionalmente la inmortalidad del alma. Hay en
cambio, modos de probar racionalmente su mortalidad.

Seria, no ya excusado, sino hasta ridiculo, el que nos
extendiesemos aqui en exponer hasta que punto la
conciencia individual humana depende de la organlzaCIon del
cuerpo, como va naciendo, poco a poco, segun el cerebro
recive las impresiones de fuera, como se interrumpe
temporalmente, durante el sueno, los desmayos y otros
accidentes, y como todo nos lleva a conjeturar racionalmente
que la muerte trae consigo la pérdida de la conciencia. Y asf
como antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno
personal de entonces, asi después de morir no seremos. Esto
es Lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada mas que un termino para
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designar la conciencia individual en su integridad y su
persistencia; y que ella cambia, y que lo mismo que se
integra se desintegra, es cosa evidente. Para Aristoteles era
la forma sustancial del cuerpo, la entelequia, pero no una
sustancia. Y mas de un moderno la ha llamado wun
epifenomeno, término absurdo. Basta llamarla fenomeno.

EL racionalismo, y por éste entiendo la doctrina que no se
atiene sino a la razon, a la verdad objetiva, es forzosamente
materialista. Y no se me escandalicen Los idealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso
que llamamos materialismo no quiere decir para nosotros
otra cosa que la doctrina que niega la inmortalidad del alma
individual, la persistencia de la conciencia personal despues
de la muerte.

En otro sentido cabe decir que como no sabemos mas lo que
sea la materia que el espiritu, y como eso de la materia no
es para nosotros mas que una idea, el materialismo es
idealismo. De hecho y para nuestro problema —el mas vital,
el unico de veras vital—, lo mismo da decir que todo es
materia, como que es todo idea, o todo fuerza, o lo que se
quiera. Todo sistema monfstico se nos aparecera siempre
materialista. Solo salvan la inmortalidad del alma los
sistemas dualistas, los que ensenan que la conciencia humana
es algo sustancialmente distinto y diferente de las demas
manifestaciones fenomeénicas. Y la razon es naturalmente
monista. Porque es obra de la razon comprender y explicar el
universo, y para comprenderlo y explicarlo, para nada hace
falta el alma como sustancia imperecedera. Para explicarnos
y comprender la vida animica, para la psicologia, no es
menester la hipotesis del alma. La que en un tiempo
llamaban psicologia racional, por oposicion a la llamada
empirica, ni es psicologia, sino metafisica, y muy turbia, y no
es racional, sino profundamente irracional, o mas bien
contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma
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y de su espiritualidad, con todo el aparato que la acompana,
no nacio sino de que los hombres sentian la necesidad de
apoyar en razon su incontrastable anhelo de inmortalidad y
la creencia a este subsiguiente. Todas las sofisterias que
tienden a probar que el alma es sustancia simple e
incorruptible, proceden de ese origen. Es mas aun, el
concepto mismo de sustancia, tal como lo dejo asentado y
definido la escolastica, ese concepto que no resiste la critica,
€S un concepto teolégico enderezado a apoyar la fe en la
inmortalidad del alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que dedico al
pragmatismo en el Lowell Institute de Boston, en Diciembre
de 1906 y Enero de 1907, y que es lo mas débil de toda la
obra del insigne pensador norteamericano  —algo
excesivamente debil—, dice asf: «El escolasticismo ha
tomado la nocion de sustancia del sentido comun, haciéndola
tecnica y articulada. Pocas cosas parecerfan tener menos
consecuencias pragméticas para nosotros que las sustancias,
privados como estamos de todo contacto con ellas. Pero hay
un caso en que el escolasticismo ha probado la importancia
de la sustancia-idea tratandola pragmaticamente. Me refiero
a ciertas disputas concernientes al misterio de la Eucaristia.
La sustancia apareceria aqui con un gran valor pragmatico.
Desde que los accidentes de la hostia no cambian en la
consagracion y se ha convertido ella, sin embargo, en el
cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser mas que de la
sustancia. La sustancia del pan tiene gque haberse retirado,
sustituyendola milagrosamente la divina sustancia sin
alterarse las propiedades sensibles inmediatas. Pero aun
cuando éstas no se alteran, ha tenido lugar una tremenda
diferencia; no menos sino el que nosotros, los que recibimos
el sacramento, nos alimentamos ahora de la sustancia misma
de la divinidad. La nocion de sustancia irrumpe, pues, en la
vida con terrible efecto si admitis que las sustancias pueden
separarse de sus accidentes y cambiar estos ultimos. Y es
esta la unica aplicacion pragmatica de la idea de sustancia de
que tenga yo conocimiento, y es obvio que solo puede ser
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tratada en serio por los que creen en la presencia real por
fundamentos independientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestion de si en buena
teologfa, y no digo en buena razon, porque todo esto cae
fuera de ella, se puede confundir la sustancia del cuerpo
—del cuerpo, no del alma— de Cristo con la sustancia misma
de la divinidad, es decir, con Dios mismo, parece imposible
que un tan ardiente anhelador de la inmortalidad del alma, un
hombre como W. James, cuya filosofia toda no tiende sino a
establecer racionalmente esa creencia, no hubiera echado de
ver que la aplicacion pragmética del concepto de sustancia a
la doctrina de la transustanciacion eucaristica no es sino una
consecuencia de su aplicacion anterior a la doctrina de la
inmortalidad del alma. Como en el anterior capitulo expuse,
el sacramento de la eucaristia no es sino el reflejo de la
creencia en la inmortalidad; es, para el creyente, la prueba
experimental mistica de que es inmortal el alma y gozaré
eternamente de Dios. Y el concepto de sustancia nacié, ante
todo y sobre todo, del concepto de la sustancialidad del
alma, y se afirmo éste para apoyar la fe en su persistencia
después de separada del cuerpo. Tal es su primera aplicacion
pragmatica y con ella su origen. Y luego hemos trasladado
ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme sustancia, es
decir, permanente en medio de mis cambios, es por Lo que
atribuyo sustancialidad a los agentes que fuera de mi, en
medio de sus cambios, permanecen. Del mismo modo que el
concepto de fuerza, en cuanto distinto del movimiento, nace
de mi sensacion de esfuerzo personal al poner en movimiento
algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa
theologica de Santo Tomas de Aquino, los seis articulos
primeros de la cuestion LXXV, en que trata de si el alma
humana es cuerpo, de si es algo subsistente, de si lo es
también el alma de los brutos, de si el hombre es alma, de si
esta se compone de materia y forma, y de si es incorruptible,
y digase luego si todo aquello no esta sutilmente enderezado
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a soportar la creencia de que esa sustancialidad incorruptible
le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues claro es que
como la creo al infundirla en el cuerpo, segun Santo Tomas,
podia al separarlo de €l aniquilarla. Y como se ha hecho cien
veces la critica de esas pruebas, no es cosa de repetirla aqul.

(Qué razon desprevenida puede concluir el que nuestra alma
sea una sustancia del hecho de que la conciencia de nuestra
identidad —y esto dentro de muy estrechos y variables
limites— persista a través de los cambios de nuestro
cuerpo? Tanto valdria hablar del alma sustancial de un barco
que sale de un puerto, pierde hoy una tabla que es sustituida
por otra de igual forma y tamano, luego pierde otra pieza y
asi una a una todas, y vuelve el mismo barco, con igual
forma, iguales condiciones marineras, y todos lo reconocen
por el mismo. {Qué razon desprevenida puede concluir la
simplicidad del alma del hecho de que tengamos que juzgar y
unificar pensamientos? Ni el pensamiento e€s uno, sino vario,
ni el alma es para la razon nada mas que la sucesion de
estados de conciencia coordinados entre si.

Es Lo corriente que en los libros de psicologia espiritualista,
al tratarse de la existencia del alma como sustancia simple y
separable del cuerpo, se empiece con una formula por este
estilo: Hay en mi un principio que piensa, quiere y siente... Lo
cual implica una peticion de principio. Porque no es una
verdad inmediata, ni mucho menos, el que haya en mi tal
principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero y siento
yo. Y yo, el yo que piensa, quiere Yy siente, es
inmediatamente mi cuerpo vivo con Los estados de conciencia
que soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente.
¢Como? Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma,
hipostasiando los estados de conciencia, y empiezan porque
esa sustancia tiene que ser simple, es decir, por oponer, al
modo del dualismo cartesiano, el pensamiento a la extension.
Y como ha sido nuestro Balmes uno de los espiritualistas que
han dado forma mas concisa y clara al argumento de la
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simplicidad del alma, voy a tomarlo de €l tal y como lo
expone en el cap. Il de la Psicologia de su Curso de Filosofia
Elemental. «El alma humana es simple» dice y anade: «Es
simple lo que carece de partes, y el alma no las tiene.
Supongase que hay en ella las partes A, B, C pregunto
:Donde reside el pensamiento? Si solo en A, estan de mas B
y C; y, por consiguiente, el sujeto simple A sera el alma. Si el
pensamiento reside en A, B y C, resalta el pensamlento
dividido en partes, lo que es absurdo. (Qué seran una
percepcion, una comparacion, un juicio, un raciocinio,
distribuidos en tres sujetos?» Mas evidente peticion de
principio no cabe. Empieza por darse como evidente que el
todo, como todo, no puede juzgar. Prosigue Balmes: «La
unidad de conciencia se opone a la division del alma: cuando
pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto
es imposible atribuyéndole partes. Del pensamiento que esta
en la A, nada sabran B ni C, y reciprocamente; luego no
habra una conciencia de todo el pensamiento; cada parte
tendra su conciencia especial, y dentro de nosotros habra
tantos seres pensantes cuantas sean las partes». Sigue la
peticion de principio; suponese, porque sf, sin prueba alguna,
que un todo como todo no puede percibir unitariamente. Y
luego Balmes pasa a preguntar si esas partes A, B, C son
simples o compuestas, y repite al argumento hasta venir a
parar a que el sujeto pensante tiene que ser una parte que
no sea todo, esto es, simple. El argumento se basa, como se
ve, en la unidad de apercepcion y de juicio. Y luego trata de
refutar el supuesto de apelar a una comunicacion de las
partes entre si.

Balmes, y con €l los espiritualistas a priori que tratan de
raC|onal|zar la fe en la inmortalidad del alma, dejan de lado la
unica explncacnon racional: la de que la apercepcnon y el juicio
son una resultante, la de que son las percepciones o las
ideas mismas componentes las que se concuerdan. Empiezan
por suponer algo fuera y distinto de Llos estados de
conciencia que no es el cuerpo vivo que los soporta, algo
gue no soy yo, sino que esta en mi.
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EL alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre si
toda entera. No, el estado de conciencia A, en que pienso en
mi anterior estado de conciencia B, no es este mismo. O si
pienso en mi alma, pienso en una idea distinta del acto en
que pienso en ella. Pensar que se piensa, y nada mas, no es
pensar.

EL alma es el principio de la vida, dicen. Si; tambieén se ha
ideado la categoria de fuerza o de energia como principio del
movimiento. Pero eso son conceptos, no fenomenos, no
realidades externas. El principio del movimiento, (se mueve?
Y solo tiene realidad externa lo que se mueve. ¢(El principio
de la vida vive? Con razon escriofa Hume: «Jamas me
encuentro con esta idea de mi mismo; solo me observo
deseando u obrando o sintiendo algo». La idea de algo
individual, de este tintero que tengo delante, de ese caballo
que esta a la puerta de casa, de ellos dos y no de otros
cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el fenomeno
mismo. La idea de mi mismo soy yo.

Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia,
haciendola independiente de la extension —recuérdese que
Descartes oponfa el pensamiento a la extension—, no son
sino sofisticas argucias para asentar la racionalidad de la fe
en que el alma es inmortal. Se quiere dar valor de realidad
objetiva a lo que no la tiene; a aquello cuya realidad no esta
sino en el pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es
una inmortalidad fenomenica, es una continuacion de esta
vida.

La unidad de la conciencia no es para la psicologia cientifica
—la unica racional— sino una unidad fenomeénica. Nadie puede
decir que sea una unidad sustancial. Es mas aun, nadie puede
decir que sea una sustancia. Porque la nocion de sustancia es
una categoria no fenomenica. Es el numeno y entra, en rigor,
en Lo inconocible. Es decir, segdn se le aplique. Pero en su
aplicacion trascendente es algo en realidad inconocible y en
rigor irracional. Es el concepto mismo de sustancia lo que una
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razon desprevenida reduce a un uso que esta muy lejos de
aquella su aplicacion pragmatica a que James se referia.

Y no salva esta aplicacién el tomarla idealisticamente, segﬁn
el principio berkeleyano de que ser es ser percibido, esse est
percipi. Decir que todo es idea o decir que todo es espiritu,
es lo mismo que decir que todo es materia o que todo es
fuerza, pues si siendo todo idea o todo espiritu este
diamante es idea o espiritu, Lo mismo que mi conciencia, no
se ve porque no ha de persistir eternamente el diamante, si
mi conciencia, por ser idea o0 espiritu, persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en
espiritu del también obispo anglicano José Butler, querfa
salvar como éste la fe en la inmortalidad del alma. Desde las
primeras palabras del Prefacio de su Tratado referente a los
principios del conocimiento humano (A treatise concerning
the Principles of human Knowledge), nos dice que este su
tratado le parece util, especialmente para los tocados de
escepticismo o que necesitan una demostracion de la
existencia e inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad
natural del alma. En el capitulo CXL establece que tenemos
una idea o mas bien nocion del espiritu, conociendo otros
espiritus por medio de los nuestros, de lo cual afirma
redondamente, en el parrafo siguiente que se sigue la
natural inmortalidad del alma. Y aqui entra en una serie de
confusiones basadas en la ambigledad que al término nocion
da. Y es despues de haber establecido casi como per saltum
la inmortalidad del alma, porque €sta no es pasiva, como los
cuerpos, cuando pasa en el capitulo CXLVIlI a decirnos que la
existencia de Dios es mas evidente que la del hombre. iY
decir que hay quien, a pesar de esto, duda de ella!

Complicabase la cuestion porque se hacia de la conciencia
una propiedad del alma, que era algo mas que ella, es decir,
una forma sustancial del cuerpo, originadora de las funciones
orgamcas todas de éste. ElL alma no solo piensa, siente y
quiere, sino mueve al cuerpo y origina sus funciones vitales;
en el alma humana se unen las funciones vegetativa, animal y
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racional. Tal es la doctrina. Pero el alma separada del cuerpo
no puede tener ya funciones vegetativas y animales.

Para la razon, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitucion del pensamiento
puramente racional y emancipado de toda teologia, la
doctrina de la mortalidad del alma se restablecio con
Alejandro Afrodisiense, Pedro Pomponazzi y otros. Y en rigor,
poco o nada puede agregarse a cuanto Pomponazzi dejé
escrito en su Tractatus de inmortalitate animae. Esa es la
razon, y es inutil darle vueltas.

No ha faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar
empiricamente la fe en la inmortalidad del alma, y ahf esta la
obra de Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y
Su sobrevivencia a la muerte corporal: Human personality and
its survival of bodily death. Nadie se ha acercado con mas
ansia que yo a los dos gruesos volumenes de esta obra, en
que el que fue alma de la Sociedad de Investigaciones
psiquicas —Society for Psychical Research— ha resumido el
formidable material de datos, sobre todo geénero de
corazonadas, apariciones de muertos, fenomenos de sueno,
telepatia, hipnotismo, automatismo sensorial, €xtasis y todo
lo que constituye el arsenal espiritista. Entre en su lectura,
no solo sin la prevencion de antemano que a tales
investigaciones guardan los hombres de ciencia, sino hasta
prevenido favorablemente, como quien va a buscar
confirmacion a sus mas fntimos anhelos; pero por esto la
decepcion fué mayor. A pesar del aparato de critica, todo
eso en nada se diferencia de las milagrerias medievales. Hay
en el fondo un error de metodo, de logica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido
hallar comprobacion empirica racional, tampoco le satisface
el panteismo. Decir que todo es Dios, y que al morir
volvemos a Dios, mejor dicho, seguimos en El, nada vale a
nuestro anhelo; pues si es asi, antes de nacer, en Dios
estébamos, y si volvemos al morir adonde antes de nacer

82



estabamos, el alma humana, la conciencia individual, es
perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios
personal y consciente del monoteismo cristiano, no es sino el
productor, y sobre todo, el garantizador de nuestra
inmortalidad, de aqui que se dice, y se dice muy bien, que el
panteismo no es sino un ateismo disfrazado. Y yo creo que
sin disfrazar. Y tenfan razon los que llamaron ateo a Spinoza,
cuyo pantefsmo es el mas logico, el mas racional. Ni salva al
anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, el
agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha
querido dejar a salvo los sentimientos religiosos ha procedido
siempre con la mas refinada hipocresia. Toda la Primera
Parte, y sobre todo, su «capitulo V, el titulado
«Reconciliacion» —entre la razon y la fe, o la religion y la
ciencia se entiende— de los Primeros Principios de Spencer
es un modelo, a la vez que de superficialidad filosofica y de
insinceridad religiosa, del mas refinado cant britanico. Lo
inconocible, si es algo mas que lo meramente desconocido
hasta hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un
concepto de limite. Y sobre eso no se edifica sentimiento
ninguno.

La ciencia de la religién, por otra parte, de la religién como
fenomeno psiquico individual y social sin entrar en la validez
objetiva trascendente de las afirmaciones religiosas, €s una
ciencia que, al explicar el origen de la fe en que el alma es
algo que puede vivir separado del cuerpo, ha destruido la
racionalidad de esta creencia. Por mas que el hombre
religioso repita con Schleiermacher: «la ciencia no puede
ensenarte nada, aprenda ella de ti», por dentro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que
la razon se pone enfrente de ese nuestro anhelo de
inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que en rigor
la razon es enemiga de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como
a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente
inestable, Lo absolutamente individual, es, en rigor,
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ininteligible. La logica tira a reducirlo todo a identidades y a
generos, a que no tenga cada representacion mas que un
solo Yy mismo contenido en cualquier Lugar, tiempo o relacion
en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea Lo mismo en
dos momentos sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es distinta
cada vez que la concibo. La identidad, que es la muerte, es la
aspiracion del intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo
vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente
fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que
menguarlo o destruirlo. Para comprender algo, hay que
matarlo, enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un
cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida.
También los gusanos se alimentan de cadaveres. Mis propios
pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de mi
mente, desgajados de su raiz cordial, vertidos a este papel y
fijados en €l en formas inalterables, son ya cadaveres de
pensamientos. ¢{Como, pues, va a abrirse la razon a la
revelacion de la vida? Es un tragico combate, es el fondo de
la tragedia, el combate de la vida con la razon. (Y la verdad?
{Se vive o0 se comprende?

No hay sino leer el terrible Parmenides de Platon, y llegar a
su conclusion traglca de que «el uno existe y no existe, y el
y todo lo otro existen y no existen, aparecen y no aparecen
en relacion a sf mismos, y unos a otros». Todo lo vital es
irracional, y todo lo racional es anti-vital, porque la razon es
esencialmente esceptica.

Lo racional, en efecto, no es sino Lo relacional; la razon se
limita a relacionar elementos irracionales. Las matematicas
son la unica ciencia perfecta en cuanto suman, restan,
multiplican y dividen numeros, pero no cosas reales y de
bulto; en cuanto es la mas formal de las ciencias. {Quién es
capaz de extraer la rafz cubica de este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la logica, de este poder
terrible, para trasmitir pensamientos y percepciones y hasta
para pensar Yy percibir, porque pensamos con palabras,
percibimos con formas. Pensar es hablar uno consigo mismo,
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y el habla es social, y sociales son el pensamiento y la légica.
Pero ino tienen acaso un contenido, una materia individual,
intrasmisible e intraducible? {Y no esta aqui su fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la légica, sin la
cual no piensa, ha querido siempre ponerla al servicio de sus
anhelos, y sobre todo del fundamental anhelo. Se quiso tener
siempre a la légica, y mas en la Edad Media, al servicio de la
teologia y la jurisprudencia, que partian ambas de lo
establecido por la autoridad. La légica no se propuso hasta
muy tarde el problema del conocimiento, el de la validez de
ella misma, el examen de los fundamentos metalogicos.

«La teologia occidental —escribe Stanley— es esenualmente
loglca en su forma y se basa en la ley; la orlental es retorica
en la forma y se basa en la filosoffa. El teologo latino
sucedio al abogado romano; el teologo oriental al sofista
griego».

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o logicas
en apoyo de nuestra hambre de inmortalidad, no son sino
abogacia y sofisteria.

Lo propio y caracteristico de la abogacia, en efecto, es
poner la légica al servicio de una tesis que hay que defender,
mientras el método, rigurosamente cientifico, parte de los
hechos, de los datos que la realidad nos ofrece para llegar o
no llegar a conclusion. Lo importante es plantear bien el
problema, y de aqui que el progreso consiste, no pocas
veces, en deshacer Lo hecho. La abogacia supone siempre una
peticion de principio, y sus argumentos todos son ad
probandum. Y la teologia supuesta racional no es sino
abogacia.

La teologia parte del dogma, y dogma, [IIIIl en su sentido
primitivo y mas directo, significa decreto, algo como el latin
placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la autoridad
legislativa. De este concepto juridico parte la teologia. Para
el teologo, como para el abogado, el dogma, la ley, es algo
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dado, un punto de partida que no se discute sino en cuanto a
su aplicacion y a su mas recto sentido. Y de aquf, que el
espiritu teologico o abogadesco sea en su principio
dogmético, mientras el espiritu estrictamente cientifico,
puramente racional, es esceptico, [[In[IIII] esto es, investigativo. Y
anado en su principio, porque el otro sentido del término
escepticismo, el que tiene hoy mas corrientemente, el de un
sistema de duda, de recelo y de incertidumbre, ha nacido del
empleo teologico o abogadesco de la razon, del abuso del
dogmatismo. El querer aplicar la ley de autoridad, el placitum
, €l dogma, a distintas y a las veces contrapuestas
necesidades practicas, es lo que ha engendrado el
escepticismo de duda. Es la abogacia, o lo que es igual, la
teologia, la que ensena a desconfiar de la razon, y no la
verdadera ciencia, la ciencia investigativa, escéptica en el
sentido primitivo y directo de este término, que no camina a
una solucion ya prevista ni procede sino a ensayar una
hipotesis.

Tomad la Summa Theologica de Santo Tomas, el clasico
monumento de la teologia —esto es, de la abogacia—
catolica, y abridla por dondequiera. Lo primero la tesis: utrum

si tal cosa es asi o de otro modo; en seguida las
objeciones: ad primum sic proceditur; luego las respuestas a
las objeciones: sed contra est... 0 respondeo dicendum... Pura
abogacia. Y en el fondo de una gran parte, acaso de la
mayoria, de sus argumentos hallareis una falacia logica que
puede expresarse more scholastico con este silogismo: Yo no
comprendo este hecho sino dandole esta explicacion; es asf
que tengo que comprenderlo, luego ésta tiene que ser su
explicacion. O me quedo sin comprenderlo. La verdadera
ciencia ensena, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacia ni
duda ni cree que ignora. Necesita de una solucion.

A este estado de animo en gue se supone, mas O MeNoOs a
conciencia, que tenemos que conocer una solucion, acompana
aquello de las funestas consecuencias. Coged cualquier libro
apologetico, es decir, de teologia abogadesca, y vereis con
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qué frecuencia os encontrais con epigrafes que dicen:
«Funestas consecuencias de esta doctrina». Y las
consecuencias funestas de una doctrina probaran, a lo sumo,
que esta doctrina es funesta, pero no que es falsa, porque
falta probar que lo verdadero sea lo que mas nos conviene.
La identificacion de la verdad y el bien no es mas que un
piadoso deseo. A. Vinet, en sus Etudes sur Blaise Pascal, dice:
«De las dos necesidades que trabajan sin cesar a la
naturaleza humana, la de la felicidad no es solo la mas
universalmente sentida y mas constantemente
experimentada, sino que es también la mas imperiosa. Y esta
necesidad no es solo sensitiva; es intelectual. No solo para el
alma, sino también para el espiritu, es una necesidad la
dicha La dicha forma parte de la verdad». Esta proposncnon
ultima: le bonheur fait partie de la vérité, es una proposmon
profundamente abogadesca, pero no cientifica ni de razon
pura. Mejor seria decir que la verdad forma parte de la dicha
en un sentido tertulianesco, de credo quia absurdum, que en
rigor quiere decir: credo quia consolans, Ccreo porque es cosa
que me consuela.

No, para la razon, la verdad es lo que se puede demostrar
que es, que existe, consuélenos o no. Y la razon no es
ciertamente una facultad consoladora. Aquel terrible poeta
latino Lucrecio, bajo cuya aparente serenidad y ataraxia
epicurea tanta desesperacion se cela, decfa gque la piedad
consiste en poder contemplarlo todo con alma serena,
pacata posse mente omnia tueri. Y fué este Lucrecio el
mismo que escribio que la religién puede inducirnos a tantos
males: tantum religio potuit suadere malorum. Y es que la
rellglon y sobre todo la cristiana mas tarde, fue, como dice
el Apostol un escandalo para los judIOS y una locura para los
intelectuales. Tacito llamo a la rellglon cristiana, a la de la
inmortalidad del alma, perniciosa supersticion, exitialis
superstitio, afirmando que envolvia un odio al género
humano, odium generis humani.

Hablando de la €época de estos hombres, de la €poca mas
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genuinamente racionalista, escribia Flaubert a madame Roger
des Genettes estas prenadas palabras: «Tiene usted razon;
hay que hablar con respeto de Lucrecio; no le veo
comparable sino a Byron, y Byron no tiene ni su gravedad ni
la sinceridad de su tristeza. La melancolia antigua me parece
mas profunda que la de los modernos, que sobrentienden
todos mas o menos la inmortalidad de mas alla del agujero
negro. Pero para los antiguos este agujero negro era el
infinito mismo; sus ensuenos se dibujan y pasan sobre un
fondo de ebano inmutable. No existiendo ya los dioses, y no
existiendo todavia Cristo, hubo, desde Ciceron a Marco
Aurelio, un momento unico en que el hombre estuvo solo. En
ninguna parte encuentro esta grandeza; pero lo que hace a
Lucrecio intolerable es su fisica, que da como positiva. Si es
débil, es por no haber dudado bastante, ha querido explicar,
iconcluir!»,

Si, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso
hallar en la razon consuelo. Porque hay tambien una abogacia
anti-teologica y un odium anti-theologicum.

Muchos, muchisimos hombres de ciencia, la mayoria de los
que se llaman a si mismos racionalistas, lo padecen.

El racionalista se conduce racionalmente, esto es, esta en su
papel mientras se limita a negar que la razon satisfaga a
nuestra hambre vital de inmortalidad; pero pronto, poseido
de la rabia de no poder creer, cae en la irritacion del
odium anti-theologicum, y dice con los fariseos: «Estos
vulgares que no saben la ley, son malditos». Hay mucho de
verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Presiento la
proximidad de tiempos en que los cristianos se reunan de
nuevo en las catacumbas porque se persiga la fe, acaso de
una manera menos brutal que en la epoca de Neron, pEero con
un rigor no menos refinado, por la mentira, la burla y todas
las hipocresias».

EL odio anti-teologico, la rabia cientificista —no digo
cientifica— contra la fe en otra vida, es evidente. Tomad no
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a los mas serenos investigadores cientificos, los que saben
dudar, sino a los fanaticos del racionalismo, y ved con qué
grosera brutalidad hablan de la fe. A Vogt le parecia
probable que los apostoles ofreciesen en la estructura del
craneo marcados caracteres simianos; de las groserias de
Haeckel, este supremo incomprensivo, no hay que hablar;
tampoco de las de Buchner; Virchow mismo no se ve libre de
ellas. Y otros lo hacen mas sutilmente. Hay gentes que
parece como si no se limitasen a no creer que haya otra vida,
o mejor dicho, a creer que no la hay, sino que les molesta y
duele que otros crean en ella, o hasta que quieran que la
haya. Y esta posicion es despreciable asi como es digna de
respeto la de aquel que, empenandose en creer que la hay,
porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este nobilisimo,
y el mas profundo, y el mas humano, y el mas fecundo
estado de animo, el de la desesperacion, hablaremos mas
adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteologica se
empenan en convencer al hombre que hay motivos para vivir
y hay consuelo de haber nacido, aunque haya de llegar un
tiempo, al cabo de mas o menos decenas, centenas o
millones de siglos, en que toda conciencia humana haya
desaparecido. Y estos motivos de vivir y obrar, esto que
algunos llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad
afectiva y emocional del racionalismo y de su estupenda
hipocresia, empenada en sacrificar la sinceridad a la
veracidad, y en no confesar que la razon es una potencia
desconsoladora y disolvente.

(He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de
fraguar cultura, de progresar, de realizar el bien, la verdad y
la belleza, de traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la
vida para los que nos sucedan, de servir a no sé qué destino,
sin preocuparnos del fin ultimo de cada uno de nosotros? (He
de volver a hablaros de la suprema vaciedad de la cultura, de
la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la
justicia... de todas estas hermosas concepciones, si al fin y al
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cabo, dentro de cuatro dias o dentro de cuatro millones de
siglos —que para el caso es igual—, no ha de existir
conciencia humana que reciba la cultura, la ciencia, el arte, el
bien, la verdad, la belleza, la justicia y todo Lo demas as{?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas
—mas o menos racionales— con que desde los tiempos de
epicureos y estoicos se ha tratado de buscar en la verdad
racional consuelo y de convencer a los hombres, aunque los
que de ello trataran no estuviesen en si  mismos
convencidos, de que hay motivos de obrar y alicientes de
vivir, aun estando la conciencia humana destinada a
desaparecer un dia.

La posicion epicurea, cuya forma extrema y mas grosera es
la de «comamos y bebamos, que manana moriremos», o el
carpe diem horaciano, que podria traducirse por «vive al
dia», no es, en el fondo, distinta de la posicion estoica con su
«cumple con lo que la conciencia moral te dicte, y que sea
después lo que fuere». Ambas posiciones tienen una base
comun, y Lo mismo es el placer por el placer mismo que el
deber por el mismo deber.

EL mas logico y consecuente de los ateos, quiero decir de los
que niegan la persistencia en tiempo futuro indefinido de la
conciencia individual, y el mas piadoso a la vez de ellos,
Spinoza, dedico la quinta y ultima parte de su Etica a
dilucidar la via que conduce a la libertad y a fijar el concepto
de la felicidad. iEl concepto! iElL concepto y no el sentimiento!
Para Spinoza, que era un terrible intelectualista, la felicidad,
la beatitudo, es un concepto, y el amor a Dios un amor
intelectual. Después de establecer en la proposicion 21 de
esta parte quinta que «la mente no puede imaginarse nada ni
acordarse de las cosas pasadas sino mientras dura el
cuerpo», lo que equivale a negar la inmortalidad del alma,
pues un alma que separada del cuerpo en que Vivio no se
acuerda ya de su pasado, ni es inmortal ni es alma, procede a
decirnos en la proposicion 23 que «la mente humana no
puede destruirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda
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algo de ella, que es eterno», y esta eternidad de la mente es
cierto modo de pensar. Mas no o0s deJEIS enganar; no hay tal
eternidad de la mente individual. Todo es sub aeternitatis
specie, es decir, un puro engano. Nada mas triste, nada mas
desolador, nada mas antivital que esa felicidad, esa beatitudo
spinoziana, que consiste en el amor intelectual a Dios, el cual
no es sino el amor mismo de Dios, el amor con que Dios se
ama a si mismo (prop. 36). Nuestra felicidad, es decir, nuestra
libertad, consiste en el constante y eterno amor de Dios a
los hombres. Asi dice el escollo a esta proposncnon 36. Y todo
para concluir en la proposmon final de toda la Etica, en su
coronamiento, con aguello de que la felicidad no es el premio
de la virtud, sino la virtud misma. iLo de todos! O dicho en
plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que,
traducido a lenguaje vital, sentimental, concreto, quiere decir
que mi conciencia personal broto de la nada, de mi
inconsciencia, y a la nada volvera.

Y esa voz tristisima y desoladora de Spinoza es la voz misma
de la razon. Y la libertad de que nos habla es una libertad
terrible. Y contra Spinoza y su doctrina de la felicidad no
cabe sino un argumento incontrastable: el argumento
ad hominem ¢Fué feliz €l, Baruc Spinoza, mientras para
acallar su fintima infelicidad disertaba sobre la felicidad
misma? ¢Fué él libre?

En el escolio a la proposmon 41 de esta misma ultlma y mas
tragica parte de esa formidable tragedia de su Etica, nos
habla el pobre judio desesperado de Amsterdam, de la
persuasion comun del vulgo sobre la vida eterna. Oiga'mosle:
«Parece que creen que la piedad y la religién y todo lo que
se refiere a la fortaleza de animo, son cargas que hay que
deponer después de la muerte, y esperan recnblr el preCIo de
la servidumbre, no de la pledad y la rellglon Y no solo por
esta esperanza, sino tambien, y mas principalmente, por el
miedo de ser castigados con terribles suplicios después de la
muerte, se mueven a vivir conforme a la prescripcion de la
ley divina en cuanto les lleva su debilidad y su animo
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impotente; y si no fuese por esta esperanza y este miedo, y
creyeran, por el contrario, que las almas mueren con los
cuerpos, ni les quedara el vivir mas tiempo sino miserables
bajo el peso de la piedad, volverian a su indole, prefiriendo
acomodarlo todo a su gusto y entregarse a la fortuna mas
que a si mismos. Lo cual no parece menos absurdo que si
uno, por no creer poder alimentar a su cuerpo con buenos
alimentos para siempre, prefiriese saturarse de venenos
mortiferos, o porque ve que el alma no es eterna o inmortal,
prefiera ser sin alma (amens) y vivir sin razén; todo Lo cual
es tan absurdo que apenas merece ser refutado (quae adeo
absurda sunt, ut vix recenseri mereantur)».

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutacion,
tenedlo por seguro, o €s una insigne necedad, y en este caso
ni eso hay que decir de ella, o es algo formidable, es la clave
misma del problema. Y asi es en este caso. Porque si, pobre
judio portugues desterrado en Holanda, si, que quien se
convenza, sin rastro de duda, sin el mas leve resquicio de
incertidumbre salvadora, de que su alma no es inmortal,
prefiera ser sin alma, amens, o irracional, o idiota, prefiera
no haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada de
absurdo. El, el pobre judio intelectualista definidor del amor
intelectual y de la felicidad, ¢fue feliz? Porque este y no otro
es el problema. «iDe qué te sirve saber definir la
compuncion, si no la sientes?» dice el Kempis. Y, {de que te
sirve meterte a definir la felicidad si no logra uno con ello
ser feliz? Aqui encaja aquel terrible cuento de Diderot sobre
€l eunuco que, para mejor poder escoger esclavas con
destlno al harem del soldan, su dueno, quiso recibir lecciones
de estética de un marselles. A la primera leccmn fisiologica,
brutal y carnalmente f|S|olog|ca exclamo el eunuco
compungido: «iEsta visto que yo nunca sabre estétical» Y asf
es; ni los eunucos sabran nunca estética aplicada a la
seleccion de mujeres hermosas, ni los puros racionalistas
sabran etica nunca, ni llegaran a definir la felicidad, que es
una cosa que se vive y se siente, y no una cosa que se
razona y se define.

92



Y ahi tenemos otro racionalista, €ste no ya resignado y
triste, como Spinoza, sino rebelde, 'y fingiéndose
hipocritamente alegre cuando era no menos desesperado que
el otro; ahi tenéis a Nietzsche, que invento matemdticamente
(') aquel remedo de la inmortalidad del alma que se llama la
vuelta eterna, y que es la mas formidable tragi-comedia o
comi-tragedia. Siendo el numero de atomos o primeros
elementos irreductibles finito, en el universo eterno tiene
que volver alguna vez a darse una combinacion como la
actual y, por lo tanto, tiene que repetirse un numero eterno
de veces lo que ahora pasa. Claro esta, y asi como volveré a
vivir la vida que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas
veces, porque hay una eternidad hacia el pasado, a parte ante
, como la habra en el porvenir, a parte post. Pero se da el
triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna de mis
existencias anteriores, ni es posible que me acuerde de ellas,
pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas no son sino
una sola. En vez de suponer que vivimos en un universo
finito, de un numero finito de primeros elementos
componentes irreductibles, suponed Qque vivamos en un
universo infinito, sin limite en el espacio —la cual infinitud
concreta no es menos inconcebible que la eternidad concreta,
en el tiempo—, y entonces resultara que este nuestro
sistema, el de la via lactea, se repite infinitas veces en el
infinito del espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas,
todas exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no
menos cémica, es decir, no menos trégica que la de
Nietzsche, la del leon que se rie. {Y de qué se rie el leon?
Yo creo que de rabia, porque no acaba de consolarle eso de
que ha sido ya el mismo leon antes y que volvera a serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, si,
racionalistas, cada uno de ellos a su modo; pero no eran
eunucos espirituales; tenfan corazon, sentimiento y, sobre
todo, hambre, un hambre loca de eternidad, de inmortalidad.
El eunuco corporal no siente la necesidad de reproducirse
carnalmente, en cuerpo, y el eunuco espiritual tampoco
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siente el hambre de perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razon les
basta, y nos aconsejan desistamos de querer penetrar en lo
impenetrable. Mas de éestos que dicen no necesitar de fe
alguna en vida personal eterna para encontrar alicientes de
vida y moviles de accion, no s€ qué pensar. También un ciego
de nacimiento puede asegurarnos que no siente gran deseo
de gozar del mundo de la vision, ni mucha angustia por no
haberlo gozado, y hay que creerle, pues de lo totalmente
desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil volitum quin
praecognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido; pero
el que alguna vez en su vida o0 en sus mocedades o0
temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad
del alma, no puedo persuadirme a creer gque se aquiete sin
ella. Y en este respecto apenas cabe entre nosotros la
ceguera de nacimiento, como no sea por una extrana
aberracion. Que aberracion y no otra cosa es el hombre mera
y exclusivamente racional.

Mas sinceros, mucho mas sinceros son los que dicen: «De eso
no se debe hablar, que es perder el tiempo y enervar la
voluntad; cumplamos aqui con nuestro deber, y sea luego lo
que fuere»; pero esta sinceridad oculta una mas profunda
insinceridad. ¢(Es que acaso con decir: «De eso no se debe
hablar», se consigue que uno no piense en ello? (Que se
enerva la voluntad?... {Y qué? ¢{Que nos incapacita para una
accion humana? ¢Y qué? Es muy comodo decirle al que tiene
una enfermedad mortal, que le condena a corta vida y lo
sabe, que no piense en ello.

Meglio oprando obliar, senza indagarlo,
Questo enorme mister de ['universo!

«iMejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio
del universol» escribio Carducci en su Idilio maremmano, el
mismo Carducci que al final de su oda Sobre el monte Mario
nos hablo de que la tierra, madre del alma fugitiva, ha de
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llevar en torno al sol gloria y dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,
a las llamadas del calor que huye,
la ajada prole una mujer tan solo

tenga y un hombre,

que erguidos entre trozos de montanas,
en muertos bosques, lividos, con ojos
vitreos te vean sobre inmenso hielo,

ioh sol, ponerte!

(Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando
el enorme misterio del universo y sin inquirirlo? ¢(Es posible
contemplarlo todo con alma serena, segun la piedad
lucreciana, pensando que un dia no se ha de reflejar eso todo
en conciencia humana alguna?

«{Sois felices?» pregunta Cain en el poema byroniano a
Lucifer, principe de los intelectuales, y éste le responde:
«Somos poderosos»; y Cain replica: «iSois felices?», vy
entonces el gran Intelectual le dice: «No; ilo eres tu?» Y mas
adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de
Cain: «Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra
eleccion.» Y en este mismo estupendo poema, al decir Cafn
que el arbol de la ciencia del bien y del mal era un arbol
mentiroso, porque «no sabemos nada, y su prometida ciencia
fué al precio de la muerte», Luzbel le replica: «Puede ser que
la muerte conduzca al mas alto conocimiento». Es decir, a la
nada.

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord
Byron Knowledge, conocimiento; el franceés science y el
aleman Wissenschaft, al que muchos enfrentan la wisdom —
sagesse francesa y Weisheit alemana— la sabiduria. «La
ciencia llega, pero la sabiduria se retarda, y trae un pecho
cargado, lleno de triste experiencia, avanzando hacia la
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quietud de su descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden
breast,

Full of sad experience, moving toward the stillness of his
rest,

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. {Y qué es esta
sabiduria, que hay que ir a buscarla principalmente en los
poetas, dejando la ciencia? Esta bien que se diga, con
Matthew Arnold —en su prélogo a los poemas de
Wordsworth—, que la poesia es la realidad, y la filosofia la
ilusion; la razon es siempre la razon, y la realidad la realidad,
lo que se puede probar que existe fuera de nosotros,
consuélenos o desesperenos.

No s€ por que tanta gente se escandalizo o hizo que se
escandalizaba cuando Brunetiere volvio a proclamar la
bancarrota de la ciencia. Porque la ciencia, en cuanto
sustitutiva de la rellglon y la razon en cuanto sustitutiva de
la fe, han fracasado siempre. La ciencia podra satisfacer, y
de hecho satisface en una medida creciente, nuestras
crecientes necesidades logicas o mentales, nuestro anhelo de
saber y conocer la verdad; pero la ciencia no satisface
nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre
de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradicela. La
verdad racional y la vida estan en contraposicion. ¢Y hay
acaso otra verdad que la verdad racional?

Debe quedar, pues, sentado, que la razon, la razon humana,
dentro de sus limites, no solo no prueba racionalmente que
el alma sea inmortal y que la conciencia humana haya de ser
en la serie de los tiempos venideros indestructible, sino que
prueba mas bien, dentro de sus Llimites, repito, que la
conciencia individual no puede persistir despuées de la muerte
del organismo corporal de que depende. Y esos limites,
dentro de los cuales digo que la razon humana prueba esto,
son los limites de la racionalidad, de lo que conocemos
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comprobadamente. Fuera de ellos esta lo irracional, que es Lo
mismo que se la llame sobre-racional que infra-racional o
contra-racional; fuera de ellos esta el absurdo de Tertuliano,
el imposible del certum est, quia impossibile est. Y ese
absurdo no puede apoyarse sino en la mas absoluta
incertidumbre.

La disolucion racional termina en disolver la razon misma, en
el mas absoluto escepticismo, en el fenomenalismo de Hume
o en el contingencialismo absoluto de Stuart Mill, éste el mas
consecuente y légico de los positivistas. ElL triunfo supremo
de la razon, facultad analitica, esto es, destructiva vy
disolvente, es poner en duda su propia validez. Cuando hay
una ulcera en el estomago, acaba éste por digerirse a sf
mismo. Y la razon acaba por destruir la validez inmediata y
absoluta del concepto de verdad y del concepto de
necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni
hay necesidad absolutas. Llamamos verdadero a un concepto
que concuerda con el sistema general de nuestros conceptos
todos, verdadera a una percepcion que no contradice al
sistema de nuestras percepciones; verdad es coherencia. Y
en cuanto al sistema todo, al conjunto, como no hay fuera de
€l nada para nosotros conocido, no cabe decir que sea o no
verdadero. El universo es imaginable que sea en si, fuera de
nosotros, muy de otro modo que como a nosotros se nos
aparece, aunque esta sea una suposicion que carezca de todo
sentido racional. Y en cuanto a la necesidad, ¢la hay
absoluta? Necesario no es sino lo que es y en cuanto es, pues
en otro sentido mas trascendente, {qué necesidad absoluta,
logica, independiente del hecho de que el universo existe,
hay de que haya universo ni cosa alguna?

ElL absoluto relativismo, que no es ni mas ni menos que el
escepticismo, en el sentido mas moderno de esta
denominacion, es el triunfo supremo de la razon raciocinante.
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Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razon
logra hacer de la verdad consuelo; pero esta segunda, la
razon, procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto
mismo de realidad, logra hundirse en un profundo
escepticismo. Y en este abismo encuéntrase el escepticismo
racional con la desesperacion sentimental, y de este
encuentro es de donde sale una base —iterrible base!— de
consuelo. Vamos a verlo.
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VIi. En el fondo del abismo

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla
confirmacion racional, ni tampoco la razon nos da aliciente y
consuelo de vida y verdadera finalidad a €sta. Mas he aquf
que en el fondo del abismo se encuentran la desesperacion
sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a
frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este
abrazo, un abrazo tragico, es decir, entranadamente amoroso,
de donde va a brotar manantial de vida, de una vida serla y
terrible. ElL esceptncnsmo la mcertldumbre ultima posicion a
que llega la razon gjerciendo su analisis sobre si misma,
sobre su propia validez, es el fundamento sobre que la
desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su
esperanza.

Tuvimos que abandonar, desenganados, la posicion de los
que quieren hacer verdad racional y légica del consuelo,
pretendiendo probar su racionalidad, o por Lo menos su no
irracionalidad, y tuvimos también que abandonar la posicion
de los que querian hacer de la verdad racional consuelo y
motivo de vida. Ni una ni otra de ambas posiciones nos
satisfacfa. La una rine con nuestra razon, la otra con nuestro
sentimiento. La paz entre estas dos potencias se hace
imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de eésta, de
la guerra misma, condicion de nuestra vida espiritual.

Ni cabe aqui tampoco ese expediente repugnante y grosero
que han inventado los pOlItICOS mas O Mmenos
parlamentarios, y a que llaman una formula de concordia, de
que no resulten ni vencedores ni vencidos. No hay aqui lugar
para el pasteleo. Tal vez una razon degenerada y cobarde
llegase a proponer tal formula de arreglo, porque en rigor la
razon vive de formulas; pero la vida, que es informulable; la
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vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta formulas. Su
unica formula es: o todo o nada. El sentimiento no transige
con terminos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo, queriendo acaso
decir timor mortis, o tal vez timor vitae, que es Lo mismo.
Siempre resulta que el principio de la sabiduria es un temor.

Y este escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros,
{puede decirse que sea la duda? Es la duda, si, pero es
mucho mas que la duda. La duda es con frecuencia una cosa
muy fria, muy poco vitalizadora, y, sobre todo, una cosa algo
artificiosa, especialmente desde que Descartes la rebajo al
papel de método. ElL conflicto entre la razon y la vida es algo
mas que una duda. Porque la duda con facilidad se reduce a
ser un elemento comico.

La duda metodica de Descartes es una duda cémica, una duda
puramente teorica, provisoria, es decir, la duda de uno que
hace como que duda sin dudar. Y porque era una duda de
estufa, el hombre que concluyé que existia de que pensaba,
no aprobaba «esos humores turbulentos (brouillones) e

inquietos que, no siendo llamados ni por su nacimiento ni por
su fortuna al manejo de los negocios publicos, no dejan de
hacer siempre en idea alguna nueva reforma», y se dolia de
que pudiera haber algo de esto en su escrito. No; el,
Descartes, no se propuso sino «reformar sus propios
pensamientos y edificar sobre un cimiento suyo propio». Y se
propuso no recibir por verdadero nada que no conociese
evidentemente ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas
recibidas para construirse de nuevo su morada intelectual.
Pero «como no basta, antes de comenzar a reconstruir la
casa en que se mora, abatirla y hacer provision de materiales
y arquitectos, o ejercitarse uno mismo en la arquitectura...

sino que es menester haberse provisto de otra en que pueda
uno alojarse comodamente mientras trabaja», se formo una
moral provisional —une morale de provision—, cuya primera
ley era obedecer a las costumbres de su pais y retener
constantemente la religion en que Dios le hizo la gracia de
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que se hubiese instruido desde su infancia, gobernandose en
todo segt.'m las opiniones mas moderadas. Vamos, si, una
religion provisional, y hasta un Dios provisional. Y escogia las
opiniones mas moderadas, por ser «las mas comodas para la
practica». Pero mas vale no seguir.

Esta duda cartesiana, metodica o teorica, esta duda filosofica
de estufa, no es la duda, no es el escepticismo, no es la
incertidumbre de que aqui os hablo, ino! Esta otra duda es
una duda de pasion, es el eterno conflicto entre la razon y el
sentimiento, la ciencia y la vida, la logica y la biotica. Porque
la ciencia destruye el concepto de personalidad, reduciéndolo
a un complejo en continuo flujo de momento, es decir,
destruye la base misma sentimental de la vida del espiritu,
que, sin rendirse se revuelve contra la razon.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provision,
sino que tiene que fundar su moral, como veremos, sobre el
conflicto mismo, una moral de batalla, y tiene que fundar
sobre si misma la religion. Y habita una casa que se esta
derruyendo de continuo y a la que de continuo hay que
restablecer. De continuo la voluntad, quiero decir, la
voluntad de no morirse nunca, la irresignacién a la muerte,
fragua la morada de la vida, y de continuo la razon la esta
abatiendo con vendavales y chaparrones.

Aun hay mas, y €s que en el problema concreto vital que nos
mteresa la razon no toma posicion alguna. En rigor, hace algo
peor aun que negar la inmortalidad del alma, lo cual seria
una solucion, y €s que desconoce el problema como el deseo
vital nos lo presenta. En el sentido racional y légico del
termino problema no hay tal problema. Esto de la
inmortalidad del alma, de la persistencia de la conciencia
individual, no es racional, cae fuera de la razon. Es como
problema, y aparte de la solucion que se le dé, irracional.
Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan
inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, en rigor,
su mortalidad absoluta. Para explicarnos el mundo Yy la
existencia —y tal es la obra de la razon—, no es menester
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supongamos ni que es mortal ni inmortal nuestra alma. Es,
pues, una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto
problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde
precisamente se muestra el riesgo de la abstraccién, es
respecto al problema de la existencia cuya dificultad
resuelve soslayandola, jacténdose luego de haberlo explicado
todo. Explica la inmortalidad en general, y Llo hace
egregiamente, identificandola con la eternidad; con la
eternidad, que es esencialmente el medio del pensamiento.
Pero que cada hombre singularmente existente sea inmortal,
que es precisamente la dificultad, de esto no se preocupa la
abstraccion, no le interesa; pero la dificultad de la existencia
es el interés del existente; al que existe le interesa
infinitamente existir. EL pensamiento abstracto no le sirve a
mi inmortalidad sino para matarme en cuanto individuo
singularmente existente, y asi hacerme inmortal, poco mas o
menos a la manera de aquel Doctor de Holberg, que con su
medicina quitaba la vida al paciente, pero le quitaba también
la fiebre. Cuando se considera un pensador abstracto que no
quiere poner en claro y confesar la relacion que hay entre su
pensamiento abstracto y el hecho de que €l sea existente,
nos produce, por excelente y distinguido que sea, una
impresion comica, porque corre el riesgo de dejar de ser
hombre. Mientras un hombre efectivo, compuesto de infinitud
y de finitud, tiene su efectividad precisamente en mantener
juntas esas dos y se interesa infinitamente en existir, un
semejante pensador abstracto es un ser doble, un ser
fantastico que vive en el puro ser de la abstraccion, y a las
veces la triste figura de un profesor que deja a un lado
aquella esencia abstracta como deja el baston. Cuando se lee
la vida de un pensador asi —cuyos escritos pueden ser
excelentes—, tiembla uno ante la idea de lo que es ser
hombre. Y cuando se lee en sus escritos que el pensar y el
Ser son una misma cosa, se piensa, pensando en su vida, que
ese ser que es idéntico al pensar, no es precisamente ser
hombre.» (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 3.)
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iQué intensa pasion, es decir, qué verdad encierra esta
amarga invectiva contra Hegel, prototipo del racionalista, que
nos quita la fiebre quitandonos la vida, y nos promete, en
vez de una inmortalidad concreta, una inmortalidad abstracta,
como si fuese abstracta, y no concreta, el hambre de ella,
que nos consumel

Podra decirse, sf, que muerto el perro se acabo la rabia, y
que después que me muera no me atormentara ya esta
hambre de no morir, y que el miedo a la muerte, o mejor
dicho, a la nada, es un miedo irracional, pero... Si, pero..
Eppur si muove! Y seguira moviendose. iComo que es la
fuente de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano
Kierkegaard, porque el mismo pensador abstracto, o
pensador de abstracciones, piensa para existir, para no dejar
de existir, o tal vez piensa para olvidar que tendra que dejar
de existir. Tal es el fondo de la pasion del pensamiento
abstracto. Y acaso Hegel se interesaba tan infinitamente
como Kierkegaard en su propia, concreta y singular
existencia, aunque para mantener el decoro profesional de
filosofo del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida
y razon se necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no es
propiamente problema, no puede tomar estado légico, no
puede formularse en proposiciones racionalmente discutibles,
pero se nos plantea, como se nos plantea el hambre.
Tampoco un Lobo que se echa sobre su presa para devorarla,
0 sobre la loba para fecundarla, puede plantearse
racionalmente y como problema légico su empuje. Razon y fe
son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el
otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la razon solo
puede operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en
otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es
un modo de asociacion.
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En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the
struggle for life, establece una asociacién, y estrechisima, no
ya entre los que se unen para combatir a otro, sino entre los
que se combaten mutuamente. {Y hay, acaso, asociacion mas
intima que la que se traba entre el animal que se come a
otro y éste que es por €l comido, entre el devorador y el
devorado? Y Si esto se ve claro en la lucha de los individuos
entre sf, mas claro aun se ve en la de los pueblos. La guerra
ha sido siempre el mas completo factor de progreso, mas aun
que el comercio. Por la guerra es como aprenden a conocerse
y, como consecuencia de ello, a quererse vencedores vy
vencidos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en
que el Cristo habfa resucitado para resucitarnos, le salvo la
cultura helénica racionalista, y a esta el cristianismo. Sin
éste, sin el cristianismo, habria sido imposible el
Renacimiento; sin el Evangelio, sin San Pablo, los pueblos que
habian atravesado la Edad Media no habrian comprendido ni a
Platon ni a Aristoteles. Una tradicion puramente racionalista
es tan imposible como una tradicion puramente religiosa.
Suele discutirse si la Reforma nacio como hija del
Renacimiento o en protesta a éste, y cabe decir que las dos
cosas, porque el hijo nace siempre en protesta contra el
padre. Dicese también que fueron los clasicos griegos
redivivos los que volvieron a hombres como Erasmo a San
Pablo y al cristianismo primitivo, el mas irracional; pero cabe
retrucar diciendo que fue San Pablo, que fué la irracionalidad
cristiana que sustentaba su teologfa catolica, lo que les
volvio a los clasicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a
ser —se dice— solo por su alianza con la antigledad,
mientras entre los coptos y etiopes no es sino una bufonada.
EL Islam se desenvolvio bajo el influjo de cultura persa Yy
griega, y bajo el de los turcos se ha convertido en
destructora incultura.»

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el
fondo desesperada, y no sin intimas y hondas incertidumbres,
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y entramos en la edad del racionalismo, no tampoco sin sus
incertidumbres. La fe en la razon esta expuesta a la misma
insostenibilidad racional que toda otra fe. Y cabe decir con
Roberto Browning, que «todo lo que hemos ganado con
nuestra incredulidad es una vida de duda diversificada por la
fe, en vez de una de fe diversificada por la duda».

All we have gained then by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith,
For one of faith diversified by doubt.

(Bishop Blougram’s Apology.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener
sino sobre razon que la haga trasmisible —y ante todo
trasmisible de mi a mi mismo, es decir, refleja vy
consciente—, la razon a su vez no puede sostenerse sino
sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razon, fe en que esta
sirve para algo mas que para conocer, sirve para vivir. Y, sin
embargo, ni la fe es trasmisible o racional, ni la razon es vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan y a aquel viejo
aforismo de nihil volitum quin praecognitum, no se quiere
nada gque no se haya conocido antes, no es tan paradojico
como a primera vista parece retrucarlo diciendo nihil
cognitum quin praevolitum, no se conoce nada que no se
haya antes querido. «ElL conocimiento mismo del espiritu
como tal —escribe Vinet en su estudio sobre el libro de
Cousin acerca de los Pensamientos de Pascal—, necesita del
corazon. Sin el deseo de ver, no se ve, en una gran
materializacion de la vida y del pensamiento, no se cree en
las cosas del espiritu.» Ya veremos que creer es en primera
instancia querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquella
absorber al mundo en nosotros, apropiarnoslo; y ésta, que
seamos absorbidos en el mundo. {Opuestas? éNo son mas
bien una misma cosa? No, no Lo son, aunque Lo parezca. La
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inteligencia es monista o panteista, la voluntad es
monoteista o egotista. La inteligencia no necesita algo fuera
de ella en que ejercerse; se funde con las ideas mismas,
mientras que la voluntad necesita materia. Conocer algo, es
hacerme aquello que conozco; pero para servirme de ello,
para dominarlo, ha de permanecer distinto de mi.

Filosoffa y religion son enemigas entre sf, y por ser enemigas
se necesitan una a otra. Ni hay religion sin alguna base
filosofica, ni filosoffa sin rafces religiosas; cada una vive de
su contraria. La historia de la filosoffa es, en rigor, una
historia de la rellglon Y los atagques que a la rellglon se
dirigen desde un punto de vista presunto cientifico o
filosofico, no son sino ataques desde otro adverso punto de
vista religioso. «La colision que ocurre entre la ciencia
natural y la religion cristiana no lo es, en realidad, sino entre
el instinto de la religion natural, fundido en la observacion
natural cientifica, y el valor de la concepcion cristiana del
universo, que asegura al espiritu su preeminencia en el
mundo natural todo», dice Ritschl (Rechtfertigung und
Versohnung, lll, cap. 4.2, § 28). Ahora, que ese instinto es el
instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo crl’tico de Kant
es de orlgen religioso, y para salvar a la rellglon €s para lo
que franqueo Kant los Limites de la razon después de haberla
en cierto modo disuelto en escepticismo. ElL sistema de
antitesis, contradicciones y antinomias sobre que construyo
Hegel su idealismo absoluto, tiene su raiz y germen en Kant
mismo, y esa raiz es una raiz irracional.

Ya veremos mas adelante, al tratar de la fe, como €sta no es
en su esencia sino cosa de voluntad, no de razon, como creer
es querer creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo es
querer que le haya. Y asi, creer en la inmortalidad del alma
es querer que el alma sea inmortal, pero quererlo con tanta
fuerza que esta querencia, atropellando a la razon, pasa
sobre ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, 0 mas bien de sobrevivir,
entran en lucha. EL Dr. E. Mach, en su obra sobre El analisis de
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las sensaciones y la relacion de lo fisico a lo psiquico (Die
Analyse der Empfindungen und das Verhaltniss des
Physischen zum Psychischen), nos dice en una nota (I, § 12),
que tambien el investigador, el sabio, der Forscher, lucha en
la batalla por la existencia, que también los caminos de la
ciencia llevan a la boca, y que no es todavia sino un ideal en
nuestras actuales condiciones sociales el puro instinto de
conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y asi sera siempre.
Primum vivere, deinde philosophari, ©o mejor acaso

primum supervivere 0 superesse.

Toda posicion de acuerdo y armonfa persistentes entre la
razon y la vida, entre la filosofia y la religién, se hace
imposible. Y la tragica historia del pensamiento humano no es
sino la de una lucha entre la razon y la vida, aquélla
empenada en racionalizar a e€sta haciendola que se resigne a
lo inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida, empeﬁada en
vitalizar a la razon obligéndola a que sirva de apoyo a sus
anhelos vitales. Y esta es la historia de la filosofia,
inseparable de la historia de la religion.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es
necesariamente subjetivo, humano, antropomorfico. Y
siempre se levantara frente al racionalismo el vitalismo,
siempre la voluntad se erguira frente a la razon. De donde el
ritmo de la historia de la filosoffa y la sucesion de perfodos
en gque se impone la vida produciendo formas espiritualistas,
y otros en que la razon se impone produciendo formas
materialistas, aunque a una y otra clase de formas de creer
se las disfrace con otros nombres. Ni la razon ni la vida se
dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el
proximo capfitulo.

La consecuencia vital del racionalismo seria el suicidio. Lo
dice muy bien Kierkegaard: «El suicidio es la consecuencia de
existencia del pensamiento puro... No elogiamos el suicidio,
pero si la pasion. El pensador, por el contrario, €s un curioso
animal, que es muy inteligente a ciertos ratos del dia, pero
que, por lo demas, nada tiene de comun con el hombres».
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(Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre,
pone la razon al servicio de la vida, sépalo 0 no. La vida
engana a la razon; y esta a aquélla. La filosoffa escolastico-
aristotelica, al servicio de la vida, fraguo un sistema
teleologico-evolucionista de metafisica, al parecer racional,
que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa filosofia,
base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea catolico o
sea protestante, no era, en el fondo, sino una astucia de la
vida para obligar a la razon a que la apoyase. Pero tanto la
apoyo €sta que acabo por pulverizarla.

He leido que el ex carmelita Jacinto Loyson decia poder
presentarse a Dios tranquilo, pues estaba en paz con su
conciencia y con su razon. éCon qué conciencia? ¢{Con la
religiosa? Entonces no Lo comprendo. Y e€s que no cabe servir
a dos senores, Yy menos cuando estos dos senores, aunque
firmen treguas y armisticios y componendas, son enemigos
por ser opuestos sus intereses.

No faltara a todo esto quien diga que la vida debe someterse
a la razon, a lo que contestaremos gue nadie debe Lo que no
puede, y la vida no puede someterse a la razon. «Debe, luego
puede», replicara algun kantiano. Y le contrarreplicaremos:
«no puede, luego no debe.» Y no lo puede porque el fin de la
vida es vivir y no lo es comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de
resignarse a la mortalidad. Es ya el colmo de la aberracion y
de la insinceridad. Y a esto de la sinceridad vendra alguien
oponiéndonos la veracidad. Sea, mas ambas cosas pueden
muy bien conciliarse. La veracidad, el respeto a lo que creo
ser lo racional, lo que logicamente llamamos verdad, me
mueve a afirmar una cosa en este caso: que la inmortalidad
del alma individual es un contrasentido logico, es algo, no
solo irracional, sino contrarracional; pero la sinceridad me
lleva a afirmar tambien que no me resigno a esa otra
afirmacion y que protesto contra su validez. Lo que siento es
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una verdad, tan verdad por Lo menos como lo que veo, toco,
0igo y se me demuestra —yo creo que mas verdad aun—, y
la sinceridad me obliga a no ocultar mis sentimientos.

Y la vida, que se defiende, busca el flaco de la razon y lo
encuentra en el escepticismo, y se agarra de el y trata de
salvarse asida a tal agarradero. Necesita de la debilidad de su
adversaria.

Nada es seguro; todo esta al aire. Y exclama, henchido de
pasion, Lamennais (Essai sur l'indifféerence en matiere de
religion, IlI€ partie, chap. 67): «iY qué! ilremos a hundirnos,
perdida toda esperanza y a o0jos ciegas en las mudas
honduras de un escepticismo universal? {(Dudaremos si
pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la
naturaleza; obliganos a creer hasta cuando nuestra razon no
esta convencida. La certeza absoluta y la duda absoluta nos
estan igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre
estos dos extremos, como entre el ser y la nada, porque el
escepticismo completo serfa la extincion de la inteligencia y
la muerte total del hombre. Pero no le es dado anonadarse;
hay en €l algo que resiste invenciblemente a la destruccion,
yo no sé qué fe vital, indomable hasta para su voluntad
misma. Quiéralo o no, es menester que crea, porque tiene
que obrar, porque tiene gue conservarse. Su razon, si no
escuchase mas que a ella, ensenandole a dudar de todo y de
si misma, le reduciria a un estado de inaccion absoluta;
pereceria aun antes de haberse podido probar a si mismo
que existe.»

No es, en rigor, que la razon nos lleve al escepticismo
absoluto, ino! La razon no me lleva ni puede llevarme a dudar
de que exista; adonde la razon me lleva es al escepticismo
vital; mejor aun, a la negacién vital; no ya a dudar, sino a
negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte. El
escepticismo vital viene del choque entre la razon y el
deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la
desesperacion y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la
salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo.
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La certeza absoluta, completa, de que la muerte es un
completo y definitivo e irrevocable anonadamiento de la
conciencia personal, una certeza de ello como estamos
ciertos de que los tres angulos de un triangulo valen dos
rectos, o la certeza absoluta, completa, de que nuestra
conciencia personal se prolonga mas alla de la muerte en
estas o las otras condiciones, haciendo sobre todo entrar en
ello la extrana y adventicia anadidura del premio o del
castigo eternos, ambas certezas nos harian igualmente
imposible la vida. En un escondrijo, el mas recondito del
espiritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar
convencido de que con la muerte acaba para siempre su
conciencia personal, su memoria, en aquel escondrijo le
queda una sombra, una vaga sombra, una sombra de sombra
de incertidumbre, y mientras €l se dice: «ea, ia vivir esta vida
pasajera, que no hay otra!», el silencio de aquel escondrijo le
dice: «iquién sabel..» Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en
un repliegue tambien del alma del creyente que guarde mas
fe en la vida futura hay wuna voz tapada, voz de
incertidumbre, que le cuchichea al ofdo, espiritual: «iquién
sabel...» Son estas voces acaso como el zumbar de un
mosquito cuando el vendaval brama entre los arboles del
bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo,
junto con el fragor de la tormenta, nos llega al ofdo. éComo
podriamos vivir, si no, sin esa incertidumbre?

ElL «iy si hay?» y el «iy si no hay?» son las bases de nuestra
vida fntima. Acaso haya racionalista que nunca haya vacilado
en su conviccion de la mortalidad del alma, y vitalista que no
haya vacilado en su fe en la inmortalidad; pero eso solo
querra decir a lo sumo que asi como hay monstruos, hay
también estupidos afectivos o de sentimiento, por mucha
inteligencia que tengan, y estupidos intelectuales, por mucha
que su virtud sea. Mas en Lo normal no puedo creer a los que
me aseguren gque nunca, ni en un parpadeo el mas fugaz, ni
en las horas de mayor soledad y tribulacion, se les ha
aflorado a la conciencia ese rumor de la incertidumbre. No
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comprendo a los hombres que me dicen que nunca les
atormento la perspectiva del allende la muerte, ni el
anonadamiento propio les inquieta y por mi parte no quiero
poner paz entre mi corazon y mi cabeza, entre mi fe y mi
razon; quiero mas bien que se peleen entre sf.

En el cap. IX del Evangelio segun Marcos, se nos cuenta como
llevo uno a Jesus a ver a su hijo preso de un espiritu mudo,
que dondequiera le cogiese le despedazaba, haciéndole echar
espumarajos, cru,ur de dientes e irse secando, por lo cual
queria presentarselo para que le curara. Y el Maestro,
lmpaCIente de aquellos hombres que no querian sino milagros
y senales, exclamo: «iOh generacion infiel! ¢hasta cuando
estaré con vosotros? ¢hasta cuando os tengo de sufrir?
iTraedmelel» (v. 19), y se lo trajeron; le vio el Maestro
revolcandose por tierra, pregunto a su padre cuanto tiempo
hacia de aquello, contestole é€ste que desde que era su hijo
nino, y Jesus le dijo: «Si puedes creer, al que cree todo es
posible» (v. 23). Y entonces el padre del epiléptico o
endemoniado contesto con estas prenadas y eternas
palabras: «iCreo, Senor; ayuda mi incredulidad!» I OII0 000 @

iCreo, Senor; socorre a mi incredulidad! Esto podra parecer
una contradiccion, pues si cree, si conffa, {como es que pide
al Senor que venga en socorro de su falta de confianza? Y,
sin embargo, esa contradiccion es lo que da todo su mas
hondo valor humano a ese grito de las entranas del padre del
endemoniado. Su fe es una fe a base de incertidumbre.
Porque cree, es decir, porque quiere creer, porque necesita
que su hijo se cure, pide al Senor que venga en ayuda de su
incredulidad, de su duda de que tal curacion pueda hacerse.
Tal es la fe humana; tal fué la heroica fe que Sancho Panza
tuvo en su amo el Caballero Don Quijote de la Mancha, segun
creo haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho;
una fe a base de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho
Panza era hombre, hombre entero y verdadero, y no era
estupido, pues solo siéndolo hubiese crefdo, sin sombra de
duda, en las locuras de su amo. Que a su vez tampoco crefa
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en ellas de ese modo, pues tampoco, aunque loco, era
estdpido. Era, en el fondo, un desesperado, como en esa mi
susomentada obra creo haber mostrado. Y por ser un heroico
desesperado, el héroe de la desesperacion fntima vy
resignada, por eso es el eterno dechado de todo hombre
cuya alma es un campo de batalla entre la razon y el deseo
inmortal, Nuestro Senor Don Quijote es el ejemplar del
vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del
racionalista que duda de su razon.

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras
dudas, decidio invocar a Dios, a un Dios en que no crefa ya, o
en quien mas bien crefa no creer, para que tuviese piedad de
él, del pobre pietista Francke, si es que existia. Y un estado
analogo de animo es el que me inspiro aquel soneto titulado
«La oracion del ateo», que en mi Rosario de sonetos liricos
figura y termina asi:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si tu existieras
existiria yo tambien de veras.

Si, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad
personal, entonces existiriamos nosotros de veras. iY si no,
nol

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que
se traduce en la predestinacion, aquella idea que dicto a
Lutero su servum arbitrium y da su tragico sentido al
calvinismo, aquella duda en la propia salvacion, no es en el
fondo, sino la incertidumbre, que aliada a la desesperacion
forma la base de la fe. La fe —dicen algunos— es no pensar
en ello; entregarse confiadamente a los brazos de Dios, los
secretos de cuya providencia son inescudrinables. Sf, pero
también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe absurda,
esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe de estdpidos
carboneros, se une a la incredulidad absurda, a la incredulidad
sin sombra de incertidumbre, a la incredulidad de Llos
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intelectuales atacados de estupidez afectiva, para no pensar
en ello.

LY qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razon era
el abismo, el gouffre terrible ante el que temblaba Pascal? Y
ello fué lo que le llevo a formular su terrible sentencia:
il faut s’abétir, ihay que entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptacion catolica del calvinismo, lleva
este mismo sello. Aquel Port Royal que se debia a un vasco,
el abate de Saint-Cyran, vasco como Inigo de Loyola, y como
el que estas lineas traza, lleva siempre en su fondo un
sedimento de desesperaCIon religiosa, de suicidio de la razon.
Tambien Inlgo la mato en la obediencia.

Por desesperacion se afirma, por desesperacion se niega, y
por ella se abstiene uno de aflrmar y de negar. OQbservad a
los mas de nuestros ateos, y veréis que lo son por rabia, por
rabia de no poder creer que haya Dios. Son enemigos
personales de Dios. Han sustantivado y personalizado la
Nada, y su no Dios es un Anti-Dios.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de
«si no hubiera Dios habria que inventarlo». Esta es la
expresion del inmundo escepticismo de los conservadores, de
los que estiman que la religién €S un resorte de gobierno, y
cuyo interés es que haya en la otra vida infierno para Los que
aqui se oponen a sus intereses mundanos. Esa repugnante
frase de saduceo es digna del incredulo adulador de
poderosos a quien se atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una
policia trascendente, no de asegurar el orden —ivaya un
orden!— en la tierra con amenazas de castigos y halagos de
premios eternos después de la muerte. Todo esto es muy
bajo, es decir, no mas que politica, o si se quiere ética. Se
trata de vivir.

Y la mas fuerte base de la incertidumbre, lo que mas hace
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vacilar nuestro deseo vital, lo que mas eficacia da a la obra
disolvente de la razon, es el ponernos a considerar lo que
podria ser una vida del alma después de la muerte. Porque,
aun venciendo, por un poderoso esfuerzo de fe, a la razon
que nos dice y ensena que el alma no es sino una funcion del
cuerpo organizado, queda luego el imaginarnos que pueda ser
una vida inmortal y eterna del alma. En esta imaginacién las
contradicciones y los absurdos se multiplican y se llega,
acaso, a la conclusion de Kierkegaard, y es que si es terrible
la mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la unica verdadera,
vencido el obstaculo de la razén, ganada la fe, por dolorosa y
envuelta en incertidumbre que ésta sea, de que ha de
persistir nuestra conciencia personal después de la muerte,
ique dificultad, que obstaculo hay en que nos imaginemos
esa persistencia a medida de nuestro deseo? Si, podemos
imaginarnosla como un eterno rejuvenecimiento, como un
eterno acrecentarnos, e ir hacia Dios, hacia la Conciencia
Universal, sin alcanzarle nunca, podemos imaginarnosla...
{Quién pone trabas a la imaginacién, una vez que ha roto la
cadena de Lo racional?

Ya s€ que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso, pero
todo es menester. Y he de repetir una vez mas que no se
trata ni de policia trascendente, ni de hacer de Dios un gran
Juez o Guardia civil; es decir, no se trata de cielo y de
infierno para apuntalar nuestra pobre moral mundana, ni se
trata de nada egoista y personal. No soy yo, es el linaje
humano todo el que entra en juego; es la finalidad ultima de
nuestra cultura toda. Yo soy uno; pero todos son yos.

¢Recordais el fin de aquel Cantico del gallo salvaje, que en
prosa escribiera el desesperado Leopardi, el victima de la
razon, que no logro llegar a creer? «Tiempo llegara —dice—
en que este Universo y la Naturaleza misma se habran
extinguido. Y al modo que de grandisimos reinos e imperios
humanos y sus maravillosas acciones que fueron en otra
edad famosisimas, no queda hoy ni senal ni fama alguna, asi
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igualmente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y
calamidades de las cosas creadas no quedara ni un solo
vestigio, sino un silencio desnudo y una quietud profundisima
llenaran el espacio inmenso. Asi este arcano admirable y
espantoso de la existencia universal, antes de haberse
declarado o dado a entender, se extinguiré y perderase.» A
lo cual llaman ahora, con un termino cientifico y muy
racionalista, la entrop:a Muy bonito, éno? Spencer mvento
aquello del homogeneo primitivo, del cual no se sabe como
pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues bien; esto de la
entropia es una especie de homogéneo ultimo, de estado de
perfecto equilibrio. Para un alma ansiosa de vida, lo mas
parecido a la nada que puede darse.

* X X

He traido hasta aqui al lector que ha tenido la paciencia de
leerme al través de una serie de dolorosas reflexiones, y
procurando siempre dar a la razon su parte y dar también su
parte al sentimiento. No he querido callar lo que callan otros;
he querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma
humana; sea ella lo que fuere y esté o no destinada a
desaparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo, al
irreconciliable conflicto entre la razon y el sentimiento vital.
Y llegado aqui, os he dicho que hay que aceptar el conflicto
como tal y vivir de el. Ahora me queda el exponeros como, a
mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperacion puede ser
base de una vida vigorosa, de una accion eficaz, de una etica,
de una estética, de una rellglon y hasta de una logica. Pero
en lo que va a seguir habra tanto de fantasia como de
raciocinio; es decir, mucho mas.

No quiero enganar a nadie ni dar por filosofia lo que acaso no
sea sino poesia o fantasmagoria, mitologia en todo caso. El
divino Platon, después que en su dialogo Fedon discutio la
inmortalidad del alma —wuna inmortalidad ideal, es decir,
mentirosa—, lanzose a exponer los mitos sobre la otra vida,
diciendo que se debe tambien mitologizar. Vamos, pues, a
mitologizar.

115



EL que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales,
argumentos cientificos, consideraciones tecnicamente
logicas, puede renunciar a seguirme. En lo que de estas
reflexiones sobre el sentimiento tragico resta, voy a pescar
la atencion del lector a anzuelo desnudo, sin cebo; el que
quiera picar que pique, mas yo a nadie engano. Solo al final
pienso recogerlo todo y sostener que esta desesperacion
religiosa que os decia, y que no es sino el sentimiento mismo
tragico de la vida, es, mas o menos velada, el fondo mismo
de la conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de
hoy en dia, es decir, de aquellos individuos y de aquellos
pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de
estupidez sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazanas heroicas.

Si en lo que va a seguir os encontrais con apotegmas
arbitrarios, con transiciones bruscas, con soluciones de
continuidad, con verdaderos saltos mortales del
pensamlento no os llamels a engano Vamos a entrar, si es
que querels acompanarme, en un campo de contradicciones
entre el sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos
del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razén, sino de la
vida, aunque para trasmitiroslo tengo en cierto modo que
racionalizarlo. Lo mas de ello no puede reducirse a teorfa o
sistema logico; pero como Walt Whitman, el enorme poeta
yanqui, os encargo que no se funde escuela o teoria sobre mi.

| charge that there be no theory or school founded out of
me.

(Myself and Mine.)

Ni son las fantasfas que han de seguir mias, ino! Son tambien
de otros hombres, no precisamente de otros pensadores, que
me han precedido en este valle de lagrimas y han sacado
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fuera su vida y la han expresado. Su vida, digo, y no su
pensamiento sino en cuanto era pensamiento de vida;
pensamiento a base irracional.

{Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de
lo irracional por expresarse, carece de toda racionalidad, de
todo valor objetivo? No; lo absoluta, lo irrevocablemente
irracional es inexpresable, es intrasmisible. Pero lo
contrarracional no. Acaso no haya modo de racionalizar lo
irracional; pero Lo hay de racionalizar lo contrarracional y es
tratando de exponerlo. Como solo es inteligible, de veras
inteligible, lo racional, como lo absurdo esta condenado,
careciendo como carece de sentido, a ser intrasmisible,
vereis que cuando algo que parece irracional o absurdo logra
uno expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en algo
racional siempre, aungue sea en la negacién de lo que se
afirma.

Los mas locos ensuenos de la fantasfa tienen algun fondo de
razon, y quién sabe si todo cuanto puede imaginar un hombre
no ha sucedido, sucede o sucedera alguna vez en uno o en
otro mundo. Las combinaciones posibles son acaso infinitas.
Solo falta saber si todo Lo imaginable es posible.

Se podra tambien decir, y con justicia, que mucho de lo que
VOYy a exponer es repeticion de ideas, cien veces expuestas
antes y otras cien refutadas; pero cuando una idea vuelve a
repetirse, es que, en rigor, no fue de veras refutada. No
pretendo la novedad de las mas de estas fantasfas, como no
pretendo tampoco, iclaro estal, el que no hayan resonado
antes que la mia voces dando al viento las mismas quejas.
Pero el que pueda volver la misma eterna queja, saliendo de
otra boca, solo quiere decir que el dolor persiste.

Y conviene repetir una vez mas las mismas eternas
lamentaciones, las que eran ya viejas en tiempo de Job y del
Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con las mismas palabras,
para que vean los progresistas que eso es algo que nunca
muere. EL que, haciéndose propio el vanidad de vanidades del
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Eclesiastés, o las quejas de Job, las repite, aun al pie de la
letra, cumple una obra de advertencia. Hay que estar
repitiendo de continuo el memento mori.

iPara que? —diréis—. Aunque solo sea para que se irriten
algunos y vean que eso no ha muerto, que eso, mientras
haya hombres, no puede morir; para que se convenzan de
que subsisten hoy, en el siglo XX, todos los siglos pasados y
todos ellos vivos. Cuando hasta un supuesto error vuelve, es,
creédmelo, que no ha dejado de ser verdad en parte, como
cuando uno reaparece, es que no murio del todo.

Sf, ya s€ que otros han sentido antes que yo lo que yo
siento y expreso; que otros muchos lo sienten hoy, aunque
se lo callan. ¢Por gué no lo callo también? Pues porque lo
callan los mas de los que lo sienten; pero, aun callandolo,
obedecen en silencio a esa voz de las entranas. Y no lo callo,
porque es para muchos lo que no debe decirse, lo infando —
infandum—, y creo que es menester decir una y otra vez lo
que no debe decirse. {Que a nada conduce? Aunque solo
condujese a irritar a Los progresistas, a los que creen que la
verdad es consuelo, conduciria a no poco. A irritarles y a que
digan: ilastima de hombre!l; isi emplease mejor su
inteligencial... A lo que algmen acaso anada que no se lo que
me digo, y yo le responderé que acaso tenga razon —iy
tener razon es tan poco!—, pero que siento lo que digo y se
lo que siento, y me basta. Y que es mejor que le falte a uno
razon que no el que le sobre.

Y el que me siga leyendo vera también como de este abismo
de desesperacmn puede surgir esperanza, y como puede ser
fuente de accion y de labor humana, hondamente humana, y
de solidaridad y hasta de progreso, esta posicion critica. El
lector que siga leyendome vera su justificacion pragmatica. Y
vera como para obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace
falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de la fe ni la
de la razon, ni menos aun —esto en ningun caso— esquivar
el problema de la inmortalidad del alma o deformarlo
idealfsticamente, es decir, hipocritamente. El lector vera
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como esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha
infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de
accion y cimiento de moral.

Y con esto de ser base de accion y cimiento de moral el
sentimiento de la incertidumbre y la lucha intima entre la
razon y la fe y el apasionado anhelo de vida eterna,
quedaria, segdn un pragmatista, justificado tal sentimiento.
Mas debe constar que no le busco esta consecuencia practica
para justificarlo, sino porque la encuentro por experiencia
fntima. Ni quiero ni debo buscar justificacion alguna a ese
estado de lucha interior y de incertidumbre y de anhelo; es
un hecho, y basta. Y si alguien encontrandose en él, en el
fondo del abismo, no encuentra alli mismo moviles e
incentivos de accion y de vida, y por ende se suicida corporal
o espiritualmente, o bien matandose o bien renunciando a
toda labor de solidaridad humana, no seré yo quien se lo
censure. Y aparte de que las malas consecuencias de una
doctrina, es decir, lo que llamamos malas, solo prueban,
repito, que la doctrina es para nuestros deseos mala, pero no
que sea falsa, las consecuencias dependen, mas aun que de
la doctrina, de quien las saca. Un mismo principio sirve a uno
para obrar y a otro para abstenerse de obrar; a éste para
obrar en tal sentido, y a aguél para obrar en sentido
contrario. Y es que nuestras doctrinas no suelen ser sino la
justificacion a posteriori de nuestra conducta, o el modo
como tratamos de explicarnosla para nosotros mismos.

EL hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los moviles de
su conducta propia, y asi como uno a quien habiéndosele
hipnotizado y sugerido tal o cual acto, inventa luego razones
que lo justifiquen y hagan légico a SUS propios ojos y a los de
los demas, ignorando, en realidad, la verdadera causa de su
acto, asi todo otro hombre, que es un hipnotizado también,
pues que la vida es sueno, busca razones de su conducta. Y si
las piezas del ajedrez tuviesen conciencia, es facil que se
atribuyeran albedrio en sus movimientos, es decir, la
racionalidad finalista de ellos. Y asi resulta, que toda teoria

119



filosofica sirve para explicar y justificar una ética, una
doctrina de conducta, que surge en realidad del fintimo
sentimiento moral del autor de ella. Pero de la verdadera
razon o causa de este sentimiento, acaso no tiene clara
conciencia el mismo que Lo abriga.

Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi
razon, que es en cierto modo parte de la razon de m|s
hermanos en humanidad, en tiempo y en espacio, me ensena
ese absoluto escepticismo por lo que al anhelo de vida
inacabable se refiere, mi sentimiento de la vida, que es la
esencia de la vida misma, mi vitalidad, mi apetito
desenfrenado de vivir y mi repugnancia a morirme, esta mi
irresignacion a la muerte, es lo que me sugiere las doctrinas
con que trato de contrarrestar la obra de la razon. (Estas
doctrinas tienen un valor objetivo? —me preguntara
alguien—, y yo respondere que no entiendo qué es eso del
valor objetivo de una doctrina. Yo no dire que sean las
doctrinas mas o menos poeticas o infilosoficas que voy a
exponer, las que me hacen vivir; pero me atrevo a decir que
es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira
esas doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y sostener en
otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré hecho
obra humana, y sobre todo, habré vivido. En una palabra, que
con razon, sin razon o contra ella, no me da la gana de
morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me
habré muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino
que me habra matado el destino humano. Como no llegue a
perder la cabeza, o mejor aun que la cabeza, el corazon, yo
no dimito de la vida; se me destituira de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas
palabras de pesimismo y optimismo, que con frecuencia nos
dicen lo contrario que quien las emplea quiso decirnos. Poner
a una doctrina el mote de pesimista, no es condenar su
validez ni los llamados optimistas son mas eficaces en la
accion. Creo, por el contrario, que muchos de los mas
grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y
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que por desesperacion acabaron sus hazanas. Y que aparte
esto y aceptando, ambiguas y todo como son, e€sas
denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un cierto
pesimismo trascendente engendrador de un optimismo
temporal y terrenal, es cosa que me propongo desarrollar en
lo sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posicién de nuestros progresistas, los
de la corriente central del pensamiento europeo
contemporaneo; pero no puedo hacerme a la idea de que
estos sujetos no cierran voluntariamente los ojos al gran
problema y viven, en el fondo de una mentira, tratando de
ahogar el sentimiento tragico de la vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen
practico de la critica desarrollada en los seis primeros
capitulos de este tratado, una manera de dejar asentada la
posicion practica a que la tal critica puede llevar al que no
quiere renunciar a la vida y no quiere tampoco renunciar a la
razon, y tiene que vivir y obrar entre esas dos muelas
contrarias que nos trituran el alma, ya sabe el lector que en
adelante me siga, que voy a llevarle a un campo de fantasias
no desprovistas de razon, pues sin ella nada subsiste, pero
fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad
verdadera, lo que es independientemente de nosotros, fuera
de nuestra logica y nuestra cardiaca, de eso, iquien sabe?
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Vil. Amor, dolor, compasién y
personalidad
Cain.

Let me, or happy or unhappy, learn
To anticipate my inmortality.

Lucifer.

Thou didst before | came upon thee.
Cain.

How?

Lucifer.

By suffering.
&nbps;

(Lord Byron: Cain, act. ll, scene 1.)

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas trégico que en
el mundo y en la vida hay; es el amor hijo del engano y
padre del desengano; es el amor el consuelo en el
desconsuelo, es la unica medicina contra la muerte, siendo
como es de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte

Ingenero la sorte,

como canto Leopardi.
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EL amor busca con furia a traves del amado, algo que esta
allende este, y como no lo halla, se desespera.

Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la
memoria el amor sexual, el amor entre hombre y mujer para
perpetuar el linaje humano sobre la tierra. Y esto es lo que
hace que no se consiga reducir el amor, ni a lo puramente
intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando Lo sentimental
o, Si se quiere, sensitivo de el. Porque el amor no es en el
fondo ni idea ni volicion; es mas bien deseo, sentimiento; es
algo carnal hasta en el espiritu. Gracias al amor sentimos
todo lo que de carne tiene el espiritu.

EL amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el
amor y por €l buscamos perpetuarnos Yy solo nos
perpetuamos sobre la tierra a condicion de morir, de
entregar a otros nuestra vida. Los mas humildes animalitos,
los vivientes infimos, se multiplican dividiéndose,
partiéndose, dejando de ser el uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad del ser que asi se multiplica
dividiéndose de la especie, tiene de vez en cuando que
renovar el manantial de la vida mediante uniones de dos
individuos decadentes, mediante lo que se llama conjugacion
en los protozoarios. Unense para volver con mas brio a
dividirse. Y todo acto de engendramiento es un dejar de ser,
total o parcialmente, lo que se era, un partirse, una muerte
parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es
morir. Acaso el supremo deleite del engendrar no es sino un
anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia
esencia vital. Nos unimos a otro, pero es para partirnos; ese
mas fntimo abrazo no es sino un mas fntimo desgarramiento.
En su fondo el deleite amoroso sexual, el espasmo genesico,
es una sensacion de resurreccién, de resucitar en otro,
porque solo en otros podemos resucitar para perpetuarnos.

Hay, sin duda, algo de tragicamente destructivo en el fondo
del amor, tal como en su forma primitiva animal se nos
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presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y
una hembra a confundir sus entranas en un apreton de furia.
Lo mismo que les confunde los cuerpos, les separa, en cierto
respecto, las almas; al abrazarse se odian tanto como se
aman, y sobre todo luchan, luchan por un tercero, aun sin
vida. EL amor es una lucha, y especies animales hay en que al
unirse el macho a la hembra la maltrata, y otras en que la
hembra devora al macho luego que este la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de hecho
cada uno de los amantes busca poseer al otro, y buscando
mediante el sin entonces pensarlo ni proponérselo, su propia
perpetuacion, busca consiguientemente su goce. Cada uno de
los amantes es un instrumento de goce inmediatamente y de
perpetuacion mediatamente para el otro. Y asi son tiranos y
esclavos; cada uno de ellos tirano y esclavo a la vez del otro.

(Tiene algo de extrano acaso que el mas hondo sentido
religioso haya condenado el amor carnal, exaltando la
virginidad? La avaricia es la fuente de los pecados todos,
decia el Apostol, y es porque la avaricia toma la riqueza que
no es sino un medio como fin, y la entrana del pecado es esa,
tomar los medios como fines, desconocer o despreciar el fin.
Y el amor carnal que toma por fin el goce, que no €s Sino un
medio, y no la perpetuacion, que es el fin, équé es sino
avaricia? Y es posible que haya quien para mejor perpetuarse
guarde su virginidad. Y para perpetuar algo mas humano que
la carne.

Porque lo que perpetdan los amantes sobre la tierra es la
carne de dolor, es el dolor, es la muerte. El amor es
hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su
hermana, su madre y su hija. Y asi es que hay en la hondura
del amor una hondura de eterno desesperarse, de la cual
brotan la esperanza y el consuelo. Porque de este amor
carnal y primitivo de que vengo hablando, de este amor de
todo el cuerpo con sus sentidos, que es el origen animal de
la sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor
espiritual y doloroso.
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Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del
dolor, nace de la muerte del amor carnal; nace tambien del
compasivo sentimiento de proteccion que los padres
experimentan ante los hijos desvalidos. Los amantes no
llegan a amarse con dejacién de si mismos, con verdadera
fusion de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que
el mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazones
remejiendolos en un mismo almirez de pena. EL amor sensual
confundia sus cuerpos, pero separaba sus almas; mantenfalas
extrana una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de
carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte, enfermo
acaso y se murio. Y sucedio que sobre el fruto de su fusion
carnal vy separacion o mutuo extranamiento espiritual,
separados y frios de dolor sus cuerpos, pero confundidas en
dolor sus almas, se dieron los amantes, los padres, un abrazo
de desesperacion, y nacio entonces, de la muerte del hijo de
la carne, el verdadero amor espiritual. O bien, roto el lazo de
carne que les unfa, respiraron con suspiro de liberacion.
Porque Los hombres solo se aman con amor espiritual cuando
han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron durante
algdn tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de
un dolor comun. Entonces se conocieron y se sintieron, y se
con-sintieron en su comun miseria, se compadecieron y se
amaron. Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les
une el goce, uneles a las almas la pena.

Todo lo cual se siente mas clara y mas fuertemente aun
cuando brota, arraiga y crece uno de esos amores tragicos
que tienen que luchar contra las diamantinas leyes del
Destino, uno de esos amores que nacen a destiempo o
desazon, antes o después del momento o fuera de la norma
en que el mundo, que es costumbre, los hubiera recibido.
Cuantas mas murallas pongan el Destino y el mundo y su ley
entre los amantes, con tanta mas fuerza se sienten
empujados el uno al otro, y la dicha de quererse se les
amarga y se les acrecienta el dolor de no poder quererse a
las claras y libremente, y se compadecen desde las raices
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del corazon el uno del otro, y esta comun compaSIOn que es
su comun miseria y su felicidad comun, da fuego y pabulo a la
vez a su amor. Y sufren su gozo gozando su sufrimiento. Y
ponen su amor fuera del mundo, y la fuerza de ese pobre
amor sufriente bajo el yugo del Destino les hace intuir otro
mundo en que no hay mas ley que la libertad del amor, otro
mundo en que no hay barreras porque no hay carne. Porque
nada nos penetra mas de la esperanza y la fe en otro mundo
que la imposibilidad de que un amor nuestro fructifique de
veras en este mundo de carne y de apariencias.

Y el amor maternal, {qué es, sino compasion al débil, al
desvalido, al pobre nino inerme que necesita de la leche y
del regazo de la madre? Y en la mujer todo amor es maternal.

Amar en espiritu es compadecer, y quien mas compadece
mas ama. Los hombres encendidos en ardiente caridad hacia
SUS Projimos, es porque llegaron al fondo de su propia
miseria, de su propia aparencialidad, de su naderia, y
volviendo luego sus ojos, asi abiertos, hacia sus semejantes,
los vieron también miserables, aparenciales, anonadables, y
los compadecieron y Los amaron.

EL hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, ansia ser
compadecido. EL hombre quiere Qque se sientan y se
compartan sus penas y sus dolores. Hay algo mas que una
artimana para obtener limosna en eso de los mendigos que a
la vera del camino muestran al viandante su llaga o su
gangrenoso munon. La limosna, mas bien que socorro para
sobrellevar los trabajos de la vida, es compasion. No
agradece el pordiosero la limosna al que se la da volviéndole
la cara por no verle y para quitarselo de al lado, sino que
agradece mejor el que se le compadezca no socorriendole a
no que socorriendole no se le compadezca, aunque por otra
parte prefiera esto. Ved, si no, con qué complacencia cuenta
sus cuitas al que se conmueve oyendoselas. Quiere ser
compadecido, amado.

EL amor de la mujer, sobre todo, decia que es siempre en su
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fondo compasivo, es maternal. La mujer se rinde al amante
porque le siente sufrir con el deseo. Isabel compadecio a
Lorenzo, Julieta a Romeo, Francisca a Pablo. La mujer parece
decir: «iven, pobrecito, y no sufras tanto por mi causal» Y
poOr €so €s SU amor mas amoroso y mas puro que el del
hombre, y mas valiente y mas largo.

La compasién, es, pues, la esencia del amor espiritual
humano, del amor que tiene conciencia de serlo, del amor
que no es puramente animal, del amor, en fin, de wuna
persona racional. El amor compadece, y compadece mas
cuanto mas ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que
nihil cognitum quin praevolitum, que no se conoce nada que
de un modo o de otro no se haya antes querido, y hasta cabe
anadir que no se puede conocer bien nada que no se ame,
gque no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas alla y mas
adentro, va extendiéndose a todo cuanto ve, lo va
compadeciendo todo. Segun te adentras en ti mismo y en ti
mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, que no
eres todo Lo que no eres, que no eres Lo que quisieras ser,
que no eres, en fin, mas que nonada. Y al tocar tu propia
naderfa, al no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu
propia infinitud, ni menos a tu propia eternidad, te
compadeces de todo corazon de ti propio, y te enciendes en
doloroso amor a ti mismo, matando Lo que se llama amor
propio, y no e€s sino una especie de delectacion sensual de ti
mismo, algo como un gozarse a si misma la carne de tu alma.

EL amor espiritual a sf mismo, la compasion que uno cobra
para consigo, podra acaso llamarse egotismo; pero es lo mas
opuesto que hay al egoismo vulgar. Porque de este amor o
compasion a ti mismo, de esta intensa desesperacion, porque
asi como antes de nacer no fuiste, asf tampoco despues de
morir seras, pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus
semejantes y hermanos en aparencialidad, miserables
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sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de
conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas
tinieblas. Y de los demas hombres, tus semejantes, pasando
por los que mas semejantes te son, por tus convivientes, vas
a compadecer a todos los que viven, y hasta a lo que acaso
no vive, pero existe. Aquella lejana estrella que brilla alli
arriba durante la noche, se apagara algun dia y se hara
polvo, y dejara de brillar y de existir. Y como ella, el cielo
todo estrellado. iPobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dfa, mas doloroso
serfa acaso seguir siendo siempre uno mismo, y no mas que
uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la vez
todo lo demas, sin poder serlo todo.

Si miras al universo lo mas cerca y lo mas dentro que puedes
mirarlo, que es en ti mismo; si sientes y no ya solo
contemplas las cosas todas en tu conciencia, donde todas
ellas han dejado su dolorosa huella, llegarés al hondon del
tedio, no ya de la vida, sino de algo mas: al tedio de la
existencia, al pozo del vanidad de vanidades. Y asi es como
llegaras a compadecerlo todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano Yy
extrahumano, viviente y no viviente, es menester que lo
sientas todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo.
Porque el amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto
compadece. Solo compadecemos, es decir, amamos, lo que
nos es semejante y en cuanto nos lo es, y tanto mas cuanto
mas se nos asemeja, y asi crece nuestra compasion, y con
ella nuestro amor a las cosas a medida que descubrimos las
semejanzas que con nosotros tienen. O mas bien es el amor
mismo, que de suyo tiende a crecer, el que nos revela las
semejanzas esas. Si llego a compadecer y amar a la pobre
estrella que desaparecera del cielo un dia, es porque el
amor, la compasion, me hace sentir en ella una conciencia,
mas o menos oscura, que la hace sufrir por no ser mas que
estrella, y por tener que dejarlo de ser un dia. Pues toda
conciencia lo es de muerte y de dolor.

128



Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es con-
sentimiento, y con-sentir es com-padecer.

EL amor personaliza cuanto ama. Solo cabe enamorarse de
una idea personalizandola. Y cuando el amor es tan grande y
tan vivo, y tan fuerte y desbordante que lo ama todo,
entonces lo personaliza todo y descubre que el total Todo,
que el Universo es Persona también, que tiene una
Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama,
es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que
el amor descubre personalizando cuanto ama, €s a lo que
llamamos Dios. Y asi el alma compadece a Dios y se siente
por ElL compadecida, le ama y se siente por ElL amada,
abrigando su miseria en el seno de la miseria eterna e
infinita, que es al eternizarse e infinitarse la felicidad
suprema misma.

Dios es, pues, la personalizacion del Todo, es la Conciencia
eterna e infinita del Universo, Conciencia presa de la materia,
y luchando por libertarse de ella. Personalizamos al Todo
para salvarnos de la nada, y el uUnico misterio
verdaderamente misterioso es el misterio del dolor.

EL dolor es el camino de la conciencia y es por €l como los
seres vivos llegan a tener conciencia de si. Porque tener
conciencia de si mismo, tener personalidad, es saberse y
sentirse distinto de los demas seres, y a sentir esta
distincion solo se llega por el choque, por el dolor mas o
menos grande, por la sensacion del propio Llimite. La
conciencia de si mismo no es sino la conciencia de la propia
limitacion. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los
demas; saber y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo
de ser, desde donde no soy.

(Y como saber que se existe no sufriendo poco o mucho?
¢Como volver sobre si, lograr conciencia refleja, no siendo
por el dolor? Cuando se goza olvidase uno de si mismo, de
que existe, pasa a otro, a lo ajeno, se en-ajena. Y solo se
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ensimisma, se vuelve a si mismo, a ser él en el dolor.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno V, 121-
123); pero si no hay dolor mas grande que el de acordarse
del tiempo feliz en la desgracia, no hay placer, en cambio, en
acordarse de la desgracia en el tiempo de la prosperidad.

«El mas acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar

mucho y no poder nada (m[IIJ] D O OIIIIIT)», como segun
cap. 16), dijo un persa a un tebano en un banquete. Y asi es.
Podemos abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y el

deseo, nada o casi nada con la voluntad. Y no es la felicidad
contemplacion, ino!, si esa contemplacion significa impotencia.

Y de este choque entre nuestro conocer y nuestro poder

surge la compasion.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto mas lo
compadecemos cuanto mas y mejor sentimos su semejanza
con nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que
provoca nuestra compasion, cabe sostener también que
nuestro repuesto de compasion, pronto a derramarse sobre
todo, es lo que nos hace descubrir la semejanza de las cosas
con nosotros, el lazo comun que nos une con ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la
propia conciencia, nos hace descubrir en los forcejeos y
movimientos y revoluciones de las cosas todas una lucha por
cobrar, conservar o acrecentar conciencia, a la que todo
tiende. Bajo los actos de mis mas proxnmos semejantes, los
demas hombres, siento —o consiento mas bien— un estado
de conciencia como es el mio bajo mis propios actos. Al oirle
un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta
y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera
siento el dolor de los animales y el de un arbol al que le
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arrancan una rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasia,
que es la facultad de intuimiento, de vision interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia
conciencia humana, gque es lo unico que sentimos por dentro
y en que el sentirse se identifica con el serse, suponemos
que tienen alguna conciencia, mas o0 menos oscura, todos los
vivientes y las rocas mismas, que también viven. Y la
evolucion de los seres organicos no es sino una lucha por la
plenitud de conciencia a través del dolor, una constante
aspiracion a ser otros sin dejar de ser lo que son, a romper
sus Limites limitandose.

Y este proceso de personalizacion o de subjetivacién de todo
lo externo, fenomeénico u objetivo, constituye el proceso
mismo vital de la filosofia en la lucha de la vida contra la
razon y de ésta contra aquella. Ya lo indicamos en nuestro
anterior capftulo, y aqui lo hemos de confirmar
desarrollandolo mas.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetracion estética en
el alma de la antigliedad, vio que la filosoffa espontanea del
hombre era hacerse regla del wuniverso guiado por
istinto  d’animazione. El lenguaje, necesariamente

antropomérfico, mitopeico, engendra el pensamiento. «La
sabidurfa poética, que fué la primera sabiduria de la
gentilidad —nos dice en su Scienza Nuova—, debio comenzar
por una metafisica no razonada y abstracta, cual es la de los
hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debio ser la
de los primeros hombres... Esta fue su propia poesfa, que les
era una facultad connatural, porque estaban naturalmente
provistos de tales sentidos y tales fantasias, nacida de
ignorancia de las causas, que fué para ellos madre de
maravillas en todo, pues ignorantes de todo, admiraban
fuertemente. Tal poesia comenzo divina en ellos, porque al
mismo tiempo que imaginaban las causas de las cosas, que
sentian y admiraban ser dioses... De tal manera, los primeros
hombres de las naciones gentiles, como ninos del naciente
genero humano, creaban de sus ideas las cosas.. De esta
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naturaleza de cosas humanas quedo la eterna propiedad,
explicada con noble expresion por Tacito al decir no
vanamente que los hombres aterrados fingunt simul
creduntque.»

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razon, no ya la
de la fantasfa, esta edad nuestra en que nuestra mente esta
demasiado retirada de los sentidos, hasta en el vulgo, «con
tantas abstracciones como estan llenas las lenguas», y nos
esta «naturalmente negado poder formar la vasta imagen de
una tal dama a que se llama Naturaleza simpatética, pues
mientras con la boca se la llama asi, no hay nada de eso en
la mente, porque la mente esta en lo falso, en la nada».
«Ahora —anade Vico— nos esta naturalmente negado poder
entrar en la vasta imaginacién de aquellos primeros
hombres.» Mas, ies esto cierto? (No seguimos viviendo de las
creaciones de su fantasia, encarnadas para siempre en el
lenguaje, con €l Qque pensamos, O mas bien el que en
nosotros piensa?

En vano Comte declaro que el pensamiento humano salio ya
de la edad teolégica y esta saliendo de la metafisica para
entrar en la positiva; las tres edades coexisten y se apoyan,
aun oponiendose, unas en otras. El flamante positivismo no
es sino metafisica cuando deja de negar para afirmar algo,
cuando se hace realmente positivo, y la metafisica es
siempre, en su fondo, teologfa, y la teologia nace de la
fantasia puesta al servicio de la vida, que se quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la
compresion de €l, es necesariamente antropomorfico vy
mitopeico. Cuando alboreo con Tales de Mieto el
racionalismo, dejo este filosofo al Oc€ano y Tetis, dioses y
padres de dioses, para poner al agua como principio de las
cosas, pero este agua era un dios disfrazado. Debajo de la
naturaleza, (III1}, y del mundo, [IIIII] palpitaban creaciones mitice
antropomorficas. La lengua misma lo llevaba consigo.
Socrates distinguia en los fenomenos, segun Jenofonte nos
cuenta (Memorabilia 1.1.6-9), aquellos al alcance del estudio
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humano y aquellos otros que se han reservado los dioses, y
execraba de que Anaxégoras quisiera explicarlo todo
racionalmente. Hipocrates, su coetaneo, estimaba ser divinas

las enfermedades todas, Yy Platon crefa que el sol y las
estrellas son dioses animados, con sus almas (Philebo, 16;

Leyes, X), y solo permitia la investigacion astronomica hasta

que no se blasfemara contra esos dioses. Y Aristoteles en su

Fisica, nos dice que llueve Zeus, no para que el trigo crezca,

sino por necesidad, [IJ IIIIIT} Intentaron mecanizar o racionalizar a
Dios, pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del
eterno sentimiento de Dios en el hombre, équé es sino la
eterna protesta de la vida contra la razon, el nunca vencido
instinto de personalizacion? (Y que es la nocion misma de
sustancia, sino objetivacion de lo mas subjetivo, que es la
voluntad o la conciencia? Porque la conciencia, aun antes de
conocerse como razon, se siente, se toca, se e€s mas bien
como voluntad, y como voluntad de no morir. De aqui ese
ritmo de que hablabamos en la historia del pensamiento. El
positivismo nos trajo una época de racionalismo, es decir, de
materialismo, mecanicismo o mortalismo; y he aqui que el
vitalismo, el espiritualismo vuelve. iQué han sido los
esfuerzos del pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe
en la finalidad humana del universo? ¢Qué son los esfuerzos
de un Bergson, v. gr., sobre todo en su obra sobre la
evolucion creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios
personal y la conciencia eterna? Y es que la vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o
antropomorfico y racionalizar nuestro pensamiento, como si
se pensara solo para pensar y conocer, y no para vivir. La
lengua misma, con la que pensamos, nos Lo impide. La lengua,
sustancia del pensamiento, es un sistema de metaforas a
base mitica y antropomorfica. Y para hacer una filosofia
puramente racional, habria que hacerla por formulas
algebraicas o crear una lengua —una lengua inhumana, €s
decir, inapta para las necesidades de la vida— para ella,

133



como lo intento el Dr. Ricardo Avenarius, profesor de
filosofia, en ZUrich, en su Critica de la experiencia pura
(Kritik der reinen Erfahrung), para evitar Los preconceptos. Y
este vigoroso esfuerzo de Avenarius, el caudillo de los
empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo. El
mismo nos lo dice al final del prologo de la susomentada
obra: «Ha tiempo que desaparecio la infantil confianza de que
nos sea dado hallar la verdad; mientras avanzamos, nos
damos cuenta de sus dificultades, y con ello del limite de
nuestras fuerzas. ¢Y el fin?... iCon tal de que lleguemos a ver
claro en nosotros mismos!»

iVer clarol... iver claro! Solo verfa claro un puro pensador,
que en vez de lenguaje usara élgebra, y que pudiese
libertarse de su propia humanidad, es decir, un ser
insustancial, meramente objetivo, un no ser, en fin. Mal que
pese a la razon, hay que pensar con la vida, y mal que pese
a la vida, hay que racionalizar el pensamiento.

Esa animacion, esa personificacion va entranada en nuestro
mismo conocer. «iQuién llueve? équién truena?», pregunta el
viejo Estrepsiades a Socrates en Las Nubes, de Aristofanes, y
el filosofo le contesta: «No Zeus, sino las nubes.» Y
Estrepsiades: «Pero, équien sino Zeus las obliga a marchar?»
a lo que Socrates: «Nada de eso, sino el torbellino etéreo.»
«¢El Torbellino? —agrega Estrepsiades—, no lo sabia... No es,
pues, Zeus, sino el Torbellino el que en vez de el rige ahora.»
Y sigue el pobre viejo personificando Yy animando al
Torbellino; que reina ahora como un rey no sin conciencia de
su realeza. Y todos, al pasar de un Zeus cualquiera a un
cualquier torbellino, de Dios a la materia, v. gr., hacemos lo
mismo. Y es porque la filosofia no trabaja sobre la realidad
objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino sobre el
complejo de ideas, imégenes, nociones, percepciones, etc.,
incorporadas en el lenguaje, y que nuestros antepasados nos
trasmitieron con él. Lo que llamamos el mundo, el mundo
objetivo, es una tradicion social. Nos Lo dan hecho.

EL hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el
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Universo, ni a ser un fenomeno objetivo mas. Quiere salvar
su subjetividad vital o pasional haciendo vivo, personal,
animado al Universo todo. Y por eso y para eso ha
descubierto a Dios y la sustancia, Dios y sustancia que
vuelven siempre en su pensamiento de uno de otro modo
disfrazados. Por ser conscientes nos sentimos existir, que es
muy otra cosa que sabernos existentes y queremos sentir la
existencia de todo lo demas, que cada una de las demas
cosas individuales sea también un yo.

El mas consecuente, aunque mas incongruente y vacilante
idealismo, el de Berkeley, que negaba la existencia de la
materia, de algo inerte y extenso y pasivo, que sea la causa
de nuestras sensaciones y el substracto de los fenomenos
externos, no es en el fondo mas que un absoluto
espiritualismo o dinamismo, la suposicion de que toda
sensacion nos viene, como de causa, de otro espiritu, esto
es, de otra conciencia. Y se da su doctrina en cierto modo la
mano con las de Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de la
Voluntad del primero de estos dos y la de lo Inconsciente del
otro, estan ya en potencia en la doctrina berkeleyana, de
que ser es ser percibido. A lo que hay que anadir: y hacer
que otro perciba al que es. Y asi el viejo adagio de que
operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay que
modificarlo diciendo que ser es obrar y solo existe lo que
obra, lo activo, y en cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace, no es menester
esforzarse en mostrar como la voluntad que pone como
esencia de las cosas, procede de la conciencia. Y basta leer
su libro sobre la voluntad en la Naturaleza, para ver como
atribuia un cierto espiritu y hasta una cierta personalidad a
las plantas mismas. Y esa su doctrina le llevo logicamente al
pesimismo, porque Lo mas propio y mas fntimo de la voluntad
es sufrir. La voluntad es una fuerza que se siente, esto es,
que sufre. Y que goza, anadira alguien. Pero es que no cabe
poder gozar sin poder de sufrir, y la facultad del goce es la
misma que la del dolor. El que no sufre tampoco goza, como
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no siente calor el que no siente frio.

Y es muy logico también que Schopenhauer, el que de la
doctrina voluntarista o de personalizacion de todo, saco el
pesimismo, sacara de ambas que el fundamento de la moral
es la compasion. Solo que su falta de sentido social e
historico, el no sentir a la humanidad como una persona
tambien, aunque colectiva, su egofsmo, en fin, le impidio
sentir a Dios, le impidio individualizar y personalizar la
Voluntad total y colectiva: la Voluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversion a las doctrinas
evolucionistas o trasformistas puramente empiricas, y tal
como alcanzo a ver _expuestas por Lamarck y Darwin, cuya
teoria, Juzgandola solo por un extenso extracto del Times,
califico de <<ramplon empirismo» (platter Empirismus), en una
de su cartas a Adan Luis von Doss (de 1.2 Marzo 1860). Para
un voluntarista como Schopenhauer, en efecto, en teoria tan
sana Yy cautelosamente empirica y racional como la de
Darwin, quedaba fuera de cuenta el intimo resorte, el motivo
esencial de la evolucion. Porque, icual es, en efecto, la
fuerza oculta, el ultimo agente del perpetuarse los
organismos 'y pugnar por persistir 'y propagarse? La
seleccion, la adaptacion, la herencia, no son sino condiciones
externas. A esa fuerza intima, esencial, se le ha llamado
voluntad, por suponer nosotros que sea en los demas seres
lo que en nosotros mismos sentimos como sentimiento de
voluntad, el impulso a serlo todo, a ser tambien los demas
sin dejar de ser Lo que somos. Y esa fuerza cabe decir que es
lo divino en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros
obra porque en nosotros sufre.

Y esa fuerza, esa aspiracién a la conciencia, la simpatia nos
la hace descubrir en todo. Mueve y agita a los mas menudos
seres vivientes, mueve y agita acaso a las celulas mismas de
nuestro propio organismo corporal, que €s una federacion
mas o menos unitaria de vivientes; mueve a los globulos
mismos de nuestra sangre. De vidas se compone nuestra
vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la subconsciencia,
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nuestra aspiracion vital. No es un sueno mas absurdo que
tantos suenos que pasan por teorias valederas el de creer
que nuestras celulas, nuestros globulos tengan algo asi
COmMO una conciencia o base de ella rudimentaria, celular,
globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos en la
via de las fantasias, podemos fantasear el que estas celulas
se comunicaran entre si, y expresara alguna de ellas su
creencia de que formaban parte de un organismo superior
dotado de conciencia colectiva personal. Fantasia que se ha
producido mas de una vez en la historia del sentimiento
humano, al suponer alguien, filosofo o poeta, que somos los
hombres a modo de globulos de la sangre de un Ser Supremo,
que tiene su conciencia colectiva personal, la conciencia del
universo.

Tal vez la inmensa via lactea que contemplamos durante las
noches claras en el cielo, ese enorme anillo de que nuestro
sistema planetario no es sino una molécula, €s a su vez una
célula del universo, Cuerpo de Dios. Las células todas de
nuestro cuerpo conspiran y concurren con su actividad a
mantener y encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si
las conciencias o las almas de todas ellas entrasen
enteramente en la nuestra, en la componente, si tuviese yo
conciencia de todo Lo que en mi organismo corporal pasa,
sentiria pasar por mi al universo, y se borraria tal vez el
doloroso sentimiento de mis Llimites. Y si todas las
conciencias de todos los seres concurren por entero a la
conciencia universal, ésta, es decir, Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras
conciencias, almas elementales, y este nacer y morir de ellas
constituye nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, en
choque, hacen nuestro dolor. Asi en el seno de Dios nacen y
mueren —dimueren?—  conciencias, constituyendo Sus
nacimientos y sus muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea
de ella, y ipuede en ella apagarse del todo idea alguna?
Después que yo haya muerto, Dios segmra recordandome, y
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el ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia mantenida
por la Conciencia Suprema, {no es acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el universo, se le puede
retrucar que tambien nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo
tanto mas que ha sido por el hecha. Si es que hay alma.

Cuando la compasién, el amor nos revela al universo todo
luchando por cobrar, conservar y acrecentar su conciencia,
por concientizarse mas y mas cada vez, sintiendo el dolor de
las discordancias que dentro de €l se producen, la compasion
nos revela la semejanza del universo todo con nosotros, que
es humano, y nos hace descubrir en €l a nuestro Padre, de
cuya carne somos carne; el amor nos hace personalizar al
todo de que formamos parte.

En el fondo, lo mismo da decir que Dios esta produciendo
eternamente las cosas, como que las cosas estan
produciendo eternamente a Dios. Y la creencia en un Dios
personal y espiritual se basa en la creencia en nuestra propia
personalidad 'y espiritualidad. Porque nos sentimos
conciencia, sentimos a Dios conciencia, es decir, persona, Yy
porque anhelamos que nuestra conciencia pueda vivir y ser
independientemente del cuerpo, creemos que la persona
divina vive y es independientemente del universo, que es su
estado de conciencia ad extra.

Claro es que vendran los logicos, y nos pondran todas las
evidentes dificultades racionales que de esto nacen; pero ya
dijimos que, aunque bajo formas racionales, el contenido de
todo esto no es, en rigor, racional. Toda concepcién racional
de Dios es en si misma contradictoria. La fe en Dios nace del
amor a Dios, creemos que existe por querer que exista, y
nace acaso tambien del amor de Dios a nosotros. La razon no
nos prueba que Dios exista, pero tampoco que no pueda
existir.

Pero mas adelante, mas sobre esto de que la fe en Dios sea
la personalizacion del universo.
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Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos,
podemos decir que las cosas materiales en cuanto conocidas,
brotan al conocimiento desde el hambre, y del hambre brota
el universo sensible o material en que las conglobamos, y las
cosas ideales brotan del amor y del amor brota Dios, en
quien esas cosas ideales conglobamos, como en Conciencia
del Universo. Es la conciencia social, hija del amor, del
instinto de perpetuacion, la que nos lleva a socializarlo todo,
a ver en todo sociedad, y nos muestra, por ultimo, cuan de
veras e€s una Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo
que a mi hace, he sentido que la Naturaleza es sociedad,
cientos de veces al pasearme en un bosque y tener el
sentimiento de solidaridad con las encinas, que de alguna
oscura manera se daban sentido de mi presencia.

La fantasia que es el sentido social, anima Lo inanimado y lo
antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y aun lo humana. Y la
labor del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es:
divinizarla humanizandola, hacerla humana, ayudarla a que se
concientice, en fin. La razén, por su parte, mecaniza o
materializa.

Y asi como se dan unidos y fecundandose mutuamente el
individuo —que es, en cierto modo, sociedad— Yy la sociedad
—que es también un individuo— inseparables el uno del otro,
y sin que nos quepa decir donde empieza el uno para acabar
el otro, siendo mas bien aspectos de una misma esencia, asf
se dan en uno el espiritu, el elemento social que al
relacionarnos con lo demas nos hace conscientes, y la
materia o elemento individual e individuante, y se dan en uno
fecundandose mutuamente la razon, la inteligencia y la
fantasia, y en uno se dan el Universo y Dios.

* X X
(Es todo esto verdad? (Y qué es verdad? —preguntaré a mi

vez como pregunté Pilato. Pero no para volver a lavarme las
manos sin esperar respuesta.
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(Esta la verdad en la razon, o sobre la razon, o bajo la razon,
o fuera de ella, de un modo cualquiera? ¢(Es solo verdadero lo
racional? ¢No habra realidad inasequible, por su naturaleza
misma, a la razon, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta
a ella? ¢Y como conocer esa realidad si es que solo por la
razon conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera
que fuese verdadero lo que nos hace conservarnos Yy
perpetuarnos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad;
que fuese verdadera agua el liquido que bebido apaga la sed
y porque la apaga, y pan verdadero lo que nos quita el
hambre porque nos la quita.

Los sentidos estan al servicio del instinto de conservacion y
cuanto nos satisfaga a esta necesidad de conservarnos, aun
sin pasar por los sentidos, es a modo de una penetracion
intima de la realidad en nosotros. (Es acaso menos real el
proceso de asimilacion del alimento que el proceso de
conocimiento de la cosa alimenticia? Se dira que comerse un
pan no e€s lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que de un
modo entra en nuestro cuerpo, mas no por e€so en nuestra
conciencia. ¢Es verdad esto? (EL pan que he hecho carne y
sangre mfa no entra mas en mi conciencia de aquel otro al
que viendo y tocando digo: Esto es mio? Y a ese pan asi
convertido en mi carne y sangre y hecho mio, ¢he de negarle
la realidad objetiva cuando solo Lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos de Dios y
en Dios acaso, en Dios espiritu y conciencia de la sociedad y
del Universo todo, en cuanto este tambien es sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no solo de pan
vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de
EL. (Mat. IV, 4; Deut. VI, 3.)

Y esta personalizacion del todo, del Universo, a que nos lleva
el amor, la compasion, es la de una persona que abarca y
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encierra en si a las demas personas que la componen.

Es el unico modo de dar al Universo finalidad dandole
conciencia. Porque donde no hay conciencia no hay tampoco
finalidad que supone un proposito. Y la fe en Dios no estriba,
cComo veremos, sino en la necesidad vital de dar finalidad a la
existencia, de hacer que responda a un proposito. No para
comprender el por qué, sino para sentir y sustentar el para
qué ultimo, necesitamos a Dios, para dar sentido al Universo.

Y tampoco debe extranar que se diga que esa conciencia del
Universo esté compuesta e integrada por las conciencias de
los seres que el Universo forman, por las conciencias de los
seres todos, y sea, sin embargo, una conciencia personal
distinta de las que la componen. Solo asi se comprende lo de
que en Dios seamos, nos movamos Yy v1vamos Aquel gran
visionario que fue Manuel Swedenborg, vio o entrevio esto
cuando en su libro sobre el cielo y el infierno (De Coelo et
Inferno, 52) nos dice que: «Una entera sociedad angelica
aparece a las veces en forma de un solo éngel, como el
Senor me ha permitido ver. Cuando el Senor mismo aparece
en medio de los angeles, no lo hace acompanado de una
multitud, sino como un solo ser en forma angélica. De aquf
que en la Palabra se le llama al Senor un éngel, y que asi es
llamada una sociedad entera. Miguel, Gabriel y Rafael no son
sino sociedades angélicas asi llamadas por las funciones que
[lenan».

(NO es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y
compadecemos en esa Gran Persona envolvente a todos, las
personas todas que sufrimos y compadecemos Yy los seres
todos que luchan por personalizarse, por adquirir conciencia
de su dolor y de su limitacion? ¢Y no somos acaso ideas de
esa Gran Conciencia total que al pensarnos existentes nos da
la existencia? (No es nuestro existir ser por Dios percibidos y
sentidos? Y mas adelante nos dice este mismo visionario, a
su manera imaginativa, que cada angel, cada sociedad de
angeles y el cielo todo contemplado de consuno, se
presentan en forma humana, y que por virtud de esta su
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humana forma, lo rige el Senor como a un solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribio
Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift); pero es
acaso mas exacto decir con Mazzini, el mistico de la ciudad
italiana, que «Dios es grande porque piensa obrando» (Ai
giovani d’ltalia), porque en El pensar es crear y hace existir
a aquello que piensa existente con solo pensarlo, y es lo
imposible lo impensable por Dios. éNo se dice en la Escritura
que Dios crea con su palabra, es decir, con su pensamiento,
que por éste, por su Verbo, se hizo cuanto existe? ¢Y olvida
Dios lo que una vez hubo pensado? (No subsisten acaso en la
Suprema Conciencia los pensamientos todos que por ella
pasan una vez? En El, que es eterno, {no se eterniza toda
existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar
finalidad personal y humana al Universo y a la existencia, que
hasta en un supremo, dolorosisimo y desgarrador sacrificio
llegariamos a oir que se nos dijese que si nuestra conciencia
se desvanece es para ir a enriguecer la Conciencia infinita y
eterna, que nuestras almas sirven de alimento al Alma
Universal. Enriquezco, si, a Dios, porque antes de yo existir
no me pensaba como existente, porgque soy uno mMas, uno
mas aunque sea entre infinitos, que como habiendo vivido y
sufrido y amado realmente, quedo en su seno. Es el furioso
anhelo de dar finalidad al Universo, de hacerle consciente y
personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer que
haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. iA crearle, si! Lo
que no debe escandalizar se diga ni al mas piadoso tefsta.
Porque creer en Dios es en cierto modo crearle, aunque El
nos cree antes. Es EL quien en nosotros se crea de continuo a
si mismo.

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues
lo que no es conciencia y conciencia eterna, consciente de su
eternidad y eternamente consciente, no es nada mas que
apariencia. Lo unico de veras real es lo que siente, sufre,
compadece, ama Yy anhela, es la conciencia; lo unico
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sustancial es la conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar
la conciencia; no para pensar la existencia, sino para vivirla;
no para saber por qué y como es, sino para sentir para queé
es. El amor es un contrasentido si no hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios logico o Razon
Suprema, y lo del Dios biotico o cordial, esto es, el Amor
Supremo.
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VIil. De Dios a Dios

No creo que sea violentar la verdad el decir que el
sentimiento religioso es sentimiento de divinidad, y que solo
con violencia del corriente lenguaje humano puede hablarse
de religion atea. Aunque es claro que todo dependera del
concepto que de Dios nos formemos. Concepto que depende
a su vez del de divinidad.

Conviénenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de
divinidad, antes de mayusculizar el concepto de esta
cualidad, y, articulandola, convertirla en la Divinidad, esto es,
en Dios. Porque el hombre ha ido a Dios por lo divino mas
bien que ha deducido Lo divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par
insistentes reflexiones sobre el sentimiento tragico de la
vida, recorde el timor fecit deos de Estacio para corregirlo y
limitarlo. Ni es cosa de trazar una vez mas el proceso
historico por que los pueblos han [legado al sentimiento y al
concepto de un Dios personal como el del cristianismo. Y digo
los pueblos y no los individuos aislados, porque si hay
sentimiento y concepto colectivo, social, es el de Dios,
aunque el individuo Lo individualice luego. La filosofia puede
tener, y de hecho tiene, un origen individual; la teologia es
necesariamente colectiva.

La doctrina de Schleiermacher que pone el origen, o mas bien
la esencia del sentimiento religioso, en el inmediato y sencillo
sentimiento de dependencia, parece ser la explicacion mas
profunda y exacta. EL hombre primitivo, viviendo en sociedad,
se siente depender de misteriosas potencias que
invisiblemente le rodean, se siente en comunion social, no
solo con sus semejantes, los demas hombres, sino con la
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Naturaleza toda animada e inanimada, lo que no quiere decir
otra cosa sino gue lo personaliza todo. No solo tiene él
conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo
tiene tambien conciencia como €l. Lo mismo que un nino
habla a su perro o a su muneco, cual si le entendiesen, cree
el salvaje que le oye su fetiche o que la nube tormentosa se
acuerda de €l y le persigue. Y es que el espiritu del hombre
natural, primitivo, no se ha desplacentado todavia de la
Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el sueno y la
vigilia, entre la realidad y la imaginacion.

No fu€, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de
la conciencia proyectada hacia fuera, la personalizacion del
mundo. El concepto de divinidad surgio del sentimiento de
ella, y el sentimiento de divinidad no es sino el mismo oscuro
y naciente sentimiento de personalidad vertido a Lo de fuera.
Ni cabe en rigor decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo,
cuando tal distincion no era sentida, y siendo como es, de esa
indistincion de donde el sentimiento y el concepto de
divinidad proceden. Cuanto mas clara la conciencia de la
distincion entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto mas oscuro
el sentimiento de divinidad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razon, que el paganismo
helénico es, mas bien que politefsta, pantefsta. La creencia
en muchos dioses, tomando el concepto de Dios como hoy le
tomamos, no sé que haya existido en cabeza humana. Y si
por panteismo se entiende la doctrina no de que todo y cada
cosa es Dios —proposicion para mi impensable—, sino de que
todo es divino, sin gran violencia cabe decir que el paganismo
era politefsta. Los dioses, no solo se mezclaban entre los
hombres, sino que se mezclaban con ellos; engendraban los
dioses en las mujeres mortales, y los hombres mortales
engendraban en las diosas a semi-dioses. Y si hay semi-
dioses, esto es, semi-hombres, es tan solo porque Lo divino y
lo humano eran caras de una misma realidad. La divinizacion
de todo no era sino su humanizacion. Y decir que el Sol era
un dios, equivalia a decir que era un hombre, una conciencia
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humana mas o menos agrandada y sublimada. Y esto vale
desde el fetichismo hasta el paganismo helenico.

En lo que propiamente se distinguian los dioses de los
hombres, era en que aquellos eran inmortales. Un dios venia
a ser un hombre inmortal, y divinizar a un hombre,
considerarle como a un Dios, era estimar que, en rigor, al
morirse no habfa muerto. De ciertos héroes se crefa que
fueron vivos al reino de los muertos. Y este es un punto
importantisimo para estimar el valor de lo divino.

En aquellas republicas de dioses habfa siempre algt.'m dios
maximo, algun verdadero monarca. La monarquia divina fue
la que, por el monocultismo llevo a los pueblos al
monoteismo. Monarquia y monoteismo son, pues, cosas
gemelas. Zeus, Jupiter, iba en camino de convertirse en dios
unico, como en dios unico, primero del pueblo de Israel,
despues de la humanidad vy, por ultimo, del universo todo, se
convirtio Jahvé, que empezo siendo uno de entre tantos
dioses.

Como la monarquia, tuvo el monoteismo un origen guerrero.
«Es en la marcha y en tiempo de guerra —dice Robertson
Smith, The Prophets of Israel, lect. |— cuando un pueblo
nomada SIente la instante necesidad de una autoridad central,
y asi ocurrio que, en los primeros comienzos de la
organlzacién nacional en torno al santuario del arca, Israel se
creyo la hueste de Jehova. EL nombre mismo de Israel es
marcial y significa Dios pelea, y Jehova es en el Viejo
Testamento lahwé Zebah4t, el Jehova de los ejercitos de
Israel. Era en el campo de batalla donde se sentfa mas
claramente la presencia de Jehova; pero en las naciones
primitivas, el caudillo de tiempo de guerra es tambien el juez
natural en tiempo de paz.»

Dios, el Dios unico, surgio, pues, del sentimiento de divinidad
en el hombre como Dios guerrero, monarquico y social. Se
revelo al pueblo, no a cada individuo. Fué el Dios de un
pueblo y exigia celoso se le rindiese culto a él solo, y de
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este monocultismo se paso al monoteismo, en gran parte por
la accion individual, mas filosofica acaso que teologica, de los
profetas. Fue, en efecto, la actividad individual de los
profetas lo que individualizo la divinidad. Sobre todo al
hacerla etica.

Y de este Dios surgido asi en la conciencia humana a partir
del sentimiento de divinidad, apoderése luego la razén, esto
es, la filosoffa, y tendio a definirlo, a convertirlo en idea.
Porque definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que
prescindir de su elemento inconmensurable o irracional, de su
fondo vital. Y el Dios sentido, la divinidad sentida como
persona y conciencia unica fuera de nosotros, aunque
envolviéndonos y sosteniéndonos, se convirtio en la idea de
Dios.

El Dios légico, racional, el ens summum, el primum movens,
el Ser Supremo de la filosoffa teologica, aquel a que se llega
por los tres famosos caminos de negacién, eminencia y
causalidad, viae negationis, eminentiae, causalitatis, no es
mas que una idea de Dios, algo muerto. Las tradicionales y
tantas veces debatidas pruebas de su existencia no son, en
el fondo, sino un intento vano de determinar su esencia;
porque, como hacia muy bien notar Vinet, la existencia se
saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir que es
Dios y como es, equivale a no decir nada.

Y este Dios, por eminencia y negacion o remocion de
cualidades finitas, acaba por ser un Dios impensable, una pura
idea, un Dios de quien, a causa de su excelencia misma ideal,
podemos decir gque no es nada, como ya definio Escoto
Eridgena: Deus propter excellentiam non inmerito nihil
vocatur. O con frase del falso Dionisio Areopagita, en su
epistola 5: «La divina tiniebla es la luz inaccesible en la que
se dice habita Dios». El Dios antropomorfico y sentido, al ir
purificandose de atributos humanos, y como tales finitos y
relativos y temporales, se evapora en el Dios del deismo o
del panteismo.
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Las supuestas pruebas clasicas de la existencia de Dios
refierense todas a este Dios-ldea, a este Dios légico, al Dios
por remocion, y de aqui que en rigor no prueben nada, es
decir, no prueban mas que la existencia de esa idea de Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos
eternos problemas, cuando en cierto libro, de cuyo autor no
quiero acordarme, lei esto: «Dios es una gran equis sobre la
barrera ultima de los conocimientos humanos; a medida que
la ciencia avanza, la barrera se retira». Y escribi al margen:
«De la barrera aca, todo se explica sin EL; de la barrera alla,
ni con EL ni sin EL; Dios, por Lo tanto, sobra». Y en respecto al
Dios-ldea, al de las pruebas, sigo en la misma sentencia.
Atribuyese a Laplace la frase de que no habfa necesitado de
la hipotesis de Dios para construir su sistema del origen del
Universo, y asi es muy cierto. La idea de Dios en nada nos
ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la
finalidad del Universo.

No es mas concebible el que haya un Ser Supremo infinito,
absoluto y eterno, cuya esencia desconocemos, y que haya
creado el Universo, que el que la base material del Universo
mismo, su materia, sea eterna e infinita y absoluta. En nada
comprendemos mejor la existencia del mundo con decirnos
que lo crio Dios. Es una peticion de principio o una solucion
meramente verbal para encubrir nuestra ignorancia. En rigor,
deducimos la existencia del Creador del hecho de que lo
creado existe, y no se justifica racionalmente la existencia
de Aquél; de un hecho no se saca una necesidad, o0 es
necesario todo.

Y si del modo de ser del Universo, pasamos a lo que se llama
el orden y que se supone necesita un ordenador, cabe decir
que orden es lo que hay y no concebimos otro. La prueba esa
del orden del Universo, implica un paso del orden ideal al
real, un proyectar nuestra mente afuera, un suponer que la
explicacion racional de una cosa produce la cosa misma. El
arte humano, aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer
consciente con que comprende el modo de hacer, y luego
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trasladamos este hacer artistico y consciente a wuna
conciencia de un artista, que no se sabe de que naturaleza
aprendio su arte.

La comparacion ya clasica con el reloj y el relojero, es
inaplicable a un Ser absoluto, infinito y eterno. Es, ademés,
otro modo de no explicar nada. Porque decir que el mundo es
como es y no de otro modo porque Dios asi Lo hizo, mientras
no sepamos por qué razon lo hizo asf, no es decir nada. Y si
sabemos la razon de haberlo asf hecho Dios, €ste sobra, y la
razon basta. Si todo fuera matematicas, si no hubiese
elemento irracional, no se habria acudido a esa explicacion
de un Sumo Ordenador, que no es sino la razon de lo
irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no
hablemos de aquella ridicula ocurrencia de que, echando al
azar caracteres de imprenta, no puede salir compuesto el
Quijote. Saldria compuesta cualquier otra cosa que llegaria a
ser un Quijote para los que a ella tuviesen que atenerse y
en ella se formasen y formaran parte de ella.

Esa ya clasica supuesta prueba reducese, en el fondo, a
hipostatizar o sustantivar la exphcacnon o razon de un
fenomeno, a decir que la Mecanica hace el movimiento, la
Biologia la vida, la Filologia el lenguaje, la Quimica los
cuerpos, sin mas gue mayusculizar la ciencia y convertirla en
una potencia distinta de los fenomenos de que la extraemos
y distinta de nuestra mente que la extrae. Pero a ese Dios
asi obtenido, y que no es sino la razon hipostatizada y
proyectada al infinito, no hay manera de sentirlo como algo
vivo y real y ni aun de concebirlo sino como una mera idea
que con nosotros morira.

Pregdntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada
pero no existente, no existe porque Dios no Lo quiere, o0 no
lo quiere Dios porque no existe, y respecto a lo imposible, si
es que no puede ser porque Dios asi lo quiere, o no Lo quiere
Dios porque ello en si y por su absurdo mismo no puede ser.
Dios tiene que someterse a la ley légica de contradiccion, y
no puede hacer, segun los teologos, que dos mas dos hagan
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mas o menos que cuatro. La ley de la necesidad esta sobre El
0 es El mismo. Y en el orden moral se pregunta si la mentira,
o el homicidio, o el adulterio, son malos porque asi lo
establecio o si lo establecio asi porque ello es malo. Si lo
primero, Dios o es un Dios caprichoso y absurdo que
establece una ley pudiendo haber establecido otra, u obedece
a una naturaleza y esencia intrinseca de las cosas mismas
independiente de €l, es decir, de su voluntad soberana; y si
es asi, si obedece a una razon de ser de las cosas, esta
razon, si la conociesemos, nos bastaria sin necesidad alguna
de mas Dios, y no conociendola, ni Dios tampoco nos aclara
nada Esa razon estaria sobre Dios. Ni vale decir que €sa
razon es Dios mismo, razon suprema de las cosas. Una razon
asi, necesaria, no es algo personal. La personalidad la da la
voluntad. Y es este problema de las relaciones entre la
razon, necesariamente necesaria, de Dios y su voluntad,
necesariamente libre, lo que hara siempre del Dios légico o
aristotéelico un Dios contradictorio.

Los teologos escolasticos no han sabido nunca desenredarse
de las dificultades en que se vefan metidos al tratar de
conciliar la libertad humana con la presciencia divina y el
conocimiento que Dios tiene de lo futuro contingente y libre;
y e€s porque, en rigor, el Dios racional es completamente
inaplicable a lo contingente, pues que la nocion de
contingencia no es en el fondo sino la nocion de
irracionalidad. ElL Dios racional es forzosamente necesario en
SU ser y en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo
mejor, y no cabe que haya varias cosas igualmente mejores,
pues entre infinitas posibilidades solo hay una que sea la mas
acomodada a su fin, como entre las infinitas lineas que
pueden trazarse de un punto a otro solo hay una recta. Y el
Dios racional, el Dios de la razon, no puede menos sino seguir
en cada caso la linea recta, la mas conducente al fin que se
propone, fin necesario como es necesaria la unica recta
direccion que a €l conduce. Y asi la divinidad de Dios es
sustituida por su necesidad. Y en la necesidad de Dios perece
su voluntad libre, es decir, su personalidad consciente. El
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Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar nuestra alma
de la nada, el Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios
arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque
obra, porque crea; no es un Dios contemplativo, sino activo.
Un Dios Razon, un Dios teorico o contemplativo, como es el
Dios éste del racionalismo teolégico es un Dios que se diluye
€n su propia contemplacnon A este Dios corresponde como
veremos, la vision beatifica como expresion suprema de la
felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin, como es quietista
por su esencia misma la razon.

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento,
supuesto unanime, de los pueblos todos en creer en un Dios.
Pero esta prueba no es en rigor racional ni a favor del Dios
racional que explica el Universo, sino del Dios cordial que nos
hace vivir. Solo podriamos llamarla racional en el caso de
que creyesemos que la razon es el consentimiento, mas o
menos unanime, de los pueblos, el sufragio universal, en el
caso de gque hiciésemos razon a la vox populi que se dice ser
vox Dei.

Asi lo creia aquel trégico y ardiente Lamennais, el que dijo
que la vida y la verdad no son sino una sola y misma cosa
—iojalal—, y que declaro a la razon una, universal, perpetua
y santa. (Essai sur l'indifférence, IV€ partie, chap. VII). Y
gloso el «o hay que creer a todos o a ninguno» —aut
omnibus credendum est aut nemini—, de Lactancio, y
aquello de Heraclito de que toda opinion individual es falible,
y lo de Aristoteles de que la mas fuerte prueba es el
consentimiento de los hombres todos, y sobre todo lo de
Plinio (in Paneg. Trajani LXIl) de que ni engana uno a todos ni
todos a uno —nemo omnes, neminem omnes fefellerunt.—
iOjalal Y asfi se acaba en lo de Ciceron (De natura deorum, lib.
lll, cap. Il, 5 y 6) de que hay que creer a nuestros mayores,
aun sin que nos den razones maioribus autem nostris, etiam
nulla ratione reddita credere.
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Si, supongamos que es universal y constante esa opinion de
los antiguos que nos dice que lo divino penetra a la
Naturaleza toda, y que sea un dogma paternal, m[IIII1] [I11] como dic
Aristoteles (Metaphysica lib. VI, cap. VIl); eso probaria solo
que hay un motivo que lleva a los pueblos y los individuos
—sean todos o casi todos o muchos— a creer en un Dios.
Pero, éno es que hay acaso ilusiones y falacias que se fundan
en la naturaleza misma humana? (No empiezan los pueblos
todos por creer que el Sol gira en torno de ellos? (Y no es
natural que propendamos todos a creer lo que satisface
nuestro anhelo? ¢(Diremos con W. Hermann (v. Christliche
systematische Dogmatik, en el tomo Systematische
christliche Religion, de la coleccion Die Kultur der Gegenwart,
editada por P. Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha
dejado sin indicarsenos de algL]n modo, y quiere ser hallado
por Nnosotros»?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razon en su estricto sentido,
como no le apliquemos la sentencia agustiniana, que tampoco
es razon, de «pues que me buscas, €s que me encontraste»,
creyendo que es Dios quien hace que Lle busquemos.

Ese famoso argumento del consentimiento supuesto unanime
de los pueblos, que es el que con un seguro instinto mas
emplearon los antiguos, no es, en el fondo y trasladado de la
colectividad del individuo, sino la llamada prueba moral, la
que Kant, en su Critica de la razon practlca empleo la que
se saca de nuestra conciencia —o mas bien de nuestro
sentimiento de la divinidad—, y Qque no es una prueba
estricta y especificamente racional, sino vital, y que no
puede ser aplicada al Dios légico, al ens summum, al Ser
simplicisimo y abstractisimo, al primer motor inmovil e
impasible, al Dios Razon, en fin, que ni sufre ni anhela, sino al
Dios biotico, al Ser complejisimo y concretisimo, al Dios
paciente que sufre y anhela en nosotros y con nosotros, al
Padre de Cristo, al que no se puede ir sino por el Hombre,
por su Hijo (v. Juan, X1V, 6), Y cuya revelacion es hlstorlca 0
si se quiere anecdotica, pero no filosofica, no categorlca
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EL consentimiento unanime —isupongamoslo asi!— de los
pueblos, o sea el universal anhelo de las almas todas
humanas que llegaron a la conciencia de su humanidad que
quiere ser fin y sentido del Universo, ese anhelo, que no es
sino aquella esencia misma del alma, que consiste en su
conato por persistir eternamente y porque no se rompa la
continuidad de la conciencia, nos lleva al Dios humano,
antropomorfico, proyeccion de nuestra conciencia a la
Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y sentido
humanos al Universo y que no es el ens summum, el primum
movens ni el creador del Universo, no es la lIdea-Dios. Es un
Dios vivo, subjetivo —pues que no es sino la subjetividad
objetivada o la personalidad universalizada—, que es mas
que mera idea, y antes que razon es voluntad. Dios es Amor,
esto es, Voluntad. La razon, el Verbo, deriva de El; pero El, el
Padre, es, ante todo, Voluntad.

«No cabe duda alguna —escribe Ritschl (Rechtfertigung und
Versohnung, lll, cap. V)—, que la personalidad espiritual de
Dios se estimaba muy imperfectamente en la antigua
teologia al limitarla a las funciones de conocer y querer. La
concepcion religiosa no puede menos de aplicar a Dios
tambien el atributo del sentimiento espiritual. Pero la antigua
teologia ateniase a la impresion de que el sentimiento y el
afecto son notas de una personalidad limitada y creada, y
trasformaba la concepcién religiosa de la felicidad de Dios, v.
gr., en el eterno conocerse a si mismo, y la del odio en el
habitual proposito de castigar el pecado.» Si, aquel Dios
logico, obtenido via negationis, era un Dios que, en rigor, ni
amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sufria, un Dios sin pena
ni gloria, inhumano, y su justicia una justicia racional o
matematica, esto es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que
deducirlos de su revelacion historica en el Evangelio y en la
conciencia de cada uno de los creyentes cristianos, y no de
razonamientos metafisicos que solo llevan al Dios-Nada de
Escoto Eriugena, al Dios racional o pantefstico, al Dios ateo,
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en fin, a la Divinidad despersonalizada.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino
de razén, sino por camino de amor y de sufrimiento. La razon
nos aparta mas bien de El. No es posible conocerle para luego
amarle; hay que empezar por amarle, por anhelarle, por
tener hambre de El, antes de conocerle. El conocimiento de
Dios procede del amor a Dios, y e€s un conocimiento que poco
0 nada tiene de racional. Porque Dios es indefinible. Querer
definir a Dios, es pretender limitarlo en nuestra mente; es
decir, matarlo. En cuanto tratamos de definirlo, nos surge la
nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no es mas
que una hipotesis, como, por ejemplo, la idea del eter.

Este, el eter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y
que no tiene valor sino en cuanto explica lo que por ella
tratamos de explicarnos: la luz, o la electricidad, o la
gravitacién universal, y solo en cuanto no se pueda explicar
estos hechos de otro modo. Y asi, la idea de Dios es una
hipotesis tambieén que solo tiene valor en cuanto con ella nos
explicamos lo que tratamos con ella de explicarnos: la
existencia y esencia del Universo, y mientras no se expliquen
mejor de otro modo. Y como en realidad no nos la
explicamos ni mejor ni peor con esa idea que sin ella, la idea
de Dios, suprema peticion de principio, marra.

Pero si el éter no es sino una hipotesis para explicar la luz, el
aire, en cambio, es una cosa inmediatamente sentida; y
aungue con €l no nos explicasemos el sonido, tendriamos
siempre su sensacion directa, sobre todo la de su falta, en
momentos de ahogo, de hambre de aire. Y de la misma
manera, Dios mismo, no ya la idea de Dios, puede llegar a ser
una realidad inmediatamente sentida; y aunque no nos
expliguemos con su idea ni la existencia ni la esencia del
Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios,
sobre todo en los momentos de ahogo espiritual. Y este
sentimiento, obsérvese bien, porque en esto estriba todo lo
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tragico de €l y el sentimiento tragico todo de la vida, es un
sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en
Dios es, en primera instancia, y como veremos, querer que
haya Dios, no poder vivir sin EL.

Mientras peregriné por los campos de la razon a busca de
Dios, no pude encontrarle porque la idea de Dios no me
engaﬁaba, ni pude tomar por Dios a una idea, y fue entonces,
cuando erraba por los paramos del racionalismo, cuando me
dije que no debemos buscar mas consuelo que la verdad,
llamando asfi a la razon, sin que por eso me consolara. Pero
al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y
en la desesperacion sentimental de otra, se me encendio el
hambre de Dios, y el ahogo de espiritu me hizo sentir con su
falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y
Dios no existe, sino que mas bien sobre-existe, y esta
sustentando nuestra existencia, existiéndonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en
nosotros. Hay hombres ligeros y exteriores, esclavos de la
razon que nos exterioriza, que creen haber dicho algo con
decir que lejos de haber hecho Dios al hombre a su imagen y
semejanza, €s el hombre el que a su imagen y semejanza se
hace sus dioses o su Dios, sin reparar, los muy livianos, que
si esto segundo es, como realmente es, asi, se debe a que no
es menos verdad lo primero. Dios y el hombre se hacen
mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el
hombre, y el hombre se hace en Dios, Dios se hizo a si
mismo, Deus ipse se fecit, dijo Lactancio (Divinarum
institutionum, Il, 8), y podemos decir que se esta haciendo, y
en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en
el empuje de su amor, en su hambre de divinidad, se imagina
a Dios a su medida, y a su medida se hace Dios para €l, hay
un Dios colectivo, social, humano, resultante de las
imaginaciones todas humanas que le imaginan. Porque Dios es
y se revela en la colectividad. Y es Dios la mas rica y mas
personal concepcion humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos como
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es perfecto nuestro Padre que esta en los cielos (Mat., V,
48), y en el orden del sentir y el pensar nuestra perfeccion
consiste en ahincarnos porque nuestra imaginacion llegue a la
total imaginacién de la humanidad de que formamos, en Dios,
parte.

Conocida es la doctrina logica de la contraposicion entre la
extension y la comprension de un concepto, y como a medida
que la una crece, la otra mengua. EL concepto mas extenso y
a la par menos comprensivo, es el de ente o cosa que abarca
todo lo existente y no tiene mas nota que la de ser, y el
concepto mas comprensivo y el menos extenso es el del
universo, que solo a si mismo se aplica y comprende todas
las notas existentes. Y el Dios logico o racional, el Dios
obtenido por via de negacién, el ente sumo, se sume, como
realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, segdn
ensenaba Hegel, se identifican. Y el Dios cordial o sentido, el
Dios de los vivos, es el Universo mismo personalizado, es la
conciencia del Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios individual
del rigido monoteismo metafisico.

Debo aqui advertir una vez mas como opongo la
individualidad a la personalidad, aunque se necesiten una a
otra. La individualidad es, si puedo asi expresarme, el
continente y la personalidad el contenido, o podria tambien
decir en un cierto sentido que mi personalidad es mi
comprension, lo que comprendo y encierro en mi —y que es
de una cierta manera todo el Universo—, y mi individualidad
es mi extensién; lo uno, lo infinito mio, y lo otro, mi finito.
Cien tinajas de fuerte casco de barro estan vigorosamente
individualizadas, pero pueden ser iguales y vacias, o a lo
sumo llenas del mismo liquido homogéneo, mientras que dos
vejigas de membrana sutilisima, a traves de la cual se
verifica activa osmosis y exosmosis pueden diferenciarse
fuertemente y estar llenas de liquidos muy complejos. Y asi
puede uno destacarse fuertemente de otros, en cuanto
individuo, siendo como wun crustaceo espiritual, y ser
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pobrisimo de contenido diferencial. Y sucede mas aun, y es
que cuanta mas personalidad tiene uno, cuanta mayor riqueza
interior, cuanto mas sociedad es en si mismo, menos
rudamente se divide de los demas. Y de la misma manera, el
rigido Dios del defsmo, del monoteismo aristotéelico, el
ens summum, es un ser en quien la individualidad, o mas bien
la simplicidad, ahoga a la personalidad. La definicion le mata,
porque definir es poner fines, es limitar, y no cabe definir Lo
absolutamente indefinible. Carece ese Dios de riqueza
interior; no es sociedad en si mismo. Y a esto obvio la
revelacion vital con la creencia en la Trinidad que hace de
Dios una sociedad, y hasta una familia en si, y no ya un puro
individuo. EL Dios de la fe es personal;, es persona, porque
incluye tres personas, puesto que la personalidad no se
siente aislada. Una persona aislada deja de serlo. (A quien,
en efecto, amaria? Y si no ama, no es persona. Ni cabe
amarse a si mismo siendo simple y sin desdoblarse por el
amor.

Fue el sentir a Dios como a Padre lo que trajo consigo la fe
en la Trinidad. Porque un Dios Padre no puede ser un Dios
soltero, esto es, solitario. Un padre es siempre padre de
familia. Y el sentir a Dios como Padre, ha sido una perenne
sugestién a concebirlo, no ya antropomorficamente, es decir,
como a hombre —anthropos— sino andromorficamente, como

a varon —aner—. A Dios Padre, en efecto, concfbelo la
imaginacién popular cristiana como a un varon. Y es porque
el hombre, homo, [(IIIOr[], no se nos presenta sino como Warpn,
I o como mujenylier, I} A lo que puede anadirse el nino, que
es neutro. Y de aqui para completar con la imaginacién la
necesidad sentimental de un Dios hombre perfecto, esto es,
familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen Marfia, y el culto al
nino Jesus.

El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatria, que ha ido poco
a poco elevando en dignidad Lo divino de la Virgen, hasta casi
deificarla, no responde sino a la necesidad sentimental de
que Dios sea hombre perfecto, de que entre la feminidad en
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Dios. Desde la expresion de Madre de Dios, [[HHPER, ha ido
la piedad catolica exaltando a la vVirgen Maria hasta
declararla corredentora y proclamar dogmatlca Su concepcion
sin mancha de pecado original, lo que la pone ya entre la
Humanidad y la Divinidad y mas cerca de e€sta que de aquélla.
Y alguien ha manifestado su sospecha de que, con el tiempo,
acaso se llegue a hacer de ella algo asi como una persona
divina mas.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en
Cuaternidad. Si n[III] espiritu en griego, en vez de ser neutro
fuese femenino, iquién sabe sn no se hubiese hecho ya de la
Virgen Maria wuna encarnacion o humanacion del Espiritu
Santo? El texto del Evangelio segun Lucas, en el versillo 35

del cap. I, donde se narra la Anunciacion por el éngel Gabriel

que le dice: «El Espfritu Santo vendra sobre ti», mIII0 IO Or[I
habria bastado para una encendida piedad que sabe siempre
plegar a sus deseos la especulacion teologica. Y habriase
hecho un trabajo dogmatico paralelo al de la divinizacion de
Jesus, el Hijo, y su identificacion con el Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, o
mas bien a Lo divino femenino, a la maternidad divina, acude a
completar la personalizacion de Dios haciendole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda
parte, cap. LXVIl) he dicho que «Dios era y es en nuestras
mentes masculino. Su modo de juzgar y condenar a los
hombres, modo de varén, no de persona humana por encima
de sexo0; modo de Padre. Y para compensarlo hacia falta la
Madre, la Madre que perdona siempre, la Madre que abre
siempre los brazos al hijo cuando huye éste de la mano
levantada o del ceno fruncido del irritado padre; la madre en
CUyo regazo se busca como consuelo una oscura
remembranza de aquella tibia paz de la inconsciencia que
dentro de €l fué el alba que precedio a nuestro nacimiento y
un dejo de aquella dulce leche que embalsamo nuestros
suenos de inocencia; la madre que no conoce mas justicia que
el perdon ni mas ley que el amor. Nuestra pobre e
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imperfecta concepcion de un Dios con largas barbas y voz de
trueno, de un Dios que impone preceptos Yy pronuncia
sentencias, de un Dios Amo de casa, Pater familias a la
romana, necesitaba compensarse y completarse; y como en
el fondo no podemos concebir al Dios personal y vivo, no ya
por encima de rasgos humanos, mas ni aun por encima de
rasgos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita,
acudimos a darle un Dios femenino y junto al Dios Padre
hemos puesto a la Diosa Madre, a la que perdona siempre,
porgue como mira con amor ciego, ve siempre el fondo de la
culpa y en ese fondo la justicia unica del perdon...»

A lo que debo ahora anadir gue no solo no podemos concebir
al Dios vivo y entero como solamente varon, sino que no le
podemos concebir como solamente individuo, como
proyeccion de un yo solitario, fuera de sociedad, de un yo en
realidad abstracto. Mi yo vivo e€s un yo que es en realidad un
nosotros; mi yo vivo, personal, no vive sino en los demas, de
los demas y por los demas yos; procedo de una
muchedumbre de abuelos y en mi los llevo en extracto, y
[levo a la vez en m|' en potencia una muchedumbre de nietos,
y Dios, proyeCCIon de mi yo al infinito —o mas bien yo
proyeccion de Dios a lo finito—, es también muchedumbre. Y
de aqui, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para
salvar al Dios vivo, la necesidad de fe —esto es sentimental
e imaginativa— de concebirle y sentirle con una cierta
multiplicidad interna.

EL sentimiento pagano de divinidad viva obvio a esto con el
politefsmo. Es el conjunto de sus dioses, la republica de

éstos, lo que constituye realmente su Divinidad. El verdadero

Dios del paganismo helenico es mas bien que Zeus Padre (
Jupiter), la sociedad toda de los dioses y semi-dioses. Y de

aqui la solemnidad de la invocacion de Demostenes cuando
invocaba a los dioses todos, y a todas las diosas: [I11] OI11] OIIITI m
cuando los razonadores sustantivaron el término dios, 11 que

es propiamente un adjetivo, una cualidad predicada de cada

uno de los dioses, y le anadieron un articulo, forjaron el dios
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—0 [II— abstracto o muerto del racionalismo filosofico, una
cualidad sustantivada y falta de personalidad por lo tanto.
Porque el dios no es mas que lo divino. Y es que de sentir la
divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo para el
sentimiento, a sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y el
Dios aristotelico, el de las pruebas logicas, no es mas que la
Divinidad, un concepto y no una persona viva a que se pueda
sentir y con la que pueda por el amor comunicarse el
hombre. Ese Dios que no es sino un adjetivo sustantivado, es
un dios constitucional que reina, pero no gobierna; la Ciencia
€S su carta constitucional.

Y en el propio paganismo greco-latino, la tendencia al
monoteismo vivo se ve en concebir y sentir a Zeus como
padre, (I n[III] que le llama Hdmerigr o sea lu-pater entre
los latinos, y padre de toda una dilatada familia de dioses y
diosas que con €l constituyen la Divinidad.

De la conjuncién del politeismo pagano con el monoteismo
judaico, que habia tratado por otros medios de salvar la
personalidad de Dios, resulto el sentimiento del Dios catolico,
que es sociedad, como era sociedad ese Dios _pagano de que
dije, y €s uno como el Dios de Israel acabo siéndolo. Y tal es
la Trinidad cuyo mas hondo sentido rara vez ha logrado
comprender el defsmo racionalista, mas o menos impregnado
de cristianismo, pero siempre unitariano o sociniano.

Y es que sentimos a Dios, mas bien que como una conciencia
sobrehumana, como la conciencia misma del linaje humano
todo, pasado, presente y futuro, como la conciencia colectiva
de todo el linaje, y aun més, como la conciencia total e
infinita que abarca y sostiene las conciencias todas, infra-
humanas, humanas y acaso sobre-humanas. La divinidad que
hay en todo, desde la mas baja, es decir, desde la menos
consciente forma viva hasta la mas alta, pasando por nuestra
conciencia humana, la sentimos personalizada, consciente de
si misma, en Dios. Y a esa gradacion de conciencias, sintiendo
el salto de la nuestra humana a la plenamente divina, a la
universal, responde la creencia en los éngeles, con sus
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diversas jerarquias, como intermedios entre nuestra
conciencia humana y la de Dios. Gradaciones que una fe
coherente consigo misma ha de creer infinitas, pues solo por
infinito numero de grados puede pasarse de lo finito a lo
infinito.

El racionalismo defsta concibe a Dios como Razon del
Universo, pero su légica le lleva a concebirlo como una razon
impersonal, es decir, como una idea, mientras el vitalismo
defsta siente e imagina a Dios como Conciencia, y, por lo
tanto, como persona o mas bien como sociedad de personas.
La conciencia de cada uno de nosotros, en efecto, es una
sociedad de personas; en mi viven varios yos, y hasta los
yos de aquellos con quienes vivo.

ElL Dios del racionalismo deista, en efecto, el Dios de las
pruebas logicas de su existencia, el ens realissimum y primer
motor inmovil, no es mas que una Razon suprema, pero en el
mismo sentido en que podemos llamar razon de la cafda de
los cuerpos a la ley de la gravitacién universal, que es su
explicacion. Pero dira alguien que esa que llamamos ley de la
gravitacién universal, u otra cualquiera ley o un principio
matematico es una realidad propia e independiente, es un
angel es algo que tiene conciencia de si y de los demas,
iqué es, persona? No, no es mas que una idea sin realidad
fuera de la mente del que la concibe. Y asi ese Dios Razon, o
tiene conciencia de si o carece de realidad fuera de la mente
de quien lo concibe. Y si tiene conciencia de si, es ya una
razon personal, y entonces todo el valor de aquellas pruebas
se desvanece, porque las tales pruebas solo probaban una
razon, pero no una conciencia suprema. Las matematicas
prueban un orden, una constancia, una razon en la serie de
los fenomenos mecanicos, pero no prueban que esa razon
sea consciente de sf. Es una necesidad logica, pero la
necesidad logica no prueba la necesidad teleologica o
finalista. Y donde no hay finalidad no hay personalidad
tampoco, no hay conciencia.

ElL Dios, pues, racional, es decir el Dios que no es sino Razon
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del Universo, se destruye a si mismo en nuestra mente en
cuanto tal Dios, y solo renace en nosotros cuando en el
corazon lo sentimos como persona viva, como Conciencia, y
no ya solo como Razon impersonal y objetiva del Universo.
Para explicarnos racionalmente la construccién de una
maquma nos basta conocer la ciencia mecanlca del que la
construyo; pero para comprender que la tal maquina exista,
pues que la Naturaleza no las hace y si los hombres,
tenemos que suponer un ser consciente constructor. Pero
esta segunda parte del razonamiento no es aplicable a Dios,
aunque se diga que en El la ciencia mecanica y el mecanismo
constructores de la maquina son una sola y misma cosa. Esta
identificacion no es rac10nalmente sino una peticion de
principio. Y asi es como la razon destruye a esa Razon
suprema en cuanto persona.

No es la razon humana, en efecto, razon que a su vez
tampoco se sustenta sino sobre lo irracional, sobre la
conciencia vital toda, sobre la voluntad y el sentimiento; no
es esa nuestra razon la que puede probarnos la existencia de
una Razon Suprema, gue tendria a su vez que sustentarse
sobre Lo Supremo Irracional, sobre la Conciencia Universal. Y
la revelacion sentimental e imaginativa, por amor, por fe, por
obra de personalizacion, de esa Conciencia Suprema, es la
que nos lleva a creer en el Dios vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, esta en mf,
esta en ti, vive en nosotros, y nosotros vivimos, nos
MOVEMOS y SOmMos en El. Y esta en nosotros por el hambre
que de EL tenemos, por el anhelo, haciéndose apetecer. Y es
el Dios de los humildes, porque Dios escoglo lo necio del
mundo para avergonzar a los sabios y lo flaco para
avergonzar a lo fuerte, segun el Apostol. (I Cor., I, 27.) Y es
Dios en cada uno segun cada uno lo siente y segun le ama.
«Si de dos hombres —dice Kierkegaard— reza el uno al
verdadero Dios con insinceridad personal, y el otro con la
pasion toda de la infinitud reza a un fdolo, es el primero el
que en realidad ora a un fdolo, mientras que el segundo ora
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en verdad a Dios». Mejor es decir que es Dios verdadero
Aquel a qulen se reza y se anhela de verdad. Y hasta la
supersticion misma puede ser mas reveladora que la
teologia. El viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas,
que aparece entre nubes [levando la bola del mundo en la
mano, €s mas vivo y mas verdadero que el ens realissimum
de la teodicea.

La razon es una fuerza analitica, esto es, disolvente, cuando
dejando de obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean
del instinto individual de conservacion, ya del instinto social
de perpetuacion, obra sobre el fondo, sobre la materia misma
de ellas. La razon ordena las percepciones sensibles que nos
dan el mundo material; pero cuando su analisis se ejerce
sobre la realidad de las percepciones mismas, nos las
disuelve y nos sume en un mundo aparencial, de sombras sin
consistencia, porque la razon fuera de lo formal es nihilista,
aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple cuando
sacandola del suyo propio la llevamos a escudrinar las
intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual.
Porque la razon aniquila y la lmaglnaaon entera, integra o
totaliza; la razon por si sola mata y la lmaglnaCIon es la que
da vida. Si bien es cierto que la imaginacion por si sola, al
darnos vida sin limite nos lleva a confundirnos con todo, y en
cuanto |nd|v1duos nos mata también, nos mata por €XCeso de
vida. La razon, la cabeza, nos dice: inada! la imaginacion, el
corazon, nos dice: itodo!, y entre nada y todo, fundiéndose el
todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y
vive Dios en nosotros que sin El, somos nada. La razon
repite: ivanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la
imaginacién replica: iplenitud de plenitudes, y todo plenitud! Y
asi vivimos la vanidad de la plenitud, o la plenitud de la
vanidad.

Y tan de las entranas del hombre arranca esta necesidad
vital de vivir un mundo ilégico, irracional, personal o divino,
que cuantos no creen en Dios o creen no creer en EL, creen
en cualquier diosecillo, o siquiera en un demoniejo, 0 en un
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aguero, o en una herradura que encontraron por acaso al
azar de los caminos, y que guardan sobre su corazon para
que les traiga buena suerte y les defienda de esa misma
razon de que se imaginan ser fieles servidores y devotos.

ElL Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el
Dios del pater noster, de la oracion dominical; el Dios a quien
pedimos, ante todo y sobre todo, ,démonos 0 no de esto
cuenta, que nos infunda fe, fe en EL mismo, que haga que
creamos en El, que se haga EL en nosotros, el Dios a quien
pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su
voluntad —su voluntad, no su razon—, asf en la tierra como
en el cielo; mas sintiendo gque su voluntad no puede ser sino
la esencia de nuestra voluntad, el deseo de persistir
eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten
como sea, sino que cada cual consulte a su corazon y deje a
su fantasia que se lo pinte en las lontananzas del Universo,
mirandole por sus millones de ojos, que son los luceros del
cielo de la noche. Ese en que crees, lector, ese es tu Dios, el
que ha v1v1do contlgo en ti, y nacio contigo y fue nlno cuando
eras tu nino, y fue haciendose hombre segun tu te hacias
hombre y que se te disipa cuando te disipas, y que es tu
principio de continuidad en la vida espiritual, porque es el
principio de solidaridad entre lLos hombres todos y en cada
hombre, y de los hombres con el Universo y que es como tu,
persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti
te crea de continuo. Porque tu no eres en el fondo sino la
idea que de ti tiene Dios; pero una idea viva, como de Dios
vivo y consciente de si, como de Dios Conciencia, y fuera de
lo que eres en la sociedad no eres nada.

(Definir a Dios? Si, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo
del hombre Jacob, cuando luchando la noche toda, hasta el
rayar del alba, con aquella fuerza divina, decia: iDime, te lo
ruego, tu nombre! (Gén., XXXII, 29). Y oid lo que aquel gran
predicador cristiano, Federico Guillermo Robertson, predicaba
en la capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de Junio de
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1849, diciendo: «Y esta es nuestra lucha —la lucha—. Que
baje un hombre veraz a las profundidades de su propio ser Yy
nos responda: icual es el grito que le llega de la parte mas
real de su naturaleza? (Es pidiendo el pan de cada dia? Jacob
pidio en su primera comunion con Dios esto; pidio seguridad,
conservacion. ¢Es acaso el que se nos perdonen nuestros
pecados? Jacob tenia un pecado por perdonar; mas en este,
el mas solemne momento de su existencia, no pronuncio una
sflaba respecto a €l. (O es acaso esto: «santificado sea tu
nombre?» No hermanos mios. De nuestra fragil, aunque
humilde humanidad, la peticion que surja en las horas mas
terrenales de nuestra religion puede ser esta de: iSalva mi
almal; pero en los momentos menos terrenales es esta otra:
iDime tu nombrel!

«Nos movemos por un mundo de misterio, y la mas profunda
cuestion es la de cual es el ser que nos esta cerca siempre, a
las veces sentido, jamas visto —que es lo que nos ha
obsesionado desde la ninez con un sueno de algo
soberanamente hermoso y que jamas se nos aclara—, que es
lo que a las veces pasa por el alma como una desolac10n,
como el soplo de las alas del Angel de la Muerte, dejandonos
aterrados y silenciosos en nuestra soledad —lo que nos ha
tocado en lo mas vivo, y la carne se ha estremecido de
agonfa, y nuestros afectos mortales se han contraido de
dolor—, que es lo que nos viene en aspiraciones de nobleza
y concepciones de sobrehumana excelencia. (Hemos de
llamarle Ello o EL? (It or He?) {Qué es Ello? (Quien €s EL?
Estos presentimientos de inmortalidad y de Dios, ique son?
¢Son meras ansias de mi propio corazon no tomadas por algo
vivo fuera de mi? ¢(Son el sonido de mis propios anhelos que
resuenan por el vasto vacio de la nada? (O he de llamarlas
Dios, Padre, Espiritu, Amor? ¢(Un ser vivo dentro o fuera de
mi? Dime tu nombre, tu iterrible misterio del amor! Tal es la
lucha de toda mi vida seria.»

Asi Robertson. A lo que he de hacer notar que: idime tu
nombre!, no es en el fondo otra cosa que: isalva mi alma! Le
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pedimos su nombre para que salve nuestra alma, para que
salve el alma humana, para que salve la finalidad humana del
Universo. Y si nos dicen que se llama El, que es o ens
realissimum o Ser Supremo o cualquier otro nombre
metafisico, no nos conformamos, pues sabemos que todo
nombre metafisico es equis, y seguimos pidiendole su
nombre. Y solo hay un nombre que satisfaga a nuestro
anhelo, y este nombre es Salvador, Jesus. Dios es el amor
que salva:

For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God
Amid his worlds, | will dare to say.

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terron
serfa mas divino que un dios sin amor entre sus mundos»,
dice Roberto Browning (Christmas-Eve and Easter-Day). Lo
divino es el amor, la voluntad personalizadora y eternizadora,
la que siente hambre de eternidad y de infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos
en Dios, es que nos divinice. Fue ese mismo Browning el que
dijo (Saul en Dramatic Lyrics):

'Tis the weakness in strength, that | cry for! my

flesh, that | seek
In the Godhead!

«iEs la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo
que busco en la Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia
del Universo que envuelve y sostiene nuestras conciencias,
este Dios que da finalidad humana a la creacion toda,
iexiste? {Tenemos pruebas de su existencia?

Lo primero que aqui se nos presenta es el sentido de la
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nocion esta de existencia. {Qué es existir y como son las
cosas de que decimos que no existen?

Existir en la fuerza etimologica de su significado es estar
fuera de nosotros, fuera de nuestra mente: ex-sistere. iPero
es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra
conciencia que abarca a lo conocido todo? Sin duda que lo
hay. La materia del conocimiento nos viene de fuera. (Y
como es esa materia? Imposible saberlo, porque conocer es
informar la materia, y no cabe, por lo tanto, conocer lo
informe como informe. Valdria tanto como tener ordenado el
caos.

Este problema de la existencia de Dios, problema
racionalmente insoluble, no es en el fondo sino el problema
de la conciencia, de la ex-sistencia y no de la in-sistencia de
la conciencia, el problema mismo de la existencia sustancial
del alma, el problema mismo de la perpetuidad del alma
humana, el problema mismo de la finalidad humana del
Universo. Creer en un Dios vivo y personal, en una conciencia
eterna y universal que nos conoce y nos quiere, es creer que
el Universo existe para el hombre. Para el hombre o para una
conciencia en el orden de la humana, de su misma naturaleza,
aunque sublimada, de una conciencia que nos conozca, y €n
CUYO seno viva nuestro recuerdo para siempre.

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignacién
llegaramos a hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de nuestra
personalidad si supiéramos que al morir iba a enriquecer una
Personalidad, una Conciencia Suprema; si supi€ramos que el
Alma Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas
necesita. Podriamos tal vez morir en una desesperada
resignacion o en una desesperacion resignada entregando
nuestra alma al alma de la humanidad, legando nuestra labor,
la labor que lleva el sello de nuestra persona, si esa
humanidad hubiera de legar a su vez su alma a otra alma
cuando al cabo se extinga la conciencia sobre esta Tierra de
dolor, de ansias. {Pero y si no ocurre asi?
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Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la
conciencia colectiva humana, si hay una Conciencia del
Universo y ésta es eterna, épor qué nuestra propia
conciencia individual, la tuya, lector, la mia no ha de serlo?

En todo el vasto universo, {(habria de ser esto de la
conciencia que se conoce, se quiere y se siente, una
excepcion unida a un organismo que no puede vivir sino entre
tales y cuales grados de calor, un pasajero fenomeno? No es,
no, una mera curiosidad lo de querer saber si estan o no los
astros habitados por organismos vivos animados, por
conciencias hermanas de las nuestras, y hay un profundo
anhelo en el ensueno de la trasmlgracmn de nuestras almas
por Los astros que pueblan las vastas lontananzas del cielo.
ElL sentimiento de lo divino nos hace desear y creer que todo
es animado, que la conciencia, en mayor o menor grado, se
extiende a todo. Queremos no solo salvarnos, sino salvar al
mundo de la nada. Y para esto Dios. Tal es su finalidad
sentida.

(Qué serfa un universo sin conciencia alguna que lo reflejase
y lo conociese? (Que serfa la razon objetivada, sin voluntad
ni sentimiento? Para nosotros lo mismo que la nada; mil
veces mas pavoroso que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de
valor y de sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que
nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y
sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre
de divinidad, sentir su ausencia y vacio, querer que Dios
exista. Y es querer salvar la finalidad humana del Universo.
Porque hasta podria llegar uno a resignarse a ser absorbido
por Dios si en una Conciencia se funda nuestra conciencia, si
es la conciencia el fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazon: no hay Dios.» Y asf es en
verdad. Porque un justo puede decirse en su cabeza: iDios no

168



existe! Pero en el corazon solo puede decirselo el malvado.
No creer que haya Dios o creer que no le haya, €s una cosa;
resignarse a que no le haya, es otra, aunque inhumana Yy
horrible; pero no querer que le haya, excede a toda otra
monstruosidad moral. Aunque de hecho los que reniegan de
Dios es por desesperacion de no encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional, esfingica —la
Esfinge, en efecto, es la razon— de: (lexiste Dios? Esa
persona eterna y eternizadora que da sentido —y no anadiré
humano, porque no hay otro— al wuniverso, ¢ées algo
sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro
anhelo? He aqui algo insoluble, y vale mas que asf lo sea.
Bastele a la razon el no poder probar la imposibilidad de su
existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademas conducirse
como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él
nuestro fntimo resorte de accion. De este anhelo o hambre
de divinidad surge la esperanza; de ésta la fe y de la fe y la
esperanza la caridad; de ese anhelo arrancan los
sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad.

Veamoslo.
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IX. Fe, esperanza y caridad

Sanctiusque ac reverentius visum de actis
deorum credere quam scire.

Tacito, Germania, 34.

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a EL cuando
por el Dios Loglco 0 muerto se le ha dejado por camino de fe
y no de conviccion racional o matematica.

¢Y que cosa es fe?

Asi pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos
enseno en la escuela, y contesta asi: creer Lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de anos corregi en un ensayo
diciendo: «icreer Lo que no vimos, no!l, sino crear Lo que no
vemos». Y antes os he dicho que creer en Dios es, en
primera instancia al menos, querer que le haya, anhelar la
existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, segun el Apostol Pablo, cuya
definicion sirve de base a las tradicionales disquisiciones
cristianas sobre ella, «la sustancia de las cosas que se
espera, la demostracion de lo que no se ve»: [nIIIIIIL OrIIIIL
(Hebreos Xl, 1).

La sustancia, o mas bien el sustento o base de la esperanza,
la garantia de ella. Lo cual conexiona, y mas que conexiona
subordina, la fe a la esperanza. Y de hecho no es que
esperamos porque Ccreemos, sino mas bien que creemos
porque esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es, el
ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la
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eternidad de la conciencia lo que nos lleva a creer en EL.

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que
entra un elemento conocitivo, logico o racional juntamente
con uno afectivo, biotico o sentimental, y en rigor irracional,
se nos presenta en forma de conocimiento. Y de aqui la
insuperable dificultad de separarla de un dogma cualquiera.
La fe pura, libre de dogmas, de que tanto escribi en un
tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la
fe misma se salia del paso. La fe necesita una materia en
que ejercerse.

ElL creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa
que conocer nuestro anhelo vital y hasta formularlo. Solo
que el término creer tiene en nuestro lenguaje corriente una
doble y hasta contradictoria significacion, queriendo decir,
por una parte el mayor grado de adhesion de la mente a un
conocimiento como verdadero, y de otra parte una débil y
vacilante adhesion. Pues si en un sentido creer algo es el
mayor asentimiento que cabe dar, la expresion «creo gue sea
asf, aunque no estoy de ello seguro», es corriente y vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como
base de fe, dijimos. La fe mas robusta, en cuanto distinta de
todo otro conocimiento que no sea pistico o de fe —fiel
como si dijéramos—, se basa en mcertldumbre Y es porque
la fe, la garantia de lo que se espera, es, mas que adhesion
racional a un principio teorico, confianza en la persona que
nos asegura algo. La fe supone un elemento personal
objetivo. Mas bien que creemos algo, creemos a alguien que
nos promete o asegura esto o lo otro. Se cree a una persona
y a Dios en cuanto persona y personalizacion del Universo.

Este elemento personal, o religioso, en la fe es evidente. La
fe, suele decirse, no es en si ni un conocimiento teorico o
adhesion racional a una verdad, ni se explica tampoco
suficientemente su esencia por la confianza en Dios. «La fe
es la sumision fntima a la autoridad espiritual de Dios, la
obediencia inmediata. Y en cuanto esta obediencia es el
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medio de alcanzar un principio racional es la fe una
conviccion personal.» Asi dice Seeberg.

La fe que definio San Pablo, la m[Ipifkis, griega, se traduce
mejor por confianza. La voz pistis, en efecto, procede del
verbo m[IpPEitho, que si en su voz activa significa persuadir,
en la media equivale a confiar en uno, hacerle caso, fiarse de
él, obedecer. Y fiarse, fidare se, procede del tema fid —de
donde fides, fe, y de donde también confianza—. Y el tema
griego nl] eith— vy el latino fid parecen hermanos. Y en
resolucion, que la voz misma fe lleva en su origen implicito
el sentido de confianza, de rendimiento a una voluntad ajena,
a una persona. Solo se confia en las personas. Confiase en la
Providencia que concebimos como algo personal vy
consciente, no en el Hado, que es algo impersonal. Y asi se
cree en quien nos dice la verdad, en quien nos da la
esperanza; no en la verdad misma directa e inmediatamente,
no en la esperanza misma.

Y este sentido personal o mas bien personificante de la fe,
se delata hasta en sus formas mas bajas, pues es el que
produce la fe en la ciencia infusa, en la inspiracion, en el
milagro. Conocido es, en efecto, el caso de aquel medico
parisiense que al ver que en su barrio le quitaba un
curandero la clientela, trasladose a otro, al mas distante,
donde por nadie era conocido, anunciandose como curandero
y conduciéndose como tal. Y al denunciarle por ejercicio
ilegal de la medicina, exhibio su titulo, viniendo a decir poco
mas o0 menos esto: «Soy médico, pero si como tal me hubiese
anunciado, no habria obtenido la clientela que como
curandero tengo; mas ahora, al saber mis clientes que he
estudiado medicina y poseo titulo de médico, huiran de mf a
un curandero que les ofrezca la garantia de no haber
estudiado, de curar por inspiracion.» Y es que se desacredita
al meédico a quien se le prueba que no posee titulo ni hizo
estudios, y se desacredita al curandero a quien se le prueba
que los hizo y que es médico titulado. Porgque unos creen en
la ciencia, en el estudio, y otros creen en la persona, en la
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inspiracion y hasta en la ignorancia.

«Hay una distincion en la geografia del mundo que se nos
presenta cuando establecemos los diferentes pensamientos y
deseos de los hombres respecto a su religion. Recordemos
como el mundo todo esta en general dividido en dos
hemisferios por Lo que a esto hace. Una mitad del mundo, el
gran Oriente oscuro, es mistico. Insiste en no ver cosa alguna
demasiado clara. Poned distinta y clara una cualquiera de las
grandes ideas de la vida, e inmediatamente le parece al
oriental que no es verdadera. Tiene un instinto que le dice
que los mas vastos pensamientos son demasiado vastos para
la mente humana, y que si se presentan en formas de
expresion que la mente humana puede comprender, se
violenta su naturaleza y se pierde su fuerza. Y por otra
parte, el occidental exige claridad y se impacienta con el
misterio. Le gusta una proposicion definida tanto como a su
hermano del Oriente la desagrada. Insiste en saber lo que
significan para su vida personal las fuerzas eternas e
infinitas, como han de hacerle personalmente mas feliz y
mejor y casi como han de construir la casa que le abrigue y
cocerle la cena en el fogon.. Sin duda hay excepciones;
misticos en Boston y San Luis, hombres atenidos a Los hechos
en Bombay y Calcuta. Ambas disposiciones de animo no
pueden estar separadas una de otra por un oc€ano o una
cordillera. En ciertas naciones y tierras, como, por ejemplo,
entre los judios y en nuestra propia Inglaterra, se mezclan
mucho. Pero en general, dividen asi el mundo. El Oriente cree
en la luz de luna del misterio; el Occidente, en el mediodia
del hecho cientifico. EL Oriente pide al Eterno vagos impulsos;
el Occidente coge el presente con ligera mano y no quiere
soltarlo hasta que le de motivos razonables, inteligibles.
Cada uno de ellos entiende mal al otro, desconfia de €l, y
hasta en gran parte le desprecia. Pero ambos hemisferios
juntos, y no uno de ellos por si, forman el mundo todo.» Asi
dijo en uno de sus sermones el Rvdo. Philips Brooks, obispo
que fue de Massachusets, el gran predicador unitariano (v.
The mistery of iniquity and other sermons, sermon Xll).
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Podriamos mas bien decir que en el mundo todo, lo mismo en
Oriente que en Occidente, los racionalistas buscan la
definicion y creen en el concepto, y los vitalistas buscan la
inspiracion y creen en la persona. Los unos estudian el
Universo para arrancarle sus secretos; los otros rezan a la
Conciencia del Universo, tratan de ponerse en relacion
inmediata con el Alma del mundo, con Dios, para encontrar
garantia o sustancia a lo que esperan, que €s no morirse, y
demostracion de lo que no ven.

Y como la persona es una voluntad y la voluntad se refiere
siempre al porvenir, el que cree, cree en lo que vendra, esto
es, en Lo que espera. No se cree, en rigor, lo que es y lo que
fue, sino como garantia, como sustancia de lo que sera.
Creer el cristiano en la resurreccion de Cristo, es decir, creer
a la tradicion y al Evangelio —y ambas potencias son
personales— que le dicen que el Cristo resucito, es creer
que resucitara él un dia por la gracia de Cristo. Y hasta la fe
cientifica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de
confianza. EL hombre de ciencia cree que en tal dia venidero
se verificara un eclipse de sol, cree que las leyes que hasta
hoy han regido al mundo seguiran rigiendolo.

Creer, vuelvo a decirlo, es dar credito a uno, y se refiere
persona. Digo que sé que hay un animal llamado caballo,
que tiene estos y aquellos caracteres, porque Lo he visto,
que creo en la existencia del llamado jirafa u ornitorrinco,
que sea de este o el otro modo, porque creo a los que
aseguran haberlo visto. Y de aqui el elemento de
incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona
puede enganarse 0 enganarnos.

KKK o

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le
da un caracter afectivo, amoroso y sobre todo, en la fe
religiosa, el referirse a lo que se espera. Apenas hay quien
sacrificara la vida por mantener que los tres éngulos de un
triangulo valgan dos rectos, pues tal verdad no necesita del
sacrificio de nuestra vida; mas, en cambio, muchos han
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perdldo la vida por mantener su fe religiosa, y es que los
martires hacen la fe mas aun que la fe los martires. Pues la
fe no es la mera adhesion del intelecto a un principio
abstracto, no es el reconocimiento de una verdad teorica en
que la voluntad no hace sino movernos a entender; la fe es
cosa de la voluntad, es movimiento del animo hacia una
verdad practica, hacia una persona, hacia algo que nos hace
vivir y no tan solo comprender la vida.

La fe nos hace vivir mostrandonos que la vida, aunque
dependa de la razon, tiene en otra parte su manantial y su
fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso. Un espiritu
singularmente equilibrado y muy nutrido de ciencia, el del
matematico Cournot, dijo ya que es la tendencia a lo
sobrenatural y a lo maravilloso Lo que da vida, y que a falta
de eso, todas las especulaciones de la razon no vienen a
parar sino a la afliccion de espfritu. (Traité de l’enchainement
des idees fondamentales dans les sciences et dans l'histoire,
§ 329.) Y es que queremos vivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor
seria acaso decir que es la voluntad misma, la voluntad de
no morir, o mas bien otra potencia animica distinta de la
inteligencia, de la voluntad y del sentimiento. Tendriamos,
pues, el sentir, el conocer, el querer y el creer, o sea crear.
Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad
crean, sino que se ejercen sobre materia dada ya, sobre
materia dada por la fe. La fe es el poder creador del hombre.
Pero como tiene mas fntima relacion con la voluntad que con
cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma
volitiva. Adviertase, sin embargo, como querer creer, e€s
decir, querer crear, no €s precisamente creer o crear, aunque
si comienzo de ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y
su oficio crear. La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe
en Dios consiste en crear a Dios, y como es Dios el que nos
da la fe en El es Dios el que se esta creando a si mismo de
continuo en nosotros. Por la que dijo San Agustin: «Te
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buscare, Senor, invocandote, y te invocaré creyendo en Ti.
Te invoca, Senor, mi fe, la fe que me diste, que me inspiraste
con la humanidad de tu Hijo, por el ministerio de tu
predicador.» (Confesiones, lib. I, capitulo I). EL poder de crear
un Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar el
Universo, no significa otra cosa sino que llevamos a Dios
dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos
esta de continuo creando a su imagen y semejanza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a si mismo en
nosotros por la compasién, por el amor. Creer en Dios es
amarle y temerle con amor, y se empieza por amarle aun
antes de conocerle, y amandole es como se acaba por verle
y descubrirle en todo.

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no
creen en El, sino en aquellos que les han ensenado que Dios
existe, los cuales, a su vez con harta frecuencia, tampoco
creen en El. Los que sin pasion de animo, sin congoja, sin
incertidumbre, sin duda, sin la desesperacion en el consuelo,
creen creer en Dios, no creen sino en la idea Dios, mas no en
Dios mismo. Y asi como se cree en EL por amor, puede
t,ambién creerse por temor, y hasta por odio, como creia en
EL aquel ladron Vanni Fucci, a quien el Dante hace insultarle
con torpes gestos desde el Infierno. (Inf. XXV, 1, 3). Que
tambien los demonios creen en Dios, y muchos ateos.

(No es, acaso, una manera de creer en El esa furia con que le
niegan y hasta le insultan los que no quieren que le haya, ya
que no logran creer en EL? Quieren que exista como Lo
quieren los creyentes; pero siendo hombres débiles y pasivos
o malvados, en quienes la razon puede mas que la voluntad,
se sienten arrastrados por aquélla, bien a su fntimo pesar, y
se desesperan Yy niegan por desesperacion, y al negar,
afirman y crean lo que niegan, y Dios se revela en ellos,
afirmandose por la negacion de si mismo.

Mas a todo esto se me dira que ensenar que la fe crea su
objeto es ensenar que el tal objeto no lo es sino para la fe,
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que carece de realidad objetiva fuera de la fe misma; como
por otra parte, sostener que hace falta la fe para contener o
para consolar al pueblo, es declarar ilusorio el objeto de la
fe. Y lo cierto es que creer en Dios es hoy, ante todo y sobre
todo, para Los creyentes intelectuales querer que Dios exista.

Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si
existiera. Y por este camino de querer su existencia, y obrar
conforme a tal deseo, es como creamos a Dios, esto es,
como Dios se crea en nosotros, como se nos manifiesta, se
abre y se revela a nosotros. Porque Dios sale al encuentro
de quien le busca con amor y por amor, y se hurta de quien
le inquiere por frfa razon no amorosa. Quiere Dios que el
corazon descanse, pero que no descanse la cabeza, ya que
en la vida fisica duerme y descansa a veces la cabeza, y vela
y trabaja arreo el corazon. Y asi, la ciencia sin amor, nos
aparta de Dios y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin
ella, nos lleva a Dios; y por Dios a la sabiduria.
iBienaventurados los limpios de corazon, porque ellos veran
a Dios!

Y si se me preguntara como creo en Dios, es decir, como Dios
se crea en mi mismo y se me revela, tendre acaso que hacer
sonreir, reir o escandalizarse tal vez al que se Lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento
de su carino y su mano invisible e intangible que me trae y
me lleva y me estruja, por tener intima conciencia de una
providencia particular y de una mente universal que me traza
mi propio destino. Y el concepto de la ley —iconcepto al
cabo!— nada me dice ni me ensena.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de
suspension sobre el abismo; una y otra vez heme encontrado
sobre encrucijadas en que se me abria un haz de senderos,
tomando uno de los cuales renunciaba a los demas, pues que
los caminos de la vida son irrevertibles, y una y otra vez en
tales unicos momentos he sentido el empuje de una fuerza
consciente, soberana y amorosa. Y abresele a uno luego la
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senda del Senor.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guia como una
persona a otra, oir en su interior su voz sin palabras que le
dice: iVe y predica a los pueblos todos! éComo sabéis que un
hombre que se os esta delante tiene una conciencia como
vosotros, y que tambien la tiene, mas o menos oscura, un
animal y no una piedra? Por la manera como el hombre, a
modo de hombre, a vuestra semejanza se conduce con
vosotros, y la manera como la piedra no se conduce para con
vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues asi es como
creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por
la manera como se conduce conmigo humanamente, y siento
que una personalidad me envuelve.

Ahi esta una masa informe; parece una especie de animal; no
se le distinguen miembros; solo veo dos 0jos, y 0jos que me
miran con mirada humana, de semejante, mirada que me pide
compasion, y oigo que respira. Y concluyo que en aquella
masa informe hay una conciencia. Y asi, y no de otro modo,
mira al creyente el cielo estrellado, con mirada sobrehumana,
divina, que le pide suprema compasion y amor supremo, Yy
oye en la noche serena la respiracion de Dios que le toca en
el cogollo del corazon, y se revela a el. Es el Universo que
vive, sufre, ama y pide amor.

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos
vinieron, sin tenernos apego alguno, pasamos a amar las
cosas mas permanentes y que no pueden agarrarse con las
manos; de amar los bienes pasamos a amar el Bien; de las
cosas bellas, a la Belleza; de Lo verdadero, a la Verdad; de
amar Los goces, a amar la Felicidad, y, por ultimo, a amar al
Amor. Se sale uno de si mismo para adentrarse mas en su Yo
supremo; la conciencia individual se nos sale a sumergirse en
la Conciencia total de que forma parte, pero sin disolverse
en ella. Y Dios no es sino el Amor que surge del dolor
universal y se hace conciencia.

Aun esto, se dira, es moverse en un cerco de hierro, y tal
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Dios no es objetivo. Y aqui convendria darle a la razon su
parte y examinar que sea e€so de que algo existe, es objetivo.

iQueé es, en efecto, existir, y cuando decimos gque una cosa
existe? Existir es ponerse algo de tal modo fuera de
nosotros, que precediera a nuestra percepcion de ello vy
pueda subsistir fuera cuando desaparezcamos. (Y estoy
acaso seguro de que algo me precediera o de que algo me ha
de sobrevivir? ¢{Puede mi conciencia saber que hay algo fuera
de ella? Cuanto conozco o puedo conocer esta en mi
conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble problema
de otra objetividad de nuestras percepciones, sino que existe
cuanto obra, y existir es obrar.

Y aqui volvera a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios,
la que obra en nosotros. Y diremos que Dios por su idea, y
mas bien muchas veces por si mismo. Y volveran a
redarguirnos pidiéndonos pruebas de la verdad objetiva de la
existencia de Dios, pues que pedimos senales. Y tendremos
que preguntar con Pilato: iqué es la verdad?

Asi pregunto, en efecto, y sin esperar respuesta, volviose a
lavarse las manos para sincerarse de haber dejado condenar
a muerte al Cristo. Y asi preguntan muchos iqué es verdad?
sin animo alguno de recibir respuesta, y solo para volverse a
lavarse las manos del crimen de haber contribuido a matar a
Dios de la propia conciencia o de las conciencias ajenas.

(Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la logica u
objetiva, cuyo contrario es el error, y la moral o subjetiva a
que se opone la mentira. Y ya en otro ensayo he tratado de
demostrar como el error es hijo de la mentira.

La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral,
nos ensena a cultivar la ciencia, que es ante todo y sobre
todo una escuela de sinceridad y de humildad. La ciencia nos
ensena, en efecto, a someter nuestra razon a la verdad y a
conocer y a juzgar las cosas como ellas son; es decir, como
ellas quieren ser, y no como nosotros queremos que ellas
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sean. En una investigacion religiosamente cientifica, son los
datos mismos de la realidad, son las percepciones que del
mundo recibimos las Qque en nuestra mente llegan a
formularse en ley, y no somos nosotros los que las
formulamos. Son los numeros mismos los que en nosotros
hacen mateméticas Y es la ciencia la mas recogida escuela
de resignacion y de humildad, pues nos ensena a doblegarnos
ante el hecho, al parecer, mas menudo. Y es portico de la
religién; pero dentro de ésta, su funcion acaba.

Y es que asi como hay verdad légica a que se opone el error
y verdad moral a que se opone la mentira, hay también
verdad estética o verosimilitud a que se opone el disparate,
y verdad religiosa o de esperanza a que se opone la
inquietud de la desesperanza absoluta. Pues ni la
verosimilitud estética, la de lo que cabe expresar con
sentido, es la verdad légica, la de lo que se demuestra con
razones, ni la verdad religiosa, la de la fe, la sustancia de lo
que se espera, equivale a la verdad moral, sino que se le
sobrepone. ElL que afirma su fe a base de incertidumbre, no
miente ni puede mentir.

Y no solo no se cree con la razon ni aun sobre la razon o por
debajo de ella, sino que se cree contra la razon. La fe
religiosa, habra que decirlo una vez mas, no es ya tan solo
irracional, es contrarracional. «La poesfa es la ilusion antes
del conocimiento; la religiosidad, la ilusion despues del
conocimiento. La poesia y la religiosidad suprimen el
vaudeville de la mundana sabiduria de vivir. Todo individuo
que no vive o poética o religiosamente es tonto.» Asi nos
dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap.
4, sect. Il, A § 2), el mismo que nos dice tambien que el
cristianismo es una salida desesperada. Y asf es, pero solo
mediante la desesperacion de esta salida podemos llegar a la
esperanza, a e€sa esperanza cuya ilusion vitalizadora
sobrepuja a todo conocimiento racional, diciendonos que hay
siempre algo irreductible a la razon. Y de esta, de la razon,
puede decirse lo que del Cristo, y es que quien no esta con

180



ella, esta contra ella. Lo que no es racional, es
contrarracional. Y asi es la esperanza.

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza.

ElL misterio del amor, que Lo es de dolor, tiene una forma
misteriosa, que es el tiempo. Atamos el ayer al manana con
eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que
el esfuerzo del antes por hacerse despues; no es el
presente, sino el empeno del pasado por hacerse porvenir. EL
ahora es un punto que no bien pronunciado se disipa, Yy, sin
embargo, en ese punto esta la eternidad toda, sustancia del
tiempo.

Cuanto ha sido no puede ya ser sino como fu€, y cuanto es
no puede ser sino como e€s; lo posible queda siempre
relegado a lo venidero, unico reino de libertad y en que la
imaginacién, potencia creadora y libertadora, carne de la fe,
S€ mueve a sus anchas.

ElL amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra
es la obra de nuestra perpetuacion; lo propio del amor es
esperar, y solo de esperanzas se mantiene. Y asi que el
amor ve realizado su anhelo, se entristece y descubre al
punto que no es su fin propio aquello a que tendia, y que no
se lo puso Dios sino como senuelo para moverle a la obra;
que su fin esta mas alla, y emprende de nuevo tras €l su
afanosa carrera de enganos y desenganos por la vida. Y va
haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de
€sS0s recuerdos nuevas esperanzas. La cantera de las visiones
de nuestro porvenir esta en los soterranos de nuestra
memoria; con recuerdos nos fragua la imaginacion
esperanzas. Y es la humanidad como una moza henchida de
anhelos, hambrienta de vida y sedienta de amor, que teje sus
dias con ensuenos, y espera, espera siempre, espera sin
cesar al amador eterno, que por estarle destinado desde
antes de antes, desde mucho mas atras de sus remotos
recuerdos, desde allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir
con ella y para ella, después de despues, hasta mucho mas
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alla de sus remotas esperanzas, hasta allende la tumba, hacia
el porvenir. Y el deseo mas caritativo para con esta pobre
enamorada e€s, como para con la moza que espera siempre a
su amado, que las dulces esperanzas de la primavera de su
vida se le conviertan, en el invierno de ella, en recuerdos
mas dulces todavia y recuerdos engendradores de
esperanzas nuevas. iQue jugo de apacible felicidad, de
resignacion al destino debe dar en los dias de nuestro sol
mas breve el recordar esperanzas que no se han realizado
aun, y que por no haberse realizado conservan su purezal!

EL amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de
esperar, y el amor a Dios, nuestra fe en Dios, es ante todo
esperanza en EL. Porque Dios no muere, y quien espera en
Dios, vivira siempre. Y es nuestra esperanza fundamental, la
raiz y tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza de
la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, esta es a su vez la
forma de la fe. La fe antes de darnos esperanza es una fe
informe, vaga, caotica, potencial, no es sino la posibilidad de
creer, anhelo de creer. Mas hay que creer en algo, y se cree
en Lo que se espera, se cree en la esperanza. Se recuerda el
pasado, se conoce el presente, solo se cree en el porvenir.
Creer lo que no vimos es creer Lo que veremos. La fe es,
pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo que
esperamos.

ElL amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de
quien esperamos la vida futura; el amor nos hace creer en lo
que el ensueno de la esperanza nos crea.

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es
el anhelo de Dios, de lo eterno, de nuestra divinidad, que
viene al encuentro de aquella y nos eleva. ElL hombre asplra a
Dios por la fe, y le dice: «Creo, idame, Senor, en queé creerl»
Y Dios, su divinidad, le manda la esperanza en otra vida para
que crea en ella. La esperanza es el premio a la fe. Solo el
que cree espera de verdad, y solo el que de verdad espera,
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cree. No creemos sino Lo que esperamos, ni esperamos sino
lo que creemos.

Fue la esperanza la que llamo a Dios Padre, y e€s ella la que
sigue dandole ese nombre prenado de consuelo y de misterio.
ElL padre nos dio la vida y nos da el pan para mantenerla, y al
padre pedimos que nos la conserve. Y si el Cristo fue el que
a corazon mas lleno y a boca mas pura llamo Padre a su
padre y nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en
el sentimiento de la paternidad de Dios, es porque en el
Cristo sublimo el linaje humano su hambre de eternidad.

Se dira tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza
€s, mas que otra cosa, un sentimiento estetico. Lo informa
tambien acaso, pero sin satisfacerle del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternizacion. Si
en Lo bello se aquieta un momento el espiritu, y descansa y
se alivia, ya que no se le cure la congoja, €s por ser Lo bello
revelacion de lo eterno, de lo divino de las cosas, y la
belleza no es sino la perpetuacion de la momentaneidad. Que
asi como la verdad es el fin del conocimiento racional, asi la
belleza es el fin de la esperanza, acaso irracional en su fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se
perpetua de una manera o de otra, y todo, luego de pasar
por el tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene el mundo
temporal rafces en la eternidad, y allf esta junto el ayer con
el hoy y el manana. Ante nosotros pasan las escenas como
en un cinematégrafo, pero la cinta permanece una y entera
mas alla del tiempo.

Dicen los fisicos que no se pierde un solo pedacito de
materia ni un solo golpecito de fuerza, sino que uno y otro se
trasforman y trasmiten persistiendo. (Y es que se pierde
acaso forma alguna, por huidera que sea? Hay que creer
—icreerlo y esperarlo!— que tampoco, que en alguna parte
quede archivada y perpetuada, que hay un espejo de
eternidad en que se suman, sin perderse unas en otras, las
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imégenes todas que desfilan por el tiempo. Toda impresion
que me llegue queda en mi cerebro almacenada, aunque sea
tan hondo o con tan poca fuerza que se hunda en Lo profundo
de mi subconsciencia; pero desde alli anima mi vida, y si mi
espiritu todo, si el contenido total de mi alma se me hiciera
consciente, resurgirian todas las fugitivas impresiones
olvidadas no bien percibidas, y aun las que se me pasaron
inadvertidas. Llevo dentro de mi todo cuanto ante mf desfilo
y conmigo lo perpetuo, y acaso va todo ello en mis
gérmenes, y viven en mi mis antepasados todos por entero,
y viviran, juntamente conmigo, en mis descendientes. Y voy
yo tal vez, todo yo, con todo este mi universo, en cada una
de mis obras, o por Lo menos va en ellas Lo esencial de mi, Lo
que me hace ser yo, mi esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser
ella y no otra, icomo se nos revela sino como belleza? {Que
es la belleza de algo si no es su fondo eterno, lo que une su
pasado con su porvenir, lo que de ello reposa y queda en las
entranas de la eternidad? (O qué es mas bien sino la
revelacion de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se nos revela por
el amor, y es la mas grande revelacion del amor de Dios y la
senal de que hemos de vencer al tiempo. EL amor es quien
nos revela lo eterno nuestro y de nuestros projimos.

(Es lo Dbello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y
enciende nuestro amor a ellas, o €s nuestro amor a las cosas
lo que nos revela Lo bello, lo eterno de ellas? éNo es acaso la
belleza una creacion del amor, lo mismo que el mundo
sensible lo es del instinto de conservacion y el suprasensible
del de perpetuacion y en el mismo sentido? {No es la belleza
y la eternidad con ella una creacion del amor? «Nuestro
hombre exterior —escribe el Apéstol, II Cor., IV, 16— se va
desgastando, pero el interior se renueva de dia en dia.» El
hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y con ellas
pasa; pero el hombre de la realidad queda y crece. «Porque
lo que al presente es momentaneo y leve en nuestra
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tribulacion, nos da un peso de gloria sobremanera alto y
eterno» (vers. 17). Nuestro dolor nos da congoja, y la
congoja, al estallar de la plenitud de si misma, nos parece
consuelo. «kNo mirando nosotros a las cosas que se ven, sino
a las que no se ven; porque las cosas que se ven son
temporales, mas las que no se ven son eternas» (versiculo
18).

Este dolor da esperanza, que es lo bello de la vida, la
suprema belleza, o sea el supremo consuelo. Y como el amor
es doloroso, es compasion, es piedad, la belleza surge de la
compasién, Yy no es sino el consuelo temporal que ésta se
busca. Tragico consuelo. Y la suprema belleza es la de la
tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos
nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la
congoja misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de
lo eterno, de Lo hermoso.

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetuacnon de la
momentaneidad, solo se realiza practlcamente solo vive por
obra de la caridad. La esperanza en la accion es la caridad,
asi{ como la belleza en accion es el bien.

X Xk X

La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la
belleza en ello oculta, dandonos el bien, es el amor a Dios, o
si se quiere, la caridad hacia Dios, la compasion a Dios. El
amor, la compasion, lo personaliza todo, dijimos; al descubrir
el sufrimiento en todo y personalizandolo todo, personaliza
también al Universo mismo, que también sufre, y nos
descubre a Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y
porque sufrimos; porque sufre exige nuestro amor, y porque
sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la
congoja eterna € infinita.

Este fue el escandalo del cristianismo entre judios y helenos,
entre fariseos y estoicos, y éste, que fue su escandalo el
escandalo de la cruz, sigue siendolo y Lo segUIra aun entre
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cristianos; el de un Dios que se hace hombre para padecer y
morir y resucitar por haber padecido y muerto, el de un Dios
que sufre y muere. Y esta verdad de que Dios padece, ante
la que se sienten aterrados Los hombres, es la revelacion de
las entraﬁas mismas del Universo y de su misterio, la que nos
revelo al enwar a su Huo a que nos redimiese sufriendo y
muriendo. Fué la revelacion de lo divino del dolor, pues solo
es divino Lo que sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padecio, Yy
descubrieron por €l la eterna esencia de un Dios vivo,
humano, esto es, que sufre —solo no sufre lo muerto, lo
inhumano—, que ama, que tiene sed de amor, de compasién,
que es persona. Quien no conozca al Hijo jamas conocera al
Padre, y al Padre solo por el Hijo se le conoce; quien no
conozca al Hijo del hombre, que sufre congojas de sangre y
desgarramientos del corazén, que vive con el alma triste
hasta la muerte, que sufre dolor que mata y resucita, no
conocera al Padre ni sabra del Dios paciente.

EL que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese légico y
congelado ens realissimum, es el primum movens, €s €sa
entidad impasible y por impasible no mas que pura idea. La
categoria no sufre, pero tampoco vive ni existe como
persona. Y, écomo va a fluir y vivir el mundo desde una idea
impasible? No seria sino idea del mundo mismo. Pero el
mundo sufre y el sufrimiento es sentir la carne de la
realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espiritu, es
tocarse a si mismo, es la realidad inmediata.

EL dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la
personalidad, pues solo sufriendo se es persona. Y es
universal, y lo que a los seres todos nos une es el dolor, la
sangre universal o divina que por todos circula. Eso que
llLamamos voluntad, {qué es sino dolor?

Y tiene el dolor sus grados, segun se adentra; desde aquel
dolor que flota en el mar de las apariencias, hasta la eterna
congoja, la fuente del sentimiento tragico de la vida, que va
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a posarse en lo hondo de lo eterno, y alli despierta el
consuelo; desde aquel dolor fisico que nos hace retorcer el
cuerpo, hasta la congoja religiosa, que nos hace acostarnos
en el seno de Dios y recibir alli el riego de sus lagrimas
divinas.

La congoja es algo mucho mas hondo, mas intimo y mas
espiritual que el dolor. Suele uno sentirse acongojado hasta
en medio de eso que llamamos felicidad y por la felicidad
misma, a la que no se resigna y ante la cual tiembla. Los
hombres felices que se resignan a su aparente dicha, a una
dicha pasajera, creeriase que son hombres sin sustancia, o,
por Lo menos, que no la han descubierto en si, que no se la
han tocado. Tales hombres suelen ser impotentes para amar
y para ser amados, y viven, en su fondo, sin pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo
hay que escoger o el amor, que es el dolor, o la dicha. Y el
amor no nos lleva a otra dicha que a la del amor mismo, y su
tragico consuelo de esperanza incierta. Desde el momento en
que el amor se hace dichoso, se satisface, ya no desea y ya
no es amor. Los satisfechos, los felices, no aman;
aduérmense en la costumbre, rayana en el anonadamiento.
Acostumbrarse es ya empezar a no ser. El hombre es tanto
mas hombre, esto es, tanto mas divino, cuanta mas capacidad
para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene.

Al venir al mundo, dasenos a escoger entre el amor y la
dicha, y queremos —ipobrecillos!— uno y otra: la dicha de
amar y el amor de la dicha. Pero debemos pedir que se nos
dé amor y no dicha, que no se nos deje adormecernos en la
costumbre, pues podriamos dormirnos del todo, Yy, sin
despertar, perder conciencia para no recobrarla. Hay que
pedir a Dios que se sienta uno en si mismo, en su dolor.

i{Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del
amor y el dolor, y ese terrible misterio de que, tendiendo el
amor a la dicha, asi que la toca se muere, y se muere la
verdadera dicha con €l? EL amor y el dolor se engendran
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mutuamente, y el amor es caridad y compasion, y amor que
no es caritativo y compadeciente no es tal amor. Es el amor,
en fin, la desesperacion resignada.

Eso que llaman los matematicos un problema de maximos y
minimos, lo que también se llama ley de economia, es la
formula de todo movimiento existencial, esto es, pasional. En
mecanica material y en la social, en industria y economfa
politica, todo el problema se reduce a lograr el mayor
resultado util posible con el menor posible esfuerzo, lo mas
de ingresos con lo menos de gastos, lo mas de placeres con
lo menos de dolores. Y la formula terrible, tragica, de la vida
intima espiritual es, o lograr lo mas de dicha con lo menos de
amor, o lo mas de amor con lo menos de dicha. Y hay que
escoger entre una y otra cosa. Y estar seguro de que quien
se acerque al infinito del amor, al amor infinito, se acerca al
cero de la dicha, a la suprema congoja. Y en tocando a este
cero, se esta fuera de la miseria que mata. «No seas Yy
podras mas que todo lo que es», dice el maestro Fr. Juan de
los Angeles en uno de sus Dialogos de la conquista del reino
de Dios. (Dial. lll, 8.)

Y hay algo mas congojoso que el sufrir.

Esperaba aquel hombre, al recibir el tan temido golpe, haber
de sufrir tan reciamente como hasta sucumbir al sufrimiento,
y €l golpe le vino encima y apenas si sintio dolor; pero luego,
vuelto en sf, al sentirse insensible, se sobrecogio de espanto,
de wun tragico espanto, del mas espantoso, y grito,
ahogandose en angustia: «iEs que no existol» (Que te
aterrarfa mas: sentir un dolor que te privase de sentido al
atravesarte las entranas con un hierro candente, o ver que
te las atravesaban asfi, sin sentir dolor alguno? ¢(No has
sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de sentirte
sin légrimas y sin dolor? El dolor nos dice que existimos, el
dolor nos dice que existen aquellos que amamos; el dolor
nos dice que existe el mundo en que vivimos, y el dolor nos
dice que existe y que sufre Dios; pero es el dolor de la
congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos. La
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congoja nos descubre a Dios y nos hace quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente,
compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el
sufrimiento implica limitacion. Y, sin embargo, Dios, la
Conciencia del Universo, esta limitado por la materia bruta en
que vive, por lo inconsciente, de que trata de libertarse y de
libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez, debemos tratar de
libertarle de ella. Dios sufre en todos y en cada uno de
nosotros; en todas y en cada una de las conciencias, presas
de la materia pasajera, y todos sufrimos en ElL. La congoja
religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios
sufre en mi, y que yo sufro en EL.

EL dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo
demas sin poder conseguirlo, de ser cada uno el que e€s,
siendo a la vez todo lo que no es, y siéndolo por siempre. La
esencia de un ser no es solo el empeno en persistir por
siempre, como nos enseno Spinoza, sino, ademas, el empeno
por universalizarse, es el hambre y sed de eternidad y de
infinitud. Todo ser creado tiende no solo a conservarse en sf,
sino a perpetuarse, y ademas a invadir a todos los otros, a
ser lLos otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus linderos al
infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus Muros y
dejarlo todo en tierra llana, comunal, indefensa,
confundiendose y perdiendo su individualidad, sino que quiere
[levar sus muros a los extremos de lo creado y abarcarlo
todo dentro de ellos. Quiere el maximo de individualidad con
el maximo también de personalidad, aspira a que el Universo
sea €l, a Dios.

Y ese vasto yo, dentro del cual quiere cada yo meter al
Universo, ('.qué es sino Dios? Y por aspirar a ElL le amo, y esa
mi asplrac10n a Dios es mi amor a El, y como yo sufro por ser
El tambien El sufre por ser yo y cada uno de nosotros.

Bien se que a pesar de mi advertencia, de que se trata aqui
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de dar forma logica a un sistema de sentimientos alogicos,
seguira mas de un lector escandalizandose de que le hable de
un Dios paciente, que sufre, y de que aplique a Dios mismo,
en cuanto Dios, la pasién de Cristo. El Dios de la teologia
[lamada racional excluye, en efecto, todo sufrimiento. Y el
lector pensara que esto del sufrimiento no puede tener sino
un valor metaforico aplicado a Dios, como le tiene, dicen,
cuando el Antiguo Testamento nos habla de pasiones
humanas, del Dios de Israel. Pues no caben colera, ira y
venganza sin sufrimiento. Y por Lo que hace que sufra atado
a la materia, se me dira, con Plotino (En€ada segunda, IX, 7),
que el alma del todo no puede estar atada, por aquello
mismo —que son los cuerpos o la materia— que esta por ella
atado.

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto

del mal de culpa como del mal de pena, pues si Dios no sufre,

hace sufrir, y si no es su vida, pues que Dios vive, un ir
haciéndose conciencia total cada vez mas llena, es decir,

cada vez mas Dios, es un ir llevando las cosas todas hacia sf,

un ir dandose a todo, un hacer que la conciencia de cada

parte entre en la conciencia del todo, que es ElL mismo, hasta

llegar a ser El todo en todos, n[II1] [[J m[II] segun la expresion de San
Pablo, el primer mistico cristiano. Mas de esto, en el proximo

ensayo sobre la apocatastasis o union beatifica.

Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor
empuja a unos seres hacia otros, y les hace amarse y
buscarse, y tratar de completarse, y de ser cada uno €l
mismo y los otros a la vez. En Dios vive todo, y en su
padecimiento padece todo, y al amar a Dios amamos en El a
las criaturas, asi como al amar a las criaturas vy
compadecerles, amamos en ellas y compadecemos a Dios. ElL
alma de cada uno de nosotros no sera libre mientras haya
algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que
vive en el alma de cada uno de nosotros, sera libre mientras
no sea libre nuestra alma.

Y lo mas inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi
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congoja, compadecerme de mi mismo, tenerme a mi mismo
amor. Y esta compasion, cuando es viva y superabundante,
se vierte de mi a los demas, y del exceso de mi compasion
propia, compadezco a mis projimos. La miseria propia es
tanta, que la compasion que hacia mi mismo me despierta se
me desborda pronto, revelandome la miseria universal.

Y la caridad, ¢qué es sino un desbordamiento de compasion?
{Que es sino dolor reflejado, que sobrepasa y se vierte a
compadecer los males ajenos y ejercer caridad?

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la
conciencia de Dios en nosotros, nos llena tan grande congoja
por la miseria divina derramada en todo, que tenemos que
verterla fuera, y lo hacemos en forma de caridad. Y al asi
verterla, sentimos alivio y la dulzura dolorosa del bien. Es lo
que llamo «dolor sabroso» la mistica doctora Teresa de
Jesus, que de amores dolorosos sabfa. Es como el que
contempla algo hermoso y siente la necesidad de hacer
participes de ello a los demas. Porque el impulso a la
produccion, en que consiste la caridad, es obra de amor
doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfaccion en hacer el bien cuando
el bien nos sobra, cuando estamos henchidos de compasién, y
estamos henchidos de ella cuando Dios, llenandonos el alma,
nos da la dolorosa sensacion de la vida universal, del
universal anhelo a la divinizacion eterna. Y es que no
estamos en el mundo puestos nada mas junto a Los otros, sin
rafz comun con ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino
que nos duele su dolor, nos acongojamos con su congoja, Yy
sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aun sin
conocerla. Son el dolor y la compasion que de el nace los
que nos revelan la hermandad de cuanto de vivo y mas o
menos consciente existe. «Hermano lobo» llamaba San
Francisco de Asis al pobre lobo que siente dolorosa hambre
de ovejas, y acaso el dolor de tener que devorarlas, y esa
hermandad nos revela la paternidad de Dios, que Dios es
Padre y existe. Y como Padre ampara nuestra comun miseria.
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Es, pues, la caridad el impulso a libertarme y a libertar a
todos mis projimos del dolor y a libertar de el a Dios que nos
abarca a todos.

Es el dolor algo espiritual y la revelacion mas inmediata de la
conciencia, que acaso no se nos dio el cuerpo sino para dar
ocasion a que el dolor se manifestase. Quien no hubiese
nunca sufrido, poco o mucho, no tendria conciencia de si. El
primer llanto del hombre al nacer es cuando, entrandole el
aire en el pecho y limitandole parece como gque le dice:
itienes que respirarme para poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos,
hemos de creer con la fe, ensene lo que nos ensenare la
razon, que no existe sino para encarnar y sustentar al otro
mundo, al mundo espiritual o imaginable, al que la
imaginacion nos crea. La conciencia tiende a ser mas
conciencia cada vez, a concientizarse, a tener conciencia
plena de toda ella misma, de su contenido todo. En las
profundidades de nuestro propio cuerpo, en lLos animales, en
las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo
todo, hemos de creer con la fe, ensene lo que nos ensenare
la razon, que hay un espiritu que lucha por conocerse, por
cobrar conciencia de si, por serse —pues serse es
conocerse— por ser espiritu puro, y como solo puede
lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y
de ella se sirve a la vez que de ella quede preso. Solo puede
verse uno la cara retratada en un espejo, pero del espejo en
que se ve queda preso para verse, y se ve en €l tal y como
el espejo le deforma, y SI el espejo se le rompe, rompesele
SU imagen, y si se le empana, empanasele

Hallase el espiritu limitado por la materia en que tiene que
vivir y cobrar conciencia de sf, de la misma manera que esta
el pensamiento limitado por la palabra, que es su cuerpo
social. Sin materia no hay espiritu, pero la materia hace sufrir
al espfritu limitandolo. Y no es el dolor, sino el obstaculo que
la materia pone al espiritu, es el choque de la conciencia con
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lo inconsciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconsciencia, o sea
la materia, pone a la conciencia, al espiritu; es la resistencia
a la voluntad, el limite que el universo visible pone a Dios, es
el muro con gque topa la conciencia al querer ensancharse a
costa de la inconsciencia, es la resistencia que esta ultima
pone a concientizarse.

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazc'm,
estémago 0 pulmones, mientras no nos duelen, oprimen o
angustian. Es el dolor fisico, o siquiera la molestia, lo que nos
revela la existencia de nuestras propias entranas. Y asf
ocurre tambien con el dolor espiritual, con la angustia, pues
no nos damos cuenta de tener alma hasta que ésta nos duele.

Es la congoja Lo que hace que la conciencia vuelva sobre si.
ElL no acongojado conoce Lo que hace y lo que piensa, pero no
conoce de veras que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no
piensa que piensa, y sus pensamientos son como si no fuesen
suyos. Ni €l es tampoco de si mismo. Y es que solo por la
congoja, por la pasion de no morir nunca, se aduena de sf
mismo un espiritu humano.

ElL dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir
nuestras entranas, y en el deshacimiento supremo, el de la
muerte, llegaremos por el dolor del anonadamiento a las
entranas de nuestras entranas temporales, a Dios, a quien en
la congoja espiritual respiramos y aprendemos a amar.

Es asi como hay que creer con la fe, ensénenos lo que nos
ensenare la razon.

EL origen del mal no es, como ya de antiguo Lo han visto
muchos, sino eso que por otro nombre se llama inercia de la
materia, y en el espiritu pereza. Y por algo se dijo que la
pereza es la madre de todos los vicios. Sin olvidar que la
suprema pereza es la de no anhelar locamente la
inmortalidad.
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La conciencia, el ansia de mas y mas, cada vez mas, el
hambre de eternidad y sed de infinitud, las ganas de Dios,
jamas se satisfacen; cada conciencia quiere ser ella y ser
todas las demas sin dejar de ser ella, quiere ser Dios. Y la
materia, la conciencia, tiende a ser menos, cada vez menos, a
no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. ElL espiritu
dice: iquiero ser!, y la materia le responde: ino Lo quiero!

Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el
mero instinto de conservacion, creador del mundo material,
tenderia a la destruccién, a la nada, si no fuese por la
sociedad que dandole el instinto de perpetuacion, creador del
mundo espiritual, le lleva y empuja al todo, a inmortalizarse.
Y todo Lo que el hombre hace como mero individuo, frente a
la sociedad, por conservarse aungue sea a costa de ella, es
malo, y es bueno cuanto hace como persona social, por la
sociedad en que €l se incluye, por perpetuarse en ella y
perpetuarla. Y muchos que parecen grandes egoistas y que
todo lo atropellan por llevar a cabo su obra, no son sino
almas encendidas en caridad y rebosantes de ella porque su
yo mezquino, Lo someten y soyugan al yo social que tiene
una mision que cumplir.

EL que ata la obra del amor, de la espiritualizacién, de la
liberacion, a formas transitorias e individuales, crucifica a
Dios en la materia; crucifica a Dios en la materia todo el que
hace servir el ideal a sus intereses temporales o a su gloria
mundana. Y el tal es un deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle
de la materia bruta, tratar de espiritualizarlo, concientizarlo o
universalizarlo todo; es sonar en que lleguen a hablar las
rocas y obrar conforme a ese ensueno; que se haga todo lo
existente consciente, que resucite el Verbo.

No hay sino verlo en el simbolo eucaristico. Han apresado al
Verbo en un pedazo de pan material, y lo han apresado en el
para que nos Lo comamos, y al comernoslo nos Lo hagamos
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nuestro, de este nuestro cuerpo en que el espiritu habita, y
que se agite en nuestro corazon y piense en nuestro cerebro
y sea conciencia. Lo han apresado en ese pan para que
enterrandolo en nuestro cuerpo resucite en nuestro espiritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue
dando a todos y a todo mi espiritu que mas se acrecienta
cuanto mas lo reparto. Y dar mi espfritu es invadir el de los
otros y aduenarme de ellos.

En todo esto hay que creer con la fe, ensenenos lo que nos
ensenare la razon.

* X X

Y ahora vamos a ver las consecuencias précticas de todas
estas mas o menos fantasticas doctrinas, a La loglca a la
estética, a la €tica sobre todo, su concrecion religiosa. Y
acaso entonces podra hallarlas mas justificadas quien quiera
que, a pesar de mis advertencias, haya buscado aqui el
desarrollo cientifico o siquiera filosofico, de un sistema
irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez mas a cuanto dije
al final del sexto capitulo, aquel titulado «En el fondo del
abismo» pero ahora nos acercamos a la parte practica o
pragmatlca de todo este tratado. Mas antes nos falta ver
como puede concretarse el sentimiento religioso en la vision
esperanzosa de otra vida.
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X. Religién, mitologfa de ultratumba y
apocatastasis
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Platon. Fedon.

El sentlmlento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y
la caridad en €l fundadas, fundan a su vez la religion. De la fe
en Dios nace la fe en los hombres, de la esperanza en El la
esperanza en estos, y de la caridad o piedad hacia Dios
—pues como Cicerén, De natura deorum, lib. I, cap. 41, dijo,
est enim pietas iustitia adversum deos—, la caridad para con
los hombres. En Dios se cifra no ya solo la Humanidad, sino el
Universo todo, ¥y este espiritualizado e intimado, ya que la fe
cristiana dice que Dios acabara siendo todo en todos. Santa
Teresa dijo, y con mas aspero y desesperado sentido lo
repitio Miguel de Molinos, que el alma debe hacerse cuenta
de que no hay sino ella y Dios.

Y ala relacion con Dios, a la union mas o menos fntima con
El €s a lo que Llamamos rel|g|on

(Que es la religion? (En que se diferencia de la religiosidad y
qué relaciones median entre ambas? Cada cual define la
religion segun la sienta en si mas aun que segun en los
demas la observe, ni cabe definirla sin de un modo o de otro
sentirla. Decia Tacito (Hist., V, 4), hablando de los judios, que
era para estos profano todo Lo que para ellos, para los
romanos, era sagrado, y a la contraria entre los judios Lo que

196



para los romanos impuro: profana illic omnia quae apud nos
sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta. Y de
aqui que llame €l, el romano, a los judios (V, 13) gente
sometida a la supersticion y contraria a la religion:
gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa, y que al
fijarse en el cristianismo, que conocia muy mal y apenas si
distinguia del judaismo, lo repute una perniciosa supersticion,
existialis superstitio, debida a odio al geénero humano, odium
generis humani (Ab excessu Aug. XV. 44). Asi Tacito y asf
muchos con él. Pero ¢(donde acaba la religion y empieza la
supersticion, o tal vez donde acaba e€sta para empezar
aquella? icual es el criterio para discernirlas?

A poco nos conduciria recorrer aqui, siquiera someramente,
las principales definiciones que de la religion, segun el
sentimiento de cada definidor, han sido dadas. La religion,
mas que se define se describe, y mas que se describe se
siente. Pero si alguna de esas definiciones alcanzo
recientemente boga, ha sido la de Schleiermacher, de que es
el sencillo sentimiento de una relacion de dependencia con
algo superior a nosotros y el deseo de entablar relaciones
con esa misteriosa potencia. Ni esta mal aquello de W.
Hermann (en la obra ya citada), de que el anhelo religioso del
hombre es el deseo de la verdad de su existencia humana. Y
para acabar con testimonios ajenos, citare el del ponderado y
clarividente Cournot, al decir que «las manifestaciones
religiosas son la consecuencia necesaria de la inclinacion del
hombre a creer en la existencia de un mundo invisible,
sobrenatural y maravilloso, inclinacion que ha podido mirarse,
ya como reminiscencia de un estado anterior, ya como el
presentimiento de un destino futuro». (Traite de
l’enchainement des idées fondamentales dans les sciences et
dans l'histoire, § 396.) Y estamos ya en lo del destino futuro,
la vida eterna, o sea la finalidad humana del Universo, o bien
de Dios. A ello se llega por todos los caminos religiosos, pues
que es la esencia misma de toda religion.

La religién, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche
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al Universo todo, arranca, en efecto, de la necesidad vital de
dar finalidad humana al Universo, a Dios, para Lo cual hay que
atribuirle conciencia de si y de su fin, por lo tanto. Y cabe
decir que no es la religion, sino la union con Dios, sintiendo a
éste como cada cual le sienta. Dios da sentido y finalidad
trascendentes a la vida; pero se la da en relacion con cada
uno de nosotros que en EL creemos. Y asi Dios es para el
hombre tanto como el hombre es para Dios, ya que se dio al
hombre haciendose hombre, humanandose, por amor a é€l.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por
ciencia ni por arte, es por vida. «Quien posee ciencia y arte,
tiene religién; quien no posee ni una ni otra, tenga religién»,
decia en uno de sus muy frecuentes accesos de paganismo
Goethe. Y sin embargo de Lo que decia, éél, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en Iél'
que. perderse y anegarse es siempre ir a deshacerse en el
sueno sin ensuenos del nirvana; es poseerlo, mas bien que
ser por EL poseidos. Cuando, en vista de la imposibilidad
humana de entrar un rico en el reino de los cielos, le
preguntaban a Jesus sus discipulos quien podra salvarse,
respondiendoles el Maestro que para con los hombres era
ello imposible, mas no para con Dios, Pedro le dijo: He aqui
que nosotros Lo hemos dejado todo S|gu|endote iqué pues,
tendremos?» Y Jesus les contesto, no que se anegarian en el
Padre sino que se sentarfan en doce tronos para juzgar a las
doce tribus de Israel (Mat. XIX, 23-26.)

Fue un espanol, y muy espanol, Miguel de Molinos, el que en
su Guia espiritual que desembaraza al alma y la conduce por
el interior camino para alcanzar la perfecta contemplacion y
el rico tesoro de la paz interior, dijo (§ 175): «que se ha de
despegar y negar de cinco cosas el que ha de llegar a la
ciencia mistica: la primera, de las criaturas; la segunda, de las
cosas temporales; la tercera, de los mismos dones del
Espiritu Santo; la cuarta, de si misma, y la quinta se ha de
despegar del mismo Dios». Y anade que «esta ultima es la
mas perfecta, porque el alma que asi se sabe solamente
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despegar, es la que se llega a perder en Dios, y solo la que
asi se llega a perder es la que se acierta a hallar.» Muy
espanol Molinos, sf, y no menos espanola esta paradéjica
expresion de quietismo o mas bien de nihilismo —ya que é€l
mismo habla de aniquilacion en otra parte—, pero no menos,
sino acaso mas espanoles los jesuitas que le combatieron
volviendo por los fueros del todo contra la nada. Porque la
religion no es anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es
anhelo de vida y no de muerte. La «eterna religion de las
entranas del hombre... el ensueno individual del corazon, es
el culto de su ser, es la adoracion de la vida», como sentia el
atormentado Flaubert. (Par les champs et par les gréves, VIl.)

Cuando a los comienzos de la llamada edad moderna, con el
Renacimiento, resucita el sentimiento religioso pagano, toma
este forma concreta en el ideal caballeresco con sus codigos
del amor y del honor. Pero es un paganismo cristianizado,
bautizado. «La mujer, la dama —la donna— era la divinidad
de aquellos rudos pechos. Quien busque en las memorias de
la primera edad, ha de hallar este ideal de la mujer en su
pureza y en su omnipotencia: el Universo es la mujer. Y tal
fue en los comienzos de la edad moderna en Alemania, en
Francia, en Provenza, en Espana, en Italia. Hizose la historia a
esta imagen; figurabanse a troyanos y romanos como
caballeros andantes, y asi los arabes, sarracenos, turcos, el
soldan y Saladino... En esta fraternidad universal se hallan
los éngeles, los santos, Los milagros, el paraiso, en extrana
mezcolanza con lo fantastico y lo voluptuoso del mundo
oriental, bautizado todo bajo el nombre de caballeria.» Asi,
Francesco de Sanctis (Storia della letteratura italiana, 1),
quien poco antes nos dice que para aquellos hombres «en el
mismo paraiso el goce del amante es contemplar a su dama
—Madonna— Yy sin su dama ni querria ir alld.» {Qué era, en
efecto, la caballerfa, que luego depuro y cristianizo
Cervantes en Don Quijote, al querer acabar con ella por la
risa, sino una verdadera monstruosa religién hibrida de
paganismo Yy cristianismo, cuyo Evangelio fué acaso la
leyenda de Tristan e Iseo? (Y la misma religion cristiana de
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los misticos —estos caballeros andantes a lo divino—, no
culmino acaso en el culto a la mujer divinizada, a la Virgen
Madre? (Qué es la mariolatria de un San Buenaventura, el
trovador de Maria? Y ello era el amor a la fuente de la vida,
a la que nos salva de la muerte.

Mas avanzando el Renacimiento, de esta religion de la mujer
se paso a la rellglon de la ciencia; la concupiscencia termino
en Lo que era ya en su fondo, en curiosidad, en ansia de
probar del fruto del arbol del bien y del mal. Europa corria a
aprender a la Universidad de Bolonia. A la caballerfa sucedio
el platonismo. Queriase descubrir el misterio del mundo y de
la vida. Pero era en el fondo para salvar la vida, que con el
culto a la mujer quiso salvarse. Queria la conciencia humana
penetrar en la Conciencia Universal, pero era, supiéralo 0 no,
para salvarse.

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal
—Yy este sentimiento e imaginacion son la religiosidad— sino
para salvar nuestras sendas conciencias. (Y como?

Tengo que repetir una vez mas que el anhelo de la
inmortalidad del alma, de la permanencia, en una U otra
forma, de nuestra conciencia personal e individual es tan de
la esencia de la religion como el anhelo de que haya Dios. No
se da el uno sin el otro, y es porque en el fondo Los dos son
una sola y misma cosa. Mas desde el momento en que
tratamos de concretar y racionalizar aquel primer anhelo, de
definirnoslo a nosotros mismos, surgen mas dificultades aun
que surgieron al tratar de racionalizar a Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razon el inmortal
anhelo de inmortalidad, hase apelado también a lo del
consenso humano: Permanere animos arbitratur consensu
nationum omnium, decia, con los antiguos, Ciceron (Tuscul.
Quaest., XVI, 36); pero este mismo compilador de sus
sentimientos confesaba que mientras lefa en el Fedon
platonico los razonamientos en pro de la inmortalidad del
alma, asentia a ellos, mas, asi que dejaba el libro vy
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empezaba a revolver en su mente el problema, todo aquel
asentimiento se le escapaba, assentio omnis illa illabitur
(cap. XI, 25). Y lo que a Ciceron, nos ocurre a los demas, y le
ocurria a Swedenborg, el mas intrepido visionario de otro
mundo, al confesar que quien habla de la vida ultramundana
sin doctas cavilaciones respecto al alma o a su modo de
union con el cuerpo, cree que, después de muerto, vivira en
goce y en vision espléndidas, como un hombre entre angeles;
mas en cuanto se pone a pensar en la doctrina de la union
del alma con el cuerpo, o0 €en hlpoteSIS respecto a aquella
surgenle dudas de si es el alma asf o0 asa, y en cuanto esto
surge, la idea anterior desaparece (De coelo et inferno, §
183). Y, sin embargo, «lo que me toca, lo que me inquieta, Lo
que me consuela, lo que me lleva a la abnegacién y al
sacrificio, es el destino que me aguarda a mi o a mi persona,
sean cuales fueren el origen, la naturaleza, la esencia del
lazo inasequible, sin el cual place a los filosofos decidir que
mi persona se desvaneceria», como dice Cournot (Traité... §
297).

(Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna
sin tratar de representarnosla? Esto es imposible; no nos es
hacedero hacernos a ello. Y hay, sin embargo, quienes se
dicen cristianos y tienen poco menos que dejada de lado esa
representacion. Tomad un libro cualquiera del protestantismo
mas ilustrado, es decir, del mas racionalista, del mas cultural,
la Dogmatik, del Dr. Julio Kaftan, v. gr., y de las 668 paginas
de que consta su sexta edicion, la de 1909, solo una, la
Ultima, dedica a este problema. Y en esa pégina, después de
asentar que Cristo es asf como principio y medio, asi tambien
fin de la Historia, y que quienes en Cristo son alcanzaran la
vida de plenitud, la eterna vida de los que son en Cristo, ni
una sola palabra siquiera sobre lo que esa vida pueda ser. A
lo mas, cuatro palabras sobre la muerte eterna, esto es, el
infierno, «porque lo exige el caracter moral de la fe y de la
esperanza cristiana». Su caracter moral, ¢éeh?, no su caracter
religioso, pues este no sé que exija tal cosa. Y todo ello de
una prudente parsimonia agnéstica.
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Si, lo prudente, lo racional, y alguien dira que lo piadoso, es
no querer penetrar en misterios que estan a nuestro
conocimiento vedados, no empeﬁarnos en lograr una
representacion plastica de la gloria eterna como la de una
Divina Comedia. La verdadera fe, la verdadera piedad
cristiana, se nos dira, consiste en reposar en la confianza de
que Dios, por la gracia de Cristo, nos haré, de una o de otra
manera, vivir en Este, su Hijo; que, como esta en sus
todopoderosas manos nuestro destino, nos abandonemos a
ellas seguros de que El hara de nosotros lo que mejor sea,
para el fin ultimo de la vida, del espiritu y del universo. Tal
es la leccion que ha atravesado muchos siglos, y, sobre todo,
lo que va de Lutero hasta Kant.

Y sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de
representarse el como puede ser esa vida eterna, ni dejaran
nunca, mientras sean hombres y no maquinas de pensar, de
intentarlo. Hay libros de teologia —o de lo que ello fuere—
llenos de disquisiciones sobre la condicion en que vivan los
bienaventurados, sobre la manera de su goce, sobre las
propiedades del cuerpo glorioso, ya que sin algdn CUerpo no
se concibe el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos
una representacion concreta de lo que pueda esa otra vida
ser, responde en gran parte la indestructible vitalidad de
doctrinas como las del espiritismo, la metempsicosis, la
trasmigracion de las almas a traves de los astros, y otras
analogas; doctrinas que cuantas veces se las declara
vencidas ya y muertas, otras tantas renacen en una u otra
forma mas o menos nueva. Y es insigne torpeza querer en
absoluto prescindir de ellas y no buscar su meollo
permanente. Jamas se avendra el hombre al renunciamiento
de concretar en representacién esa otra vida.

iPero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de
la muerte? (Que puede ser la vida de un espiritu
desencarnado? (Que puede ser un espiritu asi? {Que puede
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Ser una conciencia pura, sin organismo corporal? Descartes
dividio el mundo entre el pensamiento y la extension,
dualismo que le impuso el dogma cristiano de la inmortalidad
del alma. éPero es la extension, la materia, la que piensa o
se espiritualiza, o es el pensamiento el que se extiende vy
materializa? Las mas graves cuestiones metafisicas surgen
practicamente —y por ello adquieren su valor dejando de ser
ociosas discusiones de curiosidad inutii— al querer darnos
cuenta de la posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que la
metafisica no tiene valor sino en cuanto trate de explicar
como puede o no puede realizarse ese nuestro anhelo vital. Y
asi es que hay y habra siempre una metafisica racional y
otra vital, en conflicto perenne una con otra, partiendo la
una de la nocion de causa, de la de sustancia la otra.

Y aun imaginada una inmortalidad personal, {no cabe que la
sintamos como algo tan terrible como su negacion? «Calipso
no podia consolarse de la marcha de Ulises; en su dolor,
hallabase desolada de ser inmortal», nos dice el dulce
Fenelon, el mistico, al comienzo de su Telemaco. éNo Llego a
ser la condena de los antiguos dioses, como la de los
demonios, el que no les era dado suicidarse?

Cuando Jesus, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un
alto monte, se trasfiguré ante ellos volviéndosele como la
nieve de blanco resplandeciente los vestidos, y se le
aparecieron Moisés y Elias que con €l hablaban, le dijo Pedro
al Maestro: «Maestro, estarfa bien que nos quedasemos aquf
haciendo tres pabellones, para ti uno y otros dos para Moisés
y Elias», porque queria eternizar aguel momento. Y al bajar
del monte les mando Jesus que a nadie dijesen Lo que habfian
visto sino cuando el Hijo del Hombre hubiese resucitado de
los muertos. Y ellos, reteniendo este dicho altercaban sobre
qué serfa aquello de resucitar de los muertos, como quienes
no lo entendfan. Y fué despues de esto cuando encontro
Jesus al padre del chico presa de espiritu mudo, al que le
dijo: «iCreo, ayuda mi incredulidad!» (Marcos, IX).

Aquellos tres apéstoles no entendian qué sea eso de
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resucitar de los muertos. Ni tampoco aquellos saduceos que
le preguntaron al Maestro de quien sera mujer en la
resurreccion la que en esta vida hubiese tenido varios
maridos (Mat., XXIl), que es cuando €l dijo que Dios no es
Dios de muertos, sino de vivos. Y no nos es, en efecto,
pensable otra vida sino en las formas mismas de esta terrena
y pasajera. Ni aclara nada el misterio todo aquello del grano
y el trigo que de el sale con gque el apostol Pablo se contesta
a la pregunta de: «iCcomo resucitaran los muertos? icon que
cuerpo vendran?» (I Cor., XV, 35).

¢Como puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma
humana sin perder su personalidad individual, es decir, sin
perderse? (Que es gozar de Dios? iQue es la eternidad por
oposicion al tiempo? éCambia el alma o no cambia en la otra
vida? Si no cambia, écomo vive? Y si cambia, {como conserva
su individualidad en tan largo tiempo? Y la otra vida puede
excluir el espacio, pero no puede excluir el tiempo, como
hace notar Cournot ya citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacia notar
que los éngeles cambian porque el deleite de la vida celestial
perderia poco a poco su valor si gozaran siempre de el en
plenitud, y porque lLos éngeles, lo mismo que los hombres, se
aman a si mismos, y el que a si mismo se ama, experimenta
alteraciones de estado, y anade que a las veces los angeles
se entristecen, y que el, Swedenborg, hablo con algunos de
ellos cuando estaban tristes (De coelo et inferno, § 158,
160). En todo caso, nos es imposible concebir vida sin cambio,
cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegria,
de amor o de odio.

Es que una vida eterna es impensable y mas impensable aun
una vida eterna de absoluta felicidad, de vision beatifica.

(Y que es esto de la vision beatifica? Vemos en primer lugar
que se le llama vision y no accion, suponlendo algo pasivo. Y
esta vision beatifica, éno supone perdida de la propia
conciencia? Un santo en el cielo es, dice Bossuet, un ser que
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apenas se siente a si mismo, tan poseido esta de Dios y tan
abismado en su gloria... No puede uno detenerse en él,
porque se le encuentra fuera de si mismo, y sujeto por un
amor inmutable a la fuente de su ser, y de su dicha (Du culte
qui est dd a Dieu). Y esto lo dice Bossuet el antiquietista. Esa
vision amorosa de Dios supone una absorcion en EL Un
bienaventurado que goza plenamente de Dios no debe pensar
en si mismo, ni acordarse de si, ni tener de si conciencia,
sino que ha de estar en perpetuo extasis —[IIIIII[}— fuera de sf, en
enajenamiento. Y un preludio de esa vision nos describen los
misticos en el extasis.

ElL que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XllI, 22),
y la vision eterna de Dios, {no es acaso una eterna muerte,
un desfallecimiento de la personalidad? Pero Santa Teresa,
en el capitulo XX de su Vida, al describirnos el ultimo grado
de oracion, el arrobamlento arrebatamiento, vuelo o éxtasis
del alma nos dice que es ésta levantada como por una nube
o aguila caudalosa, pero «veisos llevar y no sabeis donde», y
es «con deleite», y «si no se resiste, no se pierde el sentido,
al menos estaba de manera en mi que podia entender era
llevada», es decir, sin perdida de conciencia. Y Dios «no
parece se contenta con llevar tan de veras el alma a si, sino
que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra tan
sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el
Senor en si, por mejor decir, y teniendola en si un poco,
quedase con sola la voluntad», no con sola la inteligencia. No
€s, pues, como se ve, visic'm, sino  union volitiva, vy
entretanto, «el entendimiento y memoria divertidos... como
una persona que ha mucho dormido y sonado y aun no acaba
de despertar.» Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin
ruido». Y es vuelo deleitoso, es con conciencia de si,
sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y a este
arrobamiento se sube, segt.]n la mistica doctora espanola, por
la contemplacion de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo
concreto y humano; es la vision del Dios vivo, no de la idea
de Dios. Y en el capitulo XXVIIl nos dice que «cuando otra
cosa no hubiere para deleitar la vista en el cielo, sino la gran
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hermosura de los cuerpos glorificados, es grandisima gloria,
en especial ver la Humanidad de Jesucristo Senor nuestro...»
«Esta vision —anade—, aunque es imaginaria, nunca la vi con
los ojos corporales, ni ninguna, sino con Los ojos del alma.» Y
resulta que en el cielo no se ve solo a Dios, sjno todo en
Dios; mejor dicho, se ve todo Dios, pues que El lo abarca
todo. Y esta idea la recalca mas Jacobo Boehme. La santa por
su parte nos dice en las Moradas setimas, capftulo Il, que
«pasa esta secreta union en el centro muy interior del alma,
que debe ser adonde esta el mismo Dios». Y luego que
«queda el alma, digo el espiritu de esta alma, hecho una cosa
con Dios...»; y es «como si dos velas de cera se juntasen tan
en extremo, que toda la luz fuese una o que el pabilo y la luz
y la cera es todo uno; mas despues bien se puede apartar la
una vela de la otra, y quedar en dos velas o el pabilo de la
cera». Pero hay otra mas fntima union, que es «como si
cayendo agua del cielo en un rio o fuente, adonde queda
hecho todo agua, que no podran ya dividir ni apartar cual es
el agua del rio o la que cayo del cielo; o como si un arroyico
pegueno entra en la mar, gue no habra remedio de apartarse;
O como si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde
entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace todo una
luz». Y qué diferencia va de esto a aquel silencio interno y
mistico de Miguel de Molinos, cuyo tercer grado Yy
perfectisimo es el silencio de pensamiento? (Guia, cap. XVII,
§ 129). (No estamos cerca de aquello de que es la nada el
camino para llegar a aquel alto estado del animo reformado?
(cap. XX, § 186). (Y qué extrano es que Amiel usara hasta
por dos veces de la palabra espanola nada en su Diario
intimo, sin duda por no encontrar en otra lengua alguna otra
mas expresiva? Y, sin embargo, si se lee con cuidado a
nuestra mistica doctora, se vera que nunca gqueda fuera el
elemento sensitivo, el del deleite, es decir, el de la propia
conciencia. Se deja el alma absorber de Dios para absorberlo,
para cobrar conciencia de su propia divinidad.

Una vision beatifica, una contemplacion amorosa en que este
el alma absorta en Dios y como perdida en ElL aparece, o
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como un aniquilamiento propio o como un tedio prolongado a
nuestro modo natural de sentir. Y de aqui ese sentimiento
que observamos con frecuencia y que se ha expresado mas
de una vez en expresiones satiricas no exentas de
irreverencia y acaso de impiedad, de que el cielo de la gloria
eterna es una morada de eterno aburrimiento. Sin que sirva
querer desdenar estos sentimientos asf, tan espontaneos y
naturales, o pretender denigrarlos.

Claro esta que sienten asf lLos que no aciertan a darse cuenta
de que el supremo placer del hombre es adquirir vy
acrecentar conciencia. No precisamente el de conocer, sino el
de aprender. En conociendo una cosa, se tiende a olvidarla, a
hacer su conocimiento inconsciente, si cabe decir asi. El
placer, el deleite mas puro del hombre, va unido al acto de
aprender, de enterarse, de adquirir conocimiento, esto es, a
una diferenciacion. Y de aquf, el dicho famoso de Lessing, ya
citado. Conocido es el caso de aquel anciano espanol que
acompanaba a Vasco Nunez de Balboa, cuando, al llegar a la
cumbre del Darien, dieron vista a los dos Océanos, y es que
cayendo de rodillas, exclamo: «Gracias, Dios mio, porque no
me has dejado morir sin haber visto tal maravilla». Pero si
este hombre se hubiese quedado alli, pronto la maravilla
habria dejado de serlo, y con ella, el placer. Su goce fue el
del descubrimiento. Y acaso el goce de la vision beatifica
sea, no precisamente el de la contemplacion de la Verdad
suma, entera y toda, que a esto no resistiria el alma, sino el
de un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante
aprender mediante un esfuerzo que mantenga siempre el
sentimiento de la propia conciencia activa.

Una vision beatifica de quietud mental, de conocimiento
pleno y no de aprension gradual, nos es dificil concebir como
otra cosa que como un nirvana, una difusion espiritual, una
disipacion de la energia en el seno de Dios, una vuelta a la
inconsciencia por falta de choque, de diferencia, o sea de
actividad.

iNo es acaso que la condicion misma qgue hace pensable
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nuestra eterna union con Dios, destruye nuestro anhelo?
(Qué diferencia va de ser absorbido por Dios a absorberle
uno en si? (Es el arroyico el que se pierde en el mar o el mar
en el arroyico? Lo mismo da.

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el
sentido de la continuidad de nuestra conciencia, de no romper
el encadenamiento de nuestros recuerdos, el sentimiento de
nuestra propia identidad personal concreta, aunque acaso
vayamos poco a poco absorblendonos en El enrlqueuendole
¢Quien a los ochenta anos se acuerda del que a los ocho fue,
aungue sienta el encadenamiento entre ambos? Y podria
decirse que el problema sentimental se reduce a si hay un
Dios, una finalidad humana al Universo. Pero, équé es
finalidad? Porque asi como siempre cabe preguntar por un
por que de todo por que, asf cabe preguntar tambien
siempre por un para que de todo para que. Supuesto que
haya un Dios, ¢(para que Dlos? Para si{ mismo, se dira. Y no
faltara quien replique: iy que mas da esta conciencia que la
no conciencia? Mas siempre resultara lo que ya dijo Plotino
(Enn., 1, IX, 8), que el por qué hizo el mundo, es lo mismo que
el por que hay alma. O mejor aun que el por que, (IT] I el para
que.

Para el que se coloca fuera de si mismo, en una hipotética
posicion objetiva —lo que vale decir inhumana—, el ultimo
para qué es tan inasequible y en rigor tan absurdo, como el
ultimo por qué. (Que mas da, en efecto, que no haya
finalidad alguna? ¢Que contradicion logica hay en que el
Universo no este destinado a finalidad alguna, ni humana ni
sobrehumana? {En qué se opone a la razon que todo esto no
tenga mas objeto que existir, pasando como existe y pasa?
Esto, para el que se coloca fuera de SI pero para el que vive
y sufre y anhela dentro de sf... para €ste es ello cuestion de
vida o muerte.

iBuscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, {éno e€s que se
encuentra uno con su propia nada? «Habiendose hecho el
hombre pecador buscandose a si mismo, se ha hecho
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desgraciado al encontrarse», dijo Bossuet (Traite de la
concupiscence, cap. Xl). «iBuscate a ti mismol», empieza por
«iconocete a ti mismo!» A lo que replica Carlyle (Past and
present, book Ill, chap. Xl): «El ultimo evangelio de este
mundo es: iconocete tu obra y cumplela! iConocete a ti
mismo...! Largo tlempo ha que este mismo tuyo te ha
atormentado; jamas llegaras a conocerlo, me parece. No
creas que es tu tarea la de conocerte, eres un individuo
inconocible; conoce lo que puedes hacer y hazlo como un
Hercules. Esto sera Lo mejor». Si; pero eso que yo haga, éno
se perdera también al cabo? Y si se pierde, ¢{para qué
hacerlo? Sf, si; el llevar a cabo mi obra —iy cual es mi
obra?— sin pensar en mf, sea acaso amar a Dios. ¢Y qué es
amar a Dios?

Y por otra parte, al amar a Dios en mi, éno es que me amo
mas que a Dios, que me amo en Dios a mi mismo?

Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es
seguir viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin
sus males, sin el tedio y sin la muerte. Es lo que expreso
Seéneca, el espanol, en su Consolacion a Marcia (XXVI); es lo
que queria, volver a vivir esta vida: ista moliri. Y es lo que
pedla Job (XIX, 25-27), ver a DIOS en carne, no en espiritu. &Y
que otra cosa SIgnlflca aquella comlca ocurrencia de la vuelta
eterna que broto de las tragicas entranas del pobre
Nietzsche, hambriento de inmortalidad concreta y temporal?

Esa vision beatifica que se nos presenta como primera
solucion catolica, écomo puede cumplirse, repito, sin anegar
la conciencia de si? iéNo sera como en el sueno en que
sonamos sin saber lo que sonamos? (Quién apeteceria una
vida eterna asi? Pensar sin saber que se piensa, no es
sentirse a si mismo, no es serse. Y la vida eterna, {no es
acaso conciencia eterna, no solo ver a Dios, sino ver que se
le ve, viéndose uno a si mismo a la vez y como distinto de
EL? EL que duerme, vive, pero no tiene conciencia de si; iy
apetecera nadie un sueno asi eterno? Cuando Circe
recomienda a Ulises que baje a la morada de los muertos a
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consultar al adivino Tiresias, dicele que €ste es allf, entre las
sombras de los muertos, el unico que tiene sentido, pues los
demas se agitan como sombras (Odisea X, 487-495). Y es que
los otros, aparte de Tiresias, ivencieron a la muerte? (Es
vencerla acaso errar asi como sombras sin sentido?

Por otra parte, éno cabe acaso imaginar que sea esta nuestra
vida terrena respecto a la otra como es aqui el sueno para
con la vigilia? ¢No sera ensueno nuestra vida toda, y la
muerte un despertar? ¢Pero despertar a qué? ¢Y si todo esto
no fuese sino un ensueno de Dios, y Dios despertara un dia?
(Recordara su ensueno?

Aristételes, el racionalista, nos habla en su Iética de la
superior felicidad de la vida contemplativa —II00 OO,
corriente en los racionalistas todos poner la dicha en el
conocimiento. Y la concepcion de la felicidad eterna, del goce
de Dios, como vision beatifica, como conocimiento y
comprension de Dios, es algo de origen racionalista, es la
clase de felicidad que corresponde al Dios idea del
aristotelismo. Pero es que para la felicidad se requiere,
ademas de la vision, la delectacion, y esta es muy poco
racional y solo conseguidera sintiendose uno distinto de Dios.

Nuestro teologo catolico aristotélico, el que trato de
racionalizar el sentimiento catolico, Santo Tomas de Aquino,
dicenos en su Summa (primae secundae partis quaestio, IV,
art. 1.2) que «la delectacion se requiere para la felicidad, que
la delectacion se origina de que el apetito descansa en el
bien conseguido, y que como la felicidad no es otra cosa que
la consecucion del sumo bien, no puede haber felicidad sin
delectacion concomitante». Pero, ique delectacion es la del
que descansa? Descansar, requiescere, {no es dormir y no
tener siquiera conciencia de que se descansa? «De la misma
vision de Dios, se origina la delectacion» —anade el
teologo—. Pero el alma, ¢{se siente a si misma como distinta
de Dios? «La delectacion gue acompana a la operacion del
intelecto no impide ésta, sino mas bien la conforta» —dice
luego—. iClaro esta! Si no, ique dicha es €sa? Y para salvar
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la delectacion, el deleite, el placer que tiene siempre, como
el dolor, algo de material, y que no concebimos sino en un
alma encarnada en cuerpo, hubo que imaginar que el alma
bienaventurada este unida a su cuerpo. Sin alguna especie de
cuerpo, écomo el deleite? La inmortalidad del alma pura, sin
alguna especie de cuerpo o periespiritu, no es inmortalidad
verdadera. Y en el fondo, el anhelo de prolongar esta vida,
ésta y no otra, €sta de carne y de dolor, ésta de que
maldecimos a las veces tan solo porque se acaba. Los mas
de los suicidas no se quitarian la vida si tuviesen la seguridad
de no morirse nunca sobre la tierra. El que se mata, se mata
por no esperar a morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXII del
Paradiso como llego a la vision de Dios, nos dice que como a
aquel que ve sonando y después del sueno le queda la pasion
impresa, y no otra cosa, en la mente; asi a €l, que casi cesa
toda su vision y aun le destila en el corazon lo dulce que
nacio de ella,

Cotal son io, che quasi tutta cessa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dolce che nacque da essa,

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol,

cos 1 la neve al Sol si disigilla.

Esto es, que se le va la vision, lo intelectual, y le queda el
deleite, la passione impressa, Lo emotivo, Lo irracional, lo
corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no solo espiritual, no solo
vision es lo que apetecemos. Esa otra fel|c1dad esa beatitud
racionalista, la de anegarse en la comprensmn solo puede...

no digo satlsfacer ni enganar, porque creo que ni le satisfizo
ni le engano, a un Spinoza. El cual, al fin de su Etica, en las
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proposiciones XXXV y XXXVI de la parte quinta, establece
que Dios se ama a si mismo con infinito amor intelectual; que
el amor intelectual de la mente a Dios es el mismo amor de
Dios con que Dios se ama a si mismo;, no en cuanto es
infinito, sino en cuanto puede explicarse por La esencia de la
mente humana considerada en respecto de eternidad, esto
es, que el amor intelectual de la mente hacia Dios es parte
del infinito amor con que Dios a si mismo se ama. Y después
de estas trégicas, de estas desoladoras proposiciones, la
ultima del libro todo, la que cierra y corona esa tremenda
tragedia de la Etica, nos dice que la felicidad no es premio de
la virtud, sino la virtud misma, y que no nos gozamos €en ella
por comprimir los apetitos, sino que por gozar de ella
podemos comprimirlos. iAmor intelectual! iamor intelectual!
(Qué es eso de amor intelectual? Algo asi como un sabor
rojo, o un sonido amargo, o un color aromatico, o mas bien,
algo asf como wun triangulo enamorado o wuna elipse
encolerizada, una pura metafora, pero una metafora tragica.
Y una metafora que corresponde trégicamente a aquello de
que también el corazon tiene sus razones. iRazones de
corazon! iamores de cabeza! ideleite intelectivo! iinteleccion
deleitosal itragedia, tragedia y tragedia!

Y, sin embargo, hay algo que se puede Lllamar amor
intelectual y que es el amor de entender, la vida misma
contemplativa de Aristoteles, porque el comprender es algo
activo y amoroso, y la vision beatifica es la vision de la
verdad total. ¢{No hay acaso en el fondo de toda pasion la
curiosidad? ¢No cayeron segun el relato bfblico, nuestros
primeros padres por el ansia de probar el fruto del arbol de
la ciencia del bien y del mal, y ser como dioses, conocedores
de esa ciencia? La vision de Dios, es decir, del Universo
mismo en su alma, en su intima esencia, {no apagaria todo
nuestro anhelo? Y esta perspectiva solo no puede satisfacer
a Los hombres groseros que no penetran el que el mayor
goce de un hombre es ser mas hombre, esto es, mas dios, y
que es mas dios cuanta mas conciencia tiene.
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Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor
platonico, es un medio de dominar y de poseer. No hay, en
efecto, mas perfecto dominio que el conocimiento; el que
conoce algo, lo posee. EL conocimiento une al que conoce con
lo conocido. «Yo te «contemplo y te hago mia al
contemplarte»; tal es la formula. Y conocer a Dios, équé ha
de ser sino poseerlo? EL que a Dios conoce, es ya Dios el.

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de l’énergie, IVE partie,
chap. XVIIl, E. 2) haberle contado M. Sarrau, que lo tenfa del
P. Gratry, que éste se paseaba por los jardines del
Luxemburgo departiendo con el gran matematico y catolico
Cauchy, respecto a la dicha que tendrian los elegidos en
conocer, al fin sin restriccion ni velo las verdades largo
tiempo perseguidas trabajosamente en este mundo. Y
aludiendo el P. Gratry a los estudios de Cauchy sobre la
teorfa mecanica de la reflexion de la luz, emitio la idea de
que uno de los mas grandes goces intelectuales del ilustre
geometra seria penetrar en el secreto de la luz, a lo que
replico Cauchy que no le parecia posible saber en esto mas
que ya sabfa, ni concebia que la inteligencia mas perfecta
pudiese comprender el misterio de la reflexion mejor que €l
lo habfa expuesto, ya que habfa dado una teorfa mecanica
del fenomeno. «Su piedad —anade Brunhes—, no llegaba
hasta creer que fuese posible hacer otra cosa ni hacerla
mejor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera
es la expresion de lo que sea la contemplacion, el amor
intelectual o la vision beatifica para hombres superiores, que
hacen del conocimiento su pasion central, y otra la fe en la
explicacion mecanicista del mundo.

A esta disposicion mecanicista del intelecto va unida la ya
celebre formula de «nada se crea, nada se pierde, todo se
trasforma», con que se ha querido interpretar el ambiguo
principio de la conservacion de la energia, olvidando que
para nosotros, para los hombres, practicamente, energia es
la energia utilizable, y que ésta se pierde de continuo, se
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disipa por la difusion del calor, se degrada, tendiendo a la
nlvelauon y a lo homogeneo Lo valedero para nosotros, mas
aun, lo real para nosotros, es lo diferencial, que es lo
cualitativo; la cantidad pura, sin diferencias, €s como si para
nosotros no existiese, pues que no obra. Y el Universo
material, el cuerpo del Universo, parece camina poco a poco,
y sin que sirva la aCCIon retardadora de los organismos vivos
y mas aun la accion consciente del hombre, a un estado de
perfecta estabilidad, de homogeneidad (v. Brunhes, obra
citada). Que si el espiritu tiende a concentrarse, la energia
material tiende a difundirse.

(Y no tiene esto acaso una fntima relacion con nuestro
problema? ¢No habra una relacion entre esta conclusion de la
filosofia cientifica respecto a un estado final de estabilidad y
homogeneidad y el ensueno mistico de la apocatastasis? (Esa
muerte del cuerpo del Universo no sera el triunfo final de su
espiritu, de Dios?

Es evidente la relacion intima que media entre la exigencia
religiosa de una vida eterna después de la muerte, y las
conclusiones —siempre provisorias— a que la filosofia
cientifica llega respecto al probable porvenir del Universo
material o sensitivo. Y el hecho es que asi como hay
teologos de Dios y de la inmortalidad del alma, hay tambien
los que Brunhes (obra citada, cap. XXVI, § 2) llama teélogos
del monismo, a los que estarfa mejor llamar ateologos,
gentes que persisten en el espiritu de afirmacion a priori; y
que se hace insoportable —anade— cuando abrigan la
pretension de desdenar la teologia. Un ejemplar de estos
senores es Haeckel, ique ha logrado disipar Los enigmas de la
Naturalezal

Estos ateologos se han apoderado de la conservacion de la
energia, del «nada se crea y nada se pierde, todo se
trasforma», que es de origen teolégico ya en Descartes, y se
han servido de €l para dispensarnos de Dios. «EL mundo
construido para durar —escribe Brunhes—, que no se gasta,
o mas bien repara por si mismo las grietas que aparecen en
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él; igué hermoso tema de ampliaciones oratorias!; pero estas
mismas ampliaciones, después de haber servido en el siglo
XVII para probar la sabiduria del Creador, han servido en
nuestros dias de argumentos para los que pretenden pasarse
sin él.» Es lo de siempre: la llamada filosoffa cientifica, de
origen y de inspiracion teologlca o religiosa en su fondo,
yendo a dar en una ateologia o |rrellg|on que no es otra cosa
que teologia y religién. Recordemos aquello de Ritschl, ya
citado en estos ensayos.

Ahora, la ultima palabra de la ciencia, mas bien aun que de la
filosofia cientifica, parece ser que el mundo material,
sensible, camina por la degradacién de la energia, por la
predominancia de los fenomenos irrevertibles, a una
nivelacion ultima, a una especie de homogeneo final. Y este
nos recuerda aquel hipotético homogeneo primitivo de que
tanto uso y abuso Spencer, y aquella fantastica inestabilidad
de lo homogéneo. Inestabilidad de que necesitaba el
agnosticismo ateolégico de Spencer para explicar el
inexplicable paso de lo homogeneo a lo heterogeneo. Porque,
icomo puede surgir heterogeneidad ~alguna, sin accion
externa, del perfecto y absoluto homogeneo? Mas habia que
descartar todo genero de creacion, y para ello el ingeniero
desocupado metido a metafisico, como lo llamo Papml
mvento lo de la inestabilidad de Lo homogeneo que es mas..

icomo lo dire?, mas mistico y hasta mas mitologico, si se
quiere, que la accion creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigé,
que, objetando a Spencer, le decia que lo mas natural era
suponer que siempre fué como hoy, que siempre hubo
mundos en formacién, en nebulosa, mundos formados Yy
mundos que se deshacian; que la heterogeneidad es eterna.
Otro modo, como se ve, de no resolver.

iSera esta la solucion? Mas en tal caso, el Universo seria
infinito, y en realidad no cabe concebir un Universo eterno y
limitado como el que sirvio de base a Nietzsche para lo de la
vuelta eterna. Si el Universo ha de ser eterno, si han de
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seguirse en él, para cada uno de sus mundos, perfiodos de
homogeneizacion, de degradacion de energia, y otras de
heterogeneizacién, €s menester que sea infinito, que haya
lugar siempre y en cada mundo para una accion de fuera. Y
de hecho, el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e
infinito.

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual
nivelacion, o si queremos, su muerte. ¢Y cual ha de ser la
suerte de nuestro espiritu en este proceso? éMenguaré con la
degradacion de la energla de nuestro mundo y volvera a la
inconsciencia, o crecera mas bien a medida que la energia
utilizable mengua y por los esfuerzos mismos para retardarlo
y dominar a la Naturaleza, que es lo que constituye la vida
del espfritu? éSeran la conciencia y su soporte extenso dos
poderes en contraposicion tal que el uno crezca a expensas
del otro?

EL hecho es que Lo mejor de nuestra labor cientifica, que lo
mejor de nuestra industria, es decir, lo que en ella no
conspira a destruccion —que es mucho—, se endereza a
retardar ese fatal proceso de degradacion de la energia. Ya
la vida misma orgénica, sostén de la conciencia, es un
esfuerzo por evitar en lo posible ese término fatidico, por
irlo alargando.

De nada sirve querernos enganar con himnos paganos a la
Naturaleza, a aquella a que con mas profundo sentido llamo
Leopardi, este ateo cristiano, «madre en el parto, en el
querer madrastra», en agquel su estupendo canto a la retama
(La Ginestra). Contra ella se ordeno en un principio la humana
compania; fué horror contra la impfa Naturaleza lo que anudo
primero a los hombres en cadena social. Es la sociedad
humana, en efecto, madre de la conciencia refleja y del ansia
de inmortalidad, la que inaugura el estado de gracia sobre el
de Naturaleza, y es el hombre el que, humanizando,
espiritualizando a la Naturaleza con su industria, la
sobrenaturaliza.
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EL tragico poeta portugués, Antero de Quental, sono en dos
estupendos sonetos que titulo Redencion, que hay un espiritu
preso, no ya en los atomos o en los iones o en los cristales,
sino —como a un poeta corresponde— en el mar, en los
arboles, en la selva, en la montana, en el viento, en las
individualidades y formas todas materiales, y que un dia,
todas esas almas, en el Llimbo aun de la existencia,
despertaran en la conciencia, y cerniéndose como puro
pensamiento, veran a las formas, hijas de la ilusion, caer
deshechas como un sueno vano. Es el ensueno grandioso de
la concientizacion de todo.

(No es acaso que empezé el Universo, este nuestro Universo
—:iquién sabe si hay otros?— con un cero de espiritu —y
cero no es lo mismo que nada— Yy un infinito de materia, y
marcha a acabar en un infinito de espiritu con un cero de
materia? iEnsuenos!

{No es acaso que todo tiene un alma, y que esa alma pide
liberacion? «iOh tierras de Alvargonzalez — en el corazon de
Espana, — tierras pobres, tierras tristes, — tan tristes que
tienen almal», canta nuestro poeta Antonio Machado (Campos
de Castilla). La tristeza de los campos, iesta en ellos o en
nosotros que los contemplamos? (No es que sufren? Pero,
iqué puede ser un alma individual en el mundo de la materia?
¢Es individuo una roca o una montana? (Lo es un arbol?

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espiritu y la
materia. Ya lo dijo Espronceda al decir que:

AqQuli, para vivir en santa calma,
0 sobra la materia o sobra el alma.

(Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la
imaginacién humana, algo que corresponda a ese proceso de
reduccion de Lo material, en el sentido de una reduccion de
todo a conciencia?
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Si, la hay, y €s del primer mistico cristiano, de San Pablo de
Efeso del apostol de los gentiles, de aquel que por no haber
visto con los ojos carnales de la cara al Cristo carnal y
mortal, al €tico, le creo en si inmortal y religioso, de aquél
que fué arrebatado al tercer cielo, donde vio secretos
inefables (Il Corintios, Xlll). Y este primer mistico cristiano
sono también en un triunfo final del espiritu, de la conciencia,
y es lo que se llama técnicamente en teologia la
apocatéstasis o reconstitucion.

Es en los versiculos 26 al 28 del capitulo XV de su primera
epfstola a los Corintios donde nos dice que el ultimo enemigo
que ha de ser dominado sera la muerte, pues Dios puso todo
bajo sus pies; pero cuando diga que todo le esta sometido, es
claro que excluyendo al que hizo que todo se le soretiese, y
cuando le haya sometido todo, entonces tambien El el Hijo,
se sometera al que le sometio todo para que Dios sea todo
en todos: I J 0 I mID0 I mIIl Es decir, que el fin
Conciencia, acabe siéndolo todo en todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mismo Apéstol
expone respecto al fin de la historia toda del mundo en su
Epistola a los Efesios. Preséntanos en ella, como es sabido, a
Cristo —que es por quien fueron hechas las cosas todas del
cielo y de la tierra, visibles e invisibles (Col. I, 16)—, como
cabeza de todo (I, 22), y en €l, en esta cabeza, hemos de
resucitar todos para vivir en comunion de santos Yy
comprender con todos los santos cual sea la anchura, la
largura, la profundidad y la altura, y conocer el amor de
Cristo, que excede a todo conocimiento (lll, 18, 19). Y a este
recogernos en Cristo, cabeza de la Humanidad, y como
resumen de ella, es a lo que el Apéstol [lama recaudarse,

es que

recapitularse o recogerse todo en Cristo, [IITITTIIITITIIIT I mIIL

recapitulacién —[I30EdETalEDsis—, fin de Lla historia del
mundo y del linaje humano, no es sino otro aspecto de la
apocatastaSIs Esta, la apocatastaSIS el que lLlegue a ser Dios
todo en todos, reducese, pues, a la anacefaleosis, a que todo
se recoja en Cristo, en la Humanidad, siendo por lo tanto la
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Humanidad el fin de la creacion. Y esta apocatastasis, esta
humanacion o divinizacion de todo, ¢éno suprime la materia?
(Pero es que suprimida la materia, que es el principio de
individuacion —principium individuationis, segun la Escuela—,
no vuelve todo a una conciencia pura, que en pura pureza, ni
se conoce a si, ni es cosa alguna concebible y sentible? Y
suprimida toda materia, éen qué se apoya el espiritu?

Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos
vienen por otro camino.

Alguien podria decir, por otra parte, que la apocatastasis, el
que Dios llegue a ser todo en todos, supone que no lo era
antes. EL que los seres todos lleguen a gozar de Dios, supone
que Dios llega a gozar de los seres todos, pues la vision
beatifica es mutua, y Dios se perfecciona con ser mejor
conocido, y de almas se alimenta y con ellas se enriquece.

Podria en este camino de locos ensuenos imaginarse un Dios
inconsciente, dormitando en la materia, y que va a un Dios
consciente del todo, consciente de su divinidad; que el
Universo todo se haga consciente de si como todo y de cada
una de las conciencias que le integran, que se haga Dios. Mas,
en tal caso, icomo empezo ese Dios inconsciente? éNo es la
materia misma? Dios no seria asi el principio, sino el fin del
Universo; pero, {puede ser fin lo que no fué principio? ¢O es
que hay fuera del tiempo, en la eternidad, diferencia entre
principio y fin? «EL alma del todo no estaria atada por aquello
mismo (esto es: la materia) que esta por ella atado», dice
Plotino (Enn., Il. IX, 7). ¢O no es mas bien la Conciencia del
Todo que se esfuerza por hacerse de cada parte, y en que
cada conciencia parcial tenga de ella, de la total, conciencia?
(No es un Dios monoteista o solitario que camina a hacerse
panteista? Y si no es asi, si la materia y el dolor son
extranos a Dios se preguntara uno: {para qué creo Dios el
mundo? (Para qué hizo la materia e introdujo el dolor? éNo
era mejor que no hubiese hecho nada? (Qué gloria le anade
el crear éngeles u hombres que caigan y a los que tenga que
condenar a tormento eterno? ¢(Hizo acaso el mal para
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curarlo? ¢O fue la redencion, y la redencion total y absoluta,
de todo y de todos, su designio? Porque no es esta hipotesis
ni mas racional ni mas piadosa que la otra.

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna,
preséntasenos una serie de preguntas sin respuesta alguna
satisfactoria, esto es, racional, sea que partamos de una
suposicion monotefsta o de una pantefsta o siquiera
panenteista.

Volvamos a la apocatastasis pauliniana.

Al hacerse Dios todo en todos, ino es acaso que se
completa, que acaba de ser Dios, conciencia infinita que
abarca las conciencias todas? (Y queé es una conciencia
infinita? Suponiendo, como supone, la conciencia, limite, o
siendo mas bien la conciencia conciencia de Limite, de
distincion, ¢no excluye por Lo mismo la infinitud? ¢Qué valor
tiene la nocion de infinitud aplicada a la conciencia? ¢Qué es
Uuna conciencia toda ella conciencia, sin nada fuera de ella
que no lo sea? (De qué es conciencia la conciencia en tal
caso? (De su contenido? (O no sera mas bien que nos
acercamos a la apocatastasis o apoteosis final sin llegar
nunca a ella a partir de un caos, de wuna absoluta
inconsciencia, en Lo eterno del pasado?

¢No sera mas bien eso de la apocatastasis, de la vuelta de
todo a Dios, un término ideal a que sin cesar nos acercamos
sin haber nunca de llegar a €l, y unos a mas ligera marcha
que otros? éNo sera la absoluta y perfecta felicidad eterna
una eterna esperanza que de realizarse moriria? (Se puede
ser feliz sin esperanza? Y no cabe esperar ya una vez
realizada la posesion, porque €sta mata la esperanza, el
ansia. ¢{No sera, digo, que todas las almas crezcan sin cesar,
unas en mayor proporcion gue otras, pero habiendo todas de
pasar alguna vez por un mismo grado cualquiera de
crecimiento, y sin llegar nunca al infinito, a Dios, a quien de
continuo se acercan? (No es la eterna felicidad una eterna
esperanza, con su nucleo eterno de pesar para que la dicha
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Nno se suma en la nada?
Siguen las preguntas sin respuesta.

«Sera todo en todos», dice el Apostol. iPero lo sera de
distinta manera en cada uno o de la misma en todos? (No
sera Dios todo en un condenado? ¢No esta en su alma? éNo
esta en el llamado infierno? ¢Y como esta en él?

De donde surgen nuevos problemas, y son lLos referentes a la
oposicion entre cielo e infierno, entre felicidad e infelicidad
eternas.

(No es que al cabo se salvan todos, incluso Cain y Judas, y
Satanas mismo, como desarrollando la apocatastasis
pauliniana queria Origenes?

Cuando nuestros teologos catolicos quieren justificar
racionalmente —o sea eticamente— el dogma de la eternidad
de las penas del infierno, dan unas razones tan especiosas,
ridiculas e infantiles que parece mentira hayan logrado curso.
Porque decir que siendo Dios infinito la ofensa a El inferida
es infinita también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno,
es, aparte de lo inconcebible de wuna ofensa infinita,
desconocer que en moral y no en policia humanas, la
gravedad de la ofensa se mide, mas que por la dignidad del
ofendido, por la intencion del ofensor, y que una intencion
culpable infinita es un desatino, y nada mas. Lo que aquf
cabria aplicar son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a
su Padre: «iPadre, perdonalos, porque no saben lo que se
hacen!», y no hay hombre que al ofender a Dios o a su
projimo sepa lo que se hace. En €tica humana, o si se quiere
en policia —eso que llaman derecho penal, y que es todo
menos derecho— humana una pena eterna es un desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aqui cuanto es
indispensable sepamos; lo demas no es para nosotros sino
pura curiosidad.» Asi, Lamennais (Essai, parte IV, cap. Vi), y
asf otros con €l. Y asf también Calvino. éPero hay quien se
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contente con eso? iPura curiosidad! iLlamar pura curiosidad a
lo que mas estruja el corazon!

iNo sera acaso que el malo se aniquila porque deseo
aniquilarse, o que no deseo lo bastante eternizarse por ser
malo? (No podremos decir que no es el creer en otra vida Lo
que le hace a uno bueno, sino que por ser bueno cree en
ella? ¢Y que es ser bueno y ser malo? Esto es ya del dominio
de la €tica, no de la religion. O mas bien, éno es de la etica el
hacer el bien, aun siendo malo, y de la religion el ser bueno,
aun haciendo mal?

iNo se nos podra acaso decir, por otra parte, que si el
pecador sufre un castigo eterno es porque sin pecar cesa,
porque los condenados no cesan de pecar? Lo cual no
resuelve el problema, cuyo absurdo todo proviene de haber
concebido el castigo como vindicta o venganza, no como
correccion; de haberlo concebido a la manera de los pueblos
barbaros. Y asi un infierno policiaco, para meter miedo en
este mundo. Siendo Lo peor que ya no amedrenta, por Lo cual
habra que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepcion religiosa y dentro del
misterio, {por qué no una eternidad de dolor, aunque esto
subleve nuestros sentimientos? ¢por qué no un Dios que se
alimenta de nuestro dolor? (Es acaso nuestra dicha el fin del
Universo? (o no alimentamos con nuestro dolor alguna dicha
ajena? Volvamos a leer en las Eumeénides del formidable
trégico Esquilo aquellos coros de las Furias, porque Los dioses
nuevos, destruyendo las antiguas leyes, les arrebataban a
Orestes de las manos; aquellas encendidas invectivas contra
la redencion apolinea. éNo es que la redencion arranca de las
manos de los dioses a Los hombres, su presa y su juguete,
con cuyos dolores juegan y se gozan como los chiquillos
atormentando a un escarabajo, segun la sentencia del
tragico? Y recordemos aquello de: iDios mio! iDios mio! épor
que me has abandonado?

Sf, ¢por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una
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eternizacion del alma, aunque sea en pena. ¢No es la pena
esencial a la vida?

Los hombres andan inventando teorias para explicarse eso
que Lllaman el origen del mal. (Y por qué no el origen del
bien? ipor qué suponer que es el bien lo positivo y originario,
y €l mal lo negativo y derivado? «Todo Lo que es en cuanto
es, es bueno», sentencio San Agustin; pero, ipor qué? iqueé
quiere decir ser bueno? Lo bueno es bueno para algo,
conducente a un fin, y decir que todo es bueno, vale decir
que todo va a su fin. Pero écual es su fin? Nuestro apetito es
eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto conspira a
ese fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos
la conciencia. Suponemos que la conciencia humana es fin y
no medio para otra cosa que no sea conciencia, ya humana,
ya sobrehumana.

Todo optimismo metafisico, como el de Leibnitz, o pesimismo
de igual orden, como el de Schopenhauer, no tienen otro
fundamento. Para Leibnitz, este mundo es el mejor, porque
conspira a perpetuar la conciencia y con ella la voluntad,
porque la inteligencia acrecienta la voluntad y la perfecciona,
porque el fin del hombre es la contemplacion de Dios, y para
Schopenhauer es este mundo el peor de los posibles, porque
conspira a destruir la voluntad, porque la inteligencia, la
representacién, anula a la voluntad, su madre. Y asi Franklin,
que crefa en otra vida, aseguraba que volveria a vivir ésta,
la vida que vivio, de cabo a rabo, from its beginning to the
end; y Leopardi, que no crefa en otra, aseguraba que nadie
aceptarfa volver a vivir la vida que vivio. Ambas doctrinas,
no ya éticas, sino religiosas, y el sentimiento del bien moral,
en cuanto valor teleologico, de origen religioso tambien.

Y vuelve uno a preguntarse: {no se salvan, no se eternizan, y
no ya en dolor, sino en dicha, todos, lo mismo los que
[lamamos buenos que Los llamados malos?

(En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que
juzga? (La maldad esta en la intencion del que ejecuta el
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acto o no esta mas bien en la del que lo juzga malo? iPero es
lo terrible que el hombre se juzga a si mismo, se hace juez
de si propio!

(Quienes se salvan? Ahora otra imaginacion —ni mas ni
menos racional que cuantas van interrogativamente
expuestas—, y es que solo se salven los que anhelaron
salvarse, que solo se eternicen los que vivieron aquejados
de terrible hambre de eternidad y de eternizacion. EL que
anhela no morir nunca, y cree no haberse nunca de morir en
espiritu, es porque lo merece, o mas bien, solo anhela la
eternidad personal el que la lleva ya dentro. No deja de
anhelar con pasion su propia inmortalidad, y con pasion
avasalladora de toda razon, sino aguel que no la merece, y
porque no la merece no la anhela. Y no es injusticia no darle
lo que no sabe desear, porque pedld y se os dara. Acaso se
le dé a cada uno lo que deseo. Y acaso el pecado aquel
contra el Esplrltu Santo, para el que no hay, segun el
Evangelio, rem|510n no sea otro que no desear a Dios, no
anhelar eternizarse.

«Segun es vuestro espiritu, asi es vuestra rebusca; hallareis
lo que deseé€is, y esto es ser cristiano», as is your sort of
mind — so is your sort of search; you’'ll find — what you
desire, and that’s to be — a Christian, decia R. Browning
(Christmas-Eve and Easter-Day, VIi).

EL Dante condena en su Infierno a los epicureos, a Los que no
creyeron en otra vida, a algo mas terrible que no tenerla y
es a la conciencia de que no la tienen, y esto en forma
plastica, haciendo que permanezcan durante la eternidad
toda encerrados dentro de sus tumbas, sin luz, sin aire, sin
fuego, sin movimiento, sin vida. (Inferno, X, 10-15).

¢Qué crueldad hay en negar a uno Lo que no deseo o no pudo
desear? Virgilio el dulce, en el canto VI de su Eneida (426-
429), nos hace oir las voces y vagidos quejumbrosos de los
ninos que lloran a la entrada del infierno,
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continuo auditae voces, vagitus et ingens
infantumque animae flentes in Limine primo,

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus
dulzuras, y a quienes un negro dia les arrebato de los pechos
maternos para sumergirlos en acerbo luto,

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo.

iPero qué vida perdieron, si no la conocfan ni la anhelaban?
(O es que en realidad no la anhelaron?

Aqui podra decirse gue la anhelaron otros por ellos, que sus
padres les quisieron eternos, para con ellos recrearse luego
en la gloria. Y asi entramos en un nuevo campo de
imaginaciones, y es el de la solidaridad y representatividad
de la salvacion eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano
como un ser, un individuo colectivo y solidario, y en que cada
miembro representa o puede llegar a representar a la
colectividad toda y se imaginan la salvacnon como algo
colectivo tambien. Como algo colectivo el merito, y como
algo colectivo tambien la culpa; y la redencion. O se salvan
todos o no se salva nadie, segdn este modo de sentir y de
imaginar; la redencion es total y es mutua; cada hombre un
Cristo de su projimo.

(Y no hay acaso como un vislumbre de esto en la creencia
popular catolica de las benditas animas del Purgatorio y de
los sufragios que por ellas, por sus muertos, rinden Los vivos
y los meritos que les aplican? Es corriente en la piedad
popular catolica este sentimiento de trasmision de meritos,
ya a Vvivos, ya a muertos.

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha
presentado ya en la historia del pensamiento religioso
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humano la idea de la inmortalidad restringida a un numero de
elegidos, de espiritus representativos de los demas, y que en
cierto modo los incluyen en si, idea de abolengo pagano
—pues tales eran los héroes y semi-dioses— que se
abroquela a las veces en aquello de gque son muchos los
[lLamados y pocos los elegidos.

En estos dias mismos en que me ocupaba en preparar este
ensayo llego a mis manos la tercera edicion del Dialogue sur
la vie et sur la mort, de Charles Bonnefon, libro en que
imaginaciones analogas a las que vengo exponiendo hallan
expresion concentrada y sugestlva Ni el alma puede vivir sin
el cuerpo, ni éste sin aquella nos dice Bonnefon, y asi no
existen en realidad ni la muerte ni el nacimiento, ni hay en
rigor, ni cuerpo, ni alma, ni nacimiento, ni muerte, todo lo
cual son abstracciones o apariencias, sino tan solo una vida
pensante, de que formamos parte, y que no puede ni nacer
ni morir. Lo que le lleva a negar la individualidad humana,
afirmando que nadie puede decir: «yo soy», sino mas bien,
«nosotros somos», O mejor aun: «es en nosotros». Es la
humanidad, la especie, la que piensa y ama en nosotros. Y
como se trasmiten los cuerpos se trasmiten las almas. «El
pensamiento vivo o la vida pensante gue somos volvera a
encontrarse inmediatamente bajo una forma analoga a la que
fué nuestro origen y correspondiente a nuestro ser en el
seno de una mujer fecundado.» Cada uno de nosotros, pues,
ha vivido ya y volvera a vivir, aunque lo ignore. «Si la
humanidad se eleva gradualmente por encima de si misma,
iquién nos dice que al momento de morir el ultimo hombre,
que contendra en si a todos los demés, no haya llegado a la
humanidad superior tal como existe en cualquier otra parte,
en el cielo?... Solidarios todos, recogeremos todos poco a
poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Segun este modo de
imaginar y de sentir, como nadie nace nadie muere, sino que
cada alma no ha cesado de luchar y varias veces hase
sumergido en medio de la pelea humana «desde que el tipo
de embrion correspondiente a la misma conciencia se
representaba en la sucesion de los fenomenos humanoss».

226



Claro es que como Bonnefon empieza por negar la
individualidad personal, deja fuera nuestro verdadero anhelo,
que es el de salvarla; mas como, por otra parte, el,
Bonnefon, es individuo personal y siente ese anhelo, acude a
la distincion entre llamados y elegidos, y a la nocion de
espiritus representativos, y concede a un numero de
hombres esa lnmortalldad individual representatlva De estos
elegidos dice que «S€ran un poco mMas necesarios a Dios que
nosotros mismos». Y termina este grandioso ensueno en que
«de ascension en ascension no es imposible que [lleguemos a
la dicha suprema, y que nuestra vida se funda en la Vida
perfecta como la gota de agua en el mar. Comprenderemos
entonces —prosigue diciendo— que todo era necesario, que
cada filosoffa o cada religion tuvo su hora de verdad, que a
través de nuestros rodeos y errores y en los momentos mas
sombrios de nuestra historia, hemos columbrado el faro y
que estabamos todos predestinados a participar de la Luz
Eterna. Y si el Dios que volveremos a encontrar posee un
cuerpo —y no podemos concebir Dios vivo que no le tenga—,
seremos una de sus células conscientes a la vez que las
miriadas de razas brotadas en las miriadas de soles. Si este
ensueno se cumpliera, un océano de amor batirfa nuestras
playas, y el fin de toda vida anadir una gota de agua a su
infinito». ¢Y qué es este ensueno cosmico de Bonnefon sino
la forma plastica de la apocatastasis pauliniana?

Si, este tal ensueno, de viejo abolengo cristiano, no es otra
cosa, en el fondo, que la anacefaleosis pauliniana, la fusion
de los hombres todos en el Hombre, en la Humanidad toda
hecha Persona, que es Cristo, y con los hombres todo, y la
sujecion luego de todo ello a Dios, para que Dios, la
Conciencia, lo sea todo en todos. Lo cual supone una
redencion colectiva y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo XVIII dos pietistas de origen
protestante, Juan Jacobo Moser y Federico Cristobal
Oetinger, volvieron a dar fuerza y valor a la anacefaleosis
pauliniana. Moser declaraba que su religién no consistia en
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tener por verdaderas ciertas doctrinas y vivir virtuosamente
conforme a ellas, sino en unirse de nuevo con Dios por
Cristo; a lo que corresponde el conocimiento, creciente hasta
el fin de la vida, de los propios pecados y de la misericordia
y paciencia de Dios, la alteracion del sentido natural todo, la
adquisicion de la reconciliacion fundada en la muerte de
Cristo, el goce de la paz con Dios en el testimonio
permanente del Espiritu Santo, respecto a la remision de los
pecados; el conducirse segun el modelo de Cristo, lo cual
solo brota de la fe, el acercarse a Dios y tratar con El y la
disposicion de morir en gracia y la esperanza del juicio que
otorga la bienaventuranza en el proximo goce de Dios y en
trato con todos los santos. (Ritschl: Geschichte des
Pietismus, lll, § 43.) El trato con todos los santos, es decir, la
sociedad eterna humana. Y Oetinger, por su parte, considera
la felicidad eterna, no como la vision de Dios en su infinitud,
sino basandose en la Epistola a los Efesios, como la
contemplacion de Dios en la armonfa de la criatura con
Cristo. El trato con todos los santos era, segfm el, esencial al
contenido de la felicidad eterna. Era la realizacion del reino
de Dios, que resulta asi ser el reino del Hombre. Y al
exponer estas doctrinas de los dos pietistas confiesa Ritschl
(obra citada, Ill, § 46) que ambos testigos adquirieron para el
protestantismo con ellas algo de tanto valor como el método
teologico de Spener, otro pietista.

Vese, pues, como el fntimo anhelo mistico cristiano, desde
San Pablo, ha sido dar finalidad humana, o sea divina, al
universo, salvar la conciencia humana y salvarla haciendo una
persona de la humanidad toda. A ello responde Ila
anacefaleosis, la recapitulacion de todo, todo lo de la tierra y
el cielo, lo visible y lo invisible, en Cristo, y la apocatéstasis,
la vuelta de todo a Dios, a la conciencia, para que Dios sea
todo en todo. Y ser Dios todo en todo {no es acaso el que
cobre todo conciencia y resucite en esta todo lo que paso, y
se eternice todo cuanto en el tiempo fue? Y entre ello, todas
las conciencias individuales, las que han sido, las que son y
las que seran, y tal como se dieron, se dan y se daran, en
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sociedad y solidaridad.

Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez fue,
ino trae necesariamente consigo una fusion de lo identico,
una amalgama de lo semejante? Al hacerse el linaje humano
verdadera sociedad en Cristo, comunion de santos, reino de
Dios, ino es que las enganosas Yy hasta pecaminosas
diferencias individuales se borran, y queda solo de cada
hombre que fué lo esencial de el en la sociedad perfecta?
(No resultaria tal vez, segun la sup051c10n de Bonnefon que
esta conciencia que vivio en el siglo XX en este rincon de
esta tierra se sintiese la misma que tales otras que vivieron
en otros siglos y acaso en otras tierras?

iY que no puede ser una efectiva y real union, una union
sustancial e intima, alma a alma, de todos los que han sido!
«Si dos criaturas cualesquiera se hicieran una, harfan mas que
ha hecho el mundo.»

If any two creatures grew into one
They would do more than the world has done,

sentencio Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo
nos dejo dicho que donde se reunan dos en su nombre, alli
esta EL.

La gloria es, pues, segdn muchos, sociedad, mas perfecta
sociedad que la de este mundo, es la sociedad humana hecha
persona. Y no falta quien crea que el progreso humano todo
conspira a hacer de nuestra especie un ser colectivo con
verdadera conciencia —ino es acaso un organismo humano
individual, una especie de federacion de células?— y que
cuando la haya adquirido plena, resucitaran en ella cuantos
fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive
aislado nadie puede sobrevivir aislado tampoco. No puede
gozar de Dios en el cielo quien vea que su hermano sufre en
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el infierno, porque fueron comunes la culpa y el merito.
Pensamos con los pensamientos de los demas, y con sus
sentimientos sentimos. Ver a Dios, cuando Dios sea todo en
todos, es verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo.

Este grandioso ensueno de la solidaridad final humana es la
anacefaleosis y la apocatastasis paulinianas. Somos los
cristianos, decia el Apéstol (I Cor., Xll, 27), el cuerpo de
Cristo, miembros de €l, carne de su carne y hueso de sus
huesos (Efesios, V, 30), sarmientos de la vid.

Pero en esta final solidarizacién, en ésta la verdadera y
suprema cristinacién de las criaturas todas, {qué es de cada
conciencia individual? ¢{qué es de mf, de este pobre yo frégil,
de este yo esclavo del tiempo y del espacio, de este yo que
la razon me dice ser un mero accidente pasajero; pero por
salvar al cual, vivo y sufro y espero y creo? Salvada la
finalidad humana del Universo, si al fin se salva; salvada la
conciencia, éme resignaria a hacer el sacrificio de este mi
pobre yo, por el cual y solo por el cual conozco esa finalidad
y €sa conciencia?

Y henos aqui en lo mas alto de la tragedia, en su nudo, en la
perspectiva de este supremo sacrificio religioso: el de la
propia conciencia individual en aras de la Conciencia Humana
perfecta, de la Conciencia Divina.

Pero, ¢hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa
anacefaleosis; si llegaramos a comprender y sentir que
vamos a enriquecer a Cristo, ¢vacilarfamos un momento en
entregarnos del todo a EL? El arroyico que entra en el mar y
siente en la dulzura de sus aguas el amargor de la sal
oceénica, iretrocederia hacia su fuente? iquerria volver a la
nube que nacio de mar? éno es su gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...
Si, a pesar de todo, la tragedia culmina aqui.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorcion,
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no quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse
sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que
eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca. Y con
ello un eterno carecer de algo y un dolor eterno. Un dolor,
una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en conciencia y
en anhelo. No pongais a la puerta de la Gloria como a la del
Infierno puso el Dante el: Lasciate ogni speranza! iNo mateis
el tiempo! Es nuestra vida una esperanza que se esta
convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez a
la esperanza. iDejadnos vivir! La eternidad, como un eterno
presente, sin recuerdo y sin esperanza, e€s la muerte. Asi son
las ideas, pero asi no viven los hombres. Asi son las ideas en
el Dios-ldea; pero no pueden vivir asi los hombres en el Dios
vivo, en el Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, mas que una Gloria; una
ascension eterna. Si desaparece todo dolor, por puro y
espiritualizado que lo supongamos, toda ansia, iqué hace
vivir a los bienaventurados? Si no sufren alli por Dios, iLCcomo
le aman? Y si aun alli, en la Gloria, viendo a Dios poco a poco
y cada vez de mas cerca sin [legar a El del todo nunca, no les
queda siempre algo por conocer Yy anhelar, no les queda
siempre un poso de incertidumbre, écomo no se aduermen?

O en resolucion, si allf no queda algo de la tragedia fntima
del alma, équé vida es esa? éHay acaso goce mayor que
acordarse de la miseria —y acordarse de ella es sentirla— en
el tiempo de la felicidad? éNo anora la carcel quien se liberto
de ella? ¢{No echa de menos aquellos sus anhelos de libertad?

* X X

iEnsuenos mitologicos!, se dira. Ni como otra cosa los hemos
presentado. Pero, ies que el ensueno mitolégico no contiene
su verdad? ¢(Es que el ensueno y el mito no son acaso
revelaciones de wuna verdad inefable, de wuna verdad
irracional, de una verdad que no puede probarse?

iMitologia! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra
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vida como en tiempo de Platon. Acabamos de ver que cuando
tratamos de dar forma concreta, concebible, es decir,
racional, a nuestro anhelo primario, primordial y fundamental
de vida eterna consciente de si y de su individualidad
personal, los absurdos estéticos, logicos y eticos se
multlpllcan y no hay modo de concebir sin contradICCIones y
despropositos la vision beatifica y la apocatastasis.

IY sin embargol...

Sin embargo, si, hay que anhelarla, por absurda que nos
parezca, €s més, hay que creer en ella, de una manera o de
otra, para vivir. Para vivir, ieh?, no para comprender el
Universo. Hay que creer en ella, y creer en ella es ser
religioso. ElL cristianismo, la unica rellglon que nosotros, los
europeos del siglo XX, podemos de veras sentir, es, como
decia Kierkegaard, una salida desesperada (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift, Il, I, cap. 1), salida que solo se
logra mediante el martirio de la fe, que es la crucifixion de la
razon, segun el mismo traglco pensador.

No sin razon quedo dicho por quien pudo decirlo aquello de la
locura de la cruz. Locura, sin duda, locura. Y no andaba del
todo descaminado el humorista yanqui —Oliver Wendell
Holmes— al hacer decir a uno de los personajes de sus
ingeniosas conversaciones que se formaba mejor idea de los
que estaban encerrados en un manicomio por monomania
religiosa que no de los que, profesando los mismos principios
religiosos andaban sueltos y sin enloquecer. Pero ées que
realmente no viven estos tambien, gracias a Dios,
enloquecidos? ¢Es gue no hay locuras mansas, que no solo
nos permiten convivir con nuestros préjimos sin detrimento
de la sociedad, sino que mas bien nos ayudan a ello,
dandonos como nos dan sentido y finalidad a la vida y a la
sociedad mismas?

Y después de todo, ique es la locura y como distinguirla de
la razon no poniendose fuera de una y de otra, Lo cual nos es
imposible?
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Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el
misterio de ultratumba; locura querer sobreponer nuestras
imaginaciones, prenadas de contradiccion intima, por encnma
de lo que una sana razon nos dicta. Y una sana razon nos
dice que no se debe fundar nada sin cimientos, y que es
labor, mas que ociosa, destructiva, la de llenar con fantasfas
el hueco de lo desconocido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de mas alla
de la tumba, y en una vida individual y personal, en una vida
en que cada uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta
unirse, sin confundirse, con las demas conciencias todas en la
Conciencia Suprema, en Dios; hay que creer en esa otra vida
para poder vivir ésta y soportarla y darle sentido y finalidad.
Y hay que creer acaso en esa otra vida para merecerla, para
conseguirla, o tal vez ni la merece ni la consigue el que no la
anhela sobre la razon y, si fuere menester, hasta contra ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos
estuviese reservada una continuacion sin fin de nuestra vida
terrenal después de la muerte; y si es la nada lo gue nos
esta reservado, no hacer que esto sea una justicia, segun la
frase de Obermann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto
practico o etico de nuestro unico problema.
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Xl. El problema practico

L’homme est périssable.—Il se peut; mais perissons en
resistant, et, si le neant nous est reserve, ne faisons pas que
ce soit une justice.

Senancour: Obermann, lettre XC.

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he
definido, a pesar de mi horror a las definiciones, mi propia
posicion frente al problema que VENgO examinando; pero sé
que no faltara nunca el lector insatisfecho, educado en un
dogmatismo cualquiera, que se dira: «Este hombre no se
decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la
contraria, esta lleno de contradicciones; no le puedo
encasillar; équé es?» Pues eso, uno gque afirma contrarios, un
hombre de contradiccion y de pelea, como de si mismo decia
Job: uno que dice una cosa con el corazon y la contraria con
la cabeza, y que hace de esta lucha su vida. Mas claro, ni el
agua que sale de la nieve de las cumbres.

Se me dira que esta es una posicion insostenible, que hace
falta un cimiento en que cimentar nuestra accion y nuestras
obras, que no cabe vivir de contradicciones, que la unidad y
la claridad son condiciones esenciales de la vida y del
pensamiento, y que se hace preciso unificar eéste. Y seguimos
siempre en lo mismo. Porque es la contradiccion fntima
precisamente lo que unifica mi vida y le da razon practica de
Ser.

O mas bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada
incertidumbre Lo que unifica mi accion y me hace vivir y obrar.
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Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera mas
acertado decir que pensamos porque vivimos, y que la forma
de nuestro pensamiento responde a la de nuestra vnda Una
vez mas tengo que repetir que nuestras doctrinas eticas y
filosoficas en general no suelen ser sino la justificacion
a posteriori de nuestra conducta, de nuestros actos. Nuestras
doctrinas suelen ser el medio que buscamos para explicar y
justificar a los demas y a nosotros mismos nuestro propio
modo de obrar. Y notese que no solo a los demas, sino a
nosotros mismos. ElL hombre, que no sabe en rigor por queé
hace lo que hace y no otra cosa, siente la necesidad de darse
cuenta de su razon de obrar, y la forja. Los que creemos
moviles de nuestra conducta no suelen ser sino pretextos. La
misma razon que uno cree que le impulsa a cuidarse para
prolongar su vida, es la que en la creencia de otro le lleva a
éste a pegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las
ideas, no influyan en los actos humanos, y aun a las veces
los determinen por un proceso analogo al de la sugestion en
un hipnotizado, y es por la tendencia que toda idea —que no
€s sino un acto incoado o abortado— tiene a resolverse en
accion. Esta nocion es la que llevo a Fouillée a lo de las ideas-
fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que acomodamos a
otras mas fntimas y mucho menos conscientes.

Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer que la
incertidumbre, la duda, el perpetuo combate con el misterio
de nuestro final destino, la desesperacion mental y la falta
de solido y estable fundamento dogmético, pueden ser base
de moral.

ElL que basa o cree basar su conducta —interna o externa, de
sentimiento o de accion— en un dogma o principio teorico
que estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un
fanético, Yy, ademés, el dia en que se le quebrante o afloje
ese dogma, su moral se relaja. Si la tierra que cree firme
vacila, él, ante el terremoto, tiembla, porque no todos somos
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el estoico ideal a quien le hieren impavido las ruinas del orbe
hecho pedazos. Afortunadamente, le salvara lo que hay
debajo de sus ideas. Pues al que os diga que si no estafa y
pone cuernos a su mas fntimo amigo, €s porque teme al
infierno, podeéis asegurar que, si dejase de creer en este
tampoco lo harfa, inventando entonces otra explicacion
cualquiera. Y esto en honra del género humano.

Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo, en balsa
movible y anegable, no ha de inmutarle el que la balsa se le
mueva bajo Los pies y amenace hundirse. Este tal cree obrar,
no porgue estime su principio de accion verdadero, sino para
hacerlo tal, para probarse su verdad, para crearse su mundo
espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi
anhelo supremo; y si no acabo de convencerme, dentro de la
ultima e irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que
espero, es que mi conducta no es bastante pura. No se basa,
pues, la virtud en el dogma, sino este en aquella, y es el
martir el que hace la fe mas que la fe el martir. No hay
seguridad y descanso —los que se pueden lograr en esta
vida, esencialmente insegura y fatigosa— sino en wuna
conducta apasionadamente buena.

Es la conducta, la practica, la que sirve de prueba a la
doctrina, a la teoria. «El que quiera hacer la voluntad de El
—de Aquel que me envio, dice Jesus— conocera si es la
doctrina de Dios o si hablo por mi mismo» (Juan, VI, 17); y es
conocido aquello de Pascal de: empieza por tomar agua
bendita, y acabaras creyendo. En esta misma linea pensaba
Juan Jacobo Moser, el pietista, que ningdn ateo o naturalista
tiene derecho a considerar infundada la religion cristiana
mientras no haya hecho la prueba de cumplir con sus
prescripciones 'y mandamientos (v. Ritschl, Geschichte des
Pietismus, lib. VII, 43).

iCual es nuestra verdad cordial y antirracional? La
inmortalidad del alma humana, la de la persistencia sin
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termino alguno de nuestra conciencia, la de la finalidad
humana del Universo. ¢Y cual su prueba moral? Podemos
formularla asi: obra de modo que merezcas a tu propio juicio
y a juicio de los demas la eternidad, que te hagas
insustituible, que no merezcas morir. O tal vez asi: obra
como si hubieses de morirte manana, pero para sobrevivir y
eternizarte. El fin de la moral es dar finalidad humana,
personal, al Universo; descubrir la que tenga —si es que la
tiene— y descubrirla obrando.

Hace ya mas de un siglo, en 1804, el mas hondo y mas
intenso de los hijos espirituales del patriarca Rousseau, el
mas trégico de los sentidores franceses, sin excluir a Pascal,
Sénancour, en la carta XC de las que constituyen aquella
inmensa monodia de su Obermann escribio las palabras que
van como lema a la cabeza de este capitulo: «EL hombre es
perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y si es
la nada lo que nos esta reservado, no hagamos que sea esto
justicia». Cambiad esta sentencia de su forma negativa en la
positiva diciendo: «Y si es la nada lo que nos esta reservado,
hagamos que sea una injusticia esto», y tendréis la mas firme
base de accion para quien no pueda o no quiera ser un
dogmatico.

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la accion o
nos deja sin defensa ideal contra nuestras malas tendencias,
es el pesimismo aquel que pone Goethe en boca de
Mefistofeles cuando le hace decir: «Todo lo que nace merece
hundirse» (denn alles was entsteht ist wert dass es
zugrunde geht). Este es el pesimismo que los hombres
[lamamos malo, Yy no aquel otro que ante el temor de que
todo al cabo se aniquile, consiste en deplorarlo y en luchar
contra ese temor. Mefistofeles afirma que todo lo que nace
merece hundirse, aniquilarse, pero no que se hunda o se
aniquile, y nosotros afirmamos que todo cuanto nace merece
elevarse, eternizarse, aunque nada de ello lo consiga. La
posicion moral es la contraria.

Si, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo
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malo mismo, pues lo que llamamos malo, al eternizarse
perderia su maleza, perdiendo su temporalidad. Que la
esencia del mal esta en su temporalidad, en que no se
enderece a fin ultimo y permanente.

Y no estaria acaso de mas decir aqui algo de esa distincién,
una de las mas confusas que hay, entre Lo que suele llamarse
pesimismo y el optimismo, confusion no menor que la que
reina al distinguir el individualismo del socialismo. Apenas
cabe ya darse cuenta de qué sea eso del pesimismo.

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (numero de
Julio 6, 1912) un editorial titulado Un infierno dramatico (A
dramatic Inferno), referente a una traduccion inglesa de
obras de Strindberg, y en €l se empieza con estas juiciosas
observaciones: «Si hubiera en el mundo un pesimismo sincero
y total, seria por necesidad silencioso. La desesperacion que
encuentra voz es un modo social, es el grito de angustia que
un hermano lanza a otro cuando van ambos tropezando por
un valle de sombras que esta poblado de camaradas. En su
angustia atestigua que hay algo bueno en la vida, porque
presupone simpatia... La congoja real, la desesperacion
sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso
alguno a cargar a un universo intolerable con un monumento
mas duradero que el bronce». En este juicio hay, sin duda, un
sofisma, porque el hombre a quien de veras le duele, llora y
hasta grita, aunque esté solo y nadie le oiga, para
desahogarse, si bien esto acaso provenga de habitos sociales.
Pero el leon aislado en el desierto, éno ruge si le duele una
muela? Mas aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad
de esas reflexiones. El pesimismo que protesta y se
defiende, no puede decirse que sea tal pesimismo. Y desde
luego no lo es, en rigor, el que reconoce que nada debe
hundirse aunque se hunda todo, y Lo es el que declara que se
debe hundir todo aungue no se hunda nada.

EL pesimismo, ademas, adquiere varios valores. Hay un
pesimismo eudemonistico o economico, y es el que niega la
dicha; le hay etico, y es el que niega el triunfo del bien
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moral; y le hay religioso, que es el que desespera de la
finalidad humana del Universo, de que el alma individual se
salve para la eternidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre
todo la inmortalidad, como en mi anterior capitulo dejé dicho,
el que apasionadamente y hasta contra razon la desea. Un
escritor inglés que se dedica a profeta —lo que no es raro en
su tierra—, Wells, en su libro Anticipations, nos dice que «los
hombres activos y capaces, de toda clase de confesiones
religiosas de hoy en dia, tienden en la practica a no tener
para nada en cuenta (to disregard... altogether) la cuestion
de la inmortalidad». Y es por lo que las confesiones religiosas
de esos hombres activos y capaces a que Wells se refiere,
no suelen pasar de ser una mentira, y una mentira sus vidas
si quieren basarlas sobre religion. Mas acaso en el fondo no
sea eso que afirma Wells tan verdadero como €l y otros se
figuran. Esos hombres activos y capaces viven en el seno de
una sociedad empapada en principios cristianos, bajo unas
instituciones y unos sentimientos sociales que el cristianismo
fraguo y la fe en la inmortalidad del alma es en sus almas
como un rio soterrano, al que ni se ve ni se oye, pero cuyas
aguas riegan las rafces de las acciones y de los propositos de
esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento mas
solido para la moralidad que el fundamento de la moral
catolica. EL fin del hombre es la felicidad eterna, que consiste
en la vision y goce de Dios por los siglos de los siglos. Ahora,
en lo que marra es en la busca de los medios conducentes a
ese fin; porque hacer depender la consecucion de la felicidad
eterna de que se crea 0 no que el Espiritu Santo procede del
Padre y del Hijo, y no solo de Aquel, o de que Jesus fue Dios
y todo lo de la union hipostética, o hasta siquiera de que
haya Dios, resulta, a poco que se piense en ello, una
monstruosidad. Un Dios humano —el unico que podemos
concebir— no rechazaria nunca al que no pudiese creer en El
con la cabeza, y no en su cabeza, sino en su corazc'm, dice el
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impio que no hay Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si
a alguna creencia pudiera estar ligada la consecucion de la
felicidad eterna, seria a la creencia en esa misma felicidad y
en que sea posible.

(Y qué diremos de aquello otro del emperador de los
pedantes, de aquello de que no hemos venido al mundo a ser
felices, sino a cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht auf der
Welt, um gllcklich zu sein, sondern um unsere Schuldigkeit
zu tun.) Si estamos en el mundo para algo —um etwas—, {de
donde puede sacarse ese para, sino del fondo mismo de
nuestra voluntad, que pide felicidad y no deber como fin
altimo? Y si a ese para se le quiere dar otro valor, un valor
objetivo que diria cualquier pedante saduceo, entonces hay
que reconocer que la realidad objetiva, la que quedaria
aunque la humanidad desapareciese, es tan indiferente a
nuestro deber como a nuestra dicha, se le da tan poco de
nuestra moralidad como de nuestra felicidad. No sé que
JUpiter, Urano o Sirio se dejen alterar en su curso, porque
cumplamos o no con nuestro deber, mas que por que seamos
o no felices.

Consideraciones €stas que habran de parecer de una ridicula
vulgaridad y superficialidad de dilettante, a los pedantes
esos. (El mundo intelectual se divide en dos clases:
dilettantes de un lado y pedantes de otro.) iQué Lle hemos de
hacer! EL hombre moderno es el que se resigna a la verdad y
a ignorar el conjunto de la cultura, y si no, vease Lo que al
respecto dice Windelband en su estudio sobre el sino de
Holderlin (Praeludien, 1). Si, esos hombres culturales se
resignan, pero quedamos unos cuantos pobrecitos salvajes
que no nos podemos resignar. No nos resignamos a la idea de
haber de desaparecer un dia, y la critica del gran Pedante no
nos consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando
decfa: «Dira alguien acaso que es acerbisimo el dolor de la
pérdida de la vida, mas yo diré que es menor que los otros;
pues quien se despoja de la vida, privase al mismo tiempo de
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poder quejarse no ya de esa, mas de cualquier otra perdida».
Sentencia de un humorismo, no se si consciente o
inconsciente en Galileo, pero tragico.

Y volviendo atras, digo que si a alguna creencia pudiera estar
ligada la consecucion de la felicidad eterna, seria a la
creencia en la posibilidad de su realizacion. Mas en rigor, ni
aun esto. ElL hombre razonable dice en su cabeza: «No hay
otra vida después de ésta», pero solo el impio lo dice en su
corazon. Mas aun a este mismo impfo, que no es acaso sino
un desesperado, éva un Dios humano a condenarle por su
desesperacion? Harta desgracia tiene con ella.

Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su
La vida es sueno:

que estoy sonando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suenos.

(De veras no se pierde? (Lo sabia Calderon?
Y anadfa:

Acudamos a Lo eterno

que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

¢De veras? (Lo sabia Calderon?

Calderon tenfa fe, robusta fe catolica; pero al que no puede
tenerla, al que no puede creer en lo que D. Pedro Calderon
de la Barca creia, le queda siempre lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si €s que nos esta reservada, sea una
injusticia; peleemos contra el destino, y aun sin esperanza de
victoria; peleemos contra el quijotescamente.
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Y no solo se pelea contra €l anhelando lo irracional, sino
obrando de modo que nos hagamos insustituibles, acunando
en los demas nuestra marca y cifra, obrando sobre nuestros
projimos para dominarlos; dandonos a ellos, para
eternizarnos en Lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos
insustitufbles, el de hacer una verdad practica el hecho
teorico —si es que esto de hecho teorico no envuelve una
contradiccion in adiecto— de que es cada uno de nosotros
unico e irreemplazable, de que no pueda llenar otro el hueco
que dejemos al morirnos.

Cada hombre es, en efecto, unico e insustitufble; otro yo no
puede darse; cada uno de nosotros —nuestra alma, no
nuestra vida— vale por el Universo todo. Y digo el espiritu y
no la vida, porque el valor, ridiculamente excesivo, que
conceden a la vida humana los que no creyendo en realidad
en el espiritu, es decir, en su inmortalidad personal, peroran
contra la guerra y contra la pena de muerte, v. gr., €s un
valor que se lo conceden precisamente por no creer de veras
en el espiritu, a cuyo servicio esta la vida. Porque solo sirve
la vida en cuanto a su dueno y senor, el espiritu, sirve, y si
el dueno perece con la sierva, ni uno ni otra valen gran cosa.

Y el obrar de modo gue sea nuestra aniquilacion una
injusticia, que nuestros hermanos, hijos y los hijos de
nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan que no debimos
haber muerto, es algo que esta al alcance de todos.

El fondo de la doctrina de la redencion cristiana, es que
sufrio pasion y muerte el unico hombre, esto es, el Hombre,
el Hijo del Hombre, o sea el Hijo de Dios, que no merecio por
su inocencia haberse muerto, y que esta divina victima
propiciatoria se murio para resucitar y resucitarnos, para
librarnos de la muerte aplicandonos sus meéritos vy
ensenandonos el camino de la vida. Y el Cristo que se dio
todo a sus hermanos en humanidad sin reservarse nada, es el
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modelo de accion.

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de si
todo cuanto puede dar, mas aun de lo que puede dar,
excederse, superarse a si mismo, hacerse insustituible, darse
a los demas para recogerse de ellos. Y cada cual en su oficio,
en su vocacion civil. La palabra oficio, officium, significa
obligacion, deber, pero en concreto, y eso debe significar
siempre en la practlca Sin que se deba tratar acaso tanto de
buscar aquella vocacion que mas Crea uno que se le acomoda
y cuadra, cuanto de hacer vocacion del menester en que la
suerte o la Providencia o nuestra voluntad nos han puesto.

EL mas grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la
civilizacion cristiana, es el de haber establecido el valor
rellgloso de la propia profesion civil, quebrantando la noc1on
monastica y medieval de la vocacion religiosa, nocion
envuelta en nieblas pasionales e imaginativas y engendradora
de terribles tragedias de vida. Si se entrara por los claustros
a inquirir qué sea eso de la vocacion de pobres hombres a
quienes el egoismo de sus padres les encerro de pequenitos
en la celda de un noviciado, y de repente despiertan a la vida
del mundo, isi es que desplertan alguna vez! O los que en un
trabajo de propia sugestlon se enganaron. Y Lutero, que lo
vio de cerca y lo sufrio, pudo entender y sentir el valor
religioso de la profesion civilL que a nadie liga por votos
perpetuos.

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos nos dice el
Apostol en el capftulo IV de su Epfistola a los Efesios, hay
que trasladarlo a la vida civil, ya que hoy entre nosotros el
cristiano —sepalo ©0 noy qu1eralo 0 no— es el ciudadano, y
en el caso en que €l, el Apostol exclamo: «isoy ciudadano
romano!» exclamariamos cada uno de nosotros, aun los
ateos: isoy cristiano! Y ello exige civilizar el cristianismo,
esto es, hacerlo civil deseclesiastizandolo, que fué la labor
de Lutero, aunque luego él, por su parte, hiciese iglesia.

The right man in the right place, dice una sentencia inglesa:
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el hombre que conviene en el puesto que le conviene. A lo
que cabe replicar: izapatero, a tus zapatos! {Quién sabe el
puesto que mejor conviene a uno y para el que esta mas
apto? (Lo sabe €l mejor que los demas? iLo saben los demas
mejor que €l? (Quien mide capacidades y aptitudes? Lo
religioso es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra
vocacion el puesto en que nos encontramos, y, en ultimo
caso, cambiarlo por otro.

Este de la propia vocacion, es acaso el mas grave y mas
hondo problema social, el que esta en la base de todos ellos.
La llamada por antonomasia cuestion social, es acaso mas
que un problema de reparto de riquezas, de productos del
trabajo, un problema de reparto de vocaciones, de modos de
producir. No por la aptitud —casi imposible de averiguar sin
ponerla antes a prueba y no bien especificada en cada
hombre, ya que para la mayoria de los oficios el hombre no
nace, sino que se hace—, no por la aptitud especial, sino por
razones sociales, politicas, rituales, se ha venido
determinando el oficio de cada uno. En unos tiempos y paises
las castas religiosas y la herencia; en otros, las gildas y
gremios; luego, la maquina, la necesidad casi siempre, la
liertad casi nunca. Y llega lo tragico de ello a esos oficios de
lenocinio en que se gana la vida vendiendo el alma, en que el
obrero trabaja a conciencia no ya de la inutilidad, sino de la
perversidad social de su trabajo, fabricando el veneno que ha
de ir matandole el arma acaso con que asesmaran a sus
hijos. Este y no el del salario, es el problema mas grave.

En mi vida olvidaré un espectaculo que pude presenciar en la
ria de Bilbao, mi pueblo natal. Martillaba a sus orillas no sé
qué cosa, en un astillero, un obrero, y hacialo a desgana,
como quien no tiene fuerzas o no va sino a pretextar su
salario, cuando de pronto Se oye un grlto de una mujer:
«iSocorro!» Y era que un nino cayo a la rfa. Y aquel hombre
se trasformo en un momento, y con una energia, presteza y
sangre fria admirables, se aligero de ropa y se echo al agua a
salvar al pequenuelo.
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Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista
agrario es que el gaﬁén del campo, aunque no gane mas ni
viva mejor que el obrero industrial o minero, tiene una mas
clara conciencia del valor social de su trabajo. No es lo
mismo sembrar trigo que sacar diamantes de la tierra.

Y acaso el mayor progreso social consiste en una cierta
indiferenciacion del trabajo, en la facilidad de dejar uno para
tomar otro, no ya acaso mas lucrativo, sino mas noble
—porque hay trabajos mas y menos nobles—. Mas suele
suceder con triste frecuencia, que ni el que ocupa una
profesion Yy no la abandona suele preocuparse de hacer
vocacion religiosa de ella, ni el que la abandona y va en
busca de otra Lo hace con religiosidad de proposito.

Y, {no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el
organismo profesional a que pertenece y en que trabaja esta
mal organizado y no funciona como debiera, se hurta al
cumplimiento estricto de su deber, a pretexto de otro deber
mas alto? ¢No llaman a este cumplimiento ordenancismo y no
hablan de burocracia y de fariseismo de funcionarios? Y ello
suele ser a las veces como si un militar inteligente y muy
estudioso, que se ha dado cuenta de las deficiencias de la
organizacién belica de su patria, y se las ha denunciado a sus
superiores y tal vez al publico —cumpllendo en ello su
deber—, se negara a ejecutar en campana una operacion que
se le ordenase, por estimarla de escasisima probabilidad de
buen éxito, o tal vez de seguro fracaso mientras no se
corrigiesen aquellas deficiencias. Merecia ser fusilado. Y en
cuanto a lo de fariseismo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo
de llevar a cabo la operacion que se estima absurda,
corrigiendo su absurdidad, aunque solo sea con la propia
muerte. Cuando en mi funcion burocratica me he encontrado
alguna vez con alguna disposicion legislativa que por su
evidente absurdidad estaba en desuso, he procurado siempre
aplicarla. Nada hay peor que una pistola cargada en un
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rincon, y de la que no se usa; llega un nino, se pone a jugar
con ella y mata a su padre. Las leyes en desuso son las mas
terribles de las leyes, cuando el desuso viene de Lo malo de
la ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque
mientras andan algunos por aca buscando YO no S€ queé
deberes y responsabilidades ideales, esto es, ficticios, ellos
Mismos no ponen su alma toda en agquel menester inmediato
y concreto de que viven, y los demas, la inmensa mayorfa,
no cumplen con su oficio sino para eso que se llama
vulgarmente cumplir —para cumplir, frase terriblemente
inmoral—, para salir del paso, para hacer que se hace, para
dar pretexto y no justicia al emolumento, sea de dinero o de
otra cosa.

Aqui tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que
los hace con el esmero preciso para conservar su clientela y
no perderla. Ese otro zapatero vive en un plano espiritual
algo mas elevado, pues que tiene el amor propio del oficio, y
por pigue o pundonor se esfuerza en pasar por el mejor
zapatero de la ciudad o del reino, aunque esto no le dé ni
mas clientela ni mas ganancia, y si solo mas renombre y
prestigio. Pero hay otro grado aun mayor de
perfeccionamiento moral en el oficio de la zapateria, y es
tender a hacerse para con sus parroguianos el zapatero unico
e insustituible, el que de tal modo les haga el calzado que
tengan que echarle de menos cuando se les muera —«se les
muera», Yy no solo «se muera»—, y piensen ellos, sus
parroquianos, que no debia haberse muerto, y esto asi
porque les hizo calzado pensando en ahorrarles toda
molestia y que no fuese el cuidado de los pies lo que les
impidiera vagar a la contemplacion de las mas altas
verdades; les hizo el calzado por amor a ellos y por amor a
Dios en ellos, se Lo hizo por religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso 0s parezca
pedestre. Y es porque el sentimiento, no ya etico, sino
religioso, de nuestras respectivas zapaterias, anda muy bajo.
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Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de
resistencia, pelean muy justa y noblemente por el
mejoramiento de su clase; pero no se ve Qque esas
asociaciones influyan gran cosa en la moral del oficio. Han
llegado a imponer a los patronos el que éstos tengan que
recibir al trabajo a aquellos que la sociedad obrera
respectiva designe en cada caso, y no a otros; pero de la
seleccion tecnica de los designados se cuidan bien poco.
Ocasiones hay en que apenas si le cabe al patrono rechazar
al inepto por su ineptitud, pues defienden ésta sus
companeros. Y cuando trabajan, lo hacen a menudo, no mas
que por cumplir, por pretextar el salario, cuando no Lo hacen
mal aposta para perjudicar al amo, que se dan casos de ello.

En aparente justificacion de todo lo cual cabe decir que los
patronos por su parte, cien veces mas culpables que sus
obreros, maldito si se cuidan ni de pagar mejor al que mejor
trabaja, ni de fomentar la educacion general y tecnica del
obrero, ni mucho menos de la bondad intrinseca del producto.
La mejora de este producto que debia ser en si, aparte de
razones de concurrencia industrial y mercantil, en bien de los
consumidores, por caridad, lo capital, no lo es ni para
patronos ni para obreros, y es que ni aquéllos ni €stos
sienten religiosamente su oficio social. Ni unos ni otros
quieren ser instituibles. Mal que se agrava con esa
desdichada forma de sociedades y empresas industriales
anonimas, donde con la firma personal, se pierde hasta
aquella vanidad de acreditarla que sustituye al anhelo de
eternizarse. Con la individualidad concreta, cimiento de toda
religion, desaparece la religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de
cuantos a profesiones liberales se dedican y de los
funcionarios publicos. Apenas si hay servidor del Estado que
sienta la religiosidad de su menester oficial y publico. Nada
mas turbio, nada mas confuso entre nosotros que el
sentimiento de los deberes para con el Estado, sentimiento
que oblitera aun mas la Iglesia catolica, que por lo que al
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Estado hace, es en rigor de verdad, anarquista. Entre sus
ministros no es raro hallar quienes defiendan la licitud moral
del matute y del contrabando, como si el que matuteando o
contrabandeando desobedece a la autoridad legalmente
constituida que Llo prohibe, no pecara contra el cuarto
mandamiento de la ley de Dios, que al mandar honrar padre y
madre, manda obedecer a esa autoridad legal en cuanto
ordene que no sea contrario, como no Lo es el imponer esos
tributos, a la ley de Dios.

Son muchos los que, considerando el trabajo como un
castigo, por aquello de «comeras el pan con el sudor de tu
frente», no estiman el trabajo del oficio civil sino bajo su
aspecto economico politico y a lo sumo bajo su aspecto
estético. Para estos tales —entre los que se encuentran
principalmente los jesuitas— hay dos negocios: el negocio
inferior y pasajero de ganarnos la vida, de ganar el pan para
nosotros y nuestros hijos de una manera honrada —y sabida
es la elasticidad de la honradez—, y el gran negocio de
nuestra salvacion, de ganarnos la gloria eterna. Aquel trabajo
inferior o mundano no es menester llevarlo sino en cuanto
sin engano ni grave detrimento de nuestros projimos, nos
permita vivir decorosamente a la medida de nuestro rango
social, pero de modo que nos vaque el mayor tiempo posible
para atender al otro gran negoc10 Y hay quienes elevandose
un poco sobre esa concepcion, mas que €tica, economica, del
trabajo de nuestro oficio civil, llegan hasta una concepcion y
un sentimiento estéticos de él, que se cifran en adquirir
lustre y renombre en nuestro oficio, y hasta en hacer de €l
arte por el arte mismo, por la belleza. Pero hay que elevarse
aun mas, a un sentimiento etico de nuestro oficio civil que
deriva y desciende de nuestro sentimiento religioso, de
nuestra hambre de eternizacion. EL trabajar cada uno en su
propio oficio civil, puesta la vista en Dios, por amor a Dios, lo
que vale decir por amor a nuestra eternizacion, es hacer de
ese trabajo una obra religiosa.

El texto aquel de «comeras el pan con el sudor de tu
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frente», no quiere decir que condenase Dios al hombre al
trabajo, sino a la penosidad de €l. Al trabajo mismo no pudo
condenarle, porque es el trabajo el unico consuelo practlco
de haber nacido. Y la prueba de que no le condeno al trabajo
mismo esta, para un cristiano, en que al ponerle en el
Parafso, antes de la cafda, cuando se hallaba aun en su
estado de inocencia, dice la Escritura que le puso en €l para
que lo guardase y lo labrase (Geénesis, I, 15). Y de hecho, ien
qué iba a pasar el tiempo en el Parafso si no lo trabajaba? &Y
es gue acaso la vision beatifica misma no es una especie de
trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberiamos
tender a hacer de €l, del castigo mismo, nuestro consuelo y
nuestra redencién, y de abrazarnos a alguna cruz, no hay
para cada uno otra mejor que la cruz del trabajo de su propio
oficio civil. Que no nos dijo el Cristo «toma mi cruz vy
sigueme», sino «toma tu cruz y sigueme»; cada uno la suya,
que la del Salvador €l solo la lleva. Y no consiste, por lo
tanto, la imitacion de Cristo en aquel ideal monastico que
resplandece en el libro que lleva el nombre wvulgar del
Kempis, ideal solo aplicable a un muy limitado numero de
personas, y, por lo tanto, anticristiano, sino que imitar a
Cristo es tomar cada uno su cruz, la cruz de su propio oficio
civil, como Cristo tomo la suya, la de su oficio, civil también a
la par que religioso, y abrazarse a ella y llevarla puesta la
vista en Dios y tendiendo a hace una verdadera oracion de
los actos propios de ese oficio. Haciendo zapatos y por
hacerlos, se puede ganar la gloria si se esfuerza el zapatero
en ser como zapatero perfecto como es perfecto nuestro
Padre celestial.

Ya Fourier, el sonador socialista, sonaba con hacer el trabajo
atrayente en sus falansterios por la libre eleccion de las
vocaciones y por otros medios. EL unico es la libertad. El
encanto del juego de azar, que es trabajo, ide qué depende
sino de que se somete uno libremente a la libertad de la
Naturaleza, esto es, al azar? Y no nos perdamos en un cotejo
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entre el trabajo y el deporte.

Y el sentimiento de hacernos lnsustltwbles de no merecer la
muerte, de hacer que nuestra anlquuaCIon si es que nos esta
reservada, sea una injusticia, no solo debe llevarnos a
cumplir religiosamente, por amor a Dios y a nuestra
eternidad vy eternizacion, nuestro propio oficio, sino a
cumplirlo apasionadamente, trégicamente si se quiere. Debe
[levarnos a esforzarnos por sellar a los demas con nuestro
sello, por perpetuarnos en ellos y en sus hijos, dominandolos,
por dejar en todo imperecedera nuestra cifra. La mas
fecunda moral es la moral de la imposicion mutua.

Ante todo, cambiar en positivos los mandamientos que en
forma negativa nos lego la Ley Antigua. Y asi donde se nos
dijo: ino mentiras!, entender que nos dice: idiras siempre la
verdad, oportuna o inoportunamente! aunque sea cada uno de
nosotros, y no los demas, quien juzgue en cada caso de esa
oportunidad. Y donde se nos dijo: ino mataras!, entender:
idaras vida y la acrecentaras! Y donde: ino hurtaras!, que
dice: iacrecentaras la rlqueza publica! Y donde: ino cometeras
adulterio!, esto: idaras a tu tierra y al cielo hijos sanos,
fuertes y buenos! Y asf todo lo demas.

EL que no pierda su vida, no la lograra Entregate pues, a los
demas, pero para entregarte a ellos dominalos primero. Pues
no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se alimenta de
la carne de aquel a quien devora. Para dominar al préjimo,
hay que conocerlo y quererlo. Tratando de imponerle mis
ideas, es como recibo las suyas. Amar al projimo, es querer
que sea como yo, que sea otro yo, es decir, es querer yo ser
el; es querer borrar la divisoria entre €l y yo, suprimir el mal.
Mi esfuerzo por imponerme a otro, por ser y vivir yo en €l y
de él, por hacerle mfo —que es lo mismo que hacerme
suyo—, es lo que da sentido religioso a la colectividad, a la
solidaridad humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mi mismo; como soy
sociedad, necesito aduenarme de la sociedad humana; como
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soy un producto social, tengo que socializarme y de mi voy a
Dios —que soy yo proyectado al Todo— y de Dios a cada
uno de mis projimos.

De primera intencion protesto contra el inquisidor y a €l
prefiero el comerciante que viene a colocarme sus
mercancias; pero si recogido en mi mismo lo pienso mejor,
veré que aquél, el inquisidor, cuando es de buena intencion,
me trata como a un hombre, como a un fin en si, pues si me
molesta es por el caritativo deseo de salvar mi alma,
mientras que el otro no me considera sino como a un cliente,
como a un medio, y su indulgencia y tolerancia no es en el
fondo sino la mas absoluta indiferencia respecto a mi destino.
Hay mucha mas humanidad en el inquisidor.

Como suele haber mucha mas humanidad en la guerra que no
en la paz. La no resistencia al mal implica resistencia al bien,
y aun fuera de la defensiva, la ofensiva misma es lo mas
divino acaso de lo humano. La guerra es escuela de
fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que, por el
choque y la agresién mutua, ha puesto en contacto a los
pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse. EL mas puro y
mas fecundo abrazo de amor que se den entre si los
hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan el
vencedor y el vencido. Y aun el odio depurado que surge de
la guerra es fecundo. La guerra es, en su mas estricto
sentido, la santificacion del homicidio; Cain se redime como
general de ejercitos. Y si Cain no hubiese matado a su
hermano Abel, habria acaso muerto a manos de este. Dios se
revelo sobre todo en la guerra; empezé siendo el Dios de los
ejércitos, y uno de Los mayores servicios de la cruz es el de
defender en la espada la mano que esgrime ésta.

Fue Cafn el fratricida, el fundador del Estado, dicen los
enemigos de éste. Y hay que aceptarlo y volverlo en gloria
del Estado, hijo de la guerra. La civilizacion empezo el dia en
que un hombre, sujetando a otro y obligéndole a trabajar
para los dos, pudo vagar a la contemplacion del mundo y
obligar a su sometido a trabajos de lujo. Fue la esclavitud Lo
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que permitio a Platon especular sobre la republica ideal, y
fue la guerra la que trajo la esclavitud. No en vano es Atena
la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero, isera menester
repetir una vez mas estas verdades tan obvias, mil veces
desatendidas y que otras mil vuelven a renacer?

ElL precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de
toda moral es este: entregate por entero: da tu espiritu para
salvarlo, para eternizarlo. Tal es el sacrificio de vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La
verdadera moral religiosa es en el fondo agresiva, invasora.

El individuo en cuanto individuo, el miserable individuo que
vive preso del instinto de conservacion y de los sentidos, no
quiere sino conservarse, y todo su hipo es que no penetren
los demas en su esfera, que no le inquieten, que no le
rompan la pereza, a cambio de lo cual, o para dar ejemplo y
norma, renuncia a penetrar el en los otros, a romperles la
pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El «no hagas a
otro lo que para ti no quieras», lo traduce €l asi: YO nNo me
meto con los demas; que no se metan los demas conmigo. Y
se achica y se engurruna y perece en esta avaricia espiritual
y en esta moral repulsiva del individualismo anarquico: cada
uno para si. Y como cada uno no es el mismo, mal puede ser
para si.

Mas asi que el individuo se siente en la sociedad, se siente en
Dios, y el instinto de perpetuacion le enciende en amor a Dios
y en caridad dominadora, busca perpetuarse en los demas,
perennizar su espiritu, eternizarlo, desclavar a Dios, y solo
anhela sellar su espiritu en los demas espiritus y recibir el
sello de éstos. Es que se sacudio de la pereza y de la
avaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la
pereza, en efecto, engendra los dos vicios, la avaricia y la
envidia, que son a su vez fuente de todos los demas. La
pereza es el peso de la materia, de suyo inerte, en nosotros,
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y €sa pereza, mientras nos dice que trata de conservarnos
por el ahorro, en realidad no trata sino de amenguarnos, de
anonadarnos.

Al hombre o le sobra materia o le sobra espiritu, o mejor
dicho, o siente hambre de espiritu, esto es, de eternidad, o
hambre de materia, resignacion a anonadarse. Cuando le
sobra espfritu y siente hambre de mas de €l, lo vierte y
derrama fuera, y al derramarlo, se le acrecienta con Lo de los
demas; y, por el contrario, cuando, avaro de si mismo, se
recoge en si pensando mejor conservarse, acaba por
perderlo todo, y le ocurre lo que al gue recibio un solo
talento: lo enterro para no perderlo, y se quedo sin é€l.
Porque al que tiene, se le dara; pero al que no tiene sino
poco, hasta eso poco le sera quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos
dijo, y este terrible precepto —terrible porque la perfeccion
infinita del Padre nos es inasequible— debe ser nuestra
suprema norma de conducta. El que no aspire a lo imposible,
apenas hara nada hacedero que valga la pena. Debemos
aspirar a lo imposible, a la perfeccion absoluta e infinita, y
decir al Padre: iPadre, no puedo: ayuda a mi impotencial Y €l
lo hara en nosotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los
demés, es ser humanidad, es ser universo. Y no hay otro
camino para ser todo lo demas sino darse a todo, y cuando
todo sea en todo, todo sera en cada uno de nosotros. La
apocatéstasis es mas gue un ensueno mistico, €s una norma
de accién, es un faro de altas hazanas.

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva,
inquisidora, si quereis. Porque la caridad verdadera es
invasora, y consiste en meter mi espfritu en los demas
espiritus, en darles mi dolor como pabulo y consuelo a sus
dolores, en despertar con mi inquietud sus inquietudes, en
aguzar su hambre de Dios con mi hambre de EL. La caridad no
es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la inercia y
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modorra de la materia, sino despertarles en la zozobra y el
tormento del espiritu.

A las catorce obras de misericordia que se nos enseno en el
Catecismo de la doctrina cristiana, habria que anadir a las
veces una mas, y es la de despertar al dormido. A las veces
por Lo menos, y desde luego cuando el dormido duerme al
borde de una sima, el despertarle es mucho mas
misericordioso que enterrarle después de muerto, pues
dejemos que los muertos entierren a sus muertos. Bien se
dijo aquello de «quien bien te quiera, te hara llorar», y la
caridad suele hacer llorar. «EL amor que no mortifica, no
merece tan divino nombre», decia el encendido apéstol
portugues Fr. Thomé de Jesus (Trabalhos de Jesus, parte
primera); el de esta jaculatoria: «iOh fuego infinito, oh amor
eterno, que si no tienes donde abraces y te alargues y
muchos corazones a que quemes lloras!» EL que ama al
pro;nmo le quema el corazon, y el corazon como la lena
fresca, cuando se quema, gime y destila lagrlmas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las dos virtudes
madres que surgen cuando se vence a la inercia, a la pereza.
Las mas de nuestras miserias vienen de avaricia espiritual.

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la
conciencia en la inconsciencia no es hundirse en ésta, sino
elevarse a aquélla y sufrir mas. Lo malo del dolor se cura
con mas dolor, con mas alto dolor. No hay que darse opio,
sino poner vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando
te duermas y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay
que ser. No cerréis, pues, los ojos a la Esfinge acongojadora,
sino miradla cara a cara, y dejad que 0S coja y 0S masque en
su boca de cien mil dientes venenosos y 0s trague. Vereis
qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor mas sabroso.

Y a esto se va practicamente por la moral de la imposicion
mutua. Los hombres deben tratar de imponerse Los unos a lLos
otros, de darse mutuamente sus espiritus, de sellarse
mutuamente las almas.
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Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la
moral cristiana moral de esclavos, équienes? iLos anarquistas!
EL anarquismo si que es moral de esclavos, pues solo el
esclavo canta a la libertad anarquica. iAnarquismo, no!, sino
panarquismo; no aquello de ni Dios ni amo, sino todos dioses
y amos todos, todos esforzandose por divinizarse, por
inmortalizarse. Y para ello dominando a Los demas.

iY hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta
pasivamente, al parecer al menos, se cumple con esta ley de
vida. El acomodarse al émbito, el imitar, el ponerse uno en
lugar de otro, la simpatia, en fin, ademas de ser una
manifestacion de la unidad de la especie, es un modo de
expansionarse, de ser otro. Ser vencido, o por Lo menos
aparecer vencido, es muchas veces vencer; tomar Lo de otro,
es un modo de vivir en él.

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre.
También domina el zorro por la astucia, y la liebre huyendo,
y la vibora por su veneno, y el mosquito por su pequenez, y
el calamar por su tinta con que oscurece el ambito y huye. Y
nadie se escandalice de esto, pues el mismo Padre de todos,
que dio fiereza, garras y fauces al tigre, dio astucia al zorro,
patas veloces a la liebre, veneno a la vibora, pequenez al
mosquito y tinta al calamar. Y no consiste la nobleza o
innobleza en las armas de que se use, pues cada especie, y
hasta cada individuo, tiene las suyas, sino en como se las use,
y, sobre todo, en el fin para que uno las esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y
la resignacién apasionadas, llenas de actividad y de anhelos
anteriores. Recordad aquel estupendo soneto del gran
luchador, del gran inquietador puritano Juan Milton, el secuaz
de Cromwell y cantor de Satanas, el que al verse ciego y
considerar su luz apagada € inutiL en el aquel talento cuya
ocultacion es muerte, oye que la Paciencia le dice: «Dios no
necesita ni de obra de hombre ni de sus dones; quienes mejor
llevan su blando yugo, le sirven mejor; su estado es regio;
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miles hay que se lanzan a su senal y corren sin descanso
tierras y mares, pero tambien le sirven Los que no hacen sino
estarse y aguardar».

They also serve who only stand and wait. Sf, también le
sirven los que solo se estan aguardandole, pero es cuando le
aguardan apasionadamente, hambrientamente, llenos de
anhelo de inmortalidad en EL.

Y hay que lmponerse aunque solo sea por la paciencia. «Mi
Vaso es pequeno, pero bebo en mi vaso» —decia un poeta
egoista y de un pueblo de avaros—. No, en mi vaso beben
todos, qwero que todos beban de el; se Lo doy, Y mi vaso
crece, segun el numero de los que en €l beben, y todos, al
poner en €l sus labios, dejan allf algo de su espiritu. Y bebo
también de los vasos de los demas, mientras ellos beben del
mfo. Porque cuanto mas soy de mi mismo, y cuanto soy mas
yo mismo, mas soy de los demas; de la plenitud de mi mismo
me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran
en mi.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro
Padre es perfecto porque es El, y es cada uno de sus hijos
que en €l viven, son y se mueven. Y el fin de la perfeccmn
es que seamos todos una sola cosa (Juan, XVII, 21), todos un
cuerpo en Cristo (Rom., Xll, 5), y que, al cabo, sujetas todas
las cosas al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su vez a quien le
sujeté todo para que Dios sea todo en todos. Y esto es hacer
que el Universo sea conciencia; hacer de la Naturaleza
sociedad, y sociedad humana. Y entonces se le podra a Dios
[lamar Padre a boca llena.

Ya sé que los que dicen que la €tica es ciencia, diran que
todo esto que vengo exponiendo no es mas que retorica;
pero cada cual tiene su lenguaje y su pasion. Es decir, el que
la tiene, y el que no tiene pasion, de nada le sirve tener
ciencia.

Y a la pasion que se expresa por esta retorica, le llaman
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egotismo los de la ciencia €tica, y el tal egotismo es el unico
verdadero remedio del egoismo, de la avaricia espiritual, del
vicio de conservarse Yy ahorrarse, y no de tratar de
perennizarse dandose.

«No seas, y podras mas que todo lo que es», decia nuestro
Fr. Juan de los Angeles en uno de sus Dlalogos de la
conquista del reino de Dios (Dial., Ill, 8); pero ique quiere
decir eso de no seas? (No querra acaso decir
paradojicamente, como a menudo en los misticos sucede, lo
contrario de lo que tomado a la letra y a primera leccion
dice? (No es una inmensa paradoja, un gran contrasentido
tragico, mas bien, la moral toda de la sumision y del
quietismo? La moral monastica, la puramente monastica, ¢no
es un absurdo? Y llamo aqui moral monastica a la del cartujo
solitario, a la del eremita, que huye del mundo —llevandolo
acaso consigo— para vivir solo y a solas con un Dios solo
tambiéen y solitario; no a la del dominico inquisidor, que
recorre la Provenza a quemar corazones de albigenses.

«iQue lo haga todo Dios!'» —dira alguien—; pero es que si el
hombre se cruza de brazos, Dios se echa a dormir.

Esa moral cartujana y la otra moral cientifica, la que sacan
de la ciencia etica —ioh, la €tica como ciencia! ila etica
racional y racionalista! ipedanteria de pedanterias y todo
pedanterial—, eso si que puede ser egoismo y frialdad de
corazon.

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para
mejor redimirse; pero es que la redencion tiene que ser
colectiva, pues que la culpa lo es. «Lo religioso es la
determinacion de totalidad, y todo lo que esta fuera de esto
es engano de los sentidos, por Lo cual el mayor criminal es,
en el fondo, inocente y un hombre bondadoso, un santo.» Asi
Kierkegaard (Afsluttende, etc., Il, Il, cap IV, sect. I, A.)

(Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra
vida, la eterna, renunciando a esta, a la temporal? Si algo es
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la otra v1da ha de ser continuacion de €sta, y solo como
continuacion, mas o menos depurada, de ella la imagina
nuestro anhelo, y si asi es, cual sea esta vida del tiempo
sera la de la eternidad.

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo
marido, que si agradas a la una, mueves a la otra a envidia»
—dice un pensador arabe; citado por Windelband (Das Heilige,
en el vol. Il de Praludien)—; mas tal pensamiento no ha
podido brotar sino de quien no ha sabido resolver en una
lucha fecunda, en una contradiccion practica, el conflicto
trégico entre su espiritu y el mundo. «Venga a nos el tu
reino», nos enseno el Cristo a pedir a su Padre, y no
«vayamos al tu reino», y segdn las primitivas creencias
cristianas, la vida eterna habia de cumplirse sobre esta
misma tierra, y como continuacion de la de ella. Hombres y
no angeles se nos hizo, para que buscasemos nuestra dicha a
traves de la vida, y el Cristo de la fe cristiana no se angelizo,
sino que se humano, tomando cuerpo real y efectivo, y no
apariencia de €l para redimirnos. Y segdn esa misma fe, los
éngeles, hasta los mas encumbrados, adoran a la Virgen,
simbolo supremo de la Humanidad terrena. No es, pues, el
ideal angelico un ideal cristiano, y desde luego no lo es
humano, ni puede serlo. Es, ademas, un angel algo neutro, sin
SEeX0 Yy sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida, la vida eterna, lo he repetido
ya varias veces, como una vida de contemplacion angélica; ha
de ser vida de accion. Decfa Goethe que «el hombre debe
creer en la inmortalidad; tiene para ello un derecho conforme
a su naturaleza». Y anadia asf: «La conviccion de nuestra
perduracion me brota del concepto de la actividad. Si obro
sin tregua hasta mi fin, la Naturaleza esta obligada —
so ist die Natur verpflichtet— a proporcionarme otra forma
de existencia, ya que mi actual espiritu no puede soportar
mas». Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y tendreis un
pensamiento que no deja de ser cristiano, pues Los primeros
padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del alma
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fuera un don natural —es decir, algo racional—, sino un don
divino de gracia. Y lo que es de gracia suele ser, en el fondo,
de justicia, ya que la justicia es divina y gratuita, no natural.
Y agregaba Goethe: «No sabria empezar nada con una
felicidad eterna; si no me ofreciera nuevas tareas y nuevas
dificultades a que vencer». Y asi es, la ociosidad
contemplativa no es dicha.

Mas, ¢no tendra alguna justificacion la moral eremitica,
cartujana, la de la Tebaida? iNo se podra, acaso, decir que es
menester se conserven esos tipos de excepcion para que
sirvan de eterno modelo a los otros? i(No crian los hombres
caballos de carrera, inutiles para todo otro menester
utilitario, pero que mantienen la pureza de la sangre y son
padres de excelentes caballos de tiro y de silla? (No hay,
acaso, un lujo etico, no menos justificable que el otro? Pero,
por otra parte, éno es esto, en el fondo, estética y no moral,
y mucho menos religion? i(No es que sera estetico y no
religioso, ni siquiera ético, el ideal monastico contemplativo
medieval? Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos
han contado sus coloquios a solas con Dios, han hecho una
obra eternizadora, se han metido en las almas de los demas.
Y ya solo con eso, con que el claustro haya podido darnos un
Eckart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la
Cruz, una Catalina de Siena, una Angela de Foligno, una
Teresa de Jesus, esta justificado el claustro.

Pero nuestras Ordenes espanolas son, sobre todo, la de
Predicadores, que Domingo de Guzman instituyo para la obra
agresiva de estirpar la herejfa, la Compania de Jesus, una
milicia en medio del mundo, y con ello esta dicho todo, la de
las Escuelas Pfas, para la obra también invasora de la
ensenanza... Cierto es que se me dira que también la reforma
del Carmelo, Orden contemplatlva que emprendlo Teresa de
Jesus fue obra espanola. Sf, espanola fue, y en ella se
buscaba libertad.

Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, Lo que
en aquellos revueltos tiempos de Inquisicion llevaba a las
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almas escogidas al claustro. Encarcelabanse para ser mejor
libres. «{No es linda cosa que una pobre monja de San José
pueda llegar a ensenorear toda la tierra y elementos?» decia
en su Vida Santa Teresa. Era el ansia pauliniana de libertad,
de sacudirse de la ley externa, que era bien dura, y, como
decfa el Maestro Fray Luis de Leon, bien cabezuda entonces.

(Pero lograron libertad asi? Es muy dudoso que la lograran, y
hoy imposible. Porque la verdadera libertad no es esa de
sacudirse de la ley externa; la libertad es la conciencia de la
ley. Es libre no el que se sacude de la ley, sino el que se
aduena de ella. La libertad hay que buscarla en medio del
mundo que es donde vive la ley, y con la ley la culpa, su hija.
De lo que hay que libertarse es de la culpa, que es colectiva.

En vez de renunciar al mundo para dominarlo —équién no
conoce el instinto colectivo de dominacion de las ordenes
religiosas cuyos individuos renuncian al mundo?— lo que
habria que hacer es dominar al mundo para poder renunciar a
él. No buscar la pobreza y la sumision, sino buscar la riqueza
para emplearla en acrecentar la conciencia humana, y buscar
el poder para servirse de €l con el mismo fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre
sf, cuando en el fondo profesan la misma moral y tienen un
tan fintimo parentesco unos con otros. Como que el
anarquismo viene a ser una especie de monacato ateo, y mas
una doctrina religiosa que etica o economico social. Los unos
parten de que el hombre nace malo, en pecado original, y la
gracia le hace luego bueno, si es que le hace tal, y los otros
de que nace bueno y la sociedad le pervierte luego. Y en
resolucion, lo mismo da una cosa que otra, pues en ambas se
opone el individuo a la sociedad, y como si precediera, y, por
lo tanto, hubiese de sobrevivir, a ella. Y las dos morales son
morales de claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme
de ella sobre los demas, sino para cargar sobre mi las culpas
de los otros, las de todos; no para difundir mi culpa Yy
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anegarla en la culpa total, sino para hacer la culpa total mia;
no para enajenar mi culpa, sino para ensimismarme Yy
apropiarme, adentrandomela, la de todos. Y cada uno debe
contribuir a curarla, por lo que otros no hacen. ElL que la
sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno. «Alguien
tiene que hacerlo, épero por qué he de ser yo?; es la frase
que repiten los débiles bien intencionados. Alguien tiene que
hacerlo, {por qué no yo?, es el grito de un serio servidor del
hombre que afronta cara a cara un serio peligro. Entre estas
dos sentencias median siglos enteros de evolucion moral.»
Asi dijo Mrs. Annie Besant, en su autobiografia. Asi dijo la
teosofa.

ElL que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno,
y es mas culpable el que mas siente la culpa. Cristo, el
inocente, como conocia mejor que nadie la intensidad de la
culpa, era en un cierto sentido el mas culpable. En €l llego a
conciencia la divinidad de la humanidad y con ella su
culpabilidad. Suele dar que reir a no pocos el leer de
grandisimos santos que por pequenisimas faltas, por faltas
que hacen sonreirse a un hombre de mundo, se tuvieron por
los mas grandes pecadores. Pero la intensidad de la culpa no
se mide por el acto externo, sino por la conciencia de ella, y
a uno le causa agudisimo dolor Lo que a otro apenas si un
ligero cosquilleo. Y en un santo puede llegar la conciencia
moral a tal plenitud y agudeza, que el mas leve pecado le
remuerda mas que al mayor criminal su crimen. Y la culpa
estriba en tener conciencia de ella, esta en el que juzga y en
cuanto juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso
creyendo de buena fe hacer una accion virtuosa, no podemos
tenerle por moralmente culpable, y cuando otro cree que es
mala una accion indiferente o acaso beneficiosa, y la lleva a
cabo, es culpable. ElL acto pasa, la intencion queda, y lo malo
del mal acto es gue malea la intencion, que haciendo mal a
sabiendas se predispone uno a seguir haciéndolo, se oscurece
la conciencia. Y no es lo mismo hacer el mal que ser malo. El
mal oscurece la conciencia, y no solo la conciencia moral,
sino la conciencia general, la psiquica. Y es que es bueno
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cuanto exalta y ensancha la conciencia, y malo lo que la
deprime y amengua.

Y aqui acaso cabria aquello que ya Socrates, segun Platon,
se proponia, y es si la virtud es ciencia. Lo que equivale a
decir si la virtud es racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer
todas estas divagaciones diran: iretorica, retorica, retorical,
creeran, me parece, que la virtud se adquiere por ciencia,
por estudio racional, y hasta que las matematicas nos ayudan
a ser mejores. No lo s€, pero yo siento que la virtud, como la
religiosidad, como el anhelo de no morirse nunca —y todo
ello es la misma cosa en el fondo—, se adquiere mas bien
por pasion.

Pero y la pasion ique es? se me dira. No lo se; o, mejor
dicho, lo sé muy bien, porque la siento, y, sintiéndola no
necesito definirmela. Es mas aun: temo que si llego a
definirla, deJare de sentirla y de tenerla. La paS|on €s como
el dolor, y como el dolor, crea su objeto. Es mas facil al
fuego hallar combustible que al combustible fuego.

Vaciedad y sofisterfa habra de parecer esto, bien lo s€. Y se
me dira tambien que hay la ciencia de la pasion, y que hay la
pasion de la ciencia, y que es en la esfera moral donde la
razon y la vida se aunan.

No lo s&, no lo s€, no lo se.. Y acaso esté yo diciendo en el
fondo, aunque mas turbiamente lo mismo que esos, los
adversarlos que me flnjO para tener a quien combatir, dicen,
solo que mas claro, mas definida y mas racionalmente. No lo
s€, no lo se.. Pero sus cosas me hielan Yy me suenan a
vaciedad afectlva.

Y volviendo a lo mismo, ies la virtud ciencia? (Es la ciencia
virtud? Porque son dos cosas distintas. Puede ser ciencia la
virtud, ciencia de saber conducirse bien, sin que por eso toda
otra ciencia sea virtud. Ciencia es la de Maquiavelo; y no
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puede decirse que su virtu sea virtud moral siempre. Sabido
es ademas gque no son mejores ni los mas mtehgentes ni Los
mas instruidos.

No, no, no; ni la fisiologfa ensena a digerir, ni la logica a
discurrir, ni la estetica a sentir la belleza o a expresarla, ni la
ética a ser bueno. Y menos mal si no ensena a ser hipocrita;
porque la pedanteria, sea de légica, sea de estética, sea de
ética, no es en el fondo sino hipocresia.

Acaso la razon ensena ciertas virtudes burguesas, pero no
hace ni heroes ni santos. Porque santo es el que hace el bien
no por el bien mismo, sino por Dios, por la eternizacion.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura —ioh, la
cultural—, obra sobre todo de filosofos y de hombres de
ciencia, no la han hecho ni los héroes ni los santos. Porque
los santos se han cuidado muy poco del progreso de la
cultura humana; se cuidaron mas bien de la salvacion de las
almas individuales de aquellos con quienes convivian. (¢Qué
significa, por ejemplo, en la historia de la cultura humana
nuestro San Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente,
como se le ha llamado culturalmente —y no se si
cultamente—, junto a Descartes?

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus
pro;nmos hambrientos de eternizacion propia y ajena, que
ilban a quemar corazones ajenos, inquisidores acaso, todos
esos santos, équé han hecho por el progreso de la ciencia de
la €tica? élnvento acaso alguno de ellos el imperativo
categorico, como lo invento el solteron de Koenigsberg, que
si no fue santo merecio serlo?

Quejabaseme un dia el hijo de un gran profesor de €tica, de
UNo a quien apenas si se le caia de la boca el imperativo ese,
que vivia en una desoladora sequedad de espiritu, en un
vacio interior. Y hube de decirle: —Es que su padre de usted,
amigo mio, tenia un rio soterrano en el espiritu, una fresca
corriente de antiguas creencias infantiles, de esperanzas de
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ultratumba; y cuando crefa alimentar su alma con el
imperativo ese o con algo parecido, lo estaba en realidad
alimentando con aquellas aguas de la ninez. Y a usted le ha
dado la flor acaso de su espiritu, sus doctrinas racionales de
moral, pero no la rafz, no lo soterrano, no lo irracional.

iPor que prendio aquf, en Espana, el krausismo y no el
hegelianismo o el kantismo, siendo estos sistemas mucho
mas profundos, racional y filosoficamente, que aquél? Porque
el uno nos le trajeron con rafces. EL pensamiento filosofico
de un pueblo o de una época es como su flor, es agquello que
esta fuera y esta encima; pero esa flor, o si se quiere fruto,
toma sus jugos de las raices de la planta, y las raices, que
estan dentro y estan debajo de tierra, son el sentimiento
religioso. EL pensamiento filosofico de Kant, suprema flor de
la evolucion mental del pueblo germanico, tiene sus raices en
el sentimiento religioso de Lutero, y no es posible que el
kantismo, sobre todo en su parte practica, prendiese y diese
flores y frutos en pueblos que ni habian pasado por la
Reforma ni acaso podian pasar por ella. El kantismo es
protestante, y nosotros, los espanoles, somos
fundamentalmente catolicos. Y si Krause echo aqui algunas
rafces —mas que se cree, y no tan pasajeras como se
supone—, es porque Krause tenia raices pietistas, y el
pietismo, como lo demostro Ritschl en la historia de él
(Geschichte der Pietismus), tiene raices especificamente
catolicas, y significa en gran parte la invasion, o mas bien la
persistencia del misticismo catolico en el seno del
racionalismo protestante. Y asi se explica que se krausizaran
aquf hasta no pocos pensadores catolicos.

Y puesto que los espanoles somos catolicos, sepémoslo 0 no
lo sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de
nosotros presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra
mas honda labor de cultura y lo que vale mas que de cultura,
de religiosidad —si es que no son Lo mismo—, es tratar de
darnos clara cuenta de ese nuestro catolicismo
subconsciente, social o popular. Y esto es lo que he tratado
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de hacer en esta obra.

Lo que llamo el sentimiento tragico de la vida en los hombres
y en Los pueblos es por lo menos nuestro sentimiento trégico
de la vida, el de los espanoles y el pueblo espanol, tal y
como se refleja en mi conciencia, que es una conciencia
espanola, hecha en Espana. Y este sentimiento tragico de la
vida es el sentimiento mismo catolico de ella, pues el
catolicismo y mucho mas el popular, es tragico. El pueblo
aborrece la comedia. El pueblo, cuando Pilato, el senorito, el
distinguido, el esteta, racionalista si quereis, quiere darle
comedia y le presenta al Cristo en irrision diciéndole: iHe aquf
el hombre!, se amotina y grita: icrucificale! icrucificale! No
quiere comedia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el gran
catolico, llamo comedia divina, es la mas tragica tragedia que
se haya escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un
espanol y en ella el alma espanola, he escatimado las citas
de escritores espanoles prodigando, acaso en exceso, las de
los de otros paises. Y es que todas las almas humanas son
hermanas.

Y hay una figura, una figura comicamente tragica, una figura
en que se ve todo lo profundamente trégico de la comedia
humana, la figura de Nuestro Senor Don Quijote, el Cristo
espanol, en que se cifra y encierra el alma inmortal de este
mi pueblo. Acaso la pasion y muerte del Caballero de la
Triste Figura es la pasion y muerte del pueblo espanol. Su
muerte y su resurreccion. Y hay una filosoffa, y hasta una
metafisica quijotesca, y una légica y una €tica quijotescas
tambien, y una religiosidad —religiosidad catolica espanola—
quijotesca. Es la filosofia, es la légica, es la ética, es la
religiosidad que he tratado de esbozar y mas de sugerir que
de desarrollar en esta obra. Desarrollarlas racionalmente no;
la locura quijotesca no consiente la logica cientifica.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores,
quedame hablar del papel que le esta reservado a Don
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Quijote en la tragi-comedia europea moderna.

Vamos a verlo en un ultimo ensayo de éstos.
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Conclusién

iVoz que clama en el desierto!
Isafas, XL. 3.

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos
que amenazan convertirseme en el cuento de nunca acabar.
Han ido saliendo de mis manos a la imprenta en una casi
improvisacion sobre notas recogidas durante anos, sin haber
tenido presentes al escribir cada ensayo los que le
precedieron. Y asf iran llenos de contradicciones fntimas —al
menos aparentes— como la vida y como yo mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso
con citas ajenas, muchas de las cuales pareceran traidas con
cierta violencia. Mas ya Lo explicare otra vez.

Muy pocos anos después de haber andado Nuestro Senor Don
Quijote por Espana, decfanos Jacobo Boehme (Aurora,
capitulo Xl, § 75), que no escribia una historia que le
hubiesen contado otros, sino que tenfa que estar €l mismo
en la batalla, y en ella en gran pelea, donde a menudo tenia
que ser vencido como todos los hombres, y mas adelante (§
83) anade que aunque tenga que hacerse espectaculo del
mundo y del demonio, le queda la esperanza en Dios sobre la
vida futura, en quien quiere arriesgarla y no resistir al
Espiritu. Amén. Y tampoco yo, como este Quijote del
pensamiento aleman, quiero resistir al Espiritu.

Y por esto lanzo mi voz que clamara en el desierto, y la
lanzo desde esta Universidad de Salamanca, que se llamo a si
misma arrogantemente omnium scientiarum princeps, y a la
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que Carlyle llamo fortaleza de la ignorancia, y un literato
francés, hace poco, Umversndad fantasma; desde esta Espana,
«tierra de los ensuenos que se hacen realidades, defensora
de Europa, hogar del ideal caballeresco», asi me decia en
carta no ha mucho Mr. Archer M. Huntington, poeta; desde
esta Espana, cabeza de la Contra-Reforma en el siglo XVI. iY
bien se lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del
catolicismo. Y a desesenciarlo, esto es, a descatolizar a
Europa, han contribuido el Renacimiento, la Reforma y la
Revolucion, sustituyendo aquel ideal de una vida eterna
ultraterrena por el ideal del progreso, de la razén, de la
ciencia. O mejor de la Ciencia, con letra mayuscula. Y Lo
ultimo, lo que hoy mas se lleva, es la Cultura.

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, epoca infilosofica
y tecnicista, dominada por especialismo miope y por el
materialismo historico, ese ideal se tradujo en una obra no ya
de wvulgarizacion, sino de avulgaramiento cientifico —o mas
bien pseudocientifico— que se desahogaba en democraticas
bibliotecas baratas y sectarias. Queria asi popularizarse la
ciencia como si hubiere de ser ésta la que haya de bajar al
pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el que debe
subir a ella y por ella mas arriba aun, a nuevos y mas
profundos anhelos.

Todo esto llevo a Brunetiere a proclamar la bancarrota de la
ciencia, y esa ciencia o lo que fuere, bancarroteo en efecto.
Y como ella no satisfacia, no dejaba de buscarse la felicidad,
sin encontrarla ni en la riqueza, ni en el saber, ni en el
poderfo, ni en el goce, ni en la resignacion, ni en la buena
conciencia moral, ni en la cultura. Y vino el pesimismo.

El progresismo no satisfacia tampoco. Progresar, ipara qué?
ElL hombre no se conformaba con lo racional, el Kulturkampf
no le bastaba; queria dar finalidad final a la vida, que esta
que llamo la finalidad final es el verdadero [IIIJ I} Y la famosa
maladie du siécle, que se anuncia en Rousseau y acusa mas

268



claramente que nadie el Obermann de Sénancour, no era ni
es otra cosa que la perdida de la fe en la inmortalidad del
alma, en la finalidad humana del Universo.

Su simbolo, su verdadero simbolo es un ente de ficcion, el
Dr. Fausto.

Este inmortal Dr. Fausto que se nos aparece ya a principios
del siglo XVII, en 1604, por obra del Renacimiento y de la
Reforma y por ministerio de Cristobal Marlowe, es ya el
mismo que volvera a descubrir Goethe, aunque en ciertos
respectos mas espontaneo y mas fresco. Y junto a él
aparece Mefistofeles, a quien pregunta Fausto aquello de
«iqué bien hara mi alma a tu senor»? Y le contesta:
«Ensanchar su reino.» «.Y es esa la razon por la gque nos
tienta asi?» vuelve a preguntar el Doctor, y el espiritu
maligno responde: «solamen miseris socios habuisse doloris»,
que es lo que mal traducido en romance, decimos: mal de
muchos, consuelo de tontos. «Donde estamos, alli esta el
infierno, y donde esta el infierno, alli tenemos que estar
siempre» —anade Mefistofeles— a lo que Fausto agrega que
cree ser una fabula tal infierno, y le pregunta quien hizo el
mundo. Y este traglco Doctor, torturado por nuestra tortura,
acaba encontrando a Helena, que no es otra, aunque Marlowe
acaso no lo sospechase, que la Cultura renaciente. Y hay
aqui en este Faust de Marlowe una escena que vale por toda
la segunda parte del Faust de Goethe. Le dice a Helena
Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal con un beso —y le
besa—. Sus labios me chupan el alma; imira como huye! iVen,
Helena, ven; devuélveme el alma! Aqui quiero quedarme,
porque el cielo esta en estos labios, y todo lo que no es
Helena, escoria es.»

iDevuelveme el alma! He aqui el grito de Fausto, el Doctor,
cuando después de haber besado a Helena va a perderse para
siempre. Porque al Fausto primitivo no hay ingenua Margarita
alguna que le salve. Esto de la salvacion fué invencion de
Goethe. &Y quién Nno conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que
estudio Filosoffa, Jurisprudencia, Medicina, hasta Teologia, y
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solo vio que no podemos saber nada, y quiso huir al campo
liore —hinaus ins weite Land!— y topo con Mefistofeles,
parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal haciendo
siempre el bien, y éste le llevo a los brazos de Margarita, del
pueblo sencillo, a la que aquél, el sabio perdio; pero merced
a la cual, que por €l se entrego, se salva, redimido por el
pueblo creyente con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda
parte, porque aquel otro Fausto era el Fausto anecdotico y
no el categérico de Goethe, y volvio a entregarse a la
Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Euforion, acabando
todo con aquello del eterno femenino entre coros misticos.
iPobre Euforion!

Y esta Helena, {es la esposa del rubio Menelao, la que robo
Paris y causo la guerra de Troya, y de quien los ancianos
troyanos decian que no debia indignar el que se pelease por
mujer que por su rostro se parecia tan terriblemente a las
diosas inmortales? Creo mas bien que esa Helena de Fausto
era otra, la que acompanaba a Simon Mago, y que este decia
ser la inteligencia divina. Y Fausto puede decirle:
idevuélveme el almal

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que
gqueremos Yy necesitamos es alma, y alma de bulto y de
sustancia.

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolucién,
trayendonos a Helena, o mas bien empujados por ella, y
ahora nos hablan de Cultura y de Europa.

iEuropa! Esta nocion primitiva e inmediatamente geogréfica
nos la han convertido por arte magica en una categoria casi
metafisica. {Quien sabe hoy ya, en Espana por Lo menos, lo
que es Europa? Yo solo sé que es un chibolete (v. mis Tres
Ensayos). Y cuando me pongo a escudrinar lo que llaman
Europa nuestros europeizantes, pareceme a las veces que
queda fuera de ella mucho de lo periférico —Espana desde
luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia..— Yy que se
reduce a lo central, a Franco-Alemania, con sus anejos Yy

2170



dependencias.

Todo esto nos lo han trafdo, digo, el Renacimiento y la
Reforma, hermanos mellizos que vivieron en aparente guerra
intestina. Los renacientes italianos, socinianos todos ellos; los
humanistas, con Erasmo a la cabeza, tuvieron por un barbaro
a aquel fraile Lutero, que del claustro saco su fmpetu, como
de €l lo sacaron Bruno y Campanella. Pero aquel barbaro era
su hermano mellizo; combatiéndolos, combatia a su lado
contra el enemigo comun. Todo eso nos han trafdo el
Renacimiento y la Reforma, y luego la Revolucion, su hija, y
nos han trafdo también una nueva Inquisicion: la de la ciencia
o la cultura, que usa por armas el ridiculo y el desprecio para
los que no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre
la movilidad de la Tierra, le decia que conviene obedecer y
creer a las determinaciones de los superiores, y que
reputaba aquel escrito «como una poesfa o bien un ensueno,
y por tal recibalo Vuestra Alteza». Y otras veces le llama
«quimera» y «capricho matematico». Y asi yo en estos
ensayos, por temor tambien —éipor que no confesarlo?— a la
Inquisicién, pero a la de hoy, a la cientifica, presento como
poesfa, ensueno, quimera o capricho mistico lo que mas de
dentro me brota. Y digo con Galileo: Eppur si muove! Mas ées
solo por ese temor? iAh, no! que hay otra mas tragica
Inquisicion, y es la que un hombre moderno, culto, europeo
—como Lo soy Yo, quiéralo o no—, lleva dentro de sf. Hay un
mas terrible ridiculo, y es el ridiculo de uno ante s mismo y
para consigo. Es mi razon que se burla de mi fe y la desprecia.

Y aqui es donde tengo que acogerme a mi Senor Don Quijote
para aprender a afrontar el ridiculo y vencerlo, y un ridiculo
que acaso —iquien sabe?— €l no conocio.
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Si, sf, écomo no ha de sonreir mi razon de estas
construcciones pseudo-filosoficas, pretendidas misticas,
diletantescas, en que hay de todo menos paciente estudio,
objetividad y metodo... cientificos? iY, sin embargo... Eppur si
muove!

Eppur si muove, si! Y me acojo al diletantismo, a lo que un
pedante llamaria filosofia demi-mondaine, contra la
pedanterfa especialista, contra la filosoffa de los filosofos
profesionales. Y quién sabe... Los progresos suelen venir del
barbaro, y nada mas estancado que la filosoffa de los
filosofos y la teologia de los teologos.

iY que nos hablen de Europa! La civilizacion del Tibet es
paralela a la nuestra, y ha hecho y hace vivir a hombres que
desaparecen como nosotros. Y queda flotando sobre las
civilizaciones todas el Eclesiastés, y aquello de «asi muere el
sabio como el necio» (ll, 3).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta
admirable a la ordinaria pregunta de «iqué tal?» o «icomo
va?», y es aquella que responde: «ise vivel..» Y de hecho es
asi; se vive, vivimos tanto como los demas. ¢Y qué mas
puede pedirse? (Y quién no recuerda lo de la copla? «Cada
vez que considero — que me tengo de morir, — tiendo la
capa en el suelo — y no me harto de dormir.» Pero no
dormir, no, sino sonar; sonar la vida, ya que la vida es sueno.

Proverbial se ha hecho también en muy poco tlempo entre
nosotros, los espanoles, la frase de que la cuestion es pasar
el rato, o sea matar el tiempo. Y de hecho hacemos tiempo
para matarlo. Pero hay algo que nos ha preocupado siempre
tanto o mas que pasar el rato —formula que marca una
posicion estética— y es ganar la eternidad; formula de la
posncnon religiosa. Y es que saltamos de lo estetico Yy lo
economico a lo rellgloso por encima de lo loglco y lo ético;
del arte a la religion.
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Un joven novelista nuestro, Ramon Pérez de Ayala, en su
reciente novela La pata de la raposa, nos dice que la idea de
la muerte es el cepo; el espiritu, la raposa, o sea virtud
astuta con que burlar las celadas de la fatalidad, y anade:
«Cogidos en el cepo, hombres debiles y pueblos debiles
yacen por tierra...; los espiritus recios y los pueblos fuertes
reciben en el peligro clarividente estupor, desentranan de
pronto la desmesurada belleza de la vida y, renunciando para
SIempre a la agilidad y locura prlmeras salen del cepo con
los musculos tensos para la accion y con las fuerzas del alma
centuplicadas en impetu, potencia y eficacia.» Pero veamos;
hombres debiles..., pueblos debiles...,, espiritus recios...,
pueblos fuertes..., équé es eso? Yo no lo sé. Lo que creo
saber es que unos individuos y pueblos no han pensado aun
de veras en la muerte y la inmortalidad; no las han sentido, y
otros han dejado de pensar en ellas, o mas bien han dejado
de sentirlas. Y no es, creo, cosa de que se engrian los
hombres y los pueblos que no han pasado por la edad
religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida esta bien para
escrito, y hay, en efecto, quienes se resignan y la aceptan
tal cual es, y hasta quienes nos quieren persuadir que el del
Cepo no es problema Pero ya dijo Calderon (Gustos y
disgustos no son mas que lmaglnaCIon act. I, esc. 4.2) que
«No es consuelo de desdichas, — es otra desdicha aparte, —
querer a quien las padece — persuadir que no son tales.» Y
ademas, «a un corazon no habla sino otro corazon», segun
fray Diego de Estella (Vanidad del mundo, cap. XXI).

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de
que, respondiendo yo a los que nos reprochaban a los
espanoles nuestra incapacidad cientifica, dijese, después de
hacer observar que la luz eléctrica luce aqui, y corre aqui la
locomotora tan bien como donde se inventaron, y nos
servimos de los logaritmos como en el pais donde fueron
ideados, aquello de: «igue inventen ellos!» Expresion
paradéjica a que no renuncio. Los espanoles deberfamos
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apropiarnos no poco de aquellos sabios consejos que a los
rusos, nuestros semejantes, dirigia el conde José de Maistre
en aquellas sus admirables cartas al conde Rasoumowski,
sobre la educacion publica en Rusia, cuando le decfa que no
por no estar hecha para la ciencia debe una nacion estimarse
menos; que Los romanos no entendieron de artes ni tuvieron
un matematico, lo que no les impidio hacer su papel, y todo
lo que anadia sobre esa muchedumbre de semisabios falsos y
orgullosos, idolatras de los gustos, las modas y las lenguas
extranjeras, y siempre prontos a derribar cuanto desprecian,
que es todo.

i{Que no tenemos espiritu cientifico? ¢Y que, si tenemos
algun espiritu? (Y se sabe si el que tenemos es o no
compatible con ese otro?

Mas al decir ique inventen ellos!, no quise decir que hayamos
de contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de
que nos aprovecharemos; nosotros, a Lo nuestro. No basta
defenderse, hay que atacar.

Pero atacar con tino y cautela. La razon ha de ser nuestra
arma. Lo es hasta del loco. Nuestro loco sublime, nuestro
modelo, Don Quijote, después que destrozo de dos
cuchllladas aquella a modo de media celada que encaJo con el
morrion, «la torno a hacer de nuevo, poniéndole unas barras
de hierro por de dentro, de tal manera que €l quedo
satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer nueva
experiencia della la diputo y tuvo por celada finfsima de
encaje». Y con ella en la cabeza se inmortalizo. Es decir, se
puso en ridiculo. Pues fué poniéndose en ridiculo como
alcanzo su inmortalidad Don Quijote.

iY hay tantos modos de ponerse en ridiculo...! Cournot (Traite
de l’enchainement des idées fondamentales, etc., § 510) dijo:
«No hay que hablar ni a los principes ni a los pueblos de sus
probabilidades de muerte: los principes castigan esta
temeridad con la desgracia; el publico se venga de ella por el
ridiculo». Asi es, y por eso dicen que hay que vivir con el
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siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur (Técito,
Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridiculo, y no solo ante los demas,
sino ante nosotros mismos. Y mas ahora, en que tanto se
charla de la conciencia de nuestro atraso respecto a los
demas pueblos cultos; ahora, en que unos cuantos
atolondrados que no conocen nuestra propia historia —que
esta por hacer, deshaciendo antes lo que la calumnia
protestante ha tejido en torno de ella— dicen que no hemos
tenido ni ciencia, ni arte, ni filosoffa, ni Renacimiento (€ste
acaso nos sobraba), ni nada.

Carducci, el que hablo de los contorcimenti dell’ affannosa
grandiosita spagnola dejo escrito (en Mosche cocchiere) que
«hasta Espana que jamas tuvo hegemonia de pensamlento
tuvo su Cervantes». (Pero es que Cervantes se dio aqui solo,
aislado, sin raices, sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende
que diga que Espana non ebbe egemonia mai di pensiero un
racionalista italiano que recuerda que fué Espaﬁa la que
reacciono contra el Renacimiento en su patria. Y qué ¢acaso
no fue algo, y algo hegemonlco en el orden Cultural, la
Contra-Reforma, que acaudillo Espana y que empezo de
hecho con el saco de Roma, providencial castigo contra la
ciudad de los paganos Papas del Renacimiento pagano?
Dejemos ahora si fué mala o buena la Contra-Reforma, pero
ies que no fueron algo hegemonlco Loyola y el Concilio de
Trento? Antes de este dabanse en Italia cristianismo vy
paganismo, o mejor, inmortalismo y mortalismo en nefando
abrazo y contubernio, hasta en las almas de algunos Papas, ¥y
era verdad en filosofia lo que en teologia no lo era, y todo
se arreglaba con la formula de salva la fe. Despues ya no,
después vino la lucha franca y abierta entre la razon y la fe,
la ciencia y la rellglon. Y el haber traido esto, gracias sobre
todo a la testarudez espanola, éno fue hegemonico?

Sin la Contra-Reforma, no habria la Reforma seguido el curso
que SlgUlO sin aquélla, acaso éesta, falta del sostén del
pietismo, habria perecido en la ramplona racionalidad de la
Aufklarung
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, de la ilustracion. Sin Carlos |, sin Felipe Il, nuestro gran
Felipe, éhabria sido todo igual?

Labor negativa, dira alguien. i{Que es eso? (Que es lo
negativo? iqué lo positivo? (En el tiempo, linea que va
siempre en la misma direccion, del pasado al porvenir, donde
esta el cero que marca el limite entre lo positivo y lo
negativo? Espana, esta tierra que dicen de caballeros vy
picaros —y todos picaros—, ha sido la gran calumniada de la
Historia precisamente por haber acaudillado la Contra-
Reforma. Y porque su arrogancia le ha impedido salir a la
plaza publica, a la feria de las vanidades, a justificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo
a Europa del mahometismo, su labor de unificacion interna, su
descubrimiento de Ameérica y las Indias —que Lo hicieron
Espana y Portugal, y no Colon y Gama—; dejemos eso y mas,
y no es dejar poco. (No es nada cultural crear veinte
naciones sin reservarse nada y engendrar, como engendro el
conquistador, en pobres indias siervas hombres libres? Fuera
de esto, en el orden del pensamiento, {no es nada nuestra
mistica? Acaso un dia tengan que volver a ella, a buscar su
alma, los pueblos a quienes Helena se la arrebatara con sus
besos.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y solo de
ideas y el hombre no es sino un instrumento de ella. El
hombre para la idea, y no la idea para el hombre; el cuerpo
para la sombra. El fin del hombre es hacer ciencia, catalogar
el Universo para devolvéerselo a Dios en orden, como escribf
hace unos anos en mi novela Amor y Pedagogia. EL hombre
no es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el genero
humano sucumbira al pie de las bibliotecas —talados bosques
enteros para hacer el papel que en ellas se almacena—,
museos, maquinas, fabricas, laboratorios... para legarlos... ¢{a
quieén? Porque Dios no los recibira.

Aquella horrida literatura regeneracionista, casi toda ella
embuste, que provoco la perdida de nuestras ultimas colonias
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americanas, trajo la pedanteria de hablar del trabajo
perseverante y callado —eso i, voceandolo mucho,
voceando el silencio—, de la prudencia, la exactitud, la
moderacion, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la
ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que mas
carecemos de ellas. En esa ridicula literatura caimos casi
todos los espanoles, unos mas y otros menos, y se dio el
caso de aquel archi-espanol Joaquin Costa, uno de los
espiritus menos europeos gque hemos tenido, sacando lo de
europeizarnos y poniendose a cidear mientras proclamaba
que habia que cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid y...
conquistar Africa. Y yo di un imuera Don Quijote!, y de esta
blasfemia, que queria decir todo Lo contrario que decia —asi
estabamos entonces—, broto mi Vida de Don Quijote y
Sancho y mi culto al quijotismo como religién nacional.

Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra
cervantistas y eruditos, para hacer obra de vida de lo que
era Yy sigue siendo para los mas letra muerta. {Que me
importa lo que Cervantes quiso 0 no quiso poner alli y lo que
realmente puso? Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusieralo
o no Cervantes, lo que yo alli pongo y sobrepongo Yy
sotopongo, y lo que ponemos alli todos. Quise alli rastrear
nuestra filosofia.

Pues abrigo cada vez mas la conviccion de que nuestra
filosoffa, la filosoffa espanola, esta Lliquida y difusa en
nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accion, en
nuestra mistica, sobre todo, y no en sistemas filosoficos. Es
concreta. {Y es que acaso no hay en Goethe, v. gr., tanta o
mas filosoffa que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el
Romancero, el Quijote, La vida es sueno, la Subida al Monte
Carmelo, implican una intuicion del mundo y un concepto de
la vida, Weltanschauung und Lebensansicht. Filosofia esta
nuestra que era dificil se formulase en esa segunda mitad del
siglo XIX, época afiloséfica, positivista, tecnicista, de pura
historia y de ciencias naturales, €poca en el fondo
materialista y pesimista.
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Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva
implicita una filosofia.

Una lengua, en efecto, es una filosofia potencial. El
platonismo es la lengua griega que discurre en Platon,
desarrollando sus metaforas seculares: la escolastica es la
filosofia del latin muerto de la Edad Media en lucha con las
lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua francesa, la
alemana en Kant y en Hegel y el lngles en Hume y en Stuart
Mill. Y es que el punto de partida loglco de toda especulacion
filosofica no es el YO, ni es la representauon —Vorstellung—
0 el mundo tal como se nos presenta inmediatamente a los
sentidos, sino que es la representacién mediata o histérica,
humanamente elaborada y tal como se nos da principalmente
en el lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; no es
la representacion psiquica sino la pneumatica. Cada uno de
nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no y qui€ralo o no
lo quiera, de lo que han pensado los demas que le
precedieron y le rodean. El pensamiento es una herencia.
Kant pensaba en aleman, y al aleman tradujo a Hume y a
Rousseau, que pensaban en inglés y en frances
respectivamente. Y Spinoza, {no pensaba en judeo-portugués,
blogueado por el holandes y en lucha con el?

ElL pensamiento reposa en prejuicios y Los prejuicios van en la
lengua. Con razon adscribfa Bacon al lenguaje no pocos
errores de los idola fori. Pero, icabe filosofar en pura algebra
o siquiera en esperanto? No hay sino leer el libro de
Avenarius de critica de la experiencia pura —reine Erfahrung
— de esta experiencia prehumana, o sea inhumana, para ver
adonde puede llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha tenido
que inventarse un lenguaje, Lo ha inventado sobre tradicion
latina, con rafces que llevan en su fuerza metaforica todo un
contenido de impura experiencia, de experiencia social
humana.

Toda filosofia es, pues, en el fondo, filologia. Y la filologia,
con su grande y fecunda ley de las formaciones analogicas,
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da su parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente
inconmensurable. La historia no es matematica ni la filosofia
tampoco. iY cuantas ideas filosoficas no se debe en rigor a
algo asi como rima, a la necesidad de colocar un consonante!
En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetria estéetica;
de rima.

La representacién es, pues, como el lenguaje, como la razon
misma —que no es sino el lenguaje interior—, un producto
social y racial, y la raza, la sangre del espiritu es la lengua,
como ya lo dejo dicho, y yo muy repetido, Oliver Wendell
Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofia occidental entro en madurez, llegé a
conciencia de si, en Atenas, con Socrates, y llego a esta
conciencia mediante el dialogo, la conversacion social. Y es
hondamente significativo que la doctrina de las ideas innatas,
del valor objetivo y normativo de las ideas, de lo que luego,
en la Escolastica, se llamo realismo, se formulase en
dialogos. Y esas ideas, que son la realidad, son nombres,
como el nominalismo ensenaba. No que no sean mas que
nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que
nombres. El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como
un mero vehiculo de ella, sino como su verdadera carne, de
que todo Lo otro, la representacién muda o inarticulada, no es
sino esqueleto. Y asi la légica opera sobre la estética; el
concepto sobre la expresion, sobre la palabra, y no sobre la
percepcion bruta.

Y esto hasta tratandose del amor. EL amor no se descubre a
si mismo hasta que no habla, hasta que no dice: iYo te amo!
Con muy profunda intuicion, Stendhal, en su novela La
Chartreuse de Parme, hace que el conde Mosca, furioso de
celos y pensando en el amor que cree une a la duquesa de
Sanseverina con su sobrino Fabricio, se diga: «Hay que
calmarse; si empleo maneras rudas, la duquesa es capaz, por
simple pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y allf,
durante el viaje, el azar puede traer una palabra que dara
nombre a lo que sienten uno por otro, y después, en un
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instante, todas las consecuencias».

Asi es, todo Lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fue
€n un principio.

El pensamiento, la razén, esto es, el lenguaje vivo, es una
herencia, y el solitario de Aben Tofail, el filosofo arabigo
guadijeno, tan absurdo como el yo de Descartes. La verdad
concreta y real, no metodica e ideal, es: homo sum, ergo
cogito. Sentirse hombre es mas inmediato que pensar. Mas,
por otra parte, la Historia, el proceso de la cultura, no halla
su perfeccion y efectividad plena sino en el individuo; el fin
de la Historia y de la Humanidad somos los sendos hombres,
cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo cogito; cogito
ut sim Michael de Unamuno. El individuo es el fin del
Universo.

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, Lo sentimos
muy bien nosotros, los espanoles. {No dijo Martin A. J. Hume
(The spanish people) aquello de la individualidad
introspectiva del espanol, y lo comente YO €n un ensayo
publicado en la revista La Espana Moderna?

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no
ha permitido que brotaran aqui sistemas estrictamente
filosoficos, o mas bien metafisicos. Y ello, a pesar de Suarez,
cuyas sutilezas formales no merecen tal nombre.

Nuestra metafisica, si algo, ha sido metantropica, y los
nuestros, filologos, o mas bien humanistas en el mas
comprensivo sentido.

Menendez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto
Croce (Estetica, apendice bibliografico) que se inclinaba al
idealismo metafisico; pero parecia querer acoger algo de los
otros sistemas, hasta de las teorias empiricas; por Lo cual su
obra sufria, al parecer de Croce —que se referia a su
Historia de las ideas esteticas de Espana—, de cierta
incerteza, desde el punto de vista teorico del autor,
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Menendez y Pelayo, en su exaltacion de humanista espanol,
que no querfa renegar del Renacimiento, invento lo del
vivismo, la filosofia de Luis Vives, y acaso, no por otra cosa
que por ser, como €l, este otro, espanol renaciente vy
ecléctico. Y es que Menendez y Pelayo, cuya filosofia era,
ciertamente, todo incerteza, educado en Barcelona, en las
timideces del escocesismo traducido al espiritu catalan, en
aquella filosofia rastrera del common sense que no queria
comprometerse, y era toda de compromiso, y que tan bien
represento Balmes, huyo siempre de toda robusta lucha
interior y fraguo con compromisos su conciencia.

Mas acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo
adivinacion e instinto, cuando pregono como nuestro el
senequismo, la filosofia, sin originalidad de pensamiento,
pero grandisima de acento y tono, de aquel estoico cordobés
pagano, a quien por suyo tuvieron no pocos cristianos. Su
acento fue un acento espanol, latino-africano, no helenico, y
ecos de €l se oyen en aquel —también tan nuestro—
Tertuliano, que creyo corporales de bulto a Dios y al alma, y
que fue algo asi como un Quijote del pensamiento cristiano
de la segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro
pensamiento, no es a ningL]n filosofo que viviera en carne y
hueso, sino a un ente de ficcion y de accion, mas real que los
filosofos todos; es a Don Quijote. Porque hay un quijotismo
filosofico, sin duda, pero también una filosofia quijotesca. (Es
acaso otra en el fondo la de los conquistadores, la de los
contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya en el
orden del pensamiento abstracto, pero sentido, la de
nuestros misticos? ¢Qué era la mistica de San Juan de la
Cruz sino una caballeria andante del sentimiento a Lo divino?

Y el de Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor
idealismo; no peleaba por ideas. Era espiritualismo; peleaba
por espiritu.

Convertid a Don Quijote a la especulacion religiosa, como ya
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él sono una vez en hacerlo cuando encontro aquellas
imégenes de relieve y entalladura que llevaban unos
labradores para el retablo de su aldea, y a la meditacion de
las verdades eternas, y vedle subir al Monte Carmelo por
medio de la noche oscura del alma, a ver desde alli arriba,
desde la cima salir el sol que no se pone, y como el éguila
que acompana a San Juan en Patmos, mirarle cara a cara y
escudrinar sus manchas, dejando a la lechuza que acompana
en el Olimpo a Atena —la de ojos glaucos, esto es,
lechucinos, la que ve en las sombras, pero a la que la luz del
mediodia deslumbra— buscar entre sombras con sus ojos la
presa para sus crias.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el
practico, locura; locura hija de la locura de la cruz. Y por eso
es despreciado por la razon. La filosofia en el fondo,
aborrece al cristianismo, y bien lo probé el manso Marco
Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz.
Pilato, el escéptico, el cultural, quiso convertirla por la burla
en sainete, e ideo aquella farsa del rey de cetro de cana y
corona de espinas, diciendo: iHe aqui el hombre!; pero el
pueblo, mas humano que €l, el pueblo que busca tragedia
grito: iCrucificale, crucificale! Y la otra tragedia, la tragedia
humana, intra-humana, es la de Don Quijote con la cara
enjabonada para que se riera de él la servidumbre de los
Duques, y los Dugues mismos, tan siervos como ellos. «iHe
aqui el loco!» —se dirfan—. Y la tragedia comica, irracional,
es la pasion por la burla y el desprecio.

EL mas alto herofsmo para un individuo, como para un pueblo,
es saber afrontar el ridiculo; es, mejor aun, saber ponerse en
ridiculo y no acobardarse en el.

Aquel tragico suicida portugues, Antero de Quental, de cuyos
ponderosos sonetos os he ya dicho, dolorido en su patria a
rafz del ultimatum ingleés a ella en 1890, escribio: «Dijo un
hombre de Estado inglés del siglo pasado, que era tambien
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por cierto un perspicaz observador y un filosofo, Horacio
Walpole, que la vida es una tragedia para Los que sienten y
una comedia para lLos que piensan. Pues bien; si hemos de
acabar trégicamente, nosotros, portugueses, que sentimos,
prefiramos con mucho ese destino terrible, pero noble, a
aquel que le esta reservado, y tal vez en un futuro no muy
remoto, a Inglaterra que piensa y calcula, el cual destino es
el de acabar miserable y comicamente». Dejemos lo de que
Inglaterra piensa y calcula, como implicando que no siente,
en lo que hay una injusticia que se explica por la ocasion en
que fué eso escrito, y dejemos lo de que los portugueses
sienten, implicando que apenas piensan ni calculan; pues
siempre nuestros hermanos atlanticos se distinguieron por
cierta pedanteria sentimental, y quedemonos con el fondo de
la terrible idea, y es que unos, los que ponen el pensamiento
sobre el sentimiento, yo dirfa la razon sobre la fe, mueren
comicamente, y mueren trégicamente los que ponen la fe
sobre la razon. Porque son los burladores los que mueren
comicamente, y Dios se rie luego de ellos, y es para los
burlados la tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.

(Y volvera a decirsenos que no ha habido filosofia espanola
en el sentido tecnico de esa palabra? Y digo: icual es ese
sentido? {quée quiere decir filosoffa? Windelband, historiador
de la filosoffa, en su ensayo sobre Lo que la filosofia sea
(Was ist Philosophie?, en el volumen primero de sus
Praludien), nos dice que «la historia del nombre de la filosofia
es la historia de la significacion cultural de la ciencia»;
anadiendo: «Mientras el pensamiento cientifico se
independentiza como impulso del conocer por saber, toma el
nombre de filosoffa; cuando después la ciencia unitaria se
divide en sus ramas, es la filosofia el conocimiento general
del mundo que abarca a los demas. Tan pronto como el
pensamiento cientifico se rebaja de nuevo a un medio moral
o de la contemplacion religiosa, trasformase la filosofia en
un arte de la vida o en una formulacion de creencias
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religiosas. Y asi que despues se liberta de nuevo la vida
cientifica, vuelve a encontrar la filosofia el caracter de
independiente conocimiento del mundo, y en cuanto empieza
a renunciar a la solucion de este problema, cambiase en una
teoria de la <ciencia misma». He aqui una breve
caracterizacion de la historia de la filosofia desde Tales
hasta Kant pasando por la escolastica medieval en que
intento fundamentar las creencias religiosas. (Pero es que
acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofia, y es que
sea la reflexion sobre el sentimiento mismo tragico de la
vida tal como lo hemos estudiado, la formulacion de la lucha
entre la razon y la fe, entre la ciencia y la religion, y el
mantenimiento reflexivo de ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofia en el sentido
sistematico, no en el historico, no entiendo otra cosa que la
ciencia critica de los valores de validez universal (
allgemeingiltigen Werten)». éPero qué valores de mas
universal validez que el de la voluntad humana queriendo
ante todo y sobre todo la inmortalidad personal, individual y
concreta del alma, o sea, la finalidad humana del Universo, y
el de la razon humana, negando la racionalidad y hasta la
posibilidad de ese anhelo? (Qué valores de mas universal
validez que el valor racional o matematico y el valor volitivo
o teleologico del Universo en conflicto uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en
general, no hay sino tres categorias normativas, tres normas
universales, y son las de lo verdadero o falso, lo bello o lo
feo, y lo bueno o lo malo moral. La filosofia se reduce a
logica, estética y €tica, segun estudia la ciencia, el arte o la
moral. Queda fuera otra categorfa, y es la de lo grato y lo
ingrato —o agradable y desagradable—; esto es, lo hedonico.
Lo hedonico no puede, segun ellos, pretender validez
universal, no puede ser normativo. «Quien eche sobre la
filosofia —escribe Windelband— la carga de decidir en la
cuestion del optimismo y del pesimismo, quien le pida que de
un juicio acerca de si el mundo es mas apropiado a engendrar

284



dolor que placer, o viceversa; el tal, si se conduce mas que
diletantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una
determinacion absoluta en un terreno en que ningun hombre
razonable la ha buscado.» Hay que ver, sin embargo, si esto
es tan claro como parece, en caso de que sea yo un hombre
razonable y no me conduzca nada mas que
diletantescamente, lo cual serfa la abominacion de la
desolacion.

Con muy hondo sentido Benedetto Croce, en su filosofl’a del
esplrltu junto a la estética como ciencia de la expresmn y a
la loglca como ciencia del concepto puro, dividio la filosofia
de la practica en dos ramas: economica Yy etica. Reconoce, en
efecto, la existencia de un grado practico del espiritu,
meramente economico, dirigido a Lo singular, sin preocupacion
de lo universal. Yago o Napoleon son tipos de perfeccion, de
genialidad economica, y este grado queda fuera de la
moralidad. Y por €l pasa todo hombre, porque ante todo,
debe querer ser el mismo, como individuo, y sin ese grado no
se explicaria la moralidad como sin la estetica la logica
carece de sentido. Y el descubrimiento del valor normativo
del grado economico, que busca lo hedonico, tenfa que partir
de wun italiano, de un discipulo de Maquiavelo, que tan
honradamente especulo sobre la virtd, la eficacia practica,
que no es precisamente la virtud moral.

Pero ese grado economico no es, en el fondo, sino la
incoacion del religioso. Lo religioso es lo economico o
hedonico trascendental. La religion es una economia o una
hedonistica trascendental. Lo que el hombre busca en la
religion, en la fe religiosa, es salvar su propia individualidad,
eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni con el
arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a
Dios; lo que nos exige Dios es la religion. Y con muy genial
acierto hablan nuestros jesuitas del gran negocio de nuestra
salvacion. Negocio, si, negocio, algo de genero economico,
hedonistico, aunque trascendente. Y a Dios no le
necesitamos ni para que nos ensene la verdad de las cosas,
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ni su belleza, ni nos asegure la moralidad con penas Yy
castigos, sino para que nos salve, para que no nos deje morir
del todo. Y este anhelo singular es por ser de todos y de
cada uno de los hombres normales —los anormales por
barbarie o por supercultura no entran en cuenta—, universal
y normativo.

Es, pues, la religién una economia trascendente, o si se
quiere, metafisica. EL Universo tiene para el hombre, junto a
sus valores logico, estetico y etico, tambien un valor
economico, que hecho asi universal y normativo, es el valor
religioso. No se trata solo para nosotros de verdad, belleza y
bondad; tratase también, y ante todo, de salvacion del
individuo, de perpetuacion, que aquellas normas no nos
procuran. La economia llamada politica nos ensena el modo
mas adecuado, mas economico, de satisfacer nuestras
necesidades, sean 0 no racionales, feas o bellas, morales o
inmorales —un buen negocio economico puede ser una
estafa, o algo que a la larga nos lleve a la muerte—, y la
suprema necesidad humana es la de no morir, la de gozar por
siempre la plenitud de la propia limitacion individual. Que si la
doctrina catolica eucaristica ensena que la sustancia del
cuerpo de Jesucristo esta toda en la hostia consagrada y
toda en cada parte de ésta, eso quiere decir que Dios esta
todo en todo el Universo y todo en cada uno de los individuos
que le integran. Y éste es, en el fondo, un principio no légico,
ni estetico, ni €tico, sino economico trascendente, o religioso.
Y con esa norma puede la filosofia juzgar del optimismo y
del pesimismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo es
econdmica o hedonisticamente bueno; y si no lo es, es malo.
Y el sentido que a las categorias de bueno y de malo dan el
pesimismo y el optimismo, no es un sentido €tico, sino un
sentido economico o hedonfstico. Es bueno lo gue satisface
nuestro anhelo vital y malo aquello que no Lo satisface.

Es, pues, la filosofia también ciencia de la tragedia de la vida,
reflexion del sentimiento tragico de ella. Y un ensayo de esta
filosofia, con sus inevitables contradicciones o antinomias
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intimas, es lo que he pretendido en estos ensayos. Y no ha
de pasar por alto el lector que he estado operando sobre mi
mismo; que ha sido €ste un trabajo de auto-cirugia y sin mas
anestésico que el trabajo mismo. EL goce de operarme
ennobleciame el dolor de ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretension, y es la de que esto sea
filosoffa espanola, tal vez la filosoffa espanola, de que si un
italiano descubre el valor normativo y universal del grado
economico sea un espanol el que enuncie que ese grado no
es smo el principio del religioso y que la esencia de nuestra
rellglon de nuestro catolicismo espanol, es precisamente el
ser no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una
economia a lo eterno, o sea a lo divino; que esto sea lo
espanol, digo, dejo para otro trabajo —este historico—, el
intento siquiera de justificarlo. Mas por ahora y aun dejando
la tradicion expresa y externa, la que se nos muestra en
documentos historicos, {es que no soy yo un espanol —y un
espanol que apenas si ha salido de Espana—, un producto,
por lo tanto, de la tradicion espanola, de la tradicion viva, de
la que se trasmite en sentimientos e ideas que suenan y no
en textos que duermen?

Aparéceseme la filosoffa en el alma de mi pueblo como la
expresion de una tragedia fntima anéloga a la tragedia del
alma de Don Quijote, como la expreSIon de una lucha entre lo
que el mundo es segun la razon de la ciencia nos lo muestra,
y Lo que queremos que sea, segun la fe de nuestra rellglon
nos lo dice. Y en esta filosofia esta el secreto de eso que
suele decirse de que somos en el fondo irreductibles a la
Kultura, es decir, que no nos resignamos a ella. No, Don
Quijote no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la
ciencia o loglca ni al arte o estetica, ni a la moral o etica.

«Es que con todo esto —se me ha dicho mas de una vez y
mas gue por uno— no conseguirias en todo caso sino
empujar a las gentes al mas loco catolicismo.» Y se me ha
acusado de reaccionario y hasta de jesuita. iSeal (Y qué?
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Sf, ya lo s€, ya s€ que es locura querer volver las aguas del
rio a su fuente, y que es el vulgo el que busca la medicina de
sus males en el pasado; pero también sé€ que todo el que
pelea por un ideal cualquiera, aunque parezca del pasado,
empuja el mundo al porvenir, y que los unicos reaccionarios
son los que se encuentran bien en el presente. Toda
supuesta restauracion del pasado es hacer porvenir, y si el
pasado ese es un ensueno, algo mal conocido... mejor que
mejor. Como siempre, se marcha al porvenir; el que anda, a
el va, aunque marche de espaldas. iY quién sabe si no es
esto mejorl...

Sientome con un alma medieval, y se me antoja que es
medieval el alma de mi patria; que ha atravesado ésta, a la
fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la Revolucién,
aprendiendo, si, de ellas, pero sin dejarse tocar al alma,
conservando la herencia espiritual de aquellos tiempos que
llaman caliginosos. Y el quijotismo no es sino Lo mas
desesperado de la lucha de la Edad Media contra el
Renacimiento, que salio de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reaccion
catélica, acaso los otros, los catolicos oficiales... Pero estos
en Espana apenas se fijan en cosa alguna ni se entretienen
sino en sus propias disensiones y querellas. iY ademas,
tienen unas entendederas Los pobres!

Pero es que mi obra —iba a decir mi mision— es quebrantar
la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en la
afirmacion, la fe en la negacion y la fe en la abstencion, y
esto por fe en la fe misma; es combatir a todos Los que se
resignan, sea al catolicismo, sea al racionalismo, sea al
agnosticismo; es hacer que vivan todos inquietos 'y
anhelantes.

iSera esto eficaz? iPero es que crefa Don Quijote acaso en
la eficacia inmediata aparencial de su obra? Es muy dudoso, y
por Lo menos no volvio, por si acaso, a acuchillar segunda vez
su celada. Y numerosos pasajes de su historia delatan que no
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crefa gran cosa conseguir de momento su proposito de
restaurar la caballerfa andante. (Y qué importaba si asf vivia
el y se inmortalizaba? Y debio de adivinar, y adivino de
hecho, otra mas alta eficacia de aquella su obra, cual era la
que ejerceria en cuantos con piadoso espiritu leyesen sus
hazanas.

Don Quijote se puso en ridiculo, é{pero conocio acaso el mas
tragico ridiculo, el ridiculo reflejo, el que uno hace ante sf
mismo, a sus propios ojos del alma? Convertid el campo de
batalla de Don Quijote a su propia alma; ponedle luchando en
ella por salvar a la Edad Media del Renacimiento, por no
perder su tesoro de la infancia; haced de €l un Don Quijote
interior —con su Sancho, un Sancho tambien interior vy
tambien heroico, al lado— y decidme de la tragedia comica.

(Y qué ha dejado Don Quijote? direis. Y os diré que se ha
dejado a si mismo y que un hombre, un hombre vivo y
eterno, vale por todas las teorias y por todas las filosofias.
Otros pueblos nos han dejado sobre todo instituciones, libros;
nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por
cualquier instituto, por cualquier Critica de la razon pura.

Es que Don Quijote se convirtio. Sf, para morir el pobre. Pero
el otro, el real, el que se quedo y vive entre nosotros
alentandonos con su aliento, €se no se conwrtlo ése sigue
animandonos a que nos pongamos en ridiculo, ése no debe
morir. Y el otro, el que se convirtio para morir, pudo haberse
convertido porque fue loco y fué su locura, y no su muerte ni
su conversion, lo que le inmortalizo, mereciendole el perdon
del delito de haber nacido. Felix culpa! Y no se curo tampoco,
sino que cambio de locura. Su muerte fue su ultima aventura
caballeresca; con ella forzo el cielo, que padece fuerza.

Murio aquel Don Quijote y bajo a los infiernos, y entro en
ellos lanza en ristre, y liberto a los condenados todos, como
a los galeotes, y cerro sus puertas, y quitando de ellas el
rotulo que alli viera el Dante, puso uno que decfa: iviva la
esperanzal, y escoltado por los libertados, que de él se
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refan, se fue al cielo. Y Dios se rio paternalmente de el y
esta risa divina le lleno de felicidad eterna el alma.

Y el otro Don Quijote se quedo aquif, entre nosotros,
luchando a la desesperada. ¢(¢Es que su lucha no arranca de
desesperacion? (Por qué entre las palabras que el inglés ha
tomado a nuestra lengua figura entre siesta, camarilla,
guerrilla y otras, la de desperado, esto es, desesperado? Ese
Quijote interior que os decia, consciente de su propia trégica
comicidad, éno es un desesperado? Un desperado, si, como
Pizarro y como Loyola. Pero, «es la desesperacion duena de
los imposibles», nos ensena Salazar y Torres (en Elegir al
enemigo, act. I), y es de la desesperacién y solo de ella de
donde nace la esperanza heroica, la esperanza absurda, la
esperanza loca. Spero quia absurdum, debia decirse, mas bien
que credo.

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba mas soledad aun,
buscaba las soledades de la Pena Pobre para entregarse alli,
a solas, sin testigos, a mayores disparates en que desahogar
el alma. Pero no estaba tan solo, pues le acompanaba
Sancho. Sancho el bueno, Sancho el creyente, Sancho el
sencillo. Si, como dicen algunos, Don Quijote murio en Espaﬁa
y queda Sancho, estamos salvados, porque Sancho se hara,
muerto su amo, caballero andante. Y en todo caso, espera
otro caballero loco a quien seguir de nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquel, el otro, el que
anduvo con el Don Quijote que murio no consta gue muriese,
aunque hay quien cree que murio loco de remate, pidiendo la
lanza y creyendo que habia sido verdad cuanto su amo
abomino por mentira en su lecho de muerte y de conversion.
Pero tampoco consta que murieran ni el bachiller Sanson
Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los duques y canonigos,
y con éstos es con los que tiene que luchar el heroico Sancho.

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su
soledad. (No andaremos tambien solos sus enamorados,
forjandonos una Espana quijotesca que solo en nuestro
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magin existe?

Y volvera a preguntarsenos iqué ha dejado a la Kultura Don
Quijote? Y dire: iel quijotismo, y no es poco! Todo un método,
toda una epistemologia, toda una estetica, toda una logica,
toda una €tica, toda una religion sobre todo, es decir, toda
una economia a lo eterno y lo divino, toda una esperanza en
lo absurdo racional.

¢Por qué peleo Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por
vivir, por sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; no
por Beatriz, que es la teologia; no por Margarita, que es el
pueblo; no por Helena, que es la cultura. Peleo por Dulcinea,
y la logro, pues que vive.

Y lo mas grande de el fue haber sido burlado y vencido,
porque siendo vencido es como vencia; dominaba al mundo
dandole que reir de el.

(Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su
esfuerzo en cuanto a lo temporal; se ve desde fuera —la
cultura le ha ensenado a objetivarse, esto es, a enajenarse
en vez de ensimismarse—, y al verse desde fuera, se rie de
si mismo, pero amargamente. ElL personaje mas trégico acaso
fuese un Margutte intimo, que, como el de Pulci, muera
reventando de risa, pero de risa de si mismo. E ridera in
eterno, reira eternamente, dijo de Margutte el angel Gabriel.
i{No ofs la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendio su propia
comicidad 'y lloro sus pecados, pero el inmortal,
comprendiendola, se sobrepone a ella y la vence sin
desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y pelea.
No es pesimista porque el pesimismo es hijo de vanidad, es
cosa de moda, puro snobismo, y Don Quijote ni es vano ni
vanidoso, ni moderno de ninguna modernidad —menos
modernista—, y no entiende que es eso de snob mientras no
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se lo digan en cristiano viejo espanol. No es pesimista Don
Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la joie de
vivre, no entiende de su contrario. Ni entiende de tonterfias
futuristas tampoco. A pesar de Clavileno, no ha llegado al
aeroplano, que parece querer alejar del cielo a no pocos
atolondrados. Don Quijote no ha llegado a la edad del tedio
de la vida, que suele traducirse en esa tan caracteristica
topofobia de no pocos espiritus modernos, que se pasan la
vida corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por
amor a aquel adonde van, sino por odio a aquel otro de
donde vienen, huyendo de todos. Lo que es una de las
formas de la desesperacion.

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y
como no es pesimista, como cree en la vida eterna, tiene que
pelear, arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial
cientifica moderna por traer una nueva e imposible Edad
Media, dualistica, contradictoria, apasionada. Como un nuevo
Savonarola, Quijote italiano de fines del siglo XV, pelea
contra esta Edad Moderna que abrio Maquiavelo y que
acabara comicamente. Pelea contra el racionalismo heredado
del XVII. La paz de la conciencia, la conciliacion entre la
razon y la fe, ya, gracias a Dios providente, no cabe. El
mundo tiene que ser como Don Quijote quiere y las ventas
tienen que ser castillos, y peleara con €l y sera, al parecer,
vencido, pero vencera al ponerse en ridiculo. Y se vencera
riendose de si mismo y haciéndose reir.

«La razon habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero
tambien la razon muerde, y muerde en el cogollo del
corazon. Y no hay mas calor a mas luz. «iLuz, luz, mas luz
todavial» dicen que dijo Goethe moribundo. No, calor, calor,
mas calor todavia, que nos morimos de frio y no de
oscuridad. La noche no mata; mata el hielo. Y hay que
libertar a la princesa encantada y destruir el retablo de
Maese Pedro.

(Y no habra también pedanteria, Dios mio, en esto de
creerse uno burlado y haciendo el Quijote? Los regenerados (
Opvakte
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) desean que el mundo impio se burle de ellos para estar
seguros de ser regenerados, puesto que son burlados, y
gozar la ventaja de poder quejarse de la impiedad del
mundo, dijo Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift, Il Afsnit Il, cap. 4, sectio ll, B.)

¢Como escapar a una u otra pedanteria, o una u otra
afectacion, si el hombre natural no es sino un mito, y somos
artificiales todos?

iRomanticismol Si, acaso sea esa en parte la palabra. Y nos
sirve mas y mejor por su imprecision misma. Contra eso,
contra el romanticismo, se ha desencadenado recientemente,
sobre todo en Francia, la pedanteria racionalista y clasicista.
iQue e€l, que el romanticismo, es otra pedanteria, la
pedanteria sentimental? Tal vez. En este mundo un hombre
culto, o es diletante o es pedante: a escoger, pues. Si,
pedantes acaso René y Adolfo y Obermann y Lara... EL caso
es buscar consuelo en el desconsuelo.

A la filosoffa de Bergson, que es una restauracion
espiritualista, en el fondo mistica, medieval, quijotesca, se le
ha llamado filosofia demi-mondaine. Quitadle el demi;
mondaine, mundana. Mundana, si para el mundo y no para los
filosofos, como no debe ser la quimica para los quimicos
solos. EL mundo quiere ser enganado —mundus vult decipi—,
0 con el engaﬁo de antes de la razon, que es la poesia 0 con
el engano de despues de ella, que s la religion. Y ya dijo
Maquiavelo que quien quiera enganar encontrara siempre
quien deje que le enganen. iY bienaventurados los que hacen
el primo! Un francés, Jules de Gaultier, dijo que el privilegio
de su pueblo era n’étre pas dupe, no hacer el primo. iTriste
privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que éste le pide. «iQue
no le pida eso —diran—; que se resigne, que acepte la vida y
la verdad como son!» Pero €l no las acepta asf, y pide
senales, a lo que le mueve Sancho, que esta a su lado. Y no
es que Don Quijote no comprenda lo que comprende quien
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asi le habla, el que procura resignarse y aceptar la vida y la
verdad racionales. No; es que sus necesidades efectivas son
mayores. (Pedanteria? iQuien sabe...!

Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha contaminado
de criticismo también tiene que arremeter contra si mismo,
victima de mtelectuallsmo Y de sentlmentallsmo y que
cuando quiere ser mas espontaneo, mas afectado aparece. Y
quiere el pobre racionalizar lo irracional e irracionalizar lo
racional. Y cae en la desesperacion fntima del siglo critico de
que fueron las dos mas grandes victimas Nietzsche y Tolstoi.
Y por desesperacion entra en el furor heroico de que hablaba
aquel Quijote del pensamiento que escapo al claustro,
Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas que
duermen, dormitantium animorum excubitor, como dijo de si
mismo el exdominicano, el que escribio: «EL amor heroico es
propio de las naturalezas superiores llamadas insanas —
insane—, NO porgque no saben —non sanno—, sino porque
sobresaben —soprasanno.»

Pero Bruno crefa en el triunfo de sus doctrinas, o por lo
menos al pie de su estatua, en el Campo dei Fiori, frente al
Vaticano, han puesto que se la ofrece el siglo por el
adivinado, il secolo da lui divinato. Mas nuestro Don Quijote,
el redivivo, el interior, el consciente de su propia comicidad,
no cree que triunfen sus doctrinas en este mundo porque no
son de €l. Y es mejor que no triunfen. Y si le quisieran hacer
a Don Quijote rey, se retirarfa solo al monte, huyendo de las
turbas regificientes y regicidas, como se retiro solo al monte
el Cristo cuando, después del milagro de los peces y los
panes, le quisieron proclamar rey. Dejo el titulo de rey para
encima de la cruz.

iCual es, pues, la nueva mision de Don Quijote hoy en este
mundo? Clamar, clamar en el desierto. Pero el desierto oye,
aunque no oigan los hombres, y un dia se convertira en selva
sonora, y e€sa voz solitaria que va posando en el desierto
como semilla, dara un cedro gigantesco que con sus cien mil
lenguas cantara un hosana eterno al Senor de la vida y de la
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muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo
europeizante, jovenes que trabajais a la europea, con metodo
y critica... cientificos, haced riqueza, haced patria, haced
arte, haced ciencia, haced ética, haced o mas bien traducid
sobre todo Kultura, que asf matareis a la vida y a la muerte.
iPara lo que ha de durarnos todo...!

* X X

Y con esto se acaban ya —iya era horal— por ahora al
menos, estos ensayos sobre el sentimiento tragico de la vida
en los hombres y en los pueblos, o por lo menos en mi —que
soy hombre— y en el alma de mi pueblo tal como en la mia
se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algdn
entreacto, volvamos a encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y
perdona si te he molestado mas de lo debido e inevitable,
mas de lo que, al tomar la pluma para distraerte un poco de
tus distracciones, me propuse. iY Dios no te dé paz y sf gloria!

En Salamanca, ano de gracia de 1912.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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