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I. El hombre de carne y hueso
Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico 
latino. Y yo diría más bien, nullum hominem a me alienum 
puto; soy hombre, a ningún otro hombre estimo extraño. 
Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su 
sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano 
ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo 
sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El 
hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere 
—sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme 
y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el 
hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el 
sujeto de no pocas divagaciones más o menos científicas. Y 
es el bípedo implume de la leyenda, el ζῷον πολιτικόν de Aristóteles, el 
contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los 
manchesterianos, el homo sapiens, de Linneo, o, si se quiere, 
el mamífero vertical. Un hombre que no es de aquí o de allí, 
ni de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, 
una idea, en fin. Es decir, un no hombre.

El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tú, lector mío; 
aquel otro de más allá, cuantos pesamos sobre la tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el 
supremo objeto a la vez de toda filosofía, quiéranlo o no 
ciertos sedicentes filósofos.

En las más de las historias de la filosofía que conozco se nos 
presenta a los sistemas como originándose los unos de los 
otros, y sus autores, los filósofos, apenas aparecen sino 
como meros pretextos. La íntima biografía de los filósofos, 
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de los hombres que filosofaron ocupa un lugar secundario. Y 
es ella, sin embargo, esa íntima biografía, la que más cosas 
nos explica.

Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se acuesta más a 
la poesía que no a la ciencia. Cuantos sistemas filosóficos se 
han fraguado como suprema concinación de los resultados 
finales de las ciencias particulares, en un período cualquiera 
han tenido mucha menos consistencia y menos vida que 
aquellos otros que representaban el anhelo integral del 
espíritu de su autor.

Y es que las ciencias, importándonos tanto y siendo 
indispensables para nuestra vida y nuestro pensamiento, nos 
son, en cierto sentido, más extrañas que la filosofía. 
Cumplen un fin más objetivo, es decir, más fuera de 
nosotros. Son, en el fondo, cosa de economía. Un nuevo 
descubrimiento científico, de los que llamamos teóricos, es 
como un descubrimiento mecánico, el de la máquina de 
vapor, el teléfono, el fonógrafo, el aeroplano, una cosa que 
sirve para algo. Así, el teléfono puede servirnos para 
comunicarnos a distancia con la mujer amada. Pero ésta ¿para 
qué nos sirve? Toma uno el tranvía eléctrico para ir a oir una 
ópera, y se pregunta: ¿cuál es en este caso más útil, el 
tranvía o la ópera?

La filosofía responde a la necesidad de formarnos una 
concepción unitaria y total del mundo y de la vida, y como 
consecuencia de esa concepción, un sentimiento que 
engendre una actitud íntima y hasta una acción. Pero resulta 
que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella 
concepción, es causa de ella. Nuestra filosofía, esto es, 
nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo 
y la vida brota de nuestro sentimiento respecto a la vida 
misma. Y ésta, como todo lo afectivo, tiene raíces 
subconscientes, inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o 
pesimistas, sino que es nuestro optimismo o nuestro 
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pesimismo, de origen fisiológico o patológico quizás, tanto el 
uno como el otro, el que hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se 
haya dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso 
lo que de los demás animales le diferencia sea más el 
sentimiento que no la razón. Más veces he visto razonar a un 
gato que no reir o llorar. Acaso llore o ría por dentro, pero 
por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de 
segundo grado.

Y así, lo que en un filósofo nos debe más importar es el 
hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nació y vivió en 
Koenigsberg, a fines del siglo XVIII y hasta pisar los umbrales 
del XIX. Hay en la filosofía de este hombre Kant, hombre de 
corazón y de cabeza, es decir, hombre, un significativo salto, 
como habría dicho Kierkegaard, otro hombre —¡y tan 
hombre!—, el salto de la Crítica de la Razón Pura a la Crítica 
de la Razón Práctica. Reconstruye en ésta, digan lo que 
quieran los que no ven al hombre, lo que en aquélla abatió. 
Después de haber examinado y pulverizado con su análisis las 
tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios 
aristotélico, que es el Dios que corresponde al ζῷον πολιτικόν del Dios 
abstracto, del primer motor inmóvil, vuelve a reconstruir a 
Dios, pero al Dios de la conciencia, al Autor del orden moral, 
al Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant está ya en germen 
en la noción luterana de la fe.

El un Dios, el dios racional, es la proyección al infinito de 
fuera del hombre por definición, es decir, del hombre 
abstracto, del hombre no hombre, y el otro Dios, el dios 
sentimental o volitivo, es la proyección al infinito de dentro 
del hombre por vida, del hombre concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruyó con el corazón lo que con la cabeza había 
abatido. Y es que sabemos, por testimonio de los que le 
conocieron y por testimonio propio, en sus cartas y 
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manifestaciones privadas, que el hombre Kant, el solterón un 
sí es no es egoísta, que profesó filosofía en Koenigsberg a 
fines del siglo de la Enciclopedia y de la diosa Razón, era un 
hombre muy preocupado del problema. Quiero decir del único 
verdadero problema vital, del que más a las entrañas nos 
llega, del problema de nuestro destino individual y personal, 
de la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a 
morir del todo. Y porque no se resignaba a morir del todo, 
dió el salto aquél, el salto inmortal, de una a otra crítica.

Quien lea con atención y sin anteojeras la Crítica de la Razón 
Práctica, verá que, en rigor, se deduce en ella la existencia 
de Dios de la inmortalidad del alma, y no ésta de aquélla. El 
imperativo categórico nos lleva a un postulado moral que 
exige a su vez, en el orden teleológico o más bien 
escatológico, la inmortalidad del alma, y para sustentar esta 
inmortalidad aparece Dios. Todo lo demás es escamoteo de 
profesional de la filosofía.

El hombre Kant sintió la moral como base de la escatología, 
pero el profesor de filosofía invirtió los términos.

Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y hombre 
Guillermo James, que Dios para la generalidad de los hombres 
es el productor de inmortalidad. Sí, para la generalidad de los 
hombres, incluyendo al hombre Kant, al hombre James y al 
hombre que traza estas líneas que estás, lector, leyendo.

Un día, hablando con un campesino, le propuse la hipótesis de 
que hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo y tierra, 
Conciencia del Universo, pero que no por eso sea el alma de 
cada hombre inmortal en el sentido tradicional y concreto. Y 
me respondió: «Entonces, ¿para qué Dios?» Y así se 
respondían en el recóndito foro de su conciencia el hombre 
Kant y el hombre James. Sólo que al actuar como profesores 
tenían que justificar racionalmente esa actitud tan poco 
racional. Lo que no quiere decir, claro está, que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es 
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real y todo lo real racional; pero somos muchos los que, no 
convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo 
realmente real, es irracional; que la razón construye sobre 
irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendió reconstruir 
el universo con definiciones, como aquel sargento de 
Artillería decía que se construyen los cañones tomando un 
agujero y recubriéndole de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, que 
vivió a principios del siglo XVIII, y de quien dice el cardenal 
católico Newman que es el nombre más grande de la Iglesia 
anglicana, al final del capítulo primero de su gran obra sobre 
la analogía de la religión (The Analogy of Religion), capítulo 
que trata de la vida futura, escribió estas preñadas palabras: 
«Esta credibilidad en una vida futura, sobre lo que tanto aquí 
se ha insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad, 
parece responder a los propósitos todos de la religión tanto 
como respondería una prueba demostrativa. En realidad, una 
prueba, aun demostrativa, de una vida futura, no sería una 
prueba de religión. Porque el que hayamos de vivir después 
de la muerte es cosa que se compadece tan bien con el 
ateísmo, y que puede ser por éste tan tomada en cuenta 
como el que ahora estamos vivos, y nada puede ser, por lo 
tanto, más absurdo que argüir del ateísmo que no puede 
haber estado futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre 
Kant, quería salvar la fe en la inmortalidad del alma, y para 
ello la hizo independiente de la fe en Dios. El capítulo 
primero de su Analogía trata, como os digo, de la vida futura, 
y el segundo, del gobierno de Dios por premios y castigos. Y 
es que, en el fondo, el buen obispo anglicano deduce la 
existencia de Dios de la inmortalidad del alma. Y como el 
buen obispo anglicano partió de aquí, no tuvo que dar el 
salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen 
filósofo luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro 
hombre el profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo, 
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es ser cosa, res. Y ya sabemos lo que otro hombre, el 
hombre Benito Spinoza, aquel judío portugués que nació y 
vivió en Holanda a mediados del siglo XVII, escribió de toda 
cosa. La proposición 6.ª de la parte III de su Ética, dice: 
unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare 
conatur; es decir, cada cosa, en cuanto es en sí, se esfuerza 
por perseverar en su ser. Cada cosa, en cuanto es en sí, es 
decir, en cuanto sustancia, ya que, según él, sustancia es 
id quod in se est et per se concipitur, lo que es por sí y por 
sí se concibe. Y en la siguiente proposición, la 7.ª, de la 
misma parte añade: conatus, quo unaquaeque rei in suo esse 
perserverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem 
essentiam; esto es, el esfuerzo con que cada cosa trata de 
perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa 
misma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la mía, la del 
hombre Spinoza, la del hombre Butler, la del hombre Kant y 
la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el 
esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir. Y la 
otra proposición que sigue a estas dos, la 8.ª, dice: 
conatus, quo unaquaeque res in suo esse perserverare 
conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, o 
sea: el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por 
perseverar en su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. 
Es decir, que tú, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y 
que este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra 
esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judío portugués, 
desterrado en las nieblas holandesas, no pudo llegar a creer 
nunca en su propia inmortalidad personal, y toda su filosofía 
no fué sino una consolación que fraguó para esa su falta de 
fe. Como a otros les duele una mano o un pie o el corazón o 
la cabeza, a Spinoza le dolía Dios. ¡Pobre hombre! ¡Y pobres 
hombres los demás!

Y el hombre, esta cosa, ¿es una cosa? Por absurda que 
parezca la pregunta, hay quienes se la han propuesto. 
Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta doctrina que 
llamábamos positivismo, que hizo mucho bien y mucho mal. Y 
entre otros males que hizo, fué el de traernos un género tal 
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de análisis que los hechos se pulverizaban con él, 
reduciéndose a polvo de hechos. Los más de los que el 
positivismo llamaba hechos, no eran sino fragmentos de 
hechos. En psicología su acción fué deletérea. Hasta hubo 
escolásticos metidos a literatos —no digo filósofos metidos a 
poetas, porque poeta y filósofo son hermanos gemelos, si es 
que no la misma cosa— que llevaron el análisis psicológico 
positivista a la novela y al drama, donde hay que poner en 
pie hombres concretos, de carne y hueso, y en fuerza de 
estados de conciencia, las conciencias desaparecieron. Les 
sucedió lo que dicen sucede con frecuencia al examinar y 
ensayar ciertos complicados compuestos químicos orgánicos, 
vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo que 
se trata de examinar, y lo que obtenemos son no más que 
productos de su composición.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia 
desfilan estados contradictorios entre sí, llegaron a no ver 
claro la conciencia, el yo. Preguntarle a uno por su yo, es 
como preguntarle por su cuerpo. Y cuenta que al hablar del 
yo, hablo del yo concreto y personal; no del yo de Fichte, 
sino de Fichte mismo, del hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, 
uno y no otro, el que es y no el que no es, es un principio de 
unidad y un principio de continuidad. Un principio de unidad 
primero en el espacio, merced al cuerpo, y luego en la acción 
y en el propósito. Cuando andamos, no va un pie hacia 
adelante y el otro hacia atrás: ni cuando miramos, mira un ojo 
al Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. En cada 
momento de nuestra vida tenemos un propósito, y a él 
conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque al 
momento siguiente cambiemos de propósito. Y es en cierto 
sentido un hombre tanto más hombre, cuanto más unitaria 
sea su acción. Hay quien en su vida toda no persigue sino un 
solo propósito, sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a 
discutir —discusión ociosa— si soy o no el que era hace 
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veinte años, es indiscutible, me parece, el hecho de que el 
que soy hoy proviene, por serie continua de estados de 
conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte años. La 
memoria es la base de la personalidad individual, así como la 
tradición lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se 
vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida 
espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro 
recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo 
de nuestro pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrullería chillante, bien lo sé; pero 
es que, rodando por el mundo, se encuentra uno con hombres 
que parece no se sienten a sí mismos. Uno de mis mejores 
amigos, con quien he paseado a diario durante muchos años 
enteros, cada vez que yo le hablaba de este sentimiento de 
la propia personalidad, me decía: «Pues yo no me siento a mí 
mismo; no sé qué es eso».

En cierta ocasión, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera 
ser fulano» (aquí un nombre), y le dije: eso es lo que yo no 
acabo nunca de comprender, que uno quiera ser otro 
cualquiera. Querer ser otro, es querer dejar de ser uno el 
que es. Me explico que uno desee tener lo que otro tiene, 
sus riquezas o sus conocimientos; pero ser otro, es cosa que 
no me la explico. Más de una vez se ha dicho que todo 
hombre desgraciado prefiere ser el que es, aun con sus 
desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los hombres 
desgraciados, cuando conservan la sanidad en su desgracia, 
es decir, cuando se esfuerzan por perseverar en su ser, 
prefieren la desgracia a la no existencia. De mí sé decir que 
cuando era un mozo, y aun de niño, no lograron conmoverme 
las patéticas pinturas que del infierno se me hacían, pues ya 
desde entonces nada se me aparecía tan horrible como la 
nada misma. Era una furiosa hambre de ser, un apetito de 
divinidad, como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que sea otro, de que se haga 
otro, es irle con la embajada de que deje de ser él. Cada cual 
defiende su personalidad, y sólo acepta un cambio en su 
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modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda 
entrar en la unidad de su espíritu y enzarzar en la 
continuidad de él; en cuanto ese cambio pueda armonizarse e 
integrarse con todo el resto de su modo de ser, pensar y 
sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a un 
hombre, ni a un pueblo —que es, en cierto sentido, un 
hombre también— se le puede exigir un cambio que rompa la 
unidad y la continuidad de su persona. Se le puede cambiar 
mucho, hasta por completo casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un 
cambio de personalidad; pero esto es un caso patológico, y 
como tal lo estudian los alienistas. En esos cambios de 
personalidad, la memoria, base de la conciencia, se arruina 
por completo, y sólo le queda al pobre paciente, como 
substracto de continuidad individual —ya que no personal— 
el organismo físico. Tal enfermedad equivale a la muerte 
para el sujeto que la padece; para quienes no equivale a su 
muerte es para los que hayan de heredarle, si tiene bienes 
de fortuna. Y esa enfermedad no es más que una revolución, 
una verdadera revolución.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociación 
orgánica; es un órgano o un elemento cualquiera del cuerpo 
vivo que se rebela, rompe la sinergia vital y conspira a un fin 
distinto del que conspiran los demás elementos con él 
coordinados. Su fin puede ser, considerado en sí, es decir, en 
abstracto, más elevado, más noble, más... todo lo que se 
quiera, pero es otro. Podrá ser mejor volar y respirar en el 
aire que nadar y respirar en el agua; pero si las aletas de un 
pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como pez, 
perecería. Y no sirve decir que acabaría por hacerse ave, si 
es que no había en ello un proceso de continuidad. No lo sé 
bien, pero acaso se pueda dar que un pez engendre un ave, u 
otro pez que esté más cerca del ave que él; pero un pez, 
este pez, no puede él mismo, y durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mí conspire a romper la unidad y la 
continuidad de mi vida, conspira a destruirme y, por lo tanto, 
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a destruirse. Todo individuo que en un pueblo conspira a 
romper la unidad y la continuidad espirituales de ese pueblo, 
tiende a destruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo. 
¿Que tal otro pueblo es mejor? Perfectamente, aunque no 
entendamos bien qué es eso de mejor o peor. ¿Que es más 
rico? Concedido. ¿Que es más culto? Concedido también. ¿Que 
vive más feliz? Esto ya... pero, en fin, ¡pase! ¿Que vence, eso 
que llaman vencer, mientras nosotros somos vencidos? 
Enhorabuena. Todo eso está bien, pero es otro. Y basta. 
Porque para mí, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la 
continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, 
es sencillamente dejar de ser. Y esto no; ¡todo antes que 
esto!

¿Que otro llenaría tan bien o mejor que yo el papel que 
lleno? ¿Que otro cumpliría mi función social? Sí, pero no yo.

«¡Yo, yo, yo, siempre yo! —dirá algún lector—; y ¿quién eres 
tú?» Podría aquí contestarle con Obermann, con el enorme 
hombre Obermann, «para el universo nada, para mí todo»; 
pero no, prefiero recordarle una doctrina del hombre Kant, y 
es la de que debemos considerar a nuestros prójimos, a los 
demás hombres, no como medios, sino como fines. Pues no se 
trata de mí tan sólo; se trata de ti, lector, que así 
refunfuñas; se trata del otro, se trata de todos y de cada 
uno. Los juicios singulares tienen valor de universales, dicen 
los lógicos. Lo singular no es particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilización toda se 
endereza al hombre, a cada hombre, a cada yo. ¿O qué es 
ese ídolo, llámese Humanidad o como se llamare, a que se 
han de sacrificar todos y cada uno de los hombres? Porque 
yo me sacrifico por mis prójimos, por mis compatriotas, por 
mis hijos, y éstos a su vez por los suyos, y los suyos por los 
de ellos, y así en serie inacabable de generaciones. ¿Y quién 
recibe el fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantástico, de 
esa dedicación sin objeto, suelen también hablarnos del 

13



derecho a la vida. ¿Y qué es el derecho a la vida? Me dicen 
que he venido a realizar no sé qué fin social; pero yo siento 
que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido a 
realizarme, a vivir.

Sí, sí, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa 
civilización, mucha ciencia, mucho arte, mucha industria, 
mucha moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo de 
maravillas industriales, de grandes fábricas, de caminos, de 
museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo 
eso, y quedará ¿para quién? ¿Se hizo el hombre para la 
ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?

«Ea —exclamará de nuevo el mismo lector—, volvemos a 
aquello del Catecismo: P. ¿Para quién hizo Dios el mundo? R. 
Para el hombre.» Pues bien, sí, así debe responder el hombre 
que sea hombre. La hormiga, si se diese cuenta de esto, y 
fuera persona, consciente de sí misma, contestaría que para 
la hormiga, y contestaría bien. El mundo se hace para la 
conciencia, para cada conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé 
quién, pero ha dicho egregiamente. Un alma humana, ¿eh? No 
una vida. La vida ésta no. Y sucede que a medida que se cree 
menos en el alma, es decir, en su inmortalidad consciente, 
personal y concreta, se exagerará más el valor de la pobre 
vida pasajera. De aquí arrancan todas las afeminadas 
sensiblerías contra la guerra. Sí, uno no debe querer morir, 
pero la otra muerte. «El que quiera salvar su vida, la 
perderá», dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar 
su alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que lo 
sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor 
dicho, no quieren fijarse que al afirmar un hombre su yo, su 
conciencia personal, afirma al hombre, al hombre concreto y 
real, afirma el verdadero humanismo —que no es el de las 
cosas del hombre, sino el del hombre—, y al afirmar al 
hombre, afirma la conciencia. Porque la única conciencia de 
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que tenemos conciencia es la del hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, 
esta noción de finalidad, y mejor que noción sentimiento, 
este sentimiento teleológico no nace sino donde hay 
conciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa en el 
fondo.

Si el sol tuviese conciencia, pensaría vivir para alumbrar a los 
mundos, sin duda; pero pensaría también, y sobre todo, que 
los mundos existen para que él los alumbre y se goce en 
alumbrarlos y así viva. Y pensaría bien.

Y toda esta trágica batalla del hombre por salvarse, ese 
inmortal anhelo de inmortalidad que le hizo al hombre Kant 
dar aquel salto inmortal de que os decía, todo eso no es más 
que una batalla por la conciencia. Si la conciencia no es, como 
ha dicho algún pensador inhumano, nada más que un 
relámpago entre dos eternidades de tinieblas, entonces no 
hay nada más execrable que la existencia.

Alguien podrá ver un fondo de contradicción en todo cuanto 
voy diciendo, anhelando unas veces la vida inacabable, y 
diciendo otras que esta vida no tiene el valor que se la da. 
¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi corazón, que dice sí, y 
mi cabeza, que dice no! Contradicción, naturalmente. ¿Quién 
no recuerda aquellas palabras del Evangelio: «¡Señor, creo; 
ayuda a mi incredulidad!»? ¡Contradicción!, ¡naturalmente! 
Como que sólo vivimos de contradicciones, y por ellas; como 
que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin 
victoria ni esperanza de ella; es contradicción.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los 
valores afectivos no valen razones. Porque las razones no 
son nada más que razones, es decir, ni siquiera son verdades. 
Hay definidores de esos pedantes por naturaleza y por 
gracia, que me hacen el efecto de aquel señor que va a 
consolar a un padre que acaba de perder un hijo muerto de 
repente en la flor de sus años, y le dicen: «¡Paciencia, amigo, 
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que todos tenemos que morirnos!» ¿Os chocaría que este 
padre se irritase contra semejante impertinencia? Porque es 
una impertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en 
ciertos casos una impertinencia. Cuántas veces no cabe decir 
aquello de

para pensar cual tú, sólo es preciso
no tener nada más que inteligencia.
 

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar más que con 
el cerebro, o con cualquier otro órgano que sea el específico 
para pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo y 
toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos, 
con el corazón, con los pulmones, con el vientre, con la vida. 
Y las gentes que no piensan más que con el cerebro, dan en 
definidores; se hacen profesionales del pensamiento. ¿Y 
sabéis lo que es un profesional? ¿Sabéis lo que es un 
producto de la diferenciación del trabajo?

Aquí tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar 
puñetazos con tal economía, que reconcentra sus fuerzas en 
el puñetazo, y apenas pone en juego sino los músculos 
precisos para obtener el fin inmediato y concretado de su 
acción: derribar al adversario. Un boleo dado por un no 
profesional, podrá no tener tanta eficacia objetiva inmediata; 
pero vitaliza mucho más al que lo da, haciéndole poner en 
juego casi todo su cuerpo. El uno es un puñetazo de 
boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los hércules de 
circo, que los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban 
a los adversarios, levantan enormes pesas, pero se mueren, 
o de tisis o de dispepsia.

Si un filósofo no es un hombre, es todo menos un filósofo; es, 
sobre todo, un pedante, es decir, un remedo de hombre. El 
cultivo de una ciencia cualquiera, de la química, de la física, 
de la geometría, de la filología, puede ser, y aun esto muy 
restringidamente y dentro de muy estrechos límites, obra de 
especialización diferenciada; pero la filosofía, como la poesía, 
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o es obra de integración, de concinación, o no es sino 
filosofería, erudición pseudo-filosófica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para 
saber, no es, dígase lo que se quiera, sino una tétrica 
petición de principio. Se aprende algo, o para un fin práctico 
inmediato, o para completar nuestros demás conocimientos. 
Hasta la doctrina que nos aparezca más teórica, es decir, de 
menor aplicación inmediata a las necesidades no intelectuales 
de la vida, responde a una necesidad —que también lo es— 
intelectual, a una razón de economía en el pensar, a un 
principio de unidad y continuidad de la conciencia. Pero así 
como un conocimiento científico tiene su finalidad en los 
demás conocimientos, la filosofía que uno haya de abrazar 
tiene otra finalidad extrínseca, se refiere a nuestro destino 
todo, a nuestra actitud frente a la vida y al universo. Y el 
más trágico problema de la filosofía es el de conciliar las 
necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y 
con las volitivas. Como que ahí fracasa toda filosofía que 
pretende deshacer la eterna y trágica contradicción, base de 
nuestra existencia. ¿Pero afrontan todos esta contradicción?

Poco puede esperarse, v. gr., de un gobernante que alguna 
vez, aun cuando sea por modo oscuro, no se ha preocupado 
del principio primero y del fin último de las cosas todas, y 
sobre todo de los hombres, de su primer por qué y de su 
último para qué.

Y esta suprema preocupación no puede ser puramente 
racional, tiene que ser afectiva. No basta pensar, hay que 
sentir nuestro destino. Y el que, pretendiendo dirigir a sus 
semejantes, dice y proclama que le tienen sin cuidado las 
cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto 
quiera decir, ¡claro está!, que haya de pedírsele solución 
alguna determinada. ¡Solución! ¿La hay acaso?

Por lo que a mí hace, jamás me entregaré de buen grado, y 
otorgándole mi confianza, a conductor alguno de pueblos que 
no esté penetrado de que, al conducir un pueblo, conduce 

17



hombres, hombres de carne y hueso, hombres que nacen, 
sufren, y aunque no quieran morir, mueren; hombres que son 
fines en sí mismos, no sólo medios; hombres que han de ser 
los que son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso que 
llamamos la felicidad. Es inhumano, por ejemplo, sacrificar 
una generación de hombres a la generación que le sigue 
cuando no se tiene sentimiento del destino de los 
sacrificados. No de su memoria, no de sus nombres, sino de 
ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en 
el universo, son vagas elucubraciones con que sólo se 
satisfacen los que padecen de estupidez afectiva, que 
pueden ser, por lo demás, personas de una cierta eminencia 
cerebral. Porque puede uno tener un gran talento, lo que 
llamamos un gran talento, y ser un estúpido del sentimiento 
y hasta un imbécil moral. Se han dado casos.

Estos estúpidos afectivos con talento suelen decir que no 
sirve querer zahondar en lo inconocible ni dar coces contra el 
aguijón. Es como si se le dijera a uno a quien le han tenido 
que amputar una pierna, que de nada le sirve pensar en ello. 
Y a todos nos falta algo; sólo que unos lo sienten y otros no. 
O hacen como que no lo sienten, y entonces son unos 
hipócritas.

Un pedante que vió a Solón llorar la muerte de un hijo, le 
dijo: «¿Para qué lloras así, si eso de nada sirve?» Y el sabio 
le respondió: «Por eso precisamente, porque no sirve.» Claro 
está que el llorar sirve de algo, aunque no sea más que de 
desahogo; pero bien se ve el profundo sentido de la 
respuesta de Solón al impertinente. Y estoy convencido de 
que resolveríamos muchas cosas si saliendo todos a la calle, 
y poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen una 
sola pena común, nos pusiéramos en común a llorarlas y a 
dar gritos al cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos oyese, 
que sí nos oiría. Lo más santo de un templo es que es el 
lugar a que se va a llorar en común. Un Miserere, cantado en 
común por una muchedumbre azotada del destino, vale tanto 
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como una filosofía. No basta curar la peste, hay que saber 
llorarla. ¡Sí, hay que saber llorar! Y acaso ésta es la sabiduría 
suprema. ¿Para qué? Preguntádselo a Solón.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el 
sentimiento trágico de la vida, que lleva tras sí toda una 
concepción de la vida misma y del universo, toda una 
filosofía más o menos formulada, más o menos consciente. Y 
ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sólo hombres 
individuales, sino pueblos enteros. Y ese sentimiento, más 
que brotar de ideas, las determina, aun cuando luego, claro 
está, estas ideas reaccionen sobre él, corroborándolo. Unas 
veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de una 
dispepsia, v. gr.; pero otras veces es constitucional. Y no 
sirve hablar, como veremos, de hombres sanos e insanos. 
Aparte de no haber una noción normativa de la salud, nadie 
ha probado que el hombre tenga que ser naturalmente 
alegre. Es más: el hombre, por ser hombre, por tener 
conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un 
animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares 
típicos de esos que tienen el sentimiento trágico de la vida. 
Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustín, Pascal, 
Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, 
Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard, hombres cargados de 
sabiduría más bien que de ciencia.

Habrá quien crea que uno cualquiera de estos hombres 
adoptó su actitud —como si actitudes así cupiese adoptar, 
como quien adopta una postura—, para llamar la atención o 
tal vez para congraciarse con los poderosos, con sus jefes 
acaso, porque no hay nada más menguado que el hombre 
cuando se pone a suponer intenciones ajenas; pero honni soit 
qui mal y pense. Y esto por no estampar ahora y aquí otro 
proverbio, éste español, mucho más enérgico, pero que acaso 
raye en grosería.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento 
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trágico de la vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la 
salud y la enfermedad.
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II. El punto de partida
Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a 
alguien de un cierto carácter morboso. ¿Morboso? ¿Pero qué 
es eso de la enfermedad? ¿Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condición esencial de lo 
que llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad.

¿Quién no conoce la mítica tragedia del Paraíso? Vivían en él 
nuestros primeros padres en estado de perfecta salud y de 
perfecta inocencia, y Jahvé les permitía comer del árbol de 
la vida, y había creado todo para ellos; pero les prohibió 
probar del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. 
Pero ellos, tentados por la serpiente, modelo de prudencia 
para el Cristo, probaron de la fruta del árbol de la ciencia del 
bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfermedades todas 
y a la que es corona y acabamiento de ellas, la muerte, y al 
trabajo y al progreso. Porque el progreso arranca, según 
esta leyenda, del pecado original. Y así fué cómo la 
curiosidad de la mujer, de Eva, de la más presa a las 
necesidades orgánicas y de conservación, fué la que trajo la 
caída y con la caída la redención, la que nos puso en el 
camino de Dios, de llegar a Él, y ser en Él.

¿Queréis otra versión de nuestro origen? Sea. Según ella, no 
es en rigor el hombre, sino una especie de gorila, orangután, 
chimpancé o cosa así, hidrocéfalo o algo parecido. Un mono 
antropoide tuvo una vez un hijo enfermo, desde el punto de 
vista estrictamente animal o zoológico, enfermo, 
verdaderamente enfermo, y esa enfermedad resultó, además 
de una flaqueza, una ventaja para la lucha por la 
persistencia. Acabó por ponerse derecho el único mamífero 
vertical: el hombre. La posición erecta le libertó las manos de 
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tener que apoyarse en ellas para andar, y pudo oponer el 
pulgar a los otros cuatro dedos, y coger objetos y fabricarse 
utensilios, y son las manos, como es sabido, grandes 
fraguadoras de inteligencia. Y esa misma posición le puso 
pulmones, tráquea, laringe y boca en aptitud de poder 
articular lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa posición 
también, haciendo que la cabeza pese verticalmente sobre el 
tronco, permitió un mayor peso y desarrollo de aquélla, en 
que el pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto 
unos huesos de la pelvis más resistentes y recios que en las 
especies cuyo tronco y cabeza descansan sobre las cuatro 
extremidades, la mujer, la autora de la caída, según el 
Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una cría de mayor 
cabeza por entre unos huesos más duros. Y Jahvé la condenó, 
por haber pecado, a parir con dolor sus hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangután y sus congéneres deben 
de considerar como un pobre animal enfermo al hombre, que 
hasta almacena sus muertos. ¿Para qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que se 
le siguen, ¿no son acaso el capital elemento del progreso? La 
artritis, pongamos por caso, inficiona la sangre, introduce en 
ella cenizas, escurrajas de una imperfecta combustión 
orgánica; pero esta impureza misma, ¿no hace por ventura 
más excitante a esa sangre? ¿No provocará acaso esa sangre 
impura, y precisamente por serlo, a una más aguda 
cerebración? El agua químicamente pura es impotable. Y la 
sangre fisiológicamente pura, ¿no es acaso también inapta 
para el cerebro del mamífero vertical que tiene que vivir del 
pensamiento?

La historia de la Medicina, por otra parte, nos enseña que no 
consiste tanto el progreso en expulsar de nosotros los 
gérmenes de las enfermedades, o más bien las enfermedades 
mismas, cuanto en acomodarlas a nuestro organismo, 
enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas en nuestra sangre. 
¿Qué otra cosa significan la vacunación y los sueros todos, 
qué otra cosa la inmunización por el trascurso del tiempo?
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Si eso de la salud no fuera una categoría abstracta, algo que 
en rigor no se da, podríamos decir que un hombre 
perfectamente sano no sería ya un hombre, sino un animal 
irracional. Irracional por falta de enfermedad alguna que 
encendiera su razón. Y es una verdadera enfermedad, y 
trágica, la que nos da el apetito de conocer por gusto del 
conocimiento mismo, por el deleite de probar de la fruta del 
árbol de la ciencia del bien y del mal.

Πάντες ἄνθροποι τὸν εἰδέναι ὀρέγονται φύσει, «todos los hombres se empeñan por naturaleza en 
conocer». Así empieza Aristóteles su Metafísica, y desde 
entonces se ha repetido miles de veces que la curiosidad o 
deseo de saber, lo que, según el Génesis, llevó a nuestra 
primera madre al pecado, es el origen de la ciencia.

Mas es menester distinguir aquí entre el deseo o apetito de 
conocer, aparentemente y a primera vista, por amor al 
conocimiento mismo, entre el ansia de probar del fruto del 
árbol de la ciencia, y la necesidad de conocer para vivir. Esto 
último, que nos da el conocimiento directo e inmediato, y que 
en cierto sentido, si no pareciese paradójico, podría llamarse 
conocimiento inconsciente, es común al hombre con los 
animales, mientras lo que nos distingue de éstos es el 
conocimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo.

Mucho han disputado y mucho seguirán todavía disputando 
los hombres, ya que a sus disputas fué entregado el mundo, 
sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora para 
más adelante lo que de ello sea en las hondas entrañas de la 
existencia, es lo averiguado y cierto que en el orden 
aparencial de las cosas, en la vida de los seres dotados de 
algún conocer o percibir, más o menos brumoso, o que por 
sus actos parecen estar dotados de él, el conocimiento se 
nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de procurarse 
sustento para lograrlo. Es una secuela de que aquella esencia 
misma del ser, que, según Spinoza, consiste en el conato por 
perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con términos 
en que la concreción raya acaso en grosería, cabe decir que 
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el cerebro, en cuanto a su función, depende del estómago. En 
los seres que figuran en lo más bajo de la escala de los 
vivientes, los actos que presentan caracteres de 
voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia más 
o menos clara, son actos que se enderezan a procurarse 
subsistencia al ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar histórico del 
conocimiento, sea cual fuere su origen en otro respecto. Los 
seres que parecen dotados de percepción, perciben para 
poder vivir, y sólo en cuanto para vivir lo necesitan, 
perciben. Pero tal vez, atesorados estos conocimientos, que 
empezaron siendo útiles y dejaron de serlo, han llegado a 
constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesario 
para la vida.

Hay, pues, primero, la necesidad de conocer para vivir, y de 
ella se desarrolla ese otro que podríamos llamar 
conocimiento de lujo o de exceso, que puede a su vez llegar 
a constituir una nueva necesidad. La curiosidad, el llamado 
deseo innato de conocer, sólo se despierta, y obra luego que 
está satisfecha la necesidad de conocer para vivir; y aunque 
alguna vez no sucediese así en las condiciones actuales de 
nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la 
necesidad y la ciencia al hambre, el hecho primordial es que 
la curiosidad brotó de la necesidad de conocer para vivir, y 
este es el peso muerto y la grosera materia que en su seno 
la ciencia lleva; y es que aspirando a ser un conocer por 
conocer, un conocer la verdad por la verdad misma, las 
necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que 
se ponga al servicio de ellas, y los hombres mientras creen 
que buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la vida 
en la verdad. Las variaciones de la ciencia dependen de las 
variaciones de las necesidades humanas, y los hombres de 
ciencia suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a 
sabiendas o no, al servicio de los poderosos o al del pueblo 
que les pide confirmación de sus anhelos.

¿Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera 
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materia de la ciencia, o no es más bien la íntima fuente de su 
redención? El hecho es que es ello así, y torpeza grande 
pretender rebelarse contra la condición misma de la vida.

El conocimiento está al servicio de la necesidad de vivir, y 
primariamente al servicio del instinto de conservación 
personal. Y esta necesidad y este instinto han creado en el 
hombre los órganos del conocimiento, dándoles el alcance 
que tienen. El hombre ve, oye, toca, gusta y huele lo que 
necesita ver, oir, tocar, gustar y oler para conservar su vida; 
la merma o la pérdida de uno cualquiera de esos sentidos 
aumenta los riesgos de que su vida está rodeada, y si no los 
aumenta tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es 
porque los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los 
otros. Un ciego solo, sin lazarillo, no podría vivir mucho 
tiempo. La sociedad es otro sentido, el verdadero sentido 
común.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni 
oye, ni toca, ni gusta, ni huele más que lo que necesita para 
vivir y conservarse. Si no percibe colores ni por debajo del 
rojo ni por encima del violeta, es acaso porque le bastan los 
otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos son 
aparatos de simplificación, que eliminan de la realidad 
objetiva todo aquello que no nos es necesario conocer para 
poder usar de los objetos a fin de conservar la vida. En la 
completa oscuridad, el animal que no perece, acaba por 
volverse ciego. Los parásitos, que en las entrañas de otros 
animales viven de los jugos nutritivos por estos otros 
preparados ya, como no necesitan ni ver ni oir, ni ven ni 
oyen, sino que, convertidos en una especie de saco, 
permanecen adheridos al ser de quien viven. Para estos 
parásitos no deben de existir ni el mundo visual ni el mundo 
sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus entrañas 
los mantienen.

Está, pues, el conocimiento primariamente al servicio del 
instinto de conservación, que es más bien, como con Spinoza 
dijimos, su esencia misma. Y así cabe decir que es el instinto 

25



de conservación el que nos hace la realidad y la verdad del 
mundo perceptible, pues del campo insondable e ilimitado de 
lo posible es ese instinto el que nos saca y separa lo para 
nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros todo lo 
que, de una o de otra manera, necesitamos conocer para 
existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro 
conocer, una dependencia de nuestra propia existencia 
personal. Y nadie puede negar que no pueden existir y acaso 
existan aspectos de la realidad desconocidos, hoy al menos, 
de nosotros, y acaso inconocibles, porque en nada nos son 
necesarios para conservar nuestra propia existencia actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que 
es miembro de sociedad, encerrando no poca verdad aquel 
dicho de que el individuo, como el átomo, es una abstracción. 
Sí, el átomo fuera del universo es tan abstracción como el 
universo aparte de los átomos. Y si el individuo se mantiene 
por el instinto de conservación, la sociedad debe su ser y su 
mantenimiento al instinto de perpetuación de aquél. Y de 
este instinto, mejor dicho, de la sociedad, brota la razón.

La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y 
reflexivo, el que distingue al hombre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea 
reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este 
lenguaje brotó de la necesidad de transmitir nuestro 
pensamiento a nuestros prójimos. Pensar es hablar consigo 
mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber 
tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida 
ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar 
una idea que buscaba, llega a darla forma, es decir, a 
obtenerla, sacándola de la nebulosa de percepciones oscuras 
a que representa, gracias a los esfuerzos que hace para 
presentarla a los demás. El pensamiento es lenguaje interior, 
y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta 
que la razón es social y común. Hecho preñado de 
consecuencias, como hemos de ver.
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Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del 
instinto de conservación personal y de los sentidos al 
servicio de éste, ¿no habrá de haber otra realidad, no menos 
real que aquélla, obra, en cuanto conocida, del instinto de 
perpetuación, el de la especie, y al servicio de él? El instinto 
de conservación, el hambre, es el fundamento del individuo 
humano; el instinto de perpetuación, el amor, en su forma 
más rudimentaria y fisiológica, es el fundamento de la 
sociedad humana. Y así como el hombre conoce lo que 
necesita conocer para que se conserve, así la sociedad o el 
hombre, en cuanto ser social, conoce lo que necesita conocer 
para perpetuarse en sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y 
hay otro mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y así como 
hay sentidos al servicio del conocimiento del mundo sensible, 
los hay también, hoy en su mayor parte dormidos, porque 
apenas si la conciencia social alborea, al servicio del 
conocimiento del mundo ideal. Y ¿por qué hemos de negar 
realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de 
perpetuación, ya que se lo concedemos a las del hambre o 
instinto de conservación? Porque si se dice que estas otras 
creaciones no lo son más que de nuestra fantasía, sin valor 
objetivo, ¿no puede decirse igualmente de aquellas que no 
son sino creaciones de nuestros sentidos? ¿Quién nos dice 
que no haya un mundo invisible e intangible, percibido por el 
sentido íntimo que vive al servicio del instinto de 
perpetuación?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de 
que el individuo, a no ser por ella, carecería, lo mismo que 
este individuo, el hombre, que es a su vez una especie de 
sociedad, tiene sentidos de que carecen las células que le 
componen. Las células ciegas del oído, en su oscura 
conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo visible, 
y si de él les hablasen, lo estimarían acaso creación arbitraria 
de las células sordas de la vista, las cuales, a su vez, habrán 
de estimar ilusión el mundo sonoro que aquéllas crean.
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Mentábamos antes a los parásitos que, viviendo en las 
entrañas de los animales superiores, de los jugos nutritivos 
que éstos preparan, no necesitan ver ni oir, y no existe, por 
lo tanto, para ellos mundo visible ni sonoro. Y si tuviesen 
cierta conciencia, y se hicieran cargo de que aquel a cuyas 
expensas viven cree en otro mundo, juzgaríanlo acaso 
desvaríos de la imaginación. Y así hay parásitos sociales, 
como hace muy bien notar Mr. Balfour, que, recibiendo de la 
sociedad en que viven los móviles de su conducta moral, 
niegan que la creencia en Dios y en otra vida sean necesarias 
para fundamentar una buena conducta y una vida 
soportables, porque la sociedad les ha preparado ya los 
jugos espirituales de que viven. Un individuo suelto puede 
soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en 
manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios, pero 
es que vive vida de parásito espiritual. Lo que llamamos 
sentimiento del honor es, aun en los no cristianos, un 
producto cristiano. Y aun digo más, y es: que si se da en un 
hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza y elevación 
moral, no es tanto que el creer en Dios le haga bueno, 
cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en Él. 
La bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podrá decírseme que todo 
esto de que el hombre crea el mundo sensible, y el amor el 
ideal, todo lo de las células ciegas del oído y las sordas de la 
vista, lo de los parásitos espirituales, etc., son metáforas. 
Así es, y no pretendo otra cosa sino discurrir por metáforas. 
Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje 
y de la razón y del mundo ideal que de él surge, no es en el 
fondo otra cosa que lo que llamamos fantasía o imaginación. 
De la fantasía brota la razón. Y si se toma a aquélla como 
una facultad que fragua caprichosamente imágenes, 
preguntaré qué es el capricho, y en todo caso también los 
sentidos y la razón yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad íntima social, la 
imaginación que lo personaliza todo, la que, puesta al 
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servicio del instinto de perpetuación, nos revela la 
inmortalidad del alma y a Dios, siendo así Dios un producto 
social.

Pero esto para más adelante.

Y ahora bien; ¿para qué se filosofa?, es decir, ¿para qué se 
investiga los primeros principios y los fines últimos de las 
cosas? ¿Para qué se busca la verdad desinteresada? Porque 
aquello de que todos los hombres tienden por naturaleza a 
conocer, está bien; pero, ¿para qué?

Buscan los filósofos un punto de partida teórico o ideal a su 
trabajo humano, el de filosofar; pero suelen descuidar 
buscarle el punto de partida práctico y real, el propósito. 
¿Cuál es el propósito al hacer filosofía, al pensarla y 
exponerla luego a los semejantes? ¿Qué busca en ello y con 
ello el filósofo? ¿La verdad por la verdad misma? ¿La verdad 
para sujetar a ella nuestra conducta y determinar conforme a 
ella nuestra actitud espiritual para con la vida y el universo?

La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada 
filósofo es un hombre de carne y hueso que se dirige a otros 
hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, 
filosofa, no con la razón sólo, sino con la voluntad, con el 
sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda 
y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aquí el yo, diciendo que al filosofar 
filosofo yo y no el hombre, para que no se confunda este yo 
concreto, circunscrito, de carne y hueso, que sufre de mal de 
muelas y no encuentra soportable la vida si la muerte es la 
aniquilación de la conciencia personal, para que no se le 
confunda con ese otro yo de matute, el Yo con letra 
mayúscula, el Yo teórico que introdujo en la filosofía Fichte, 
ni aun con el Único, también teórico, de Max Stirner. Es mejor 
decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos en espacios.

¡Saber por saber! ¡La verdad por la verdad! Eso es inhumano. 
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Y si decimos que la filosofía teórica se endereza a la 
práctica, la verdad al bien, la ciencia a la moral, diré: y el 
bien ¿para qué? ¿Es acaso un fin en sí? Bueno no es sino lo 
que contribuye a la conservación, perpetuación y 
enriquecimiento de la conciencia. El bien se endereza al 
hombre, al mantenimiento y perfección de la sociedad 
humana, que se compone de hombres. Y esto, ¿para qué? 
«Obra de modo que tu acción pueda servir de norma a todos 
los hombres», nos dice Kant. Bien, ¿y para qué? Hay que 
buscar un para qué.

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el 
práctico, no el teórico, de toda filosofía, hay un para qué. El 
filósofo filosofa para algo más que para filosofar. Primum 
vivere, deinde philosophari, dice el antiguo adagio latino, y 
como el filósofo, antes que filósofo es hombre, necesita vivir 
para poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele 
filosofar, o para resignarse a la vida, o para buscarle alguna 
finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o por deporte y 
juego. Buen ejemplo de esto último, aquel terrible ironista 
ateniense que fué Sócrates, y de quien nos cuenta Jenofonte, 
en sus Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la 
cortesana las artes de que debía valerse para atraer a su 
casa amantes, que le pidió ella al filósofo que fuese su 
compañero de caza, συνθηρατής, su alcahuete, en una palabra. Y es que, 
de hecho, en arte de alcahuetería, aunque sea espiritual, 
suele no pocas veces convertirse la filosofía. Y otras en opio 
para adormecer pesares.

Tomo al azar un libro de metafísica, el que encuentro más a 
mano, Time and Space. A metaphysical essay, de Shadworth 
H. Hodgson; lo abro, y en el párrafo quinto del primer 
capítulo de su parte primera, leo: «La metafísica no es, 
propiamente hablando, una ciencia, sino una filosofía; esto es, 
una ciencia cuyo fin está en sí misma, en la gratificación y 
educación de los espíritus que la cultivan, no en propósito 
alguno externo, tal como el de fundar un arte conducente al 
bienestar de la vida». Examinemos esto. Y veremos primero 
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que la metafísica no es, hablando con propiedad —properly 
speaking—, una ciencia, «esto es», that is, que es una ciencia 
cuyo fin, etcétera. Y esta ciencia, que no es propiamente una 
ciencia, tiene su fin en sí, en la gratificación y educación de 
los espíritus que la cultivan. ¿En qué, pues, quedamos? 
¿Tiene su fin en sí, o es su fin gratificar y educar a los 
espíritus que la cultivan? ¡O lo uno o lo otro! Luego añade 
Hodgson que el fin de la metafísica no es propósito alguno 
externo, como el de fundar un arte conducente al bienestar 
de la vida. Pero es que la gratificación del espíritu de aquel 
que cultiva la filosofía, ¿no es parte del bienestar de su vida? 
Fíjese el lector en ese pasaje del metafísico inglés, y dígame 
si no es un tejido de contradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente
eso de una ciencia, de un conocer, cuyo fin esté en sí mismo, 
eso de un conocer por el conocer mismo, de un alcanzar la 
verdad por la misma verdad. La ciencia no existe sino en la 
conciencia personal, y gracias a ella; la astronomía, las 
matemáticas, no tienen otra realidad que la que como 
conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden y 
cultivan. Y si un día ha de acabarse toda conciencia personal 
sobre la tierra; si un día ha de volver a la nada, es decir, a la 
absoluta inconsciencia de que brotara el espíritu humano, y 
no ha de haber espíritu que se aproveche de toda nuestra 
ciencia acumulada, ¿para qué ésta? Porque no se debe perder 
de vista que el problema de la inmortalidad personal del 
alma implica el porvenir de la especie humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer 
explicarnos lo de una ciencia cuyo fin está en sí misma, es 
fácilmente comprensible tratándose de un inglés que ante 
todo es hombre. Tal vez un especialista alemán, un filósofo 
que haya hecho de la filosofía su especialidad, y en ésta 
haya enterrado, matándola antes, su humanidad, explicara 
mejor eso de la ciencia, cuyo fin está en sí mismo, y lo del 
conocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, a aquel judío portugués 
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desterrado en Holanda; leed su Ética, como lo que es, como 
un desesperado poema elegíaco, y decidme si no se oye allí, 
por debajo de las escuetas, y al parecer serenas 
proposiciones expuestas more geometrico, el eco lúgubre de 
los salmos proféticos. Aquella no es la filosofía de la 
resignación, sino la de la desesperación. Y cuando escribía lo 
de que el hombre libre en todo piensa menos en la muerte, y 
es su sabiduría meditación no de la muerte, sino de la vida 
misma —homo liber de nulla re minus quam de morte 
cogitat et eius sapientiam non mortis, sed vitae meditatio 
est. (Ethice, pars IV, prop. LXVII)—, cuando escribía, sentíase, 
como nos sentimos todos, esclavos, y pensaba en la muerte, 
y para libertarse, aunque en vano, de este pensamiento lo 
escribía. Ni al escribir la proposición XLII de la parte V de que 
«la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma», 
sentía, de seguro, lo que escribía. Pues para eso suelen 
filosofar los hombres, para convencerse a sí mismos, sin 
lograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este querer 
violentar la propia Naturaleza humana, suele ser el verdadero 
punto de partida íntimo de no pocas filosofías.

¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo 
y del cual vivo? ¿Adónde voy y adónde va cuanto me rodea? 
¿Qué significa esto? Tales son las preguntas del hombre, así 
que se liberta de la embrutecedora necesidad de tener que 
sustentarse materialmente. Y si miramos bien, veremos que 
debajo de esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer 
un por qué como el de conocer el para qué; no de la causa, 
sino de la finalidad. Conocida es la definición que de la 
filosofía daba Cicerón llamándola «ciencia de lo divino y de lo 
humano, y de las causas en que ellos se contienen», 
rerum divinarum et humanarum, causarumque quibus hae res 
continentur; pero en realidad, esas causas son, para 
nosotros, fines. Y la Causa Suprema, Dios, ¿qué es sino el 
Supremo Fin? Sólo nos interesa el por qué en vista del para 
qué; sólo queremos saber de dónde venimos, para mejor 
poder averiguar adónde vamos.

Esa definición ciceroniana, que es la estoica, se halla también 
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en aquel formidable intelectualista que fué Clemente de 
Alejandría, por la Iglesia Católica canonizado, el cual la 
expone en el cap. V del primero de sus Stromata. Pero este 
mismo filósofo cristiano —¿cristiano?— en el cap. XXII de su 
cuarto stroma, nos dice que debe bastarle al gnóstico, es 
decir, al intelectual, el conocimiento, la gnosis, y añade: «y 
me atrevería a decir que no por querer salvarse escogerá el 
conocimiento el que lo siga por la divina ciencia misma; el 
conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer; 
pero el conocer siempre, hecho esencia del conociente por 
continua mezcla y hecho contemplación eterna queda 
sustancia viva; y si alguien por su posición propusiese al 
intelectual qué prefería, o el conocimiento de Dios o la 
salvación eterna, y se pudieran dar estas cosas separadas, 
siendo, como son, más bien una sola, sin vacilar escogería el 
conocimiento de Dios.» ¡Que Él, que Dios mismo, a quien 
anhelamos gozar y poseer eternamente, nos libre de este 
gnosticismo o intelectualismo clementino!

¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de 
dónde viene y adónde va lo que me rodea, y qué significa 
todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero 
saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero, 
¿qué será de mí?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay 
tres soluciones: a) o sé que me muero del todo, y entonces 
la desesperación irremediable, o b) sé que no muero del 
todo, y entonces la resignación, o c) no puedo saber ni una ni 
otra cosa, y entonces la resignación en la desesperación o 
ésta en aquélla, una resignación desesperada, o una 
desesperación resignada, y la lucha.

«Lo mejor es —dirá algún lector— dejarse de lo que no se 
puede conocer.» ¿Es ello posible? En su hermosísimo poema 
«El sabio antiguo» (The ancient sage) decía Tennyson: «No 
puedes probar lo inefable (The Nameless), ¡oh hijo mío, ni 
puedes probar el mundo en que te mueves; no puedes probar 
que eres cuerpo sólo, ni puedes probar que eres sólo 
espíritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que 
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eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; sí, hijo mío, no 
puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tú que 
hablas contigo mismo, porque nada digno de probarse puede 
ser probado ni des-probado, por lo cual sé prudente, agárrate 
siempre a la parte más soleada de la duda y trepa a la Fe 
allende las formas de la Fe!» Sí, acaso, como dice el sabio, 
nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado,

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven;
 

pero ¿podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a 
querer conocer y sobre todo a querer conocer aquello que a 
vivir, y a vivir siempre, conduzca? A vivir siempre, no a 
conocer siempre como el gnóstico alejandrino. Porque vivir 
es una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay 
entre ellas una tal oposición que podamos decir que todo lo 
vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional, 
antivital. Y esta es la base del sentimiento trágico de la vida.

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda 
previa metódica; no es que empezara queriendo dudar de 
todo, lo cual no es más que un mero artificio; es que quiso 
empezar prescindiendo de sí mismo, de Descartes, del 
hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse, 
para ser un mero pensador, esto es, una abstracción. Pero el 
hombre real volvió y se le metió en la filosofía.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Así 
comienza el Discurso del Método, y ese buen sentido le salvó. 
Y sigue hablando de sí mismo, del hombre Descartes, 
diciéndonos, entre otras cosas, que estimaba mucho la 
elocuencia y estaba enamorado de la poesía; que se 
complacía sobre todo en las matemáticas, a causa de la 
certeza y evidencia de sus razones, y que veneraba nuestra 
teología, y pretendía, tanto como cualquier otro, ganar el 
cielo, et prétendais autant qu’aucun autre à gagner le ciel. Y 
esta pretensión, por lo demás creo que muy laudable, y 
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sobre todo muy natural, fué la que le impidió sacar todas las 
consecuencias de la duda metódica. El hombre Descartes 
pretendía, tanto como otro cualquiera, ganar el cielo; «pero 
habiendo sabido, como cosa muy segura, que no está su 
camino menos abierto a los más ignorantes que a los más 
doctos, y que las verdades reveladas que a él llevan están 
por encima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a 
someterlas a la flaqueza de mis razonamientos, y pensé que 
para emprender el examinarlos y lograrlo era menester 
tener alguna extraordinaria asistencia del cielo y ser más que 
hombre». Y aquí está el hombre. Aquí está el hombre que no 
se sentía, a Dios gracias, en condición que le obligase a hacer 
de la ciencia un oficio —métier— para alivio de su fortuna, y 
que no se hacía una profesión de despreciar, en cínico, la 
gloria. Y luego nos cuenta cómo tuvo que detenerse en 
Alemania, y encerrado en una estufa, poêle, empezó a 
filosofar su método. En Alemania, ¡pero encerrado en una 
estufa! Y así es, un discurso de estufa, y de estufa alemana, 
aunque el filósofo en ella encerrado haya sido un francés que 
se proponía ganar el cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya San Agustín preludiara; 
pero el ego implícito en este entimema, ego cogito, ergo ego 
sum, es un ego, un yo irreal o sea ideal, y su sum, su 
existencia, algo irreal también. «Pienso, luego soy», no puede 
querer decir sino «pienso, luego soy pensante»; ese ser del 
soy, que se deriva de pienso no es más que un conocer; ese 
ser es conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que 
pienso, sino que vivo, porque también viven los que no 
piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. ¡Qué de 
contradicciones, Dios mío, cuando queremos casar la vida y 
la razón!

La verdad es sum, ergo cogito, soy, luego pienso, aunque no 
todo lo que es, piense. La conciencia de pensar, ¿no será 
ante todo conciencia de ser? ¿Será posible acaso un 
pensamiento puro, sin conciencia de sí, sin personalidad? 
¿Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta 

35



especie de materialidad que el sentimiento le presta? ¿No se 
siente acaso el pensamiento, y se siente uno a sí mismo a la 
vez que se conoce y se quiere? ¿No pudo decir el hombre de 
la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero, luego soy»? Y 
sentirse, ¿no es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ¿no 
es quererse eterno, es decir, no querer morirse? Lo que el 
triste judío de Ámsterdam llamaba la esencia de la cosa, el 
conato que pone en perseverar indefinidamente en su ser, el 
amor propio, el ansia de inmortalidad, ¿no será acaso la 
condición primera y fundamental de todo conocimiento 
reflexivo o humano? ¿Y no será, por lo tanto, la verdadera 
base, el verdadero punto de partida de toda filosofía, aunque 
los filósofos, pervertidos por el intelectualismo, no lo 
reconozcan?

Y fué además el cogito el que introdujo una distinción que, 
aunque fecunda en verdades, lo ha sido también en 
confusiones, y es la distinción entre objeto, cogito, y sujeto, 
sum. Apenas hay distinción que no sirva también para 
confundir. Pero a esto volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el 
ansia de no morir, el hambre de inmortalidad personal, el 
conato con que tendemos a persistir indefinidamente en 
nuestro ser propio y que es, según el trágico judío, nuestra 
misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el 
íntimo punto de partida personal de toda filosofía humana, 
fraguada por un hombre y para hombres. Y veremos cómo la 
solución a ese íntimo problema afectivo, solución que puede 
ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que tiñe 
todo el resto de la filosofía. Hasta debajo del llamado 
problema del conocimiento no hay sino el afecto ese humano, 
como debajo de la inquisición del por qué de la causa no hay 
sino la rebusca del para qué, de la finalidad. Todo lo demás 
es o engañarse o querer engañar a los demás. Y querer 
engañar a los demás para engañarse a sí mismo.
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Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofía 
y de toda religión es el sentimiento trágico de la vida. Vamos 
a verlo.
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III. El hambre de inmortalidad
Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, 
aunque los gnósticos o intelectuales puedan decir que es 
retórica lo que sigue y no filosofía. También el divino Platón, 
al disertar en su Fedón sobre la inmortalidad del alma, dijo 
que conviene hacer sobre ella leyendas, μυθολογεῖν.

Recordemos ante todo una vez más, y no será la última, 
aquello de Spinoza de que cada ser se esfuerza por 
perseverar en él, y que este esfuerzo es su esencia misma 
actual, e implica tiempo indefinido, y que el ánimo, en fin, ya 
en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende a 
perseverar en su ser con duración indefinida y es sabedor de 
este su empeño. (Ethice, part. III, propositiones VI-IX.)

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, 
sin que haya esfuerzo alguno que baste a que la conciencia 
se dé cuenta de la absoluta inconsciencia, de su propio 
anonadamiento. Intenta, lector, imaginarte en plena vela cuál 
sea el estado de tu alma en el profundo sueño; trata de 
llenar tu conciencia con la representación de la no conciencia, 
y lo verás. Causa congojosísimo vértigo el empeñarse en 
comprenderlo. No podemos concebirnos como no existiendo.

El universo visible, el que es hijo del instinto de 
conservación, me viene estrecho, esme como una jaula que 
me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos 
mi alma; fáltame en él aire que respirar. Más, más y cada vez 
más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los 
otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e 
invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y 
prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y 
por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo 
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yo, y serlo para siempre jamás. Y ser todo yo, es ser todos 
los demás. ¡O todo o nada!

¡O todo o nada! ¡Y qué otro sentido puede tener el «ser o no 
ser»! To be or no to be shakesperiano, el de aquel mismo 
poeta que hizo decir de Marcio en su Coroliano (V, 4) que 
sólo necesitaba la eternidad para ser dios: he wants nothing 
of a god but eternity? ¡Eternidad, eternidad! Este es el 
anhelo; la sed de eternidad es lo que se llama amor entre los 
hombres, y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. 
Lo que no es eterno tampoco es real.

Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los poetas de 
los tiempos todos esta tremenda visión del fluir de las olas 
de la vida, desde el «sueño de una sombra», σκιᾶς ὄναρ, de Píndaro, 
hasta el «la vida es sueño», de Calderón y el «estamos 
hechos de la madera de los sueños», de Shakespeare, 
sentencia esta última aún más trágica que la del castellano, 
pues mientras en aquella sólo se declara sueño a nuestra 
vida, mas no a nosotros los soñadores de ella, el inglés nos 
hace también a nosotros sueño, sueño que sueña.

La vanidad del mundo y el cómo pasa, y el amor son las dos 
notas radicales y entrañadas de la verdadera poesía. Y son 
dos notas que no puede sonar la una sin que la otra a la vez 
resuene. El sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos 
mete el amor, único en que se vence lo vano y transitorio, 
único que rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos, que 
en realidad..... Y el amor, sobre todo cuando lucha contra el 
destino, súmenos en el sentimiento de la vanidad de este 
mundo de apariencias, y nos abre el vislumbre de otro en 
que, vencido el destino, sea ley la libertad.

¡Todo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la 
fuente de la vida, boca al chorro, de los que han gustado del 
fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal.

¡Ser, ser siempre, ser sin término!, ¡sed de ser, sed de ser 
más!, ¡hambre de Dios!, ¡sed de amor eternizante y eterno!, 
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¡ser siempre!, ¡ser Dios!

«¡Seréis como dioses!» cuenta el Génesis (III, 5) que dijo la 
serpiente a la primera pareja de enamorados. «Si en esta 
vida tan sólo hemos de esperar en Cristo, somos los más 
lastimosos de los hombres», escribía el Apóstol (I Cor., XV, 
19), y toda religión arranca históricamente del culto a los 
muertos, es decir, a la inmortalidad.

Escribía el trágico judío portugués de Ámsterdam que el 
hombre libre en nada piensa menos que en la muerte; pero 
ese hombre libre es un hombre muerto, libre del resorte de 
la vida, falto de amor, esclavo de su libertad. Ese 
pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo 
que habrá después, es el latir mismo de mi conciencia. 
Contemplando el sereno campo verde o contemplando unos 
ojos claros, a que se asome un alma hermana de la mía, se 
me hinche la conciencia, siento la diástole del alma y me 
empapo en vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al 
punto la voz del misterio me susurra ¡dejarás de ser!, me 
roza con el ala el Ángel de la muerte, y la sístole del alma 
me inunda las entrañas espirituales en sangre de divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura no dársele un 
ardite de este asunto, y ese abandono en cosa «en que se 
trata de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita 
más que me enternece, me asombra y me espanta», y el que 
así siente «es para mí», como para Pascal, cuyas son las 
palabras señaladas, «un monstruo».

Mil veces y en mil tonos se ha dicho cómo es el culto a los 
muertos antepasados lo que enceta, por lo común, las 
religiones primitivas, y cabe en rigor decir que lo que más al 
hombre destaca de los demás animales es lo de que guarde, 
de una manera o de otra, sus muertos sin entregarlos al 
descuido de su madre la tierra todoparidora; es un animal 
guarda-muertos. ¿Y de qué los guarda así? ¿De qué los 
ampara el pobre? La pobre conciencia huye de su propia 
aniquilación, y así que un espíritu animal desplacentándose 
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del mundo, se ve frente a éste, y como distinto de él se 
conoce, ha de querer tener otra vida que no la del mundo 
mismo. Y así la tierra correría riesgo de convertirse en un 
vasto cementerio, antes de que los muertos mismos se 
remueran.

Cuando no se hacía para los vivos más que chozas de tierra 
o cabañas de paja que la intemperie ha destruído, elevábase 
túmulos para los muertos, y antes se empleó la piedra para 
las sepulturas que no para las habitaciones. Han vencido a los 
siglos por su fortaleza las casas de los muertos, no las de los 
vivos; no las moradas de paso, sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y 
conserva las religiones. En el delirio de la destrucción, 
Robespierre hace declarar a la Convención la existencia del 
Ser Supremo y «el principio consolador de la inmortalidad del 
alma», y es que el Incorruptible se aterraba ante la idea de 
tener que corromperse un día.

¿Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la 
enfermedad, descuida la salud, y el hombre es un animal 
esencial y sustancialmente enfermo. ¿Enfermedad? Tal vez lo 
sea como la vida misma a que va presa, y la única salud 
posible la muerte; pero esa enfermedad es el manantial de 
toda salud poderosa. De lo hondo de esa congoja, del abismo 
del sentimiento de nuestra mortalidad, se sale a la luz de 
otro cielo como de lo hondo del infierno salió el Dante a 
volver a ver las estrellas,

e quindi uscimmo a riveder le stelle.
 

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditación de 
nuestra mortalidad, nos es al cabo corroboradora. Recógete, 
lector, en ti mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti 
mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las 
cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te 
derritan de entre las manos los objetos asideros, se te 
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escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en 
desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y 
disipándote también tú, y ni aun la conciencia de la nada te 
quede siquiera como fantástico agarradero de una sombra.

He oído contar de un pobre segador muerto en cama de 
hospital, que al ir el cura a ungirle en extremaunción las 
manos se resistía a abrir la diestra con que apuñaba unas 
sucias monedas, sin percatarse de que muy pronto no sería 
ya suya su mano ni él de sí mismo. Y así cerramos y 
apuñamos, no ya la mano, sino el corazón, queriendo apuñar 
en él al mundo.

Confesábame un amigo que, previendo en pleno vigor de 
salud física la cercanía de una muerte violenta, pensaba en 
concentrar la vida, viviéndola en los pocos días que de ella 
calculaba le quedarían para escribir un libro. ¡Vanidad de 
vanidades!

Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo 
mío para distinguirle de mí mismo, que soy yo, vuelve mi 
conciencia a la absoluta inconsciencia de que brotara, y como 
a la mía les acaece a las de mis hermanos todos en 
humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje humano 
más que una fatídica procesión de fantasmas, que van de la 
nada a la nada, y el humanitarismo lo más inhumano que se 
conoce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero
que me tengo de morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.
 

¡No! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en 
la mirada de la Esfinge, que es así como se deshace el 
maleficio de su aojamiento.
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Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué? Es el 
¿para qué? de la Esfinge, es el ¿para qué? que nos corroe el 
meollo del alma, es el padre de la congoja la que nos da el 
amor de esperanza.

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas 
líneas escritas bajo el peso del delirio, y en las cuales, 
creyéndose blanco de la divina venganza, exclama que el 
infierno podrá procurar un abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter.
 

Este es el sentimiento puritano, la preocupación del pecado y 
de la predestinación; pero, leed estas otras mucho más 
terribles palabras de Sénancour, expresivas de la 
desesperación católica, no ya de la protestante, cuando hace 
decir a su Obermann (carta XC): «L’homme est périssable. Il 
se peut; mais périssons en résistant, et, si le néant nous est 
réservé, ne faisons pas que ce soit une justice». Y he de 
confesar, en efecto, por dolorosa que la confesión sea, que 
nunca, en los días de la fe ingenua de mi mocedad, me 
hicieron temblar las descripciones, por truculentas que 
fuesen, de las torturas del infierno, y sentí siempre ser la 
nada mucho más aterradora que él. El que sufre vive, y el 
que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su 
mansión le pongan el «¡Dejad toda esperanza!», y es mejor 
vivir en dolor que no dejar de ser en paz. En el fondo era 
que no podía creer en esa atrocidad de un infierno, de una 
eternidad de pena, ni veía más verdadero infierno que la 
nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos 
todos en nuestra salvación de la nada seríamos todos 
mejores.

¿Qué es el arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora 
nos hablan? El hambre de Dios, la sed de eternidad, de 
sobrevivir, nos ahogará siempre ese pobre goce de la vida 
que pasa y no queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el 
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amor que la quiere inacabable, lo que más suele empujar al 
ansia de la muerte. «Anonadado yo, si es que del todo me 
muero —nos decimos—, se me acabó el mundo, acabóse; ¿y 
por qué no ha de acabarse cuanto antes para que no vengan 
nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso engaño de 
una existencia pasajera y aparencial? Si deshecha la ilusión 
del vivir, el vivir por el vivir mismo o para otros que han de 
morirse también no nos llena el alma, ¿para qué vivir? La 
muerte es nuestro remedio.» Y así es como se endecha al 
reposo inacabable por miedo a él, y se le llama liberadora a 
la muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, 
perdido el último engaño, el de creerse eterno,

Perì l’inganno estremo
ch’eterno io mi credei,
 

le hablaba a su corazón de l’infinita vanitá del tutto, vió la 
estrecha hermandad que hay entre el amor y la muerte y 
cómo cuando «nace en el corazón profundo un amoroso 
afecto, lánguido y cansado juntamente con él en el pecho, un 
deseo de morir se siente». A la mayor parte de los que se 
dan a sí mismos la muerte, es el amor el que les mueve el 
brazo, es el ansia suprema de vida, de más vida, de prolongar 
y perpetuar la vida lo que a la muerte les lleva, una vez 
persuadidos de la vanidad de su ansia.

Trágico es el problema y de siempre, y cuanto más queramos 
de él huir, más vamos a dar en él. Fué el sereno —¿sereno?— 
Platón, hace ya veinticuatro siglos, el que en su diálogo 
sobre la inmortalidad del alma dejó escapar de la suya, 
hablando de lo dudoso de nuestro ensueño de ser inmortales, 
y del riesgo de que no sea vano aquel profundo dicho: 
¡hermoso es el riesgo!, καλός γὰρ ὁ κίνδυνος, hermosa es la suerte que podemos 
correr de que no se nos muera el alma nunca, germen esta 
sentencia del argumento famoso de la apuesta de Pascal.
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Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en 
prueba de lo absurda que es la creencia en la inmortalidad 
del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son 
razones y nada más que razones, y no es de ellas de lo que 
se apacienta el corazón. No quiero morirme, no, no quiero ni 
quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y 
vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y 
aquí, y por esto me tortura el problema de la duración de mi 
alma, de la mía propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en 
mis angustias supremas grito con Michelet: «¡Mi yo, que me 
arrebatan mi yo!» ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo 
todo si pierde su alma? (Mat. XVI, 26.) ¿Egoísmo decís? Nada 
hay más universal que lo individual, pues lo que es de cada 
uno lo es de todos. Cada hombre vale más que la humanidad 
entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino en cuanto 
todos se sacrifiquen a cada uno. Eso que llamáis egoísmo, es 
el principio de la gravedad psíquica, el postulado necesario. 
«¡Ama a tu prójimo como a ti mismo!», se nos dijo 
presuponiendo que cada cual se ame a sí mismo; y no se nos 
dijo: ¡ámate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. 
¡Sacrifícate por tus hijos! Y te sacrificas por ellos, porque 
son tuyos, parte y prolongación de ti, y ellos a su vez se 
sacrificarán por los suyos, y éstos por los de ellos, y así irá, 
sin término, un sacrificio estéril del que nadie se aprovecha. 
Vine al mundo a hacer mi yo, y ¿qué será de nuestros yos 
todos? ¡Vive para la Verdad, el Bien, la Belleza! Ya veremos 
la suprema vanidad y la suprema insinceridad de esta 
posición hipócrita.

«¡Eso eres tú!» —me dicen con los Upanischadas—. Y yo les 
digo: sí, yo soy eso, cuando eso es yo y todo es mío y mía la 
totalidad de las cosas. Y como mía la quiero y amo al 
prójimo porque vive en mí y como parte de mi conciencia, 
porque es como yo, es mío.
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¡Oh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse 
en él y en él eternizarse! ¡Ahora y aquí, a esta luz discreta y 
difusa, en este remanso de quietud, cuando está aplacada la 
tormenta del corazón y no me llegan los ecos del mundo! 
¡Duerme el deseo insaciable y ni aun sueña; el hábito, el 
santo hábito reina en mi eternidad; han muerto con los 
recuerdos los desengaños, y con las esperanzas, los temores!

Y vienen queriendo engañarnos con un engaño de engaños, y 
nos hablan de que nada se pierde, de que todo se trasforma, 
muda y cambia, que ni se aniquila el menor cachito de 
materia, ni se desvanece del todo el menor golpecito de 
fuerza, ¡y hay quien pretende darnos consuelo con esto! 
¡Pobre consuelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, 
pues no son mías mientras no sea yo mismo mío, esto es, 
eterno. No, no es anegarme en el gran Todo, en la Materia o 
en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no es 
ser poseído por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin 
dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No nos sirven 
engañifas de monismo; ¡queremos bulto y no sombra de 
inmortalidad!

¿Materialismo? ¿Materialismo decís? Sin duda; pero es que 
nuestro espíritu es también alguna especie de materia o no 
es nada. Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de 
mi carne; tiemblo más aún ante la idea de tener que 
desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda 
sustancia. Sí, acaso esto merece el nombre de materialismo y 
si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, 
es para que Él me lleve en sus brazos allende la muerte, 
mirándome con su cielo a los ojos cuando se me vayan éstos 
a apagar para siempre. ¿Que me engaño? ¡No me habléis de 
engaño y dejadme vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamó 
Leopardi, y nos preguntan que quiénes somos, viles gusanos 
de la tierra, para pretender inmortalidad; ¿en gracia a qué? 
¿Para qué? ¿Con qué derecho? ¿En gracia a qué? 
—preguntáis—, ¿y en gracia a qué vivimos? ¿Para qué?, ¿y 
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para qué somos? ¿Con qué derecho?, ¿y con qué derecho 
somos? Tan gratuito es existir, como seguir existiendo 
siempre. No hablemos de gracia, ni de derecho, ni de para 
qué de nuestro anhelo que es un fin en sí, porque 
perderemos la razón en un remolino de absurdos. No reclamo 
derecho ni merecimiento alguno; es sólo una necesidad, lo 
necesito para vivir.

Y ¿quién eres tú?, me preguntas, y con Obermann te 
contesto: ¡para el universo nada, para mí todo! ¿Orgullo? 
¿Orgullo querer ser inmortal? ¡Pobres hombres! Trágico hado, 
sin duda, el de tener que cimentar en la movediza y 
deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afirmación de 
ésta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer 
probado, sin probarlo, que no sea conseguidero. ¿Que 
sueño...? Dejadme soñar, si ese sueño es mi vida, no me 
despertéis de él. Creo en el inmortal origen de este anhelo 
de inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma. ¿Pero 
de veras creo en ello...? ¿Y para qué quieres ser inmortal?, 
me preguntas, ¿para qué? No entiendo la pregunta 
francamente, porque es preguntar la razón de la razón, el fin 
del fin, el principio del principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apóstoles que adonde 
quiera que fuese Pablo se concitaban contra él los celosos 
judíos para perseguirle. Apedreáronle en Iconio y en Listra, 
ciudades de Licaonia, a pesar de las maravillas que en la 
última obró; le azotaron en Filipos de Macedonia y le 
persiguieron sus hermanos de raza en Tesalónica y en Berea. 
Pero llegó a Atenas, a la noble ciudad de los intelectuales, 
sobre la que velaba el alma excelsa de Platón, el de la 
hermosura del riesgo de ser inmortal, y allí disputó Pablo con 
epicúreos y estoicos, que decían de él, o bien: ¿qué quiere 
decir este charlatán (σπερμολόγος)? o bien: ¡parece que es predicador de 
nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18), y «tomándole le llevaron al 
Areópago, diciendo: ¿podremos saber qué sea esta nueva 
doctrina que dices?, porque traes a nuestros oídos cosas 
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peregrinas, y queremos saber qué quiere ser eso» 
(versículos 19-20), añadiendo el libro esta maravillosa 
caracterización de aquellos atenienses de la decadencia, de 
aquellos lamineros y golosos de curiosidades, pues «entonces 
los atenienses todos y sus huéspedes extranjeros no se 
ocupaban en otra cosa sino en decir o en oir algo de más 
nuevo» (v. 21). ¡Rasgo maravilloso, que nos pinta a qué 
habían venido a parar los que aprendieron en la Odisea que 
los dioses traman y cumplen la destrucción de los mortales 
para que los venideros tengan algo que contar!

Ya está, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los 
graeculos, los hombres cultos y tolerantes que admiten toda 
doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni 
encarcelan por profesar estas o las otras, ya está donde se 
respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo 
parecer. Y alza la voz allí, en medio del Areópago, y les 
habla como cumplía a los cultos ciudadanos de Atenas, y 
todos, ansiosos de la última novedad, le oyen; mas cuando 
llega a hablarles de la resurrección de los muertos, se les 
acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de él y 
otros le dicen: «¡ya oiremos otra vez de esto!», con propósito 
de no oirle. Y una cosa parecida le ocurrió en Cesarea con el 
pretor romano Félix, hombre también tolerante y culto, que 
le alivió de la pesadumbre de su prisión, y quiso oirle y le 
oyó disertar de la justicia y de la continencia; mas al llegar al 
juicio venidero, le dijo espantado (ἔμφοβος γενομένος): ¡Ahora vete, que te 
volveré a llamar cuando cuadre! (Hechos, XXIV, 22-25.) Y 
cuando hablaba ante el rey Agripa, al oirle Festo, el 
gobernador, decir de resurrección de muertos exclamó: 
«Estás loco, Pablo; las muchas letras te han vuelto loco». 
(Hechos XXVI, 24.)

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el 
Areópago, y aun cuando no lo hubiere habido, es lo cierto que 
en ese relato admirable se ve hasta dónde llega la tolerancia 
ática y dónde acaba la paciencia de los intelectuales. Os oyen 
todos en calma, y sonrientes, y a las veces os animan 
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diciéndoos: ¡es curioso! o bien: ¡tiene ingenio! o ¡es sugestivo! 
o ¡qué hermosura! o ¡lástima que no sea verdad tanta belleza! 
o ¡eso hace pensar!; pero así que les habláis de resurrección 
y de vida allende la muerte, se les acaba la paciencia y os 
atajan la palabra diciéndoos: ¡déjalo! ¡otro día hablarás de 
esto!; y es de esto, mis pobres atenienses, mis intolerantes 
intelectuales, es de esto de lo que voy a hablaros aquí.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ¿por qué se tolera 
menos el que se les exponga que otras muchas más absurdas 
aún? ¿Por qué esa evidente hostilidad a tal creencia? ¿Es 
miedo? ¿Es acaso pesar de no poder compartirla?

Y vuelven los sensatos, los que no están a dejarse engañar, 
y nos machacan los oídos con el sonsonete de que no sirve 
entregarse a la locura y dar coces contra el aguijón, pues lo 
que no puede ser es imposible. Lo viril —dicen— es 
resignarse a la suerte, y pues no somos inmortales, no 
queramos serlo; sojuzguémonos a la razón sin acongojarnos 
por lo irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la vida. 
Esa obsesión —añaden— es una enfermedad. Enfermedad, 
locura, razón... ¡el estribillo de siempre! Pues bien, ¡no! No me 
someto a la razón y me rebelo contra ella, y tiro a crear en 
fuerza de fe a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi 
voluntad el curso de los astros, porque si tuviéremos fe 
como un grano de mostaza, diríamos a ese monte: pásate de 
ahí, y se pasaría, y nada nos sería imposible (Mat. XVII, 20.)

Ahí tenéis a ese ladrón de energías, como él llamaba 
torpemente al Cristo, que quiso casar el nihilismo con la 
lucha por la existencia, y os habla de valor. Su corazón le 
pedía el todo eterno, mientras su cabeza le enseñaba la 
nada, y desesperado y loco para defenderse de sí mismo, 
maldijo de lo que más amaba. Al no poder ser Cristo, 
blasfemó del Cristo. Henchido de sí mismo, se quiso 
inacabable y soñó la vuelta eterna, mezquino remedo de 
inmortalidad, y lleno de lástima hacia sí, abominó de toda 
lástima. ¡Y hay quien dice que es la suya filosofía de 
hombres fuertes! No; no lo es. Mi salud y mi fortaleza me 
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empujan a perpetuarme. ¡Esa es doctrina de endebles que 
aspiran a ser fuertes, pero no de fuertes que lo son! Sólo los 
débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el 
anhelo de inmortalidad personal. En los fuertes, el ansia de 
perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla, y su rebose de 
vida se vierte al más allá de la muerte.

Ante este terrible misterio de la mortalidad, cara a cara de la 
esfinge, el hombre adopta distintas actitudes y busca por 
varios modos consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre 
tomarlo a juego, y se dice con Renán, que este universo es 
un espectáculo que Dios se da a sí mismo, y que debemos 
servir las intenciones del gran Corega, contribuyendo a hacer 
el espectáculo lo más brillante y lo más variado posible. Y 
han hecho del arte una religión y un remedio para el mal 
metafísico, y han inventado la monserga del arte por el arte.

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o 
canta para propio recreo, si da al público lo que hace, miente; 
miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, 
cuando menos, dejar una sombra de su espíritu, algo que le 
sobreviva. Si la Imitación de Cristo es anónima, es porque su 
autor, buscando la eternidad del alma, no se inquietaba de la 
del nombre. Literato que os diga que desprecia la gloria, 
miente como un bellaco. De Dante, el que escribió aquellos 
treinta y tres vigorosísimos versos (Purg. XI. 85-117), sobre 
la vanidad de la gloria mundana, dice Boccacio que gustó de 
los honores y las pompas más acaso de lo que correspondía 
a su ínclita virtud. El deseo más ardiente de sus condenados 
es el de que se les recuerde aquí, en la tierra, y se hable de 
ellos, y es esto lo que más ilumina las tinieblas de su 
infierno. Y él mismo expuso el concepto de la Monarquía, no 
sólo para utilidad de los demás, sino para lograr palma de 
gloria (lib. I, cap. I). ¿Qué más? Hasta de aquel santo varón, el 
más desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del 
Pobrecito de Asís cuentan los Tres Socios que dijo: adhuc 
adorabor per totum mundum! ¡Veréis como soy aún adorado 
por todo el mundo! (II Celano, 1, 1). Y hasta de Dios mismo 
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dicen los teólogos que creó el mundo para manifestación de 
su gloria.

Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la 
inmortalidad del alma, cobra brío y doloroso empuje el ansia 
de perpetuar el nombre y la fama, de alcanzar una sombra 
de inmortalidad siquiera. Y de aquí esa tremenda lucha por 
singularizarse, por sobrevivir de algún modo en la memoria 
de los otros y los venideros, esa lucha mil veces más terrible 
que la lucha por la vida, y que da tono, color y carácter a 
esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma 
inmortal se desvanece. Cada cual quiere afirmarse, siquiera 
en apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y ésta se satisface pronto, 
surge la vanidad, la necesidad —que lo es— de imponerse y 
sobrevivir en otros. El hombre suele entregar la vida por la 
bolsa, pero entrega la bolsa por la vanidad. Engríese, a falta 
de algo mejor, hasta de sus flaquezas y miserias, y es como 
el niño, que con tal de hacerse notar se pavonea con el dedo 
vendado. ¿Y la vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios 
por los fines, y olvidadizo de éstos, se apega a aquellos en 
los que se queda. El parecer algo, conducente a serlo, acaba 
por formar nuestro objetivo. Necesitamos que los demás nos 
crean superiores a ellos para creernos nosotros tales, y 
basar en ello nuestra fe en la propia persistencia, por lo 
menos en la de la fama. Agradecemos más el que se nos 
encomie el talento con que defendemos una causa, que no el 
que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una furiosa 
manía de originalidad sopla por el mundo moderno de los 
espíritus, y cada cual la pone en una cosa. Preferimos 
desbarrar con ingenio a acertar con ramplonería. Ya dijo 
Rousseau en su Emilio: «Aunque estuvieran los filósofos en 
disposición de descubrir la verdad, ¿quién de entre ellos se 
interesaría en ella? Sabe cada uno que su sistema no está 
mejor fundado que los otros, pero lo sostiene porque es 
suyo. No hay uno solo que en llegando a conocer lo 
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verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha hallado a 
la verdad descubierta por otro. ¿Dónde está el filósofo que 
no engañase de buen grado, por su gloria, al género humano? 
¿Dónde el que en el secreto de su corazón se proponga otro 
objeto que distinguirse? Con tal de elevarse por encima del 
vulgo, con tal de borrar el brillo de sus concurrentes, ¿que 
más pide? Lo esencial es pensar de otro modo que los 
demás. Entre los creyentes es ateo; entre los ateos sería 
creyente.» ¡Cuánta verdad hay en el fondo de estas tristes 
confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosa!

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del 
nombre se retrae al pasado, así como aspira a conquistar el 
porvenir; peleamos con los muertos, que son los que nos 
hacen sombra a los vivos. Sentimos celos de los genios que 
fueron, y cuyos nombres, como hitos de la historia, salvan las 
edades. El cielo de la fama no es muy grande, y cuantos más 
en él entren, a menos toca cada uno de ellos. Los grandes 
nombres del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos 
ocupan en la memoria de las gentes nos lo quitarán a los que 
aspiramos a ocuparla. Y así nos revolvemos contra ellos, y 
de aquí la agrura con que cuantos buscan en las letras 
nombradía juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan. 
Si la literatura se enriquece mucho, llegará el día del 
cernimiento y cada cual teme quedarse entre las mallas del 
cedazo. El joven irreverente para con los maestros, al 
atacarlos, es que se defiende; el iconoclasta o 
rompeimágenes es un estilita que se erige a sí mismo en 
imagen, en icono. «Toda comparación es odiosa», dice un 
dicho decidero, y es que, en efecto, queremos ser únicos. No 
le digáis a Fernández que es uno de los jóvenes españoles de 
más talento, pues mientras finge agradecéroslo, moléstale el 
elogio; si le decís que es el español de más talento... ¡vaya!... 
pero aún no le basta; una de las eminencias mundiales es ya 
más de agradecer, pero sólo le satisface que le crean el 
primero de todas partes y de los siglos todos. Cuanto más 
solo, más cerca de la inmortalidad aparencial, la del nombre, 
pues los nombres se menguan los unos a los otros.
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¿Qué significa esa irritación cuando creemos que nos roban 
una frase, o un pensamiento, o una imagen que creíamos 
nuestra; cuando nos plagian? ¿Robar? ¿Es que es acaso 
nuestra, una vez que al público se la dimos? Sólo por nuestra 
la queremos y más encariñados vivimos de la moneda falsa 
que conserva nuestro cuño, que no de la pieza de oro puro 
de donde se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. 
Sucede muy comúnmente que cuando no se pronuncia ya el 
nombre de un escritor es cuando más influye en su pueblo 
desparramado y enfusado su espíritu en los espíritus de los 
que le leyeron, mientras que se le citaba cuando sus dichos y 
pensamientos, por chocar con los corrientes, necesitaban 
garantía de nombre. Lo suyo es ya de todos y él en todos 
vive. Pero en sí mismo vive triste y lacio y se cree en 
derrota. No oye ya los aplausos ni tampoco el latir silencioso 
de los corazones de los que le siguen leyendo. Preguntad a 
cualquier artista sincero qué prefiere, que se hunda su obra y 
sobreviva su memoria, o que hundida ésta persista aquélla, y 
veréis, si es de veras sincero, lo que os dice. Cuando el 
hombre no trabaja para vivir, e irlo pasando, trabaja para 
sobrevivir. Obrar por la obra misma, es juego y no trabajo. ¿Y 
el juego? Ya hablaremos de él.

Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobreviva por 
encima del olvido de los demás si es posible. De ella arranca 
la envidia a la que se debe, según el relato bíblico, el crimen 
que abrió la historia humana: el asesinato de Abel por su 
hermano Caín. No fué lucha por pan, fué lucha por sobrevivir 
en Dios, en la memoria divina. La envidia es mil veces más 
terrible que el hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto 
el que llamamos problema de la vida, el del pan, 
convertiríase la Tierra en un infierno, por surgir con más 
fuerza la lucha por la sobrevivencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde 
luego. «¡Muera yo; viva mi fama!», exclama en Las mocedades 
del Cid Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por D. Diego 
Ordóñez de Lara. Débese uno a su nombre. «¡Ánimo, 
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Jerónimo, que se te recordará largo tiempo; la muerte es 
amarga, pero la fama eterna!», exclamó Jerónimo Olgiati, 
discípulo de Cola Montano y matador, conchabado con 
Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano de Milán. 
Hay quien anhela hasta el patíbulo para cobrar fama, aunque 
sea infame; avidus malae famae, que dijo Tácito.

Y este erostratismo, ¿qué es en el fondo, sino ansia de 
inmortalidad, ya que no de sustancia y bulto, al menos de 
nombre y sombra?

Y hay en ello sus grados. El que desprecia el aplauso de la 
muchedumbre de hoy, es que busca sobrevivir en renovadas 
minorías durante generaciones. «La posteridad es una 
superposición de minorías», decía Gounod. Quiere 
prolongarse en tiempo más que en espacio. Los ídolos de las 
muchedumbres son pronto derribados por ellas mismas, y su 
estatua se deshace al pie del pedestal sin que la mire nadie, 
mientras que quienes ganan el corazón de los escogidos, 
recibirán más largo tiempo fervoroso culto en una capilla 
siquiera, recogida y pequeña, pero que salvará las avenidas 
del olvido. Sacrifica el artista la extensión de su fama a su 
duración; ansía más durar por siempre en un rinconcito, a no 
brillar un segundo en el universo todo; quiere más ser átomo 
eterno y consciente de sí mismo, que momentánea 
conciencia del universo todo; sacrifica la infinitud a la 
eternidad.

Y vuelven a molernos los oídos con el estribillo aquel de 
¡orgullo! ¡hediondo orgullo! ¿Orgullo querer dejar nombre 
imborrable? ¿Orgullo? Es como cuando se habla de sed de 
placeres, interpretando así la sed de riquezas. No, no es 
tanto ansia de procurarse placeres cuanto el terror a la 
pobreza lo que nos arrastra a los pobres hombres a buscar el 
dinero como no era el deseo de gloria, sino el terror al 
infierno lo que arrastraba a los hombres en la Edad Media al 
claustro con su acedía. Ni eso es orgullo, sino terror a la 
nada. Tendemos a serlo todo, por ver en ello el único 
remedio para no reducirnos a nada. Queremos salvar nuestra 
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memoria, siquiera nuestra memoria. ¿Cuánto durará? A lo 
sumo lo que durare el linaje humano. ¿Y si salváramos 
nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del 
fondo de estas miserias surge vida nueva, y sólo apurando 
las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel 
del poso de la copa de la vida. La congoja nos lleva al 
consuelo.

Esa sed de vida eterna apáganla muchos, los sencillos sobre 
todo, en la fuente de la fe religiosa; pero no a todos es dado 
beber de ella. La institución cuyo fin primordial es proteger 
esa fe en la inmortalidad personal del alma es el catolicismo; 
pero el catolicismo ha querido racionalizar esa fe haciendo de 
la religión teología, queriendo dar por base a la creencia vital 
una filosofía y una filosofía de siglo XIII. Vamos a verlo y ver 
sus consecuencias.
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IV. La esencia del catolicismo
Vengamos ahora a la solución cristiana católica, pauliniana o 
atanasiana, de nuestro íntimo problema vital, el hambre de 
inmortalidad.

Brotó el cristianismo de la confluencia de dos grandes 
corrientes espirituales, la una judaica y la otra helénica, ya 
de antes influídas mutuamente, y Roma acabó de darle sello 
práctico y permanencia social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con 
precipitación, que fué anescatológico, que en él no aparece 
claramente la fe en otra vida después de la muerte, sino en 
un próximo fin del mundo y establecimiento del reino de 
Dios, en el llamado quiliasmo. ¿Y es que no eran en el fondo 
una misma cosa? La fe en la inmortalidad del alma, cuya 
condición tal vez no se precisaba mucho, cabe decir que es 
una especie de subentendido, de supuesto tácito, en el 
Evangelio todo, y es la situación del espíritu de muchos de 
los que hoy le leen, situación opuesta a la de los cristianos 
de entre quienes brotó el Evangelio, lo que les impide verlo. 
Sin duda, que todo aquello de la segunda venida del Cristo, 
con gran poder, rodeado de majestad y entre nubes, para 
juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el reino de los 
cielos y echar a los otros a la gehena, donde será el lloro y 
el crujir de dientes, cabe entenderlo quiliásticamente, y aun 
se hace decir al Cristo en el Evangelio (Marcos IX, 1), que 
había con él algunos que no gustarían de la muerte sin haber 
visto el reino de Dios; esto es, que vendría durante su 
generación; y en el mismo capítulo, versículo 10, se hace 
decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que con Jesús subieron al 
monte de la Transfiguración y le oyeron hablar de que 
resucitaría de entre los muertos aquello de: «y guardaron el 
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dicho consigo, razonando unos con otros sobre qué sería eso 
de resucitar de entre los muertos». Y en todo caso, el 
Evangelio se compuso cuando esa creencia, base y razón de 
ser del cristianismo, se estaba formando. Véase en Mateo 
XXII, 29-32; en Marcos XII, 24-27; en Lucas XVI, 22-31; XX, 34-
37; en Juan V, 24-29; VI, 40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 56; XIV, 2, 
19. Y sobre todo, aquello de Mateo XXVII, 52, de que al 
resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos que dormían 
resucitaron».

Y no era esta una resurrección natural, no. La fe cristiana 
nació de la fe de que Jesús no permaneció muerto, sino que 
Dios le resucitó y que esta resurrección era un hecho; pero 
eso no suponía una mera inmortalidad del alma, al modo 
filosófico (Véase Harnack, Dogmengeschichte. Prolegomena, 
5, 4). Para los primeros Padres de la Iglesia mismos, la 
inmortalidad del alma no era algo natural; bastaba para su 
demostración, como dice Nemesio, la enseñanza de las 
Divinas Escrituras, y era, según Lactancio, un don —y como 
tal, gratuito— de Dios. Pero sobre esto más adelante.

Brotó, decíamos, el cristianismo de una confluencia de los 
dos grandes procesos espirituales, judaico y helénico, cada 
uno de los cuales había llegado por su parte, si no a la 
definición precisa, al preciso anhelo de otra vida. No fué 
entre los judíos ni general ni clara la fe en otra vida; pero a 
ella les llevó la fe en un Dios personal y vivo, cuya 
formación es toda su historia espiritual.

Jahvé, el Dios judaico, empezó siendo un dios entre otros 
muchos, el dios del pueblo de Israel, revelado entre el fragor 
de la tormenta en el monte Sinaí. Pero era tan celoso, que 
exigía se le rindiese culto a él sólo, y fué por el 
monocultismo como los judíos llegaron al monoteísmo. Era 
adorado como fuerza viva, no como entidad metafísica, y era 
el dios de las batallas. Pero este Dios, de origen social y 
guerrero, sobre cuya génesis hemos de volver, se hizo más 
íntimo y personal en los profetas, y al hacerse más íntimo y 
personal, más individual y más universal, por lo tanto. Es 
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Jahvé, que no ama a Israel por ser hijo suyo, sino que le 
toma por hijo, porque le ama (Oseas XI, 1). Y la fe en el Dios 
personal, en el Padre de los hombres, lleva consigo la fe en 
la eternización del hombre individual, que ya en el fariseísmo 
alborea, aun antes de Cristo.

La cultura helénica, por su parte, acabó descubriendo la 
muerte, y descubrir la muerte es descubrir el hambre de 
inmortalidad. No aparece este anhelo en los poemas 
homéricos que no son algo inicial, sino final; no el arranque, 
sino el término de una civilización. Ellos marcan el paso de la 
vieja religión de la Naturaleza, la de Zeus, a la religión más 
espiritual de Apolo, la de la redención. Mas en el fondo 
persistía siempre la religión popular e íntima de los misterios 
eleusinos, el culto de las almas y de los antepasados. «En 
cuanto cabe hablar de una teología délfica, hay que tomar en 
cuenta, entre los más importantes elementos de ella, la fe 
en la continuación de la vida de las almas después de la 
muerte en sus formas populares y en el culto a las almas de 
los difuntos», escribe Rohde. Había lo titánico y lo dionisíaco, 
y el hombre debía, según la doctrina órfica, libertarse de los 
lazos del cuerpo en que estaba el alma como prisionera en 
una cárcel. (Véase Rohde, Psyche, Die Orphiker, 4.) La noción 
nietzscheniana de la vuelta eterna es una idea órfica. Pero la 
idea de la inmortalidad del alma no fué un principio filosófico. 
El intento de Empédocles de hermanar un sistema hilozoístico 
con el espiritualismo, probó que una ciencia natural filosófica 
no puede llevar por sí a corroborar el axioma de la 
perpetuidad del alma individual; sólo podía servir de apoyo 
una especulación teológica. Los primeros filósofos griegos 
afirmaron la inmortalidad por contradicción, saliéndose de la 
filosofía natural y entrando en la teología, asentando un 
dogma dionisíaco y órfico, no apolíneo. Pero «una 
inmortalidad del alma humana como tal, en virtud de su 
propia naturaleza y condición como imperecedera fuerza 
divina en el cuerpo mortal, no ha sido jamás objeto de la fe 
popular helénica». (Rohde, obra citada.)
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Recordad el Fedón platónico y las elucubraciones 
neoplatónicas. Allí se ve ya el ansia de inmortalidad 
personal, ansia que, no satisfecha del todo por la razón, 
produjo el pesimismo helénico. Porque, como hace muy bien 
notar Pfleiderer (Religionsphilosophie auf geschichtlicher 
Grundlage, 3, Berlín 1896), «ningún pueblo vino a la tierra tan 
sereno y soleado como el griego en los días juveniles de su 
existencia histórica..., pero ningún pueblo cambió tan por 
completo su noción del valor de la vida. La grecidad que 
acaba en las especulaciones religiosas del neo-pitagorismo y 
el neo-platonismo, consideraba a este mundo, que tan alegre 
y luminoso se le apareció en un tiempo, cual morada de 
tinieblas y de errores, y la existencia terrena como un 
período de prueba que nunca se pasaba demasiado de prisa». 
El nirvana es una noción helénica.

Así, cada uno por su lado, judíos y griegos, llegaron al 
verdadero descubrimiento de la muerte, que es el que hace 
entrar a los pueblos, como a los hombres, en la pubertad 
espiritual, la del sentimiento trágico de la vida, que es 
cuando engendra la humanidad al Dios vivo. El descubrimiento 
de la muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte del 
hombre perfecto, del Cristo, fué la suprema revelación de la 
muerte, la del hombre que no debía morir y murió.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los 
procesos religiosos judaico y helénico, fué lo específicamente 
cristiano. Y lo llevó a cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel 
judío fariseo helenizado. Pablo no había conocido 
personalmente a Jesús, y por eso le descubrió como Cristo. 
«Se puede decir que es, en general, la teología del Apóstol 
la primera teología cristiana. Era para él una necesidad; 
sustituíale, en cierto modo, la falta de conocimiento personal 
de Jesús», dice Weizsäcker (Das apostolische Zeitalter der 
christlichen Kirche, Freiburg i. B. 1892). No conoció a Jesús, 
pero le sintió renacer en sí, y pudo decir aquello de «no vivo 
en mí, sino en Cristo». Y predicó la cruz, que era escándalo 
para los judíos y necedad para los griegos (I Cor., I, 23), y el 
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dogma central para el Apóstol convertido, fué el de la 
resurrección del Cristo; lo importante para él era que el 
Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto y 
resucitado, y no lo que hizo en vida; no su obra moral y 
pedagógica, sino su obra religiosa y eternizadora. Y fué quien 
escribió aquellas inmortales palabras: «Si se predica que 
Cristo resucitó de los muertos, ¿cómo dicen algunos entre 
vosotros que no hay resurrección de muertos? Porque si no 
hay resurrección de muertos, tampoco Cristo resucitó, y si 
Cristo no resucitó, vana es nuestra predicación y vuestra fe 
es vana... Entonces los que durmieron en Cristo se pierden. Si 
en esta vida sólo esperamos en Cristo, somos los más 
miserables de los hombres» (I Cor., XV, 12-19).

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no crea en esa 
resurrección carnal de Cristo, podrá ser filocristo, pero no 
específicamente cristiano. Cierto que un Justino mártir pudo 
decir que «son cristianos cuantos viven conforme a la razón, 
aunque sean tenidos por ateos, como entre los griegos 
Sócrates y Heráclito y otros tales»; pero este mártir, ¿es 
mártir, es decir, testigo de cristianismo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia íntima pauliniana, de la 
resurreción e inmortalidad del Cristo, garantía de la 
resurrección e inmortalidad de cada creyente, se formó la 
cristología toda. El Dios hombre, el Verbo encarnado, fué 
para que el hombre, a su modo, se hiciese Dios, esto es, 
inmortal. Y el Dios cristiano, el Padre del Cristo, un Dios 
necesariamente antropomórfico, es el que, como dice el 
Catecismo de la doctrina cristiana que en la escuela nos 
hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para el 
hombre, para cada hombre. Y el fin de la redención fué, a 
pesar de las apariencias por desviación ética del dogma 
propiamente religioso, salvarnos de la muerte más bien que 
del pecado, o de éste en cuanto implica muerte. Y Cristo 
murió, o más bien resucitó, por mí, por cada uno de nosotros. 
Y establecióse una cierta solidaridad entre Dios y su criatura. 
Decía Mallebranche que el primer hombre cayó para que 
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Cristo nos redimiera, más bien que nos redimió porque aquél 
había caído.

Después de Pablo rodaron los años y las generaciones 
cristianas, trabajando en torno de aquel dogma central y sus 
consecuencias para asegurar la fe en la inmortalidad del alma 
individual, y vino el Niceno, y en él aquel formidable 
Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, encarnación de la 
fe popular. Era Atanasio un hombre de pocas letras, pero de 
mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido de hambre 
de inmortalidad. Y opúsose al arrianismo, que, como el 
protestantismo unitariano y sociniano amenazaba, aun sin 
saberlo ni quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos, 
Cristo era ante todo un maestro, un maestro de moral, el 
hombre perfectísimo, y garantía por lo tanto de que 
podemos los demás llegar a la suma perfección; pero 
Atanasio sentía que no puede el Cristo hacernos dioses si él 
antes no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido por 
participación, no podría habérnosla participado. «No, pues 
—decía—, siendo hombre se hizo después Dios, sino que 
siendo Dios se hizo después hombre para que mejor nos 
deificara (θεοποιήσῃ)» (Orat. I, 30). No era el Logos de los filósofos, el 
Logos cosmológico el que Atanasio conocía y adoraba. Y así 
hizo se separasen naturaleza y revelación. El Cristo 
atanasiano o niceno, que es el Cristo católico, no es el 
cosmológico ni siquiera en rigor el ético, es el eternizador, el 
deificador, el religioso. Dice Harnack de este Cristo, del 
Cristo de la cristología nicena o católica, que es en el fondo 
docético, esto es, aparencial, porque el proceso de la 
divinización del hombre en Cristo se hizo en interés 
escatológico; pero ¿cuál es el Cristo real? ¿acaso ese llamado 
Cristo histórico de la exégesis racionalista que se nos diluye 
o en un mito o en un átomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice 
que el arrianismo o unitarismo habría sido la muerte del 
cristianismo, reduciéndolo a cosmología y a moral, y que sólo 
sirvió de puente para llevar a los doctos al catolicismo, es 
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decir, de la razón a la fe. Parécele a este mismo docto 
historiador de los dogmas, indicación de perverso estado de 
cosas, el que el hombre Atanasio, que salvó al cristianismo 
como religión de la comunión viva con Dios, hubiese borrado 
al Jesús de Nazaret, al histórico, al que no conocieron 
personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack 
mismo. Entre los protestantes, este Jesús histórico sufre bajo 
el escalpelo de la crítica mientras vive el Cristo católico, el 
verdaderamente histórico, el que vive en los siglos 
garantizando la fe en la inmortalidad y la salvación 
personales.

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar 
cosas contradictorias entre sí; «la perfecta contradicción que 
hay en el ὁμοούσιος trajo tras de sí todo un ejército de 
contradicciones, y más cuanto más avanzó el pensamiento», 
dice Harnack. Sí, así fué; y así tuvo que ser. «La dogmática 
se despidió para siempre del pensamiento claro y de los 
conceptos sostenibles, y se acostumbró a lo contrarracional», 
añade. Es que se acostó a la vida, que es contrarracional y 
opuesta al pensamiento claro. Las determinaciones de valor, 
no sólo no son nunca racionalizables, son antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como más adelante en el Vaticano, 
los idiotas —tomada esta palabra en su recto sentido 
primitivo y etimológico—, los ingenuos, los obispos cerriles y 
voluntariosos, representantes del genuino espíritu humano, 
del popular, del que no quiere morirse, diga lo que quiera la 
razón; y busca garantía, lo más material posible, a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aquí la pregunta capital. Y acaba 
el Credo con aquello de resurrectionem mortuorum et vitam 
venturi saeculi, la resurrección de los muertos y la vida 
venidera. En el cementerio, hoy amortizado, de Mallona, en 
mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada una cuarteta que dice:

Aunque estamos en polvo convertidos,
en ti, Señor, nuestra esperanza fía,
que tornaremos a vivir vestidos
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con la carne y la piel que nos cubría;
 

o como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas 
que tuvieron. A punto tal, que es doctrina católica ortodoxa 
la de que la dicha de los bienaventurados no es del todo 
perfecta hasta que recobran sus cuerpos. Quéjanse en el 
cielo, y «aquel quejido les nace —dice nuestro Fray Pedro 
Malón de Chaide, de la Orden de San Agustín, español y 
vasco— de que no están enteros en el cielo, pues sólo está 
allá el alma, y aunque no pueden tener pena porque ven a 
Dios, en quien inefablemente se gozan, con todo eso parece 
que no están del todo contentos. Estarlo han cuando se 
vistieren de sus propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurrección en Cristo y por 
Cristo corresponde un sacramento central también, el eje de 
la piedad popular católica, y es el sacramento de la 
Eucaristía. En él se administra el cuerpo de Cristo, que es 
pan de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se 
diría en alemán, y que no es gran violencia traducir material, 
el sacramento más genuinamente ex opere operato, 
sustituído entre los protestantes con el sacramento idealista 
de la palabra. Trátase, en el fondo, y lo digo con todo el 
posible respeto, pero sin querer sacrificar la expresividad de 
la frase, de comerse y beberse a Dios, al Eternizador, de 
alimentarse de Él. ¿Qué mucho, pues, que nos diga Santa 
Teresa que cuando estando en la Encarnación el segundo año 
que tenía el priorato, octava de San Martín, comulgando, 
partió la Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra 
hermana, pensó que no era falta de forma, sino que le quería 
mortificar «porque yo le había dicho que gustaba mucho 
cuando eran grandes las formas, no porque no entendía no 
importaba para dejar de estar entero el Señor, aunque fuese 
muy pequeño el pedacito?» Aquí la razón va por un lado, el 
sentimiento por otro. ¿Y qué importan para este sentimiento 
las mil y una dificultades que surgen de reflexionar 
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racionalmente en el misterio de ese sacramento? ¿Qué es un 
cuerpo divino? El cuerpo, en cuanto cuerpo de Cristo, ¿era 
divino? ¿Qué es un cuerpo inmortal e inmortalizador? ¿Qué es 
una sustancia separada de los accidentes? ¿Qué es la 
sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en esto de 
la materialidad y la sustancialidad; pero hasta Padres de la 
Iglesia hay para los cuales la inmaterialidad de Dios mismo no 
era una cosa tan definida y clara como para nosotros. Y este 
sacramento de la Eucaristía es el inmortalizador por 
excelencia y el eje, por lo tanto, de la piedad popular 
católica. Y si cabe decirlo, el más específicamente religioso.

Porque lo específico religioso católico es la inmortalización y 
no la justificación al modo protestante. Esto es más bien 
ético. Y es en Kant, en quien el protestantismo, mal que 
pese a los ortodoxos de él, sacó sus penúltimas 
consecuencias: la religión depende de la moral, y no ésta de 
aquélla, como en el catolicismo.

No ha sido la preocupación del pecado nunca tan angustiosa 
entre los católicos, o por lo menos, con tanta aparencialidad 
de angustia. El sacramento de la confesión ayuda a ello. Y tal 
vez es que persiste aquí más que entre ellos el fondo de la 
concepción primitiva judaica y pagana del pecado como de 
algo material e infeccioso y hereditario, que se cura con el 
bautismo y la absolución. En Adán pecó toda su descendencia, 
casi materialmente, y se trasmitió su pecado como una 
enfermedad material se trasmite. Tenía, pues, razón Renán, 
cuya educación era católica, al revolverse contra el 
protestante Amiel, que le acusó de no dar la debida 
importancia al pecado. Y, en cambio, el protestantismo, 
absorto en eso de la justificación, tomada en un sentido más 
ético que otra cosa, aunque con apariencias religiosas, acaba 
por neutralizar y casi borrar lo escatológico, abandona la 
simbólica nicena, cae en la anarquía confesional, en puro 
individualismo religioso y en vaga religiosidad estética, ética 
o cultural. La que podríamos llamar «allendidad», 
Jenseitigkeit, se borra poco a poco detrás de la 
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«aquendidad», Diesseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo 
Kant, que quiso salvarla, pero arruinándola. La vocación 
terrenal y la confianza pasiva en Dios dan su ramplonería 
religiosa al luteranismo, que estuvo a punto de naufragar en 
la edad de la ilustración, de la Aufklärung, y que apenas si el 
pietismo, imbuyéndole alguna savia religiosa católica, logró 
galvanizar un poco. Y así resulta muy exacto lo que Oliveira 
Martins decía en su espléndida Historia da civilasação iberica, 
lib. 4.º, cap. III; y es que «el catolicismo dió héroes y el 
protestantismo sociedades sensatas, felices, ricas, libres, en 
lo que respecta a las instituciones y a la economía externa, 
pero incapaces de ninguna acción grandiosa, porque la 
religión comenzaba por despedazar en el corazón del hombre 
aquello que le hace susceptible de las audacias y de los 
nobles sacrificios». Coged una Dogmática cualquiera de las 
producidas por la última disolución protestante, la del 
ritschleniano Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que allí queda 
reducida la escatología. Y su maestro mismo, Albrecht 
Ritschl, nos dice: «El problema de la necesidad de la 
justificación o remisión de los pecados sólo puede derivarse 
del concepto de la vida eterna como directa relación de fin 
de aquella acción divina. Pero si se ha de aplicar ese 
concepto no más que al estado de la vida de ultratumba, 
queda su contenido fuera de toda experiencia, y no puede 
fundar conocimiento alguno que tenga carácter científico. No 
son, por lo tanto, más claras las esperanzas y los anhelos de 
la más fuerte certeza subjetiva, y no contienen en sí 
garantía alguna de la integridad de lo que se espera y 
anhela. Claridad e integridad de la representación ideal son, 
sin embargo, las condiciones para la comprensión, esto es, 
para el conocimiento de la conexión necesaria de la cosa en 
sí y con sus dados presupuestos. Así es que la confesión 
evangélica de que la justificación por la fe fundamental lleva 
consigo la certeza de la vida eterna, es inaplicable 
teológicamente, mientras no se muestre en la experiencia 
presente posible esa relación de fin» (Rechtfertigung und 
Versöhnung, III, cap. VII, 52). Todo esto es muy racional, pero...
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En la primera edición de los Loci communes, de Melanchton, 
la de 1521, la primera obra teológica luterana, omite su autor 
las especulaciones trinitaria y cristológica, la base dogmática 
de la escatología. Y el Dr. Hermann, profesor en Marburgo, el 
autor del libro sobre el comercio del cristiano con Dios (Der 
Verkehr des Christen mit Gott), libro cuyo primer capítulo 
trata de la oposición entre la mística y la religión cristiana, y 
que es, en sentir de Harnack, el más perfecto manual 
luterano, nos dice en otra parte, refiriéndose a esa 
especulación cristológica —o atanasiana—, que «el 
conocimiento efectivo de Dios y de Cristo en que vive la fe 
es algo enteramente distinto. No debe hallar lugar en la 
doctrina cristiana nada que no pueda ayudar al hombre a 
reconocer sus pecados, lograr la gracia de Dios y servirle en 
verdad. Hasta entonces (es decir, hasta Lutero) había pasado 
en la Iglesia como doctrina sacra mucho que no puede en 
absoluto contribuir a dar a un hombre un corazón libre y una 
conciencia tranquila.» Por mi parte, no concibo la libertad de 
un corazón ni la tranquilidad de una conciencia que no estén 
seguras de su perdurabilidad después de la muerte. «El deseo 
de la salvación del alma —prosigue Hermann— debía llevar 
finalmente a los hombres a conocer y comprender la efectiva 
doctrina de la salvación.» Y a este eminente doctor en 
luteranismo, en su libro sobre el comercio del cristiano con 
Dios, todo se le vuelve hablarnos de confianza en Dios, de 
paz en la conciencia y de una seguridad en la salvación, que 
no es precisamente y en rigor la certeza de la vida 
perdurable, sino más bien de la remisión de los pecados.

Y en un teólogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leído 
que lo más alto que el protestantismo ha producido en el 
orden conceptual es en el arte de la música, donde le ha 
dado Bach su más poderosa expresión artística. ¡En eso se 
disuelve el protestantismo, en música celestial! Y podemos 
decir, en cambio, que la más alta expresión artística católica, 
por lo menos española, es en el arte más material, tangible y 
permanente —pues a los sonidos se los lleva el aire— de la 
escultura y la pintura, en el Cristo de Velázquez, ¡en ese 
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Cristo que está siempre muriéndose, sin acabar nunca de 
morirse, para darnos vida!

¡Y no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay 
religión moderna que pueda soslayarlo. Pero esta nuestra es 
en su fondo y en gran parte, aunque sus doctores protesten 
contra esto, un compromiso entre la escatología y la moral, 
aquélla puesta al servicio de ésta. ¿Qué otra cosa es si no 
ese horror de las penas eternas del infierno que tan mal se 
compadece con la apocatástasis pauliniana? Atengámonos a 
aquello que la Theologia deutsch, el manual místico que 
Lutero leía, hace decir a Dios y es: «Si he de recompensar tu 
maldad, tengo que hacerlo con bien, pues ni soy ni tengo otra 
cosa». Y el Cristo dijo: «Padre, perdónalos, pues no saben lo 
que se hacen», y no hay hombre que sepa lo que se hace. 
Pero ha sido menester convertir a la religión, a beneficio del 
orden social, en policía, y de ahí el infierno. El cristianismo 
oriental o griego es predominantemente escatológico, 
predominantemente ético el protestantismo y el catolicismo 
un compromiso entre ambas cosas, aunque con 
predominancia de lo primero. La más genuina moral católica, 
la ascética monástica, es moral de escatología enderezada a 
la salvación del alma individual más que al mantenimiento de 
la sociedad. Y en el culto a la virginidad ¿no habrá acaso una 
cierta oscura idea de que el perpetuarse en otros estorba la 
propia perpetuación? La moral ascética es una moral 
negativa. Y, en rigor, lo importante es no morirse, péquese o 
no. Ni hay que tomar muy a la letra, sino como una efusión 
lírica y más bien retórica, aquello de nuestro célebre soneto

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,
 

y lo que sigue.

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espíritu 
Santo que no tiene remisión, es el pecado de herejía, el de 
pensar por cuenta propia. Ya se ha oído aquí, en nuestra 

67



España, que ser liberal, esto es, hereje, es peor que ser 
asesino, ladrón o adúltero. El pecado más grave es no 
obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos defiende de la 
razón.

¿Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, 
del Papa? ¿Qué más da que sea infalible un libro: la Biblia, una 
sociedad de hombres: la Iglesia, o un hombre solo? ¿Cambia 
por eso la dificultad racional de esencia? Y pues no siendo 
más racional la infalibilidad de un libro o la de una sociedad 
que la de un hombre solo, había que asentar este supremo 
escándalo para el racionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose 
de lo racional, su enemigo, toda una construcción dogmática, 
y la Iglesia la defiende contra racionalismo, contra 
protestantismo y contra modernismo. Defiende la vida. Salió 
al paso a Galileo, e hizo bien, porque su descubrimiento en un 
principio, y hasta acomodarlo a la economía de los 
conocimientos humanos, tendía a quebrantar la creencia 
antropocéntrica de que el universo ha sido creado para el 
hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el darwinismo 
tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el hombre un 
animal de excepción, creado expreso para ser eternizado. Y 
por último, Pío IX, el primer pontífice declarado infalible, 
declaróse irreconciliable con la llamada civilización moderna. 
E hizo bien.

Loisy, el ex abate católico, dijo: «Digo sencillamente que la 
Iglesia y la teología no han favorecido el movimiento 
científico, sino que lo han estorbado más bien en cuanto de 
ellas dependía, en ciertas ocasiones decisivas; digo, sobre 
todo, que la enseñanza católica no se ha asociado ni 
acomodado a ese movimiento. La teología se ha comportado 
y se comporta todavía, como si poseyese en sí misma una 
ciencia de la naturaleza y una ciencia de la Historia con la 
filosofía general de estas cosas que resultan de su 
conocimiento científico. Diríase que el dominio de la teología 
y el de la ciencia, distintos en principio y hasta por definición 
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del concilio del Vaticano, no deben serlo en la práctica. Todo 
pasa poco más o menos como si la teología no tuviese nada 
que aprender de la ciencia moderna, natural o histórica, y 
que estuviese en disposición y en derecho de ejercer por sí 
misma una inspección directa y absoluta sobre todo el 
trabajo del espíritu humano». (Autour d’un petit livre, páginas 
211-212.)

Y así tiene que ser y así es en su lucha con el modernismo 
de que fué Loisy doctor y caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideísta 
es una lucha por la vida. ¿Puede acaso la vida, la vida que 
busca seguridad de la supervivencia, tolerar que un Loisy, 
sacerdote católico, afirme que la resurrección del Salvador 
no es un hecho de orden histórico, demostrable y 
demostrado por el solo testimonio de la Historia? Leed, por 
otra parte, en la excelente obra de E. Le Roy, Dogme et 
Critique, su exposición del dogma central, el de la 
resurrección de Jesús, y decidme si queda algo sólido en que 
apoyar nuestra esperanza. ¿No ven que más que de la vida 
inmortal del Cristo, reducida acaso a una vida en la 
conciencia colectiva cristiana, se trata de una garantía de 
nuestra propia resurrección personal, en alma y también en 
cuerpo? Esa nueva apologética psicológica apela al milagro 
moral, y nosotros, como los judíos, queremos señales, algo 
que se pueda agarrar con todas las potencias del alma y con 
todos los sentidos del cuerpo. Y con las manos y los pies y la 
boca, si es posible.

Pero ¡ay! que no lo conseguimos; la razón ataca, y la fe, que 
no se siente sin ella segura, tiene que pactar con ella. Y de 
aquí vienen las trágicas contradicciones y las desgarraduras 
de conciencia. Necesitamos seguridad, certeza, señales, y se 
va a los motiva credibilitatis, a los motivos de credibilidad, 
para fundar el rationale obsequium, y aunque la fe precede a 
la razón, fides praecedit rationem, según San Agustín, este 
mismo doctor y obispo quería ir por la fe a la inteligencia, 
per fidem ad intellectum, y creer para entender credo ut 
intelligam
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. Cuán lejos de aquella soberbia expresión de Tertuliano: 
et sepultus resurrexit, certum est quia impossibile est! «y 
sepultado resucitó; es cierto porque es imposible», y su 
excelso: credo quia absurdum! escándalo de racionalistas. 
¡Cuán lejos del il faut s’abêtir, de Pascal, y de aquel «la 
razón humana ama el absurdo», de nuestro Donoso Cortés, 
que debió de aprenderlo del gran José de Maistre!

Y buscóse como primera piedra de cimiento la autoridad de la 
tradición y la revelación de la palabra de Dios, y se llegó 
hasta aquello del consentimiento unánime. Quod apud multos 
unum invenitur non est erratum, sed traditum, dijo 
Tertuliano, y Lamennais añadió, siglos más tarde, que «la 
certeza, principio de la vida y de inteligencia... es, si se me 
permite la expresión, un producto social». Pero aquí, como 
en tantas otras cosas, dió la fórmula suprema aquel gran 
católico del catolicismo popular y vital, el conde José de 
Maistre, cuando escribió: «no creo que sea posible mostrar 
una sola opinión universalmente útil que no sea verdadera». 
Esta es la fija católica: deducir la verdad de un principio de su 
bondad o utilidad suprema. ¿Y qué más útil, más 
soberanamente útil, que no morírsenos nunca el alma? 
«Como todo sea incierto, o hay que creer a todos o a 
ninguno», decía Lactancio; pero aquel formidable místico y 
asceta que fué el Beato Enrique Suso, el dominicano, pidióle a 
la eterna Sabiduría una sola palabra de qué era el amor; y al 
contestarle: «Todas las criaturas invocan que lo soy», replicó 
Suso, el servidor: «Ay, Señor, eso no basta para un alma 
anhelante». La fe no se siente segura ni con el 
consentimiento de los demás, ni con la tradición, ni bajo la 
autoridad. Busca el apoyo de su enemiga la razón.

Y así se fraguó la teología escolástica, y saliendo de ella su 
criada, la ancilla theologiae, la filosofía escolástica también, 
y esta criada salió respondona. La escolástica, magnífica 
catedral con todos los problemas de mecánica arquitectónica 
resueltos por los siglos, pero catedral de adobes, llevó poco 
a poco a eso que llaman teología natural, y no es sino 
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cristianismo despotencializado. Buscóse apoyar hasta donde 
fuese posible racionalmente los dogmas; mostrar por lo 
menos que si bien sobre-racionales, no eran contra-
racionales, y se les ha puesto un basamento filosófico de 
filosofía aristotélico-neoplatónica-estoica del siglo XIII; que 
tal es el tomismo, recomendado por León XIII. Y ya no se 
trata de hacer aceptar el dogma, sino su interpretación 
filosófica medieval y tomista. No basta creer que al tomar la 
hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre de Nuestro 
Señor Jesucristo; hay que pasar por todo eso de la 
transustanciación, y la sustancia separada de los accidentes, 
rompiendo con toda la concepción racional moderna de la 
sustancialidad.

Pero para eso está la fe implícita, la fe del carbonero, la de 
los que, como Santa Teresa (Vida, capítulo XXV, 2), no 
quieren aprovecharse de teología. «Eso no me lo preguntéis 
a mí que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia 
que os sabrán responder», como se nos hizo aprender en el 
catecismo. Que para eso, entre otras cosas, se instituyó el 
sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la depositaria, 
depósito más que río, reservoir instead of river, como dijo 
Brooks, de los secretos teológicos. «La labor del Niceno 
—dice Harnack (Dogmengeschichte, II, 1, cap. VII, 3)— fué un 
triunfo del sacerdocio sobre la fe del pueblo cristiano. Ya la 
doctrina del Logos se había hecho ininteligible para los no 
teólogos. Con la erección de la fórmula nicenocapadocia 
como confesión fundamental de la Iglesia, se hizo 
completamente imposible a los legos católicos el adquirir un 
conocimiento íntimo de la fe cristiana según la norma de la 
doctrina eclesiástica. Y arraigóse cada vez más la idea de 
que el cristianismo era la revelación de lo ininteligible». Y así 
es en verdad.

Y ¿por qué fué esto? Porque la fe, esto es: la vida, no se 
sentía ya segura de sí misma. No le bastaba ni el 
tradicionalismo ni el positivismo teológico de Duns Escoto; 
quería racionalizarse. Y buscó a poner su fundamento, no ya 
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contra la razón, que es donde está, sino sobre la razón, es 
decir, en la razón misma. La posición nominalista o positivista 
o voluntarista de Escoto, la de que la ley y la verdad 
dependen, más bien que de la esencia, de la libre e 
inescudriñable voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad 
suprema de la religión, ponía a ésta en peligro entre los más 
de los creyentes dotados de razón adulta y no carboneros. 
De aquí el triunfo del racionalismo teológico tomista. Y ya no 
basta creer en la existencia de Dios, sino que cae anatema 
sobre quien, aun creyendo en ella, no cree que esa su 
existencia sea por razones demostrable o que hasta hoy 
nadie con ellas la ha demostrado irrefutablemente. Aunque 
aquí acaso quepa decir lo de Pohle: «Si la salvación eterna 
dependiera de los axiomas matemáticos, habría que contar 
con que la más odiosa sofistería humana habríase vuelto ya 
contra su validez universal con la misma fuerza con que 
ahora contra Dios, el alma y Cristo».

Y es que el catolicismo oscila entre la mística, que es 
experiencia íntima del Dios vivo en Cristo, experiencia 
intrasmisible, y cuyo peligro es, por otra parte, absorber en 
Dios la propia personalidad, lo cual no salva nuestro anhelo 
vital, y entre el racionalismo a que combate (Véase 
Weizsäcker, obra citada); oscila entre ciencia religionizada y 
religión cientificada. El entusiasmo apocalíptico fué 
cambiando poco a poco en misticismo neoplatónico, a que la 
teología hizo arredrar. Temíase los excesos de la fantasía, 
que suplantaba a la fe creando extravagancias gnósticas. 
Pero hubo que firmar un cierto pacto con el gnosticismo y 
con el racionalismo otro; ni la fantasía ni la razón se dejaban 
vencer del todo. Y así se hizo la dogmática católica un 
sistema de contradicciones, mejor o peor concordadas. La 
Trinidad fué un cierto pacto entre el monoteísmo y el 
politeísmo, y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, 
la naturaleza y la gracia, ésta y el libre albedrío, éste con la 
presciencia divina, etc. Y es que acaso, como dice Hermann (
loco citato), «en cuanto se desarrolla un pensamiento 
religioso en sus consecuencias lógicas, entra en conflicto con 
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otros que pertenecen igualmente a la vida de la religión». 
Que es lo que le da al catolicismo su profunda dialéctica 
vital. Pero ¿a qué costa?

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades 
mentales de los creyentes en uso de razón adulta. 
Exígeseles que crean o todo o nada, que acepten la entera 
totalidad de la dogmática, o que se pierda todo mérito si se 
rechaza la mínima parte de ella. Y así resulta lo que el gran 
predicador unitariano Channing decía, y es que tenemos en 
Francia y España multitudes que han pasado de rechazar el 
papismo al absoluto ateísmo, porque «el hecho es que las 
doctrinas falsas y absurdas, cuando son expuestas, tienen 
natural tendencia a engendrar escepticismo en los que sin 
reflexión las reciben, y no hay quienes estén más prontos a 
creer demasiado poco que aquellos que empezaron por creer 
demasiado (believing too much)». Aquí está, en efecto, el 
terrible peligro, en creer demasiado. ¡Aunque no!, el terrible 
peligro está en otra parte, y es en querer creer con la razón 
y no con la vida.

La solución católica de nuestro problema, de nuestro único 
problema vital, del problema de la inmortalidad y salvación 
eterna del alma individual, satisface a la voluntad, y, por lo 
tanto, a la vida; pero al querer racionalizarla con la teología 
dogmática, no satisface a la razón. Y esta tiene sus 
exigencias, tan imperiosas como las de la vida. No sirve 
querer forzarse a reconocer sobre-racional lo que 
claramente se nos aparece contra-racional, ni sirve querer 
hacerse carbonero el que no lo es. La infalibilidad, noción de 
origen helénico, es en el fondo una categoría racionalista.

Veamos ahora, pues, la solución o, mejor, disolución 
racionalista o científica de nuestro problema.
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V. La disolución racional
El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, 
empieza su ensayo Sobre la inmortalidad del alma, con estas 
definitivas palabras: «Parece difícil probar con la mera luz de 
la razón la inmortalidad del alma. Los argumentos en favor 
de ella se derivan comúnmente de tópicos metafísicos, 
morales o físicos. Pero es en realidad el Evangelio, y sólo el 
Evangelio el que ha traído a luz la vida y la inmortalidad». Lo 
que equivale a negar la racionalidad de la creencia de que 
sea inmortal el alma de cada uno de nosotros.

Kant, que partió de Hume para su crítica, trató de establecer 
la racionalidad de ese anhelo y de la creencia que éste 
importa, y tal es el verdadero origen, el origen íntimo, de su 
crítica de la razón práctica y de su imperativo categórico y 
de su Dios. Mas a pesar de todo ello, queda en pie la 
afirmación escéptica de Hume, y no hay manera alguna de 
probar racionalmente la inmortalidad del alma. Hay en 
cambio, modos de probar racionalmente su mortalidad.

Sería, no ya excusado, sino hasta ridículo, el que nos 
extendiésemos aquí en exponer hasta qué punto la 
conciencia individual humana depende de la organización del 
cuerpo, cómo va naciendo, poco a poco, según el cerebro 
recibe las impresiones de fuera, cómo se interrumpe 
temporalmente, durante el sueño, los desmayos y otros 
accidentes, y cómo todo nos lleva a conjeturar racionalmente 
que la muerte trae consigo la pérdida de la conciencia. Y así 
como antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno 
personal de entonces, así después de morir no seremos. Esto 
es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada más que un término para 
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designar la conciencia individual en su integridad y su 
persistencia; y que ella cambia, y que lo mismo que se 
integra se desintegra, es cosa evidente. Para Aristóteles era 
la forma sustancial del cuerpo, la entelequia, pero no una 
sustancia. Y más de un moderno la ha llamado un 
epifenómeno, término absurdo. Basta llamarla fenómeno.

El racionalismo, y por éste entiendo la doctrina que no se 
atiene sino a la razón, a la verdad objetiva, es forzosamente 
materialista. Y no se me escandalicen los idealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso 
que llamamos materialismo no quiere decir para nosotros 
otra cosa que la doctrina que niega la inmortalidad del alma 
individual, la persistencia de la conciencia personal después 
de la muerte.

En otro sentido cabe decir que como no sabemos más lo que 
sea la materia que el espíritu, y como eso de la materia no 
es para nosotros más que una idea, el materialismo es 
idealismo. De hecho y para nuestro problema —el más vital, 
el único de veras vital—, lo mismo da decir que todo es 
materia, como que es todo idea, o todo fuerza, o lo que se 
quiera. Todo sistema monístico se nos aparecerá siempre 
materialista. Sólo salvan la inmortalidad del alma los 
sistemas dualistas, los que enseñan que la conciencia humana 
es algo sustancialmente distinto y diferente de las demás 
manifestaciones fenoménicas. Y la razón es naturalmente 
monista. Porque es obra de la razón comprender y explicar el 
universo, y para comprenderlo y explicarlo, para nada hace 
falta el alma como sustancia imperecedera. Para explicarnos 
y comprender la vida anímica, para la psicología, no es 
menester la hipótesis del alma. La que en un tiempo 
llamaban psicología racional, por oposición a la llamada 
empírica, ni es psicología, sino metafísica, y muy turbia, y no 
es racional, sino profundamente irracional, o más bien 
contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma 

75



y de su espiritualidad, con todo el aparato que la acompaña, 
no nació sino de que los hombres sentían la necesidad de 
apoyar en razón su incontrastable anhelo de inmortalidad y 
la creencia a éste subsiguiente. Todas las sofisterías que 
tienden a probar que el alma es sustancia simple e 
incorruptible, proceden de ese origen. Es más aún, el 
concepto mismo de sustancia, tal como lo dejó asentado y 
definido la escolástica, ese concepto que no resiste la crítica, 
es un concepto teológico enderezado a apoyar la fe en la 
inmortalidad del alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que dedicó al 
pragmatismo en el Lowell Institute de Boston, en Diciembre 
de 1906 y Enero de 1907, y que es lo más débil de toda la 
obra del insigne pensador norteamericano —algo 
excesivamente débil—, dice así: «El escolasticismo ha 
tomado la noción de sustancia del sentido común, haciéndola 
técnica y articulada. Pocas cosas parecerían tener menos 
consecuencias pragmáticas para nosotros que las sustancias, 
privados como estamos de todo contacto con ellas. Pero hay 
un caso en que el escolasticismo ha probado la importancia 
de la sustancia-idea tratándola pragmáticamente. Me refiero 
a ciertas disputas concernientes al misterio de la Eucaristía. 
La sustancia aparecería aquí con un gran valor pragmático. 
Desde que los accidentes de la hostia no cambian en la 
consagración y se ha convertido ella, sin embargo, en el 
cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser más que de la 
sustancia. La sustancia del pan tiene que haberse retirado, 
sustituyéndola milagrosamente la divina sustancia sin 
alterarse las propiedades sensibles inmediatas. Pero aun 
cuando éstas no se alteran, ha tenido lugar una tremenda 
diferencia; no menos sino el que nosotros, los que recibimos 
el sacramento, nos alimentamos ahora de la sustancia misma 
de la divinidad. La noción de sustancia irrumpe, pues, en la 
vida con terrible efecto si admitís que las sustancias pueden 
separarse de sus accidentes y cambiar estos últimos. Y es 
esta la única aplicación pragmática de la idea de sustancia de 
que tenga yo conocimiento, y es obvio que sólo puede ser 
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tratada en serio por los que creen en la presencia real por 
fundamentos independientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestión de si en buena 
teología, y no digo en buena razón, porque todo esto cae 
fuera de ella, se puede confundir la sustancia del cuerpo 
—del cuerpo, no del alma— de Cristo con la sustancia misma 
de la divinidad, es decir, con Dios mismo, parece imposible 
que un tan ardiente anhelador de la inmortalidad del alma, un 
hombre como W. James, cuya filosofía toda no tiende sino a 
establecer racionalmente esa creencia, no hubiera echado de 
ver que la aplicación pragmática del concepto de sustancia a 
la doctrina de la transustanciación eucarística no es sino una 
consecuencia de su aplicación anterior a la doctrina de la 
inmortalidad del alma. Como en el anterior capítulo expuse, 
el sacramento de la eucaristía no es sino el reflejo de la 
creencia en la inmortalidad; es, para el creyente, la prueba 
experimental mística de que es inmortal el alma y gozará 
eternamente de Dios. Y el concepto de sustancia nació, ante 
todo y sobre todo, del concepto de la sustancialidad del 
alma, y se afirmó éste para apoyar la fe en su persistencia 
después de separada del cuerpo. Tal es su primera aplicación 
pragmática y con ella su origen. Y luego hemos trasladado 
ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme sustancia, es 
decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo que 
atribuyo sustancialidad a los agentes que fuera de mí, en 
medio de sus cambios, permanecen. Del mismo modo que el 
concepto de fuerza, en cuanto distinto del movimiento, nace 
de mi sensación de esfuerzo personal al poner en movimiento 
algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa 
theologica de Santo Tomás de Aquino, los seis artículos 
primeros de la cuestión LXXV, en que trata de si el alma 
humana es cuerpo, de si es algo subsistente, de si lo es 
también el alma de los brutos, de si el hombre es alma, de si 
ésta se compone de materia y forma, y de si es incorruptible, 
y dígase luego si todo aquello no está sutilmente enderezado 
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a soportar la creencia de que esa sustancialidad incorruptible 
le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues claro es que 
como la creó al infundirla en el cuerpo, según Santo Tomás, 
podía al separarlo de él aniquilarla. Y como se ha hecho cien 
veces la crítica de esas pruebas, no es cosa de repetirla aquí.

¿Qué razón desprevenida puede concluir el que nuestra alma 
sea una sustancia del hecho de que la conciencia de nuestra 
identidad —y esto dentro de muy estrechos y variables 
límites— persista a través de los cambios de nuestro 
cuerpo? Tanto valdría hablar del alma sustancial de un barco 
que sale de un puerto, pierde hoy una tabla que es sustituída 
por otra de igual forma y tamaño, luego pierde otra pieza y 
así una a una todas, y vuelve el mismo barco, con igual 
forma, iguales condiciones marineras, y todos lo reconocen 
por el mismo. ¿Qué razón desprevenida puede concluir la 
simplicidad del alma del hecho de que tengamos que juzgar y 
unificar pensamientos? Ni el pensamiento es uno, sino vario, 
ni el alma es para la razón nada más que la sucesión de 
estados de conciencia coordinados entre sí.

Es lo corriente que en los libros de psicología espiritualista, 
al tratarse de la existencia del alma como sustancia simple y 
separable del cuerpo, se empiece con una fórmula por este 
estilo: Hay en mí un principio que piensa, quiere y siente... Lo 
cual implica una petición de principio. Porque no es una 
verdad inmediata, ni mucho menos, el que haya en mí tal 
principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero y siento 
yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es 
inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia 
que soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente. 
¿Cómo? Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, 
hipostasiando los estados de conciencia, y empiezan porque 
esa sustancia tiene que ser simple, es decir, por oponer, al 
modo del dualismo cartesiano, el pensamiento a la extensión. 
Y como ha sido nuestro Balmes uno de los espiritualistas que 
han dado forma más concisa y clara al argumento de la 
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simplicidad del alma, voy a tomarlo de él tal y como lo 
expone en el cap. II de la Psicología de su Curso de Filosofía 
Elemental. «El alma humana es simple» dice y añade: «Es 
simple lo que carece de partes, y el alma no las tiene. 
Supóngase que hay en ella las partes A, B, C; pregunto: 
¿Dónde reside el pensamiento? Si sólo en A, están de más B 
y C; y, por consiguiente, el sujeto simple A será el alma. Si el 
pensamiento reside en A, B y C, resalta el pensamiento 
dividido en partes, lo que es absurdo. ¿Qué serán una 
percepción, una comparación, un juicio, un raciocinio, 
distribuídos en tres sujetos?» Más evidente petición de 
principio no cabe. Empieza por darse como evidente que el 
todo, como todo, no puede juzgar. Prosigue Balmes: «La 
unidad de conciencia se opone a la división del alma: cuando 
pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto 
es imposible atribuyéndole partes. Del pensamiento que está 
en la A, nada sabrán B ni C, y recíprocamente; luego no 
habrá una conciencia de todo el pensamiento; cada parte 
tendrá su conciencia especial, y dentro de nosotros habrá 
tantos seres pensantes cuantas sean las partes». Sigue la 
petición de principio; supónese, porque sí, sin prueba alguna, 
que un todo como todo no puede percibir unitariamente. Y 
luego Balmes pasa a preguntar si esas partes A, B, C son 
simples o compuestas, y repite al argumento hasta venir a 
parar a que el sujeto pensante tiene que ser una parte que 
no sea todo, esto es, simple. El argumento se basa, como se 
ve, en la unidad de apercepción y de juicio. Y luego trata de 
refutar el supuesto de apelar a una comunicación de las 
partes entre sí.

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que tratan de 
racionalizar la fe en la inmortalidad del alma, dejan de lado la 
única explicación racional: la de que la apercepción y el juicio 
son una resultante, la de que son las percepciones o las 
ideas mismas componentes las que se concuerdan. Empiezan 
por suponer algo fuera y distinto de los estados de 
conciencia que no es el cuerpo vivo que los soporta, algo 
que no soy yo, sino que está en mí.
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El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre sí 
toda entera. No, el estado de conciencia A, en que pienso en 
mi anterior estado de conciencia B, no es este mismo. O si 
pienso en mi alma, pienso en una idea distinta del acto en 
que pienso en ella. Pensar que se piensa, y nada más, no es 
pensar.

El alma es el principio de la vida, dicen. Sí; también se ha 
ideado la categoría de fuerza o de energía como principio del 
movimiento. Pero eso son conceptos, no fenómenos, no 
realidades externas. El principio del movimiento, ¿se mueve? 
Y sólo tiene realidad externa lo que se mueve. ¿El principio 
de la vida vive? Con razón escribía Hume: «Jamás me 
encuentro con esta idea de mí mismo; sólo me observo 
deseando u obrando o sintiendo algo». La idea de algo 
individual, de este tintero que tengo delante, de ese caballo 
que está a la puerta de casa, de ellos dos y no de otros 
cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el fenómeno 
mismo. La idea de mí mismo soy yo.

Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, 
haciéndola independiente de la extensión —recuérdese que 
Descartes oponía el pensamiento a la extensión—, no son 
sino sofísticas argucias para asentar la racionalidad de la fe 
en que el alma es inmortal. Se quiere dar valor de realidad 
objetiva a lo que no la tiene; a aquello cuya realidad no está 
sino en el pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es 
una inmortalidad fenoménica, es una continuación de esta 
vida.

La unidad de la conciencia no es para la psicología científica 
—la única racional— sino una unidad fenoménica. Nadie puede 
decir que sea una unidad sustancial. Es más aún, nadie puede 
decir que sea una sustancia. Porque la noción de sustancia es 
una categoría no fenoménica. Es el númeno y entra, en rigor, 
en lo inconocible. Es decir, según se le aplique. Pero en su 
aplicación trascendente es algo en realidad inconocible y en 
rigor irracional. Es el concepto mismo de sustancia lo que una 
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razón desprevenida reduce a un uso que está muy lejos de 
aquella su aplicación pragmática a que James se refería.

Y no salva esta aplicación el tomarla idealísticamente, según 
el principio berkeleyano de que ser es ser percibido, esse est 
percipi. Decir que todo es idea o decir que todo es espíritu, 
es lo mismo que decir que todo es materia o que todo es 
fuerza, pues si siendo todo idea o todo espíritu este 
diamante es idea o espíritu, lo mismo que mi conciencia, no 
se ve porque no ha de persistir eternamente el diamante, si 
mi conciencia, por ser idea o espíritu, persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en 
espíritu del también obispo anglicano José Butler, quería 
salvar como éste la fe en la inmortalidad del alma. Desde las 
primeras palabras del Prefacio de su Tratado referente a los 
principios del conocimiento humano (A treatise concerning 
the Principles of human Knowledge), nos dice que este su 
tratado le parece útil, especialmente para los tocados de 
escepticismo o que necesitan una demostración de la 
existencia e inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad 
natural del alma. En el capítulo CXL establece que tenemos 
una idea o más bien noción del espíritu, conociendo otros 
espíritus por medio de los nuestros, de lo cual afirma 
redondamente, en el párrafo siguiente, que se sigue la 
natural inmortalidad del alma. Y aquí entra en una serie de 
confusiones basadas en la ambigüedad que al término noción 
da. Y es después de haber establecido casi como per saltum
la inmortalidad del alma, porque ésta no es pasiva, como los 
cuerpos, cuando pasa en el capítulo CXLVII a decirnos que la 
existencia de Dios es más evidente que la del hombre. ¡Y 
decir que hay quien, a pesar de esto, duda de ella!

Complicábase la cuestión porque se hacía de la conciencia 
una propiedad del alma, que era algo más que ella, es decir, 
una forma sustancial del cuerpo, originadora de las funciones 
orgánicas todas de éste. El alma no sólo piensa, siente y 
quiere, sino mueve al cuerpo y origina sus funciones vitales; 
en el alma humana se unen las funciones vegetativa, animal y 
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racional. Tal es la doctrina. Pero el alma separada del cuerpo 
no puede tener ya funciones vegetativas y animales.

Para la razón, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitución del pensamiento 
puramente racional y emancipado de toda teología, la 
doctrina de la mortalidad del alma se restableció con 
Alejandro Afrodisiense, Pedro Pomponazzi y otros. Y en rigor, 
poco o nada puede agregarse a cuanto Pomponazzi dejó 
escrito en su Tractatus de inmortalitate animae. Esa es la 
razón, y es inútil darle vueltas.

No ha faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar 
empíricamente la fe en la inmortalidad del alma, y ahí está la 
obra de Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y 
su sobrevivencia a la muerte corporal: Human personality and 
its survival of bodily death. Nadie se ha acercado con más 
ansia que yo a los dos gruesos volúmenes de esta obra, en 
que el que fué alma de la Sociedad de Investigaciones 
psíquicas —Society for Psychical Research— ha resumido el 
formidable material de datos, sobre todo género de 
corazonadas, apariciones de muertos, fenómenos de sueño, 
telepatía, hipnotismo, automatismo sensorial, éxtasis y todo 
lo que constituye el arsenal espiritista. Entré en su lectura, 
no sólo sin la prevención de antemano que a tales 
investigaciones guardan los hombres de ciencia, sino hasta 
prevenido favorablemente, como quien va a buscar 
confirmación a sus más íntimos anhelos; pero por esto la 
decepción fué mayor. A pesar del aparato de crítica, todo 
eso en nada se diferencia de las milagrerías medievales. Hay 
en el fondo un error de método, de lógica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido 
hallar comprobación empírica racional, tampoco le satisface 
el panteísmo. Decir que todo es Dios, y que al morir 
volvemos a Dios, mejor dicho, seguimos en Él, nada vale a 
nuestro anhelo; pues si es así, antes de nacer, en Dios 
estábamos, y si volvemos al morir adonde antes de nacer 

82



estábamos, el alma humana, la conciencia individual, es 
perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios 
personal y consciente del monoteísmo cristiano, no es sino el 
productor, y sobre todo, el garantizador de nuestra 
inmortalidad, de aquí que se dice, y se dice muy bien, que el 
panteísmo no es sino un ateísmo disfrazado. Y yo creo que 
sin disfrazar. Y tenían razón los que llamaron ateo a Spinoza, 
cuyo panteísmo es el más lógico, el más racional. Ni salva al 
anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, el 
agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha 
querido dejar a salvo los sentimientos religiosos ha procedido 
siempre con la más refinada hipocresía. Toda la Primera 
Parte, y sobre todo, su capítulo V, el titulado 
«Reconciliación» —entre la razón y la fe, o la religión y la 
ciencia se entiende— de los Primeros Principios de Spencer 
es un modelo, a la vez que de superficialidad filosófica y de 
insinceridad religiosa, del más refinado cant británico. Lo 
inconocible, si es algo más que lo meramente desconocido 
hasta hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un 
concepto de límite. Y sobre eso no se edifica sentimiento 
ninguno.

La ciencia de la religión, por otra parte, de la religión como 
fenómeno psíquico individual y social sin entrar en la validez 
objetiva trascendente de las afirmaciones religiosas, es una 
ciencia que, al explicar el origen de la fe en que el alma es 
algo que puede vivir separado del cuerpo, ha destruído la 
racionalidad de esta creencia. Por más que el hombre 
religioso repita con Schleiermacher: «la ciencia no puede 
enseñarte nada, aprenda ella de ti», por dentro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que 
la razón se pone enfrente de ese nuestro anhelo de 
inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que en rigor 
la razón es enemiga de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como 
a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente 
inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, 
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ininteligible. La lógica tira a reducirlo todo a identidades y a 
géneros, a que no tenga cada representación más que un 
sólo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relación 
en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en 
dos momentos sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es distinta 
cada vez que la concibo. La identidad, que es la muerte, es la 
aspiración del intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo 
vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente 
fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que 
menguarlo o destruirlo. Para comprender algo, hay que 
matarlo, enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un 
cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. 
También los gusanos se alimentan de cadáveres. Mis propios 
pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de mi 
mente, desgajados de su raíz cordial, vertidos a este papel y 
fijados en él en formas inalterables, son ya cadáveres de 
pensamientos. ¿Cómo, pues, va a abrirse la razón a la 
revelación de la vida? Es un trágico combate, es el fondo de 
la tragedia, el combate de la vida con la razón. ¿Y la verdad? 
¿Se vive o se comprende?

No hay sino leer el terrible Parménides de Platón, y llegar a 
su conclusión trágica de que «el uno existe y no existe, y él 
y todo lo otro existen y no existen, aparecen y no aparecen 
en relación a sí mismos, y unos a otros». Todo lo vital es 
irracional, y todo lo racional es anti-vital, porque la razón es 
esencialmente escéptica.

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razón se 
limita a relacionar elementos irracionales. Las matemáticas 
son la única ciencia perfecta en cuanto suman, restan, 
multiplican y dividen números, pero no cosas reales y de 
bulto; en cuanto es la más formal de las ciencias. ¿Quién es 
capaz de extraer la raíz cúbica de este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder 
terrible, para trasmitir pensamientos y percepciones y hasta 
para pensar y percibir, porque pensamos con palabras, 
percibimos con formas. Pensar es hablar uno consigo mismo, 
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y el habla es social, y sociales son el pensamiento y la lógica. 
Pero ¿no tienen acaso un contenido, una materia individual, 
intrasmisible e intraducible? ¿Y no está aquí su fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la lógica, sin la 
cual no piensa, ha querido siempre ponerla al servicio de sus 
anhelos, y sobre todo del fundamental anhelo. Se quiso tener 
siempre a la lógica, y más en la Edad Media, al servicio de la 
teología y la jurisprudencia, que partían ambas de lo 
establecido por la autoridad. La lógica no se propuso hasta 
muy tarde el problema del conocimiento, el de la validez de 
ella misma, el examen de los fundamentos metalógicos.

«La teología occidental —escribe Stanley— es esencialmente 
lógica en su forma y se basa en la ley; la oriental es retórica 
en la forma y se basa en la filosofía. El teólogo latino 
sucedió al abogado romano; el teólogo oriental al sofista 
griego».

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o lógicas 
en apoyo de nuestra hambre de inmortalidad, no son sino 
abogacía y sofistería.

Lo propio y característico de la abogacía, en efecto, es 
poner la lógica al servicio de una tesis que hay que defender, 
mientras el método, rigurosamente científico, parte de los 
hechos, de los datos que la realidad nos ofrece para llegar o 
no llegar a conclusión. Lo importante es plantear bien el 
problema, y de aquí que el progreso consiste, no pocas 
veces, en deshacer lo hecho. La abogacía supone siempre una 
petición de principio, y sus argumentos todos son ad 
probandum. Y la teología supuesta racional no es sino 
abogacía.

La teología parte del dogma, y dogma, δόγμα, en su sentido 
primitivo y más directo, significa decreto, algo como el latín 
placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la autoridad 
legislativa. De este concepto jurídico parte la teología. Para 
el teólogo, como para el abogado, el dogma, la ley, es algo 
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dado, un punto de partida que no se discute sino en cuanto a 
su aplicación y a su más recto sentido. Y de aquí, que el 
espíritu teológico o abogadesco sea en su principio 
dogmático, mientras el espíritu estrictamente científico, 
puramente racional, es escéptico, σκεπτικός, esto es, investigativo. Y 
añado en su principio, porque el otro sentido del término 
escepticismo, el que tiene hoy más corrientemente, el de un 
sistema de duda, de recelo y de incertidumbre, ha nacido del 
empleo teológico o abogadesco de la razón, del abuso del 
dogmatismo. El querer aplicar la ley de autoridad, el placitum
, el dogma, a distintas y a las veces contrapuestas 
necesidades prácticas, es lo que ha engendrado el 
escepticismo de duda. Es la abogacía, o lo que es igual, la 
teología, la que enseña a desconfiar de la razón, y no la 
verdadera ciencia, la ciencia investigativa, escéptica en el 
sentido primitivo y directo de este término, que no camina a 
una solución ya prevista ni procede sino a ensayar una 
hipótesis.

Tomad la Summa Theologica de Santo Tomás, el clásico 
monumento de la teología —esto es, de la abogacía— 
católica, y abridla por dondequiera. Lo primero la tesis: utrum
... si tal cosa es así o de otro modo; en seguida las 
objeciones: ad primum sic proceditur; luego las respuestas a 
las objeciones: sed contra est... o respondeo dicendum... Pura 
abogacía. Y en el fondo de una gran parte, acaso de la 
mayoría, de sus argumentos hallaréis una falacia lógica que 
puede expresarse more scholastico con este silogismo: Yo no 
comprendo este hecho sino dándole esta explicación; es así 
que tengo que comprenderlo, luego ésta tiene que ser su 
explicación. O me quedo sin comprenderlo. La verdadera 
ciencia enseña, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacía ni 
duda ni cree que ignora. Necesita de una solución.

A este estado de ánimo en que se supone, más o menos a 
conciencia, que tenemos que conocer una solución, acompaña 
aquello de las funestas consecuencias. Coged cualquier libro 
apologético, es decir, de teología abogadesca, y veréis con 
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qué frecuencia os encontráis con epígrafes que dicen: 
«Funestas consecuencias de esta doctrina». Y las 
consecuencias funestas de una doctrina probarán, a lo sumo, 
que esta doctrina es funesta, pero no que es falsa, porque 
falta probar que lo verdadero sea lo que más nos conviene. 
La identificación de la verdad y el bien no es más que un 
piadoso deseo. A. Vinet, en sus Études sur Blaise Pascal, dice: 
«De las dos necesidades que trabajan sin cesar a la 
naturaleza humana, la de la felicidad no es sólo la más 
universalmente sentida y más constantemente 
experimentada, sino que es también la más imperiosa. Y esta 
necesidad no es sólo sensitiva; es intelectual. No sólo para el 
alma, sino también para el espíritu, es una necesidad la 
dicha. La dicha forma parte de la verdad». Esta proposición 
última: le bonheur fait partie de la vérité, es una proposición 
profundamente abogadesca, pero no científica ni de razón 
pura. Mejor sería decir que la verdad forma parte de la dicha 
en un sentido tertulianesco, de credo quia absurdum, que en 
rigor quiere decir: credo quia consolans, creo porque es cosa 
que me consuela.

No, para la razón, la verdad es lo que se puede demostrar 
que es, que existe, consuélenos o no. Y la razón no es 
ciertamente una facultad consoladora. Aquel terrible poeta 
latino Lucrecio, bajo cuya aparente serenidad y ataraxia 
epicúrea tanta desesperación se cela, decía que la piedad 
consiste en poder contemplarlo todo con alma serena, 
pacata posse mente omnia tueri. Y fué este Lucrecio el 
mismo que escribió que la religión puede inducirnos a tantos 
males: tantum religio potuit suadere malorum. Y es que la 
religión, y sobre todo la cristiana más tarde, fué, como dice 
el Apóstol, un escándalo para los judíos y una locura para los 
intelectuales. Tácito llamó a la religión cristiana, a la de la 
inmortalidad del alma, perniciosa superstición, exitialis 
superstitio, afirmando que envolvía un odio al género 
humano, odium generis humani.

Hablando de la época de estos hombres, de la época más 
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genuinamente racionalista, escribía Flaubert a madame Roger 
des Genettes estas preñadas palabras: «Tiene usted razón; 
hay que hablar con respeto de Lucrecio; no le veo 
comparable sino a Byron, y Byron no tiene ni su gravedad ni 
la sinceridad de su tristeza. La melancolía antigua me parece 
más profunda que la de los modernos, que sobrentienden 
todos más o menos la inmortalidad de más allá del agujero 
negro. Pero para los antiguos este agujero negro era el 
infinito mismo; sus ensueños se dibujan y pasan sobre un 
fondo de ébano inmutable. No existiendo ya los dioses, y no 
existiendo todavía Cristo, hubo, desde Cicerón a Marco 
Aurelio, un momento único en que el hombre estuvo solo. En 
ninguna parte encuentro esta grandeza; pero lo que hace a 
Lucrecio intolerable es su física, que da como positiva. Si es 
débil, es por no haber dudado bastante, ha querido explicar, 
¡concluir!».

Sí, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso 
hallar en la razón consuelo. Porque hay también una abogacía 
anti-teológica y un odium anti-theologicum.

Muchos, muchísimos hombres de ciencia, la mayoría de los 
que se llaman a sí mismos racionalistas, lo padecen.

El racionalista se conduce racionalmente, esto es, está en su 
papel mientras se limita a negar que la razón satisfaga a 
nuestra hambre vital de inmortalidad; pero pronto, poseído 
de la rabia de no poder creer, cae en la irritación del 
odium anti-theologicum, y dice con los fariseos: «Estos 
vulgares que no saben la ley, son malditos». Hay mucho de 
verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Presiento la 
proximidad de tiempos en que los cristianos se reunan de 
nuevo en las catacumbas porque se persiga la fe, acaso de 
una manera menos brutal que en la época de Nerón, pero con 
un rigor no menos refinado, por la mentira, la burla y todas 
las hipocresías».

El odio anti-teológico, la rabia cientificista —no digo 
científica— contra la fe en otra vida, es evidente. Tomad no 
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a los más serenos investigadores científicos, los que saben 
dudar, sino a los fanáticos del racionalismo, y ved con qué 
grosera brutalidad hablan de la fe. A Vogt le parecía 
probable que los apóstoles ofreciesen en la estructura del 
cráneo marcados caracteres simianos; de las groserías de 
Haeckel, este supremo incomprensivo, no hay que hablar; 
tampoco de las de Büchner; Virchow mismo no se ve libre de 
ellas. Y otros lo hacen más sutilmente. Hay gentes que 
parece como si no se limitasen a no creer que haya otra vida, 
o mejor dicho, a creer que no la hay, sino que les molesta y 
duele que otros crean en ella, o hasta que quieran que la 
haya. Y esta posición es despreciable así como es digna de 
respeto la de aquel que, empeñándose en creer que la hay, 
porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este nobilísimo, 
y el más profundo, y el más humano, y el más fecundo 
estado de ánimo, el de la desesperación, hablaremos más 
adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteológica se 
empeñan en convencer al hombre que hay motivos para vivir 
y hay consuelo de haber nacido, aunque haya de llegar un 
tiempo, al cabo de más o menos decenas, centenas o 
millones de siglos, en que toda conciencia humana haya 
desaparecido. Y estos motivos de vivir y obrar, esto que 
algunos llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad 
afectiva y emocional del racionalismo y de su estupenda 
hipocresía, empeñada en sacrificar la sinceridad a la 
veracidad, y en no confesar que la razón es una potencia 
desconsoladora y disolvente.

¿He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de 
fraguar cultura, de progresar, de realizar el bien, la verdad y 
la belleza, de traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la 
vida para los que nos sucedan, de servir a no sé qué destino, 
sin preocuparnos del fin último de cada uno de nosotros? ¿He 
de volver a hablaros de la suprema vaciedad de la cultura, de 
la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la 
justicia... de todas estas hermosas concepciones, si al fin y al 
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cabo, dentro de cuatro días o dentro de cuatro millones de 
siglos —que para el caso es igual—, no ha de existir 
conciencia humana que reciba la cultura, la ciencia, el arte, el 
bien, la verdad, la belleza, la justicia y todo lo demás así?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas 
—más o menos racionales— con que desde los tiempos de 
epicúreos y estoicos se ha tratado de buscar en la verdad 
racional consuelo y de convencer a los hombres, aunque los 
que de ello trataran no estuviesen en sí mismos 
convencidos, de que hay motivos de obrar y alicientes de 
vivir, aun estando la conciencia humana destinada a 
desaparecer un día.

La posición epicúrea, cuya forma extrema y más grosera es 
la de «comamos y bebamos, que mañana moriremos», o el 
carpe diem horaciano, que podría traducirse por «vive al 
día», no es, en el fondo, distinta de la posición estoica con su 
«cumple con lo que la conciencia moral te dicte, y que sea 
después lo que fuere». Ambas posiciones tienen una base 
común, y lo mismo es el placer por el placer mismo que el 
deber por el mismo deber.

El más lógico y consecuente de los ateos, quiero decir de los 
que niegan la persistencia en tiempo futuro indefinido de la 
conciencia individual, y el más piadoso a la vez de ellos, 
Spinoza, dedicó la quinta y última parte de su Ética a 
dilucidar la vía que conduce a la libertad y a fijar el concepto 
de la felicidad. ¡El concepto! ¡El concepto y no el sentimiento! 
Para Spinoza, que era un terrible intelectualista, la felicidad, 
la beatitudo, es un concepto, y el amor a Dios un amor 
intelectual. Después de establecer en la proposición 21 de 
esta parte quinta que «la mente no puede imaginarse nada ni 
acordarse de las cosas pasadas sino mientras dura el 
cuerpo», lo que equivale a negar la inmortalidad del alma, 
pues un alma que separada del cuerpo en que vivió no se 
acuerda ya de su pasado, ni es inmortal ni es alma, procede a 
decirnos en la proposición 23 que «la mente humana no 
puede destruirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda 

90



algo de ella, que es eterno», y esta eternidad de la mente es 
cierto modo de pensar. Mas no os dejéis engañar; no hay tal 
eternidad de la mente individual. Todo es sub aeternitatis 
specie, es decir, un puro engaño. Nada más triste, nada más 
desolador, nada más antivital que esa felicidad, esa beatitudo
spinoziana, que consiste en el amor intelectual a Dios, el cual 
no es sino el amor mismo de Dios, el amor con que Dios se 
ama a sí mismo (prop. 36). Nuestra felicidad, es decir, nuestra 
libertad, consiste en el constante y eterno amor de Dios a 
los hombres. Así dice el escolio a esta proposición 36. Y todo 
para concluir en la proposición final de toda la Ética, en su 
coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el premio 
de la virtud, sino la virtud misma. ¡Lo de todos! O dicho en 
plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que, 
traducido a lenguaje vital, sentimental, concreto, quiere decir 
que mi conciencia personal brotó de la nada, de mi 
inconsciencia, y a la nada volverá.

Y esa voz tristísima y desoladora de Spinoza es la voz misma 
de la razón. Y la libertad de que nos habla es una libertad 
terrible. Y contra Spinoza y su doctrina de la felicidad no 
cabe sino un argumento incontrastable: el argumento 
ad hominem ¿Fué feliz él, Baruc Spinoza, mientras para 
acallar su íntima infelicidad disertaba sobre la felicidad 
misma? ¿Fué él libre?

En el escolio a la proposición 41 de esta misma última y más 
trágica parte de esa formidable tragedia de su Ética, nos 
habla el pobre judío desesperado de Ámsterdam, de la 
persuasión común del vulgo sobre la vida eterna. Oigámosle: 
«Parece que creen que la piedad y la religión y todo lo que 
se refiere a la fortaleza de ánimo, son cargas que hay que 
deponer después de la muerte, y esperan recibir el precio de 
la servidumbre, no de la piedad y la religión. Y no sólo por 
esta esperanza, sino también, y más principalmente, por el 
miedo de ser castigados con terribles suplicios después de la 
muerte, se mueven a vivir conforme a la prescripción de la 
ley divina en cuanto les lleva su debilidad y su ánimo 

91



impotente; y si no fuese por esta esperanza y este miedo, y 
creyeran, por el contrario, que las almas mueren con los 
cuerpos, ni les quedara el vivir más tiempo sino miserables 
bajo el peso de la piedad, volverían a su índole, prefiriendo 
acomodarlo todo a su gusto y entregarse a la fortuna más 
que a sí mismos. Lo cual no parece menos absurdo que si 
uno, por no creer poder alimentar a su cuerpo con buenos 
alimentos para siempre, prefiriese saturarse de venenos 
mortíferos, o porque ve que el alma no es eterna o inmortal, 
prefiera ser sin alma (amens) y vivir sin razón; todo lo cual 
es tan absurdo que apenas merece ser refutado (quae adeo 
absurda sunt, ut vix recenseri mereantur)».

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutación, 
tenedlo por seguro, o es una insigne necedad, y en este caso 
ni eso hay que decir de ella, o es algo formidable, es la clave 
misma del problema. Y así es en este caso. Porque sí, pobre 
judío portugués desterrado en Holanda, sí, que quien se 
convenza, sin rastro de duda, sin el más leve resquicio de 
incertidumbre salvadora, de que su alma no es inmortal, 
prefiera ser sin alma, amens, o irracional, o idiota, prefiera 
no haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada de 
absurdo. Él, el pobre judío intelectualista definidor del amor 
intelectual y de la felicidad, ¿fué feliz? Porque este y no otro 
es el problema. «¿De qué te sirve saber definir la 
compunción, si no la sientes?» dice el Kempis. Y, ¿de que te 
sirve meterte a definir la felicidad si no logra uno con ello 
ser feliz? Aquí encaja aquel terrible cuento de Diderot sobre 
el eunuco que, para mejor poder escoger esclavas con 
destino al harem del soldán, su dueño, quiso recibir lecciones 
de estética de un marsellés. A la primera lección, fisiológica, 
brutal y carnalmente fisiológica, exclamó el eunuco 
compungido: «¡Está visto que yo nunca sabré estética!» Y así 
es; ni los eunucos sabrán nunca estética aplicada a la 
selección de mujeres hermosas, ni los puros racionalistas 
sabrán ética nunca, ni llegarán a definir la felicidad, que es 
una cosa que se vive y se siente, y no una cosa que se 
razona y se define.
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Y ahí tenemos otro racionalista, éste no ya resignado y 
triste, como Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose 
hipócritamente alegre cuando era no menos desesperado que 
el otro; ahí tenéis a Nietzsche, que inventó matemáticamente
(!!!) aquel remedo de la inmortalidad del alma que se llama la 
vuelta eterna, y que es la más formidable tragi-comedia o 
comi-tragedia. Siendo el número de átomos o primeros 
elementos irreductibles finito, en el universo eterno tiene 
que volver alguna vez a darse una combinación como la 
actual y, por lo tanto, tiene que repetirse un número eterno 
de veces lo que ahora pasa. Claro está, y así como volveré a 
vivir la vida que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas 
veces, porque hay una eternidad hacia el pasado, a parte ante
, como la habrá en el porvenir, a parte post. Pero se da el 
triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna de mis 
existencias anteriores, ni es posible que me acuerde de ellas, 
pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas no son sino 
una sola. En vez de suponer que vivimos en un universo 
finito, de un número finito de primeros elementos 
componentes irreductibles, suponed que vivamos en un 
universo infinito, sin límite en el espacio —la cual infinitud 
concreta no es menos inconcebible que la eternidad concreta, 
en el tiempo—, y entonces resultará que este nuestro 
sistema, el de la vía láctea, se repite infinitas veces en el 
infinito del espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas, 
todas exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no 
menos cómica, es decir, no menos trágica que la de 
Nietzsche, la del león que se ríe. ¿Y de qué se ríe el león? 
Yo creo que de rabia, porque no acaba de consolarle eso de 
que ha sido ya el mismo león antes y que volverá a serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, sí, 
racionalistas, cada uno de ellos a su modo; pero no eran 
eunucos espirituales; tenían corazón, sentimiento y, sobre 
todo, hambre, un hambre loca de eternidad, de inmortalidad. 
El eunuco corporal no siente la necesidad de reproducirse 
carnalmente, en cuerpo, y el eunuco espiritual tampoco 
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siente el hambre de perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razón les 
basta, y nos aconsejan desistamos de querer penetrar en lo 
impenetrable. Mas de éstos que dicen no necesitar de fe 
alguna en vida personal eterna para encontrar alicientes de 
vida y móviles de acción, no sé qué pensar. También un ciego 
de nacimiento puede asegurarnos que no siente gran deseo 
de gozar del mundo de la visión, ni mucha angustia por no 
haberlo gozado, y hay que creerle, pues de lo totalmente 
desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil volitum quin 
praecognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido; pero 
el que alguna vez en su vida o en sus mocedades o 
temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad 
del alma, no puedo persuadirme a creer que se aquiete sin 
ella. Y en este respecto apenas cabe entre nosotros la 
ceguera de nacimiento, como no sea por una extraña 
aberración. Que aberración y no otra cosa es el hombre mera 
y exclusivamente racional.

Más sinceros, mucho más sinceros son los que dicen: «De eso 
no se debe hablar, que es perder el tiempo y enervar la 
voluntad; cumplamos aquí con nuestro deber, y sea luego lo 
que fuere»; pero esta sinceridad oculta una más profunda 
insinceridad. ¿Es que acaso con decir: «De eso no se debe 
hablar», se consigue que uno no piense en ello? ¿Que se 
enerva la voluntad?... ¿Y qué? ¿Que nos incapacita para una 
acción humana? ¿Y qué? Es muy cómodo decirle al que tiene 
una enfermedad mortal, que le condena a corta vida y lo 
sabe, que no piense en ello.

Meglio oprando obliar, senza indagarlo,
Questo enorme mister de l’universo!
 

«¡Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio 
del universo!» escribió Carducci en su Idilio maremmano, el 
mismo Carducci que al final de su oda Sobre el monte Mario 
nos habló de que la tierra, madre del alma fugitiva, ha de 
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llevar en torno al sol gloria y dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,
a las llamadas del calor que huye,
la ajada prole una mujer tan sólo

tenga y un hombre,
que erguidos entre trozos de montañas,
en muertos bosques, lívidos, con ojos
vítreos te vean sobre inmenso hielo,

¡oh sol, ponerte!
 

¿Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando 
el enorme misterio del universo y sin inquirirlo? ¿Es posible 
contemplarlo todo con alma serena, según la piedad 
lucreciana, pensando que un día no se ha de reflejar eso todo 
en conciencia humana alguna?

«¿Sois felices?» pregunta Caín en el poema byroniano a 
Lucifer, príncipe de los intelectuales, y éste le responde: 
«Somos poderosos»; y Caín replica: «¿Sois felices?», y 
entonces el gran Intelectual le dice: «No; ¿lo eres tú?» Y más 
adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de 
Caín: «Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra 
elección.» Y en este mismo estupendo poema, al decir Caín 
que el árbol de la ciencia del bien y del mal era un árbol 
mentiroso, porque «no sabemos nada, y su prometida ciencia 
fué al precio de la muerte», Luzbel le replica: «Puede ser que 
la muerte conduzca al más alto conocimiento». Es decir, a la 
nada.

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord 
Byron Knowledge, conocimiento; el francés science y el 
alemán Wissenschaft, al que muchos enfrentan la wisdom —
sagesse francesa y Weisheit alemana— la sabiduría. «La 
ciencia llega, pero la sabiduría se retarda, y trae un pecho 
cargado, lleno de triste experiencia, avanzando hacia la 
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quietud de su descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden 
breast,
Full of sad experience, moving toward the stillness of his 
rest,
 

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ¿Y qué es esta 
sabiduría, que hay que ir a buscarla principalmente en los 
poetas, dejando la ciencia? Está bien que se diga, con 
Matthew Arnold —en su prólogo a los poemas de 
Wordsworth—, que la poesía es la realidad, y la filosofía la 
ilusión; la razón es siempre la razón, y la realidad la realidad, 
lo que se puede probar que existe fuera de nosotros, 
consuélenos o desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandalizó o hizo que se 
escandalizaba cuando Brunetière volvió a proclamar la 
bancarrota de la ciencia. Porque la ciencia, en cuanto 
sustitutiva de la religión, y la razón en cuanto sustitutiva de 
la fe, han fracasado siempre. La ciencia podrá satisfacer, y 
de hecho satisface en una medida creciente, nuestras 
crecientes necesidades lógicas o mentales, nuestro anhelo de 
saber y conocer la verdad; pero la ciencia no satisface 
nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre 
de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradícela. La 
verdad racional y la vida están en contraposición. ¿Y hay 
acaso otra verdad que la verdad racional?

Debe quedar, pues, sentado, que la razón, la razón humana, 
dentro de sus límites, no sólo no prueba racionalmente que 
el alma sea inmortal y que la conciencia humana haya de ser 
en la serie de los tiempos venideros indestructible, sino que 
prueba más bien, dentro de sus límites, repito, que la 
conciencia individual no puede persistir después de la muerte 
del organismo corporal de que depende. Y esos límites, 
dentro de los cuales digo que la razón humana prueba esto, 
son los límites de la racionalidad, de lo que conocemos 
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comprobadamente. Fuera de ellos está lo irracional, que es lo 
mismo que se la llame sobre-racional que infra-racional o 
contra-racional; fuera de ellos está el absurdo de Tertuliano, 
el imposible del certum est, quia impossibile est. Y ese 
absurdo no puede apoyarse sino en la más absoluta 
incertidumbre.

La disolución racional termina en disolver la razón misma, en 
el más absoluto escepticismo, en el fenomenalismo de Hume 
o en el contingencialismo absoluto de Stuart Mill, éste el más 
consecuente y lógico de los positivistas. El triunfo supremo 
de la razón, facultad analítica, esto es, destructiva y 
disolvente, es poner en duda su propia validez. Cuando hay 
una úlcera en el estómago, acaba éste por digerirse a sí 
mismo. Y la razón acaba por destruir la validez inmediata y 
absoluta del concepto de verdad y del concepto de 
necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni 
hay necesidad absolutas. Llamamos verdadero a un concepto 
que concuerda con el sistema general de nuestros conceptos 
todos, verdadera a una percepción que no contradice al 
sistema de nuestras percepciones; verdad es coherencia. Y 
en cuanto al sistema todo, al conjunto, como no hay fuera de 
él nada para nosotros conocido, no cabe decir que sea o no 
verdadero. El universo es imaginable que sea en sí, fuera de 
nosotros, muy de otro modo que como a nosotros se nos 
aparece, aunque ésta sea una suposición que carezca de todo 
sentido racional. Y en cuanto a la necesidad, ¿la hay 
absoluta? Necesario no es sino lo que es y en cuanto es, pues 
en otro sentido más trascendente, ¿qué necesidad absoluta, 
lógica, independiente del hecho de que el universo existe, 
hay de que haya universo ni cosa alguna?

El absoluto relativismo, que no es ni más ni menos que el 
escepticismo, en el sentido más moderno de esta 
denominación, es el triunfo supremo de la razón raciocinante.
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Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razón 
logra hacer de la verdad consuelo; pero esta segunda, la 
razón, procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto 
mismo de realidad, logra hundirse en un profundo 
escepticismo. Y en este abismo encuéntrase el escepticismo 
racional con la desesperación sentimental, y de este 
encuentro es de donde sale una base —¡terrible base!— de 
consuelo. Vamos a verlo.
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VI. En el fondo del abismo
Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla 
confirmación racional, ni tampoco la razón nos da aliciente y 
consuelo de vida y verdadera finalidad a ésta. Mas he aquí 
que en el fondo del abismo se encuentran la desesperación 
sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a 
frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este 
abrazo, un abrazo trágico, es decir, entrañadamente amoroso, 
de donde va a brotar manantial de vida, de una vida seria y 
terrible. El escepticismo, la incertidumbre, última posición a 
que llega la razón ejerciendo su análisis sobre sí misma, 
sobre su propia validez, es el fundamento sobre que la 
desesperación del sentimiento vital ha de fundar su 
esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengañados, la posición de los 
que quieren hacer verdad racional y lógica del consuelo, 
pretendiendo probar su racionalidad, o por lo menos su no 
irracionalidad, y tuvimos también que abandonar la posición 
de los que querían hacer de la verdad racional consuelo y 
motivo de vida. Ni una ni otra de ambas posiciones nos 
satisfacía. La una riñe con nuestra razón, la otra con nuestro 
sentimiento. La paz entre estas dos potencias se hace 
imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de ésta, de 
la guerra misma, condición de nuestra vida espiritual.

Ni cabe aquí tampoco ese expediente repugnante y grosero 
que han inventado los políticos, más o menos 
parlamentarios, y a que llaman una fórmula de concordia, de 
que no resulten ni vencedores ni vencidos. No hay aquí lugar 
para el pasteleo. Tal vez una razón degenerada y cobarde 
llegase a proponer tal fórmula de arreglo, porque en rigor la 
razón vive de fórmulas; pero la vida, que es informulable; la 
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vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta fórmulas. Su 
única fórmula es: o todo o nada. El sentimiento no transige 
con términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo, queriendo acaso 
decir timor mortis, o tal vez timor vitae, que es lo mismo. 
Siempre resulta que el principio de la sabiduría es un temor.

Y este escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, 
¿puede decirse que sea la duda? Es la duda, sí, pero es 
mucho más que la duda. La duda es con frecuencia una cosa 
muy fría, muy poco vitalizadora, y, sobre todo, una cosa algo 
artificiosa, especialmente desde que Descartes la rebajó al 
papel de método. El conflicto entre la razón y la vida es algo 
más que una duda. Porque la duda con facilidad se reduce a 
ser un elemento cómico.

La duda metódica de Descartes es una duda cómica, una duda 
puramente teórica, provisoria, es decir, la duda de uno que 
hace como que duda sin dudar. Y porque era una duda de 
estufa, el hombre que concluyó que existía de que pensaba, 
no aprobaba «esos humores turbulentos (brouillones) e 
inquietos que, no siendo llamados ni por su nacimiento ni por 
su fortuna al manejo de los negocios públicos, no dejan de 
hacer siempre en idea alguna nueva reforma», y se dolía de 
que pudiera haber algo de esto en su escrito. No; él, 
Descartes, no se propuso sino «reformar sus propios 
pensamientos y edificar sobre un cimiento suyo propio». Y se 
propuso no recibir por verdadero nada que no conociese 
evidentemente ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas 
recibidas para construirse de nuevo su morada intelectual. 
Pero «como no basta, antes de comenzar a reconstruir la 
casa en que se mora, abatirla y hacer provisión de materiales 
y arquitectos, o ejercitarse uno mismo en la arquitectura..., 
sino que es menester haberse provisto de otra en que pueda 
uno alojarse cómodamente mientras trabaja», se formó una 
moral provisional —une morale de provision—, cuya primera 
ley era obedecer a las costumbres de su país y retener 
constantemente la religión en que Dios le hizo la gracia de 
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que se hubiese instruído desde su infancia, gobernándose en 
todo según las opiniones más moderadas. Vamos, sí, una 
religión provisional, y hasta un Dios provisional. Y escogía las 
opiniones más moderadas, por ser «las más cómodas para la 
práctica». Pero más vale no seguir.

Esta duda cartesiana, metódica o teórica, esta duda filosófica 
de estufa, no es la duda, no es el escepticismo, no es la 
incertidumbre de que aquí os hablo, ¡no! Esta otra duda es 
una duda de pasión, es el eterno conflicto entre la razón y el 
sentimiento, la ciencia y la vida, la lógica y la biótica. Porque 
la ciencia destruye el concepto de personalidad, reduciéndolo 
a un complejo en continuo flujo de momento, es decir, 
destruye la base misma sentimental de la vida del espíritu, 
que, sin rendirse se revuelve contra la razón.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provisión, 
sino que tiene que fundar su moral, como veremos, sobre el 
conflicto mismo, una moral de batalla, y tiene que fundar 
sobre sí misma la religión. Y habita una casa que se está 
derruyendo de continuo y a la que de continuo hay que 
restablecer. De continuo la voluntad, quiero decir, la 
voluntad de no morirse nunca, la irresignación a la muerte, 
fragua la morada de la vida, y de continuo la razón la está 
abatiendo con vendavales y chaparrones.

Aún hay más, y es que en el problema concreto vital que nos 
interesa, la razón no toma posición alguna. En rigor, hace algo 
peor aún que negar la inmortalidad del alma, lo cual sería 
una solución, y es que desconoce el problema como el deseo 
vital nos lo presenta. En el sentido racional y lógico del 
término problema no hay tal problema. Esto de la 
inmortalidad del alma, de la persistencia de la conciencia 
individual, no es racional, cae fuera de la razón. Es como 
problema, y aparte de la solución que se le dé, irracional. 
Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan 
inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, en rigor, 
su mortalidad absoluta. Para explicarnos el mundo y la 
existencia —y tal es la obra de la razón—, no es menester 
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supongamos ni que es mortal ni inmortal nuestra alma. Es, 
pues, una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto 
problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde 
precisamente se muestra el riesgo de la abstracción, es 
respecto al problema de la existencia cuya dificultad 
resuelve soslayándola, jactándose luego de haberlo explicado 
todo. Explica la inmortalidad en general, y lo hace 
egregiamente, identificándola con la eternidad; con la 
eternidad, que es esencialmente el medio del pensamiento. 
Pero que cada hombre singularmente existente sea inmortal, 
que es precisamente la dificultad, de esto no se preocupa la 
abstracción, no le interesa; pero la dificultad de la existencia 
es el interés del existente; al que existe le interesa 
infinitamente existir. El pensamiento abstracto no le sirve a 
mi inmortalidad sino para matarme en cuanto individuo 
singularmente existente, y así hacerme inmortal, poco más o 
menos a la manera de aquel Doctor de Holberg, que con su 
medicina quitaba la vida al paciente, pero le quitaba también 
la fiebre. Cuando se considera un pensador abstracto que no 
quiere poner en claro y confesar la relación que hay entre su 
pensamiento abstracto y el hecho de que él sea existente, 
nos produce, por excelente y distinguido que sea, una 
impresión cómica, porque corre el riesgo de dejar de ser 
hombre. Mientras un hombre efectivo, compuesto de infinitud 
y de finitud, tiene su efectividad precisamente en mantener 
juntas esas dos y se interesa infinitamente en existir, un 
semejante pensador abstracto es un ser doble, un ser 
fantástico que vive en el puro ser de la abstracción, y a las 
veces la triste figura de un profesor que deja a un lado 
aquella esencia abstracta como deja el bastón. Cuando se lee 
la vida de un pensador así —cuyos escritos pueden ser 
excelentes—, tiembla uno ante la idea de lo que es ser 
hombre. Y cuando se lee en sus escritos que el pensar y el 
ser son una misma cosa, se piensa, pensando en su vida, que 
ese ser que es idéntico al pensar, no es precisamente ser 
hombre.» (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 3.)
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¡Qué intensa pasión, es decir, qué verdad encierra esta 
amarga invectiva contra Hegel, prototipo del racionalista, que 
nos quita la fiebre quitándonos la vida, y nos promete, en 
vez de una inmortalidad concreta, una inmortalidad abstracta, 
como si fuese abstracta, y no concreta, el hambre de ella, 
que nos consume!

Podrá decirse, sí, que muerto el perro se acabó la rabia, y 
que después que me muera no me atormentará ya esta 
hambre de no morir, y que el miedo a la muerte, o mejor 
dicho, a la nada, es un miedo irracional, pero... Sí, pero... 
Eppur si muove! Y seguirá moviéndose. ¡Como que es la 
fuente de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano 
Kierkegaard, porque el mismo pensador abstracto, o 
pensador de abstracciones, piensa para existir, para no dejar 
de existir, o tal vez piensa para olvidar que tendrá que dejar 
de existir. Tal es el fondo de la pasión del pensamiento 
abstracto. Y acaso Hegel se interesaba tan infinitamente 
como Kierkegaard en su propia, concreta y singular 
existencia, aunque para mantener el decoro profesional de 
filósofo del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida 
y razón se necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no es 
propiamente problema, no puede tomar estado lógico, no 
puede formularse en proposiciones racionalmente discutibles, 
pero se nos plantea, como se nos plantea el hambre. 
Tampoco un lobo que se echa sobre su presa para devorarla, 
o sobre la loba para fecundarla, puede plantearse 
racionalmente y como problema lógico su empuje. Razón y fe 
son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el 
otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la razón sólo 
puede operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en 
otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es 
un modo de asociación.

103



En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the 
struggle for life, establece una asociación, y estrechísima, no 
ya entre los que se unen para combatir a otro, sino entre los 
que se combaten mutuamente. ¿Y hay, acaso, asociación más 
íntima que la que se traba entre el animal que se come a 
otro y éste que es por él comido, entre el devorador y el 
devorado? Y si esto se ve claro en la lucha de los individuos 
entre sí, más claro aun se ve en la de los pueblos. La guerra 
ha sido siempre el más completo factor de progreso, más aún 
que el comercio. Por la guerra es como aprenden a conocerse 
y, como consecuencia de ello, a quererse vencedores y 
vencidos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en 
que el Cristo había resucitado para resucitarnos, le salvó la 
cultura helénica racionalista, y a ésta el cristianismo. Sin 
éste, sin el cristianismo, habría sido imposible el 
Renacimiento; sin el Evangelio, sin San Pablo, los pueblos que 
habían atravesado la Edad Media no habrían comprendido ni a 
Platón ni a Aristóteles. Una tradición puramente racionalista 
es tan imposible como una tradición puramente religiosa. 
Suele discutirse si la Reforma nació como hija del 
Renacimiento o en protesta a éste, y cabe decir que las dos 
cosas, porque el hijo nace siempre en protesta contra el 
padre. Dícese también que fueron los clásicos griegos 
redivivos los que volvieron a hombres como Erasmo a San 
Pablo y al cristianismo primitivo, el más irracional; pero cabe 
retrucar diciendo que fué San Pablo, que fué la irracionalidad 
cristiana que sustentaba su teología católica, lo que les 
volvió a los clásicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a 
ser —se dice— sólo por su alianza con la antigüedad, 
mientras entre los coptos y etíopes no es sino una bufonada. 
El Islam se desenvolvió bajo el influjo de cultura persa y 
griega, y bajo el de los turcos se ha convertido en 
destructora incultura.»

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el 
fondo desesperada, y no sin íntimas y hondas incertidumbres, 
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y entramos en la edad del racionalismo, no tampoco sin sus 
incertidumbres. La fe en la razón está expuesta a la misma 
insostenibilidad racional que toda otra fe. Y cabe decir con 
Roberto Browning, que «todo lo que hemos ganado con 
nuestra incredulidad es una vida de duda diversificada por la 
fe, en vez de una de fe diversificada por la duda».

All we have gained then by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith,
For one of faith diversified by doubt.
 

(Bishop Blougram’s Apology.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener 
sino sobre razón que la haga trasmisible —y ante todo 
trasmisible de mí a mí mismo, es decir, refleja y 
consciente—, la razón a su vez no puede sostenerse sino 
sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razón, fe en que ésta 
sirve para algo más que para conocer, sirve para vivir. Y, sin 
embargo, ni la fe es trasmisible o racional, ni la razón es vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan y a aquel viejo 
aforismo de nihil volitum quin praecognitum, no se quiere 
nada que no se haya conocido antes, no es tan paradójico 
como a primera vista parece retrucarlo diciendo nihil 
cognitum quin praevolitum, no se conoce nada que no se 
haya antes querido. «El conocimiento mismo del espíritu 
como tal —escribe Vinet en su estudio sobre el libro de 
Cousin acerca de los Pensamientos de Pascal—, necesita del 
corazón. Sin el deseo de ver, no se ve; en una gran 
materialización de la vida y del pensamiento, no se cree en 
las cosas del espíritu.» Ya veremos que creer es en primera 
instancia querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquélla 
absorber al mundo en nosotros, apropiárnoslo; y ésta, que 
seamos absorbidos en el mundo. ¿Opuestas? ¿No son más 
bien una misma cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La 
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inteligencia es monista o panteísta, la voluntad es 
monoteísta o egotista. La inteligencia no necesita algo fuera 
de ella en que ejercerse; se funde con las ideas mismas, 
mientras que la voluntad necesita materia. Conocer algo, es 
hacerme aquello que conozco; pero para servirme de ello, 
para dominarlo, ha de permanecer distinto de mí.

Filosofía y religión son enemigas entre sí, y por ser enemigas 
se necesitan una a otra. Ni hay religión sin alguna base 
filosófica, ni filosofía sin raíces religiosas; cada una vive de 
su contraria. La historia de la filosofía es, en rigor, una 
historia de la religión. Y los ataques que a la religión se 
dirigen desde un punto de vista presunto científico o 
filosófico, no son sino ataques desde otro adverso punto de 
vista religioso. «La colisión que ocurre entre la ciencia 
natural y la religión cristiana no lo es, en realidad, sino entre 
el instinto de la religión natural, fundido en la observación 
natural científica, y el valor de la concepción cristiana del 
universo, que asegura al espíritu su preeminencia en el 
mundo natural todo», dice Ritschl (Rechtfertigung und 
Versöhnung, III, cap. 4.º, § 28). Ahora, que ese instinto es el 
instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo crítico de Kant 
es de origen religioso, y para salvar a la religión es para lo 
que franqueó Kant los límites de la razón después de haberla 
en cierto modo disuelto en escepticismo. El sistema de 
antítesis, contradicciones y antinomias sobre que construyó 
Hegel su idealismo absoluto, tiene su raíz y germen en Kant 
mismo, y esa raíz es una raíz irracional.

Ya veremos más adelante, al tratar de la fe, cómo ésta no es 
en su esencia sino cosa de voluntad, no de razón, como creer 
es querer creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo es 
querer que le haya. Y así, creer en la inmortalidad del alma 
es querer que el alma sea inmortal, pero quererlo con tanta 
fuerza que esta querencia, atropellando a la razón, pasa 
sobre ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, o más bien de sobrevivir, 
entran en lucha. El Dr. E. Mach, en su obra sobre El análisis de 
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las sensaciones y la relación de lo físico a lo psíquico (Die 
Analyse der Empfindungen und das Verhältniss des 
Physischen zum Psychischen), nos dice en una nota (I, § 12), 
que también el investigador, el sabio, der Forscher, lucha en 
la batalla por la existencia, que también los caminos de la 
ciencia llevan a la boca, y que no es todavía sino un ideal en 
nuestras actuales condiciones sociales el puro instinto de 
conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y así será siempre. 
Primum vivere, deinde philosophari, o mejor acaso 
primum supervivere o superesse.

Toda posición de acuerdo y armonía persistentes entre la 
razón y la vida, entre la filosofía y la religión, se hace 
imposible. Y la trágica historia del pensamiento humano no es 
sino la de una lucha entre la razón y la vida, aquélla 
empeñada en racionalizar a ésta haciéndola que se resigne a 
lo inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida, empeñada en 
vitalizar a la razón obligándola a que sirva de apoyo a sus 
anhelos vitales. Y esta es la historia de la filosofía, 
inseparable de la historia de la religión.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es 
necesariamente subjetivo, humano, antropomórfico. Y 
siempre se levantará frente al racionalismo el vitalismo, 
siempre la voluntad se erguirá frente a la razón. De donde el 
ritmo de la historia de la filosofía y la sucesión de períodos 
en que se impone la vida produciendo formas espiritualistas, 
y otros en que la razón se impone produciendo formas 
materialistas, aunque a una y otra clase de formas de creer 
se las disfrace con otros nombres. Ni la razón ni la vida se 
dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el 
próximo capítulo.

La consecuencia vital del racionalismo sería el suicidio. Lo 
dice muy bien Kierkegaard: «El suicidio es la consecuencia de 
existencia del pensamiento puro... No elogiamos el suicidio, 
pero sí la pasión. El pensador, por el contrario, es un curioso 
animal, que es muy inteligente a ciertos ratos del día, pero 
que, por lo demás, nada tiene de común con el hombre». 
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(Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, 
pone la razón al servicio de la vida, sépalo o no. La vida 
engaña a la razón; y ésta a aquélla. La filosofía escolástico-
aristotélica, al servicio de la vida, fraguó un sistema 
teleológico-evolucionista de metafísica, al parecer racional, 
que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa filosofía, 
base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea católico o 
sea protestante, no era, en el fondo, sino una astucia de la 
vida para obligar a la razón a que la apoyase. Pero tanto la 
apoyó ésta que acabó por pulverizarla.

He leído que el ex carmelita Jacinto Loyson decía poder 
presentarse a Dios tranquilo, pues estaba en paz con su 
conciencia y con su razón. ¿Con qué conciencia? ¿Con la 
religiosa? Entonces no lo comprendo. Y es que no cabe servir 
a dos señores, y menos cuando estos dos señores, aunque 
firmen treguas y armisticios y componendas, son enemigos 
por ser opuestos sus intereses.

No faltará a todo esto quien diga que la vida debe someterse 
a la razón, a lo que contestaremos que nadie debe lo que no 
puede, y la vida no puede someterse a la razón. «Debe, luego 
puede», replicará algún kantiano. Y le contrarreplicaremos: 
«no puede, luego no debe.» Y no lo puede porque el fin de la 
vida es vivir y no lo es comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de 
resignarse a la mortalidad. Es ya el colmo de la aberración y 
de la insinceridad. Y a esto de la sinceridad vendrá alguien 
oponiéndonos la veracidad. Sea, mas ambas cosas pueden 
muy bien conciliarse. La veracidad, el respeto a lo que creo 
ser lo racional, lo que lógicamente llamamos verdad, me 
mueve a afirmar una cosa en este caso: que la inmortalidad 
del alma individual es un contrasentido lógico, es algo, no 
sólo irracional, sino contrarracional; pero la sinceridad me 
lleva a afirmar también que no me resigno a esa otra 
afirmación y que protesto contra su validez. Lo que siento es 
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una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo, toco, 
oigo y se me demuestra —yo creo que más verdad aún—, y 
la sinceridad me obliga a no ocultar mis sentimientos.

Y la vida, que se defiende, busca el flaco de la razón y lo 
encuentra en el escepticismo, y se agarra de él y trata de 
salvarse asida a tal agarradero. Necesita de la debilidad de su 
adversaria.

Nada es seguro; todo está al aire. Y exclama, henchido de 
pasión, Lamennais (Essai sur l’indifférence en matière de 
religion, IIIe partie, chap. 67): «¡Y qué! ¿Iremos a hundirnos, 
perdida toda esperanza y a ojos ciegas en las mudas 
honduras de un escepticismo universal? ¿Dudaremos si 
pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la 
naturaleza; oblíganos a creer hasta cuando nuestra razón no 
está convencida. La certeza absoluta y la duda absoluta nos 
están igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre 
estos dos extremos, como entre el ser y la nada, porque el 
escepticismo completo sería la extinción de la inteligencia y 
la muerte total del hombre. Pero no le es dado anonadarse; 
hay en él algo que resiste invenciblemente a la destrucción, 
yo no sé qué fe vital, indomable hasta para su voluntad 
misma. Quiéralo o no, es menester que crea, porque tiene 
que obrar, porque tiene que conservarse. Su razón, si no 
escuchase más que a ella, enseñándole a dudar de todo y de 
sí misma, le reduciría a un estado de inacción absoluta; 
perecería aun antes de haberse podido probar a sí mismo 
que existe.»

No es, en rigor, que la razón nos lleve al escepticismo 
absoluto, ¡no! La razón no me lleva ni puede llevarme a dudar 
de que exista; adonde la razón me lleva es al escepticismo 
vital; mejor aún, a la negación vital; no ya a dudar, sino a 
negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte. El 
escepticismo vital viene del choque entre la razón y el 
deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la 
desesperación y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la 
salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo.
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La certeza absoluta, completa, de que la muerte es un 
completo y definitivo e irrevocable anonadamiento de la 
conciencia personal, una certeza de ello como estamos 
ciertos de que los tres ángulos de un triángulo valen dos 
rectos, o la certeza absoluta, completa, de que nuestra 
conciencia personal se prolonga más allá de la muerte en 
estas o las otras condiciones, haciendo sobre todo entrar en 
ello la extraña y adventicia añadidura del premio o del 
castigo eternos, ambas certezas nos harían igualmente 
imposible la vida. En un escondrijo, el más recóndito del 
espíritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar 
convencido de que con la muerte acaba para siempre su 
conciencia personal, su memoria, en aquel escondrijo le 
queda una sombra, una vaga sombra, una sombra de sombra 
de incertidumbre, y mientras él se dice: «ea, ¡a vivir esta vida 
pasajera, que no hay otra!», el silencio de aquel escondrijo le 
dice: «¡quién sabe!...» Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en 
un repliegue también del alma del creyente que guarde más 
fe en la vida futura hay una voz tapada, voz de 
incertidumbre, que le cuchichea al oído, espiritual: «¡quién 
sabe!...» Son estas voces acaso como el zumbar de un 
mosquito cuando el vendaval brama entre los árboles del 
bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo, 
junto con el fragor de la tormenta, nos llega al oído. ¿Cómo 
podríamos vivir, si no, sin esa incertidumbre?

El «¿y si hay?» y el «¿y si no hay?» son las bases de nuestra 
vida íntima. Acaso haya racionalista que nunca haya vacilado 
en su convicción de la mortalidad del alma, y vitalista que no 
haya vacilado en su fe en la inmortalidad; pero eso sólo 
querrá decir a lo sumo que así como hay monstruos, hay 
también estúpidos afectivos o de sentimiento, por mucha 
inteligencia que tengan, y estúpidos intelectuales, por mucha 
que su virtud sea. Mas en lo normal no puedo creer a los que 
me aseguren que nunca, ni en un parpadeo el más fugaz, ni 
en las horas de mayor soledad y tribulación, se les ha 
aflorado a la conciencia ese rumor de la incertidumbre. No 
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comprendo a los hombres que me dicen que nunca les 
atormentó la perspectiva del allende la muerte, ni el 
anonadamiento propio les inquieta; y por mi parte no quiero 
poner paz entre mi corazón y mi cabeza, entre mi fe y mi 
razón; quiero más bien que se peleen entre sí.

En el cap. IX del Evangelio según Marcos, se nos cuenta cómo 
llevó uno a Jesús a ver a su hijo preso de un espíritu mudo, 
que dondequiera le cogiese le despedazaba, haciéndole echar 
espumarajos, crujir de dientes e irse secando, por lo cual 
quería presentárselo para que le curara. Y el Maestro, 
impaciente de aquellos hombres que no querían sino milagros 
y señales, exclamó: «¡Oh generación infiel! ¿hasta cuándo 
estaré con vosotros? ¿hasta cuándo os tengo de sufrir? 
¡Traédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le vió el Maestro 
revolcándose por tierra, preguntó a su padre cuánto tiempo 
hacía de aquéllo, contestóle éste que desde que era su hijo 
niño, y Jesús le dijo: «Si puedes creer, al que cree todo es 
posible» (v. 23). Y entonces el padre del epiléptico o 
endemoniado contestó con estas preñadas y eternas 
palabras: «¡Creo, Señor; ayuda mi incredulidad!» Πιστεύω, κύριε, βοήθει τῇ ἀπιστίᾳ μου (v. 23).

¡Creo, Señor; socorre a mi incredulidad! Esto podrá parecer 
una contradicción, pues si cree, si confía, ¿cómo es que pide 
al Señor que venga en socorro de su falta de confianza? Y, 
sin embargo, esa contradicción es lo que da todo su más 
hondo valor humano a ese grito de las entrañas del padre del 
endemoniado. Su fe es una fe a base de incertidumbre. 
Porque cree, es decir, porque quiere creer, porque necesita 
que su hijo se cure, pide al Señor que venga en ayuda de su 
incredulidad, de su duda de que tal curación pueda hacerse. 
Tal es la fe humana; tal fué la heroica fe que Sancho Panza 
tuvo en su amo el Caballero Don Quijote de la Mancha, según 
creo haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho; 
una fe a base de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho 
Panza era hombre, hombre entero y verdadero, y no era 
estúpido, pues sólo siéndolo hubiese creído, sin sombra de 
duda, en las locuras de su amo. Que a su vez tampoco creía 
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en ellas de ese modo, pues tampoco, aunque loco, era 
estúpido. Era, en el fondo, un desesperado, como en esa mi 
susomentada obra creo haber mostrado. Y por ser un heroico 
desesperado, el héroe de la desesperación íntima y 
resignada, por eso es el eterno dechado de todo hombre 
cuya alma es un campo de batalla entre la razón y el deseo 
inmortal, Nuestro Señor Don Quijote es el ejemplar del 
vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del 
racionalista que duda de su razón.

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras 
dudas, decidió invocar a Dios, a un Dios en que no creía ya, o 
en quien más bien creía no creer, para que tuviese piedad de 
él, del pobre pietista Francke, si es que existía. Y un estado 
análogo de ánimo es el que me inspiró aquel soneto titulado 
«La oración del ateo», que en mi Rosario de sonetos líricos 
figura y termina así:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si tú existieras
existiría yo también de veras.
 

Sí, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad 
personal, entonces existiríamos nosotros de veras. ¡Y si no, 
no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que 
se traduce en la predestinación, aquella idea que dictó a 
Lutero su servum arbitrium y da su trágico sentido al 
calvinismo, aquella duda en la propia salvación, no es en el 
fondo, sino la incertidumbre, que aliada a la desesperación 
forma la base de la fe. La fe —dicen algunos— es no pensar 
en ello; entregarse confiadamente a los brazos de Dios, los 
secretos de cuya providencia son inescudriñables. Sí, pero 
también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe absurda, 
esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe de estúpidos 
carboneros, se une a la incredulidad absurda, a la incredulidad 
sin sombra de incertidumbre, a la incredulidad de los 
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intelectuales atacados de estupidez afectiva, para no pensar 
en ello.

¿Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razón era 
el abismo, el gouffre terrible ante el que temblaba Pascal? Y 
ello fué lo que le llevó a formular su terrible sentencia: 
il faut s’abêtir, ¡hay que entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptación católica del calvinismo, lleva 
este mismo sello. Aquel Port Royal que se debía a un vasco, 
el abate de Saint-Cyran, vasco como Íñigo de Loyola, y como 
el que estas líneas traza, lleva siempre en su fondo un 
sedimento de desesperación religiosa, de suicidio de la razón. 
También Íñigo la mató en la obediencia.

Por desesperación se afirma, por desesperación se niega, y 
por ella se abstiene uno de afirmar y de negar. Observad a 
los más de nuestros ateos, y veréis que lo son por rabia, por 
rabia de no poder creer que haya Dios. Son enemigos 
personales de Dios. Han sustantivado y personalizado la 
Nada, y su no Dios es un Anti-Dios.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de 
«si no hubiera Dios habría que inventarlo». Esta es la 
expresión del inmundo escepticismo de los conservadores, de 
los que estiman que la religión es un resorte de gobierno, y 
cuyo interés es que haya en la otra vida infierno para los que 
aquí se oponen a sus intereses mundanos. Esa repugnante 
frase de saduceo es digna del incrédulo adulador de 
poderosos a quien se atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una 
policía trascendente, no de asegurar el orden —¡vaya un 
orden!— en la tierra con amenazas de castigos y halagos de 
premios eternos después de la muerte. Todo esto es muy 
bajo, es decir, no más que política, o si se quiere ética. Se 
trata de vivir.

Y la más fuerte base de la incertidumbre, lo que más hace 
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vacilar nuestro deseo vital, lo que más eficacia da a la obra 
disolvente de la razón, es el ponernos a considerar lo que 
podría ser una vida del alma después de la muerte. Porque, 
aun venciendo, por un poderoso esfuerzo de fe, a la razón 
que nos dice y enseña que el alma no es sino una función del 
cuerpo organizado, queda luego el imaginarnos que pueda ser 
una vida inmortal y eterna del alma. En esta imaginación las 
contradicciones y los absurdos se multiplican y se llega, 
acaso, a la conclusión de Kierkegaard, y es que si es terrible 
la mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la única verdadera, 
vencido el obstáculo de la razón, ganada la fe, por dolorosa y 
envuelta en incertidumbre que ésta sea, de que ha de 
persistir nuestra conciencia personal después de la muerte, 
¿qué dificultad, qué obstáculo hay en que nos imaginemos 
esa persistencia a medida de nuestro deseo? Sí, podemos 
imaginárnosla como un eterno rejuvenecimiento, como un 
eterno acrecentarnos, e ir hacia Dios, hacia la Conciencia 
Universal, sin alcanzarle nunca, podemos imaginárnosla... 
¿Quién pone trabas a la imaginación, una vez que ha roto la 
cadena de lo racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso, pero 
todo es menester. Y he de repetir una vez más que no se 
trata ni de policía trascendente, ni de hacer de Dios un gran 
Juez o Guardia civil; es decir, no se trata de cielo y de 
infierno para apuntalar nuestra pobre moral mundana, ni se 
trata de nada egoísta y personal. No soy yo, es el linaje 
humano todo el que entra en juego; es la finalidad última de 
nuestra cultura toda. Yo soy uno; pero todos son yos.

¿Recordáis el fin de aquel Cántico del gallo salvaje, que en 
prosa escribiera el desesperado Leopardi, el víctima de la 
razón, que no logró llegar a creer? «Tiempo llegará —dice— 
en que este Universo y la Naturaleza misma se habrán 
extinguido. Y al modo que de grandísimos reinos e imperios 
humanos y sus maravillosas acciones que fueron en otra 
edad famosísimas, no queda hoy ni señal ni fama alguna, así 
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igualmente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y 
calamidades de las cosas creadas no quedará ni un solo 
vestigio, sino un silencio desnudo y una quietud profundísima 
llenarán el espacio inmenso. Así este arcano admirable y 
espantoso de la existencia universal, antes de haberse 
declarado o dado a entender, se extinguirá y perderáse.» A 
lo cual llaman ahora, con un término científico y muy 
racionalista, la entropía. Muy bonito, ¿no? Spencer inventó 
aquello del homogéneo primitivo, del cual no se sabe cómo 
pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues bien; esto de la 
entropía es una especie de homogéneo último, de estado de 
perfecto equilibrio. Para un alma ansiosa de vida, lo más 
parecido a la nada que puede darse.

* * *

He traído hasta aquí al lector que ha tenido la paciencia de 
leerme al través de una serie de dolorosas reflexiones, y 
procurando siempre dar a la razón su parte y dar también su 
parte al sentimiento. No he querido callar lo que callan otros; 
he querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma 
humana; sea ella lo que fuere y esté o no destinada a 
desaparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo, al 
irreconciliable conflicto entre la razón y el sentimiento vital. 
Y llegado aquí, os he dicho que hay que aceptar el conflicto 
como tal y vivir de él. Ahora me queda el exponeros cómo, a 
mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperación puede ser 
base de una vida vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, 
de una estética, de una religión y hasta de una lógica. Pero 
en lo que va a seguir habrá tanto de fantasía como de 
raciocinio; es decir, mucho más.

No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que acaso no 
sea sino poesía o fantasmagoría, mitología en todo caso. El 
divino Platón, después que en su diálogo Fedón discutió la 
inmortalidad del alma —una inmortalidad ideal, es decir, 
mentirosa—, lanzóse a exponer los mitos sobre la otra vida, 
diciendo que se debe también mitologizar. Vamos, pues, a 
mitologizar.
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El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, 
argumentos científicos, consideraciones técnicamente 
lógicas, puede renunciar a seguirme. En lo que de estas 
reflexiones sobre el sentimiento trágico resta, voy a pescar 
la atención del lector a anzuelo desnudo, sin cebo; el que 
quiera picar que pique, mas yo a nadie engaño. Sólo al final 
pienso recogerlo todo y sostener que esta desesperación 
religiosa que os decía, y que no es sino el sentimiento mismo 
trágico de la vida, es, más o menos velada, el fondo mismo 
de la conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de 
hoy en día, es decir, de aquellos individuos y de aquellos 
pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de 
estupidez sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazañas heroicas.

Si en lo que va a seguir os encontráis con apotegmas 
arbitrarios, con transiciones bruscas, con soluciones de 
continuidad, con verdaderos saltos mortales del 
pensamiento, no os llaméis a engaño. Vamos a entrar, si es 
que queréis acompañarme, en un campo de contradicciones 
entre el sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos 
del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razón, sino de la 
vida, aunque para trasmitíroslo tengo en cierto modo que 
racionalizarlo. Lo más de ello no puede reducirse a teoría o 
sistema lógico; pero como Walt Whitman, el enorme poeta 
yanqui, os encargo que no se funde escuela o teoría sobre mí.

I charge that there be no theory or school founded out of 
me.
 

(Myself and Mine.)

Ni son las fantasías que han de seguir mías, ¡no! Son también 
de otros hombres, no precisamente de otros pensadores, que 
me han precedido en este valle de lágrimas y han sacado 
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fuera su vida y la han expresado. Su vida, digo, y no su 
pensamiento sino en cuanto era pensamiento de vida; 
pensamiento a base irracional.

¿Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de 
lo irracional por expresarse, carece de toda racionalidad, de 
todo valor objetivo? No; lo absoluta, lo irrevocablemente 
irracional es inexpresable, es intrasmisible. Pero lo 
contrarracional no. Acaso no haya modo de racionalizar lo 
irracional; pero lo hay de racionalizar lo contrarracional y es 
tratando de exponerlo. Como sólo es inteligible, de veras 
inteligible, lo racional, como lo absurdo está condenado, 
careciendo como carece de sentido, a ser intrasmisible, 
veréis que cuando algo que parece irracional o absurdo logra 
uno expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en algo 
racional siempre, aunque sea en la negación de lo que se 
afirma.

Los más locos ensueños de la fantasía tienen algún fondo de 
razón, y quién sabe si todo cuanto puede imaginar un hombre 
no ha sucedido, sucede o sucederá alguna vez en uno o en 
otro mundo. Las combinaciones posibles son acaso infinitas. 
Sólo falta saber si todo lo imaginable es posible.

Se podrá también decir, y con justicia, que mucho de lo que 
voy a exponer es repetición de ideas, cien veces expuestas 
antes y otras cien refutadas; pero cuando una idea vuelve a 
repetirse, es que, en rigor, no fué de veras refutada. No 
pretendo la novedad de las más de estas fantasías, como no 
pretendo tampoco, ¡claro está!, el que no hayan resonado 
antes que la mía voces dando al viento las mismas quejas. 
Pero el que pueda volver la misma eterna queja, saliendo de 
otra boca, sólo quiere decir que el dolor persiste.

Y conviene repetir una vez más las mismas eternas 
lamentaciones, las que eran ya viejas en tiempo de Job y del 
Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con las mismas palabras, 
para que vean los progresistas que eso es algo que nunca 
muere. El que, haciéndose propio el vanidad de vanidades del 
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Eclesiastés, o las quejas de Job, las repite, aun al pie de la 
letra, cumple una obra de advertencia. Hay que estar 
repitiendo de continuo el memento mori.

¿Para qué? —diréis—. Aunque sólo sea para que se irriten 
algunos y vean que eso no ha muerto, que eso, mientras 
haya hombres, no puede morir; para que se convenzan de 
que subsisten hoy, en el siglo XX, todos los siglos pasados y 
todos ellos vivos. Cuando hasta un supuesto error vuelve, es, 
creédmelo, que no ha dejado de ser verdad en parte, como 
cuando uno reaparece, es que no murió del todo.

Sí, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo 
siento y expreso; que otros muchos lo sienten hoy, aunque 
se lo callan. ¿Por qué no lo callo también? Pues porque lo 
callan los más de los que lo sienten; pero, aun callándolo, 
obedecen en silencio a esa voz de las entrañas. Y no lo callo, 
porque es para muchos lo que no debe decirse, lo infando —
infandum—, y creo que es menester decir una y otra vez lo 
que no debe decirse. ¿Que a nada conduce? Aunque sólo 
condujese a irritar a los progresistas, a los que creen que la 
verdad es consuelo, conduciría a no poco. A irritarles y a que 
digan: ¡lástima de hombre!; ¡si emplease mejor su 
inteligencia!... A lo que alguien acaso añada que no sé lo que 
me digo, y yo le responderé que acaso tenga razón —¡y 
tener razón es tan poco!—, pero que siento lo que digo y sé 
lo que siento, y me basta. Y que es mejor que le falte a uno 
razón que no el que le sobre.

Y el que me siga leyendo verá también cómo de este abismo 
de desesperación puede surgir esperanza, y cómo puede ser 
fuente de acción y de labor humana, hondamente humana, y 
de solidaridad y hasta de progreso, esta posición crítica. El 
lector que siga leyéndome verá su justificación pragmática. Y 
verá cómo para obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace 
falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de la fe ni la 
de la razón, ni menos aún —esto en ningún caso— esquivar 
el problema de la inmortalidad del alma o deformarlo 
idealísticamente, es decir, hipócritamente. El lector verá 
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cómo esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha 
infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de 
acción y cimiento de moral.

Y con esto de ser base de acción y cimiento de moral el 
sentimiento de la incertidumbre y la lucha íntima entre la 
razón y la fe y el apasionado anhelo de vida eterna, 
quedaría, según un pragmatista, justificado tal sentimiento. 
Mas debe constar que no le busco esta consecuencia práctica 
para justificarlo, sino porque la encuentro por experiencia 
íntima. Ni quiero ni debo buscar justificación alguna a ese 
estado de lucha interior y de incertidumbre y de anhelo; es 
un hecho, y basta. Y si alguien encontrándose en él, en el 
fondo del abismo, no encuentra allí mismo móviles e 
incentivos de acción y de vida, y por ende se suicida corporal 
o espiritualmente, o bien matándose o bien renunciando a 
toda labor de solidaridad humana, no seré yo quien se lo 
censure. Y aparte de que las malas consecuencias de una 
doctrina, es decir, lo que llamamos malas, sólo prueban, 
repito, que la doctrina es para nuestros deseos mala, pero no 
que sea falsa, las consecuencias dependen, más aún que de 
la doctrina, de quien las saca. Un mismo principio sirve a uno 
para obrar y a otro para abstenerse de obrar; a éste para 
obrar en tal sentido, y a aquél para obrar en sentido 
contrario. Y es que nuestras doctrinas no suelen ser sino la 
justificación a posteriori de nuestra conducta, o el modo 
como tratamos de explicárnosla para nosotros mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los móviles de 
su conducta propia, y así como uno a quien habiéndosele 
hipnotizado y sugerido tal o cual acto, inventa luego razones 
que lo justifiquen y hagan lógico a sus propios ojos y a los de 
los demás, ignorando, en realidad, la verdadera causa de su 
acto, así todo otro hombre, que es un hipnotizado también, 
pues que la vida es sueño, busca razones de su conducta. Y si 
las piezas del ajedrez tuviesen conciencia, es fácil que se 
atribuyeran albedrío en sus movimientos, es decir, la 
racionalidad finalista de ellos. Y así resulta, que toda teoría 
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filosófica sirve para explicar y justificar una ética, una 
doctrina de conducta, que surge en realidad del íntimo 
sentimiento moral del autor de ella. Pero de la verdadera 
razón o causa de este sentimiento, acaso no tiene clara 
conciencia el mismo que lo abriga.

Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi 
razón, que es en cierto modo parte de la razón de mis 
hermanos en humanidad, en tiempo y en espacio, me enseña 
ese absoluto escepticismo por lo que al anhelo de vida 
inacabable se refiere, mi sentimiento de la vida, que es la 
esencia de la vida misma, mi vitalidad, mi apetito 
desenfrenado de vivir y mi repugnancia a morirme, esta mi 
irresignación a la muerte, es lo que me sugiere las doctrinas 
con que trato de contrarrestar la obra de la razón. ¿Estas 
doctrinas tienen un valor objetivo? —me preguntará 
alguien—, y yo responderé que no entiendo qué es eso del 
valor objetivo de una doctrina. Yo no diré que sean las 
doctrinas más o menos poéticas o infilosóficas que voy a 
exponer, las que me hacen vivir; pero me atrevo a decir que 
es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira 
esas doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y sostener en 
otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré hecho 
obra humana, y sobre todo, habré vivido. En una palabra, que 
con razón, sin razón o contra ella, no me da la gana de 
morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me 
habré muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino 
que me habrá matado el destino humano. Como no llegue a 
perder la cabeza, o mejor aún que la cabeza, el corazón, yo 
no dimito de la vida; se me destituirá de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas 
palabras de pesimismo y optimismo, que con frecuencia nos 
dicen lo contrario que quien las emplea quiso decirnos. Poner 
a una doctrina el mote de pesimista, no es condenar su 
validez ni los llamados optimistas son más eficaces en la 
acción. Creo, por el contrario, que muchos de los más 
grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y 
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que por desesperación acabaron sus hazañas. Y que aparte 
esto y aceptando, ambiguas y todo como son, esas 
denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un cierto 
pesimismo trascendente engendrador de un optimismo 
temporal y terrenal, es cosa que me propongo desarrollar en 
lo sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posición de nuestros progresistas, los 
de la corriente central del pensamiento europeo 
contemporáneo; pero no puedo hacerme a la idea de que 
estos sujetos no cierran voluntariamente los ojos al gran 
problema y viven, en el fondo de una mentira, tratando de 
ahogar el sentimiento trágico de la vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen 
práctico de la crítica desarrollada en los seis primeros 
capítulos de este tratado, una manera de dejar asentada la 
posición práctica a que la tal crítica puede llevar al que no 
quiere renunciar a la vida y no quiere tampoco renunciar a la 
razón, y tiene que vivir y obrar entre esas dos muelas 
contrarias que nos trituran el alma, ya sabe el lector que en 
adelante me siga, que voy a llevarle a un campo de fantasías 
no desprovistas de razón, pues sin ella nada subsiste, pero 
fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad 
verdadera, lo que es independientemente de nosotros, fuera 
de nuestra lógica y nuestra cardíaca, de eso, ¿quién sabe?
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VII. Amor, dolor, compasión y 
personalidad
Cain.

Let me, or happy or unhappy, learn
To anticipate my inmortality.

Lucifer.

Thou didst before I came upon thee.

Cain.

How?

Lucifer.

By suffering.
&nbps;

(Lord Byron: Cain, act. II, scene 1.)
 

Es el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico que en 
el mundo y en la vida hay; es el amor hijo del engaño y 
padre del desengaño; es el amor el consuelo en el 
desconsuelo, es la única medicina contra la muerte, siendo 
como es de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte

Ingenerò la sorte,
 

como cantó Leopardi.
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El amor busca con furia a través del amado, algo que está 
allende éste, y como no lo halla, se desespera.

Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la 
memoria el amor sexual, el amor entre hombre y mujer para 
perpetuar el linaje humano sobre la tierra. Y esto es lo que 
hace que no se consiga reducir el amor, ni a lo puramente 
intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo sentimental 
o, si se quiere, sensitivo de él. Porque el amor no es en el 
fondo ni idea ni volición; es más bien deseo, sentimiento; es 
algo carnal hasta en el espíritu. Gracias al amor sentimos 
todo lo que de carne tiene el espíritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el 
amor y por él buscamos perpetuarnos y sólo nos 
perpetuamos sobre la tierra a condición de morir, de 
entregar a otros nuestra vida. Los más humildes animalitos, 
los vivientes ínfimos, se multiplican dividiéndose, 
partiéndose, dejando de ser el uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad del ser que así se multiplica 
dividiéndose de la especie, tiene de vez en cuando que 
renovar el manantial de la vida mediante uniones de dos 
individuos decadentes, mediante lo que se llama conjugación 
en los protozoarios. Únense para volver con más brío a 
dividirse. Y todo acto de engendramiento es un dejar de ser, 
total o parcialmente, lo que se era, un partirse, una muerte 
parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es 
morir. Acaso el supremo deleite del engendrar no es sino un 
anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia 
esencia vital. Nos unimos a otro, pero es para partirnos; ese 
más íntimo abrazo no es sino un más íntimo desgarramiento. 
En su fondo el deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, 
es una sensación de resurrección, de resucitar en otro, 
porque sólo en otros podemos resucitar para perpetuarnos.

Hay, sin duda, algo de trágicamente destructivo en el fondo 
del amor, tal como en su forma primitiva animal se nos 
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presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y 
una hembra a confundir sus entrañas en un apretón de furia. 
Lo mismo que les confunde los cuerpos, les separa, en cierto 
respecto, las almas; al abrazarse se odian tanto como se 
aman, y sobre todo luchan, luchan por un tercero, aun sin 
vida. El amor es una lucha, y especies animales hay en que al 
unirse el macho a la hembra la maltrata, y otras en que la 
hembra devora al macho luego que éste la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoísmo mutuo. Y de hecho 
cada uno de los amantes busca poseer al otro, y buscando 
mediante él, sin entonces pensarlo ni proponérselo, su propia 
perpetuación, busca consiguientemente su goce. Cada uno de 
los amantes es un instrumento de goce inmediatamente y de 
perpetuación mediatamente para el otro. Y así son tiranos y 
esclavos; cada uno de ellos tirano y esclavo a la vez del otro.

¿Tiene algo de extraño acaso que el más hondo sentido 
religioso haya condenado el amor carnal, exaltando la 
virginidad? La avaricia es la fuente de los pecados todos, 
decía el Apóstol, y es porque la avaricia toma la riqueza que 
no es sino un medio como fin, y la entraña del pecado es esa, 
tomar los medios como fines, desconocer o despreciar el fin. 
Y el amor carnal que toma por fin el goce, que no es sino un 
medio, y no la perpetuación, que es el fin, ¿qué es sino 
avaricia? Y es posible que haya quien para mejor perpetuarse 
guarde su virginidad. Y para perpetuar algo más humano que 
la carne.

Porque lo que perpetúan los amantes sobre la tierra es la 
carne de dolor, es el dolor, es la muerte. El amor es 
hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su 
hermana, su madre y su hija. Y así es que hay en la hondura 
del amor una hondura de eterno desesperarse, de la cual 
brotan la esperanza y el consuelo. Porque de este amor 
carnal y primitivo de que vengo hablando, de este amor de 
todo el cuerpo con sus sentidos, que es el origen animal de 
la sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor 
espiritual y doloroso.
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Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del 
dolor, nace de la muerte del amor carnal; nace también del 
compasivo sentimiento de protección que los padres 
experimentan ante los hijos desvalidos. Los amantes no 
llegan a amarse con dejación de sí mismos, con verdadera 
fusión de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que 
el mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazones 
remejiéndolos en un mismo almirez de pena. El amor sensual 
confundía sus cuerpos, pero separaba sus almas; manteníalas 
extraña una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de 
carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte, enfermó 
acaso y se murió. Y sucedió que sobre el fruto de su fusión 
carnal y separación o mutuo extrañamiento espiritual, 
separados y fríos de dolor sus cuerpos, pero confundidas en 
dolor sus almas, se dieron los amantes, los padres, un abrazo 
de desesperación, y nació entonces, de la muerte del hijo de 
la carne, el verdadero amor espiritual. O bien, roto el lazo de 
carne que les unía, respiraron con suspiro de liberación. 
Porque los hombres sólo se aman con amor espiritual cuando 
han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron durante 
algún tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de 
un dolor común. Entonces se conocieron y se sintieron, y se 
con-sintieron en su común miseria, se compadecieron y se 
amaron. Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les 
une el goce, úneles a las almas la pena.

Todo lo cual se siente más clara y más fuertemente aun 
cuando brota, arraiga y crece uno de esos amores trágicos 
que tienen que luchar contra las diamantinas leyes del 
Destino, uno de esos amores que nacen a destiempo o 
desazón, antes o después del momento o fuera de la norma 
en que el mundo, que es costumbre, los hubiera recibido. 
Cuantas más murallas pongan el Destino y el mundo y su ley 
entre los amantes, con tanta más fuerza se sienten 
empujados el uno al otro, y la dicha de quererse se les 
amarga y se les acrecienta el dolor de no poder quererse a 
las claras y libremente, y se compadecen desde las raíces 
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del corazón el uno del otro, y esta común compasión, que es 
su común miseria y su felicidad común, da fuego y pábulo a la 
vez a su amor. Y sufren su gozo gozando su sufrimiento. Y 
ponen su amor fuera del mundo, y la fuerza de ese pobre 
amor sufriente bajo el yugo del Destino les hace intuir otro 
mundo en que no hay más ley que la libertad del amor, otro 
mundo en que no hay barreras porque no hay carne. Porque 
nada nos penetra más de la esperanza y la fe en otro mundo 
que la imposibilidad de que un amor nuestro fructifique de 
veras en este mundo de carne y de apariencias.

Y el amor maternal, ¿qué es, sino compasión al débil, al 
desvalido, al pobre niño inerme que necesita de la leche y 
del regazo de la madre? Y en la mujer todo amor es maternal.

Amar en espíritu es compadecer, y quien más compadece 
más ama. Los hombres encendidos en ardiente caridad hacia 
sus prójimos, es porque llegaron al fondo de su propia 
miseria, de su propia aparencialidad, de su nadería, y 
volviendo luego sus ojos, así abiertos, hacia sus semejantes, 
los vieron también miserables, aparenciales, anonadables, y 
los compadecieron y los amaron.

El hombre ansía ser amado, o, lo que es igual, ansía ser 
compadecido. El hombre quiere que se sientan y se 
compartan sus penas y sus dolores. Hay algo más que una 
artimaña para obtener limosna en eso de los mendigos que a 
la vera del camino muestran al viandante su llaga o su 
gangrenoso muñón. La limosna, más bien que socorro para 
sobrellevar los trabajos de la vida, es compasión. No 
agradece el pordiosero la limosna al que se la da volviéndole 
la cara por no verle y para quitárselo de al lado, sino que 
agradece mejor el que se le compadezca no socorriéndole a 
no que socorriéndole no se le compadezca, aunque por otra 
parte prefiera esto. Ved, si no, con qué complacencia cuenta 
sus cuitas al que se conmueve oyéndoselas. Quiere ser 
compadecido, amado.

El amor de la mujer, sobre todo, decía que es siempre en su 
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fondo compasivo, es maternal. La mujer se rinde al amante 
porque le siente sufrir con el deseo. Isabel compadeció a 
Lorenzo, Julieta a Romeo, Francisca a Pablo. La mujer parece 
decir: «¡ven, pobrecito, y no sufras tanto por mi causa!» Y 
por eso es su amor más amoroso y más puro que el del 
hombre, y más valiente y más largo.

La compasión, es, pues, la esencia del amor espiritual 
humano, del amor que tiene conciencia de serlo, del amor 
que no es puramente animal, del amor, en fin, de una 
persona racional. El amor compadece, y compadece más 
cuanto más ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que 
nihil cognitum quin praevolitum, que no se conoce nada que 
de un modo o de otro no se haya antes querido, y hasta cabe 
añadir que no se puede conocer bien nada que no se ame, 
que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de más allá y más 
adentro, va extendiéndose a todo cuanto ve, lo va 
compadeciendo todo. Según te adentras en ti mismo y en ti 
mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, que no 
eres todo lo que no eres, que no eres lo que quisieras ser, 
que no eres, en fin, más que nonada. Y al tocar tu propia 
nadería, al no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu 
propia infinitud, ni menos a tu propia eternidad, te 
compadeces de todo corazón de ti propio, y te enciendes en 
doloroso amor a ti mismo, matando lo que se llama amor 
propio, y no es sino una especie de delectación sensual de ti 
mismo, algo como un gozarse a sí misma la carne de tu alma.

El amor espiritual a sí mismo, la compasión que uno cobra 
para consigo, podrá acaso llamarse egotismo; pero es lo más 
opuesto que hay al egoísmo vulgar. Porque de este amor o 
compasión a ti mismo, de esta intensa desesperación, porque 
así como antes de nacer no fuiste, así tampoco después de 
morir serás, pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus 
semejantes y hermanos en aparencialidad, miserables 
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sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de 
conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas 
tinieblas. Y de los demás hombres, tus semejantes, pasando 
por los que más semejantes te son, por tus convivientes, vas 
a compadecer a todos los que viven, y hasta a lo que acaso 
no vive, pero existe. Aquella lejana estrella que brilla allí 
arriba durante la noche, se apagará algún día y se hará 
polvo, y dejará de brillar y de existir. Y como ella, el cielo 
todo estrellado. ¡Pobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un día, más doloroso 
sería acaso seguir siendo siempre uno mismo, y no más que 
uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la vez 
todo lo demás, sin poder serlo todo.

Si miras al universo lo más cerca y lo más dentro que puedes 
mirarlo, que es en ti mismo; si sientes y no ya sólo 
contemplas las cosas todas en tu conciencia, donde todas 
ellas han dejado su dolorosa huella, llegarás al hondón del 
tedio, no ya de la vida, sino de algo más: al tedio de la 
existencia, al pozo del vanidad de vanidades. Y así es como 
llegarás a compadecerlo todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y 
extrahumano, viviente y no viviente, es menester que lo 
sientas todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo. 
Porque el amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto 
compadece. Sólo compadecemos, es decir, amamos, lo que 
nos es semejante y en cuanto nos lo es, y tanto más cuanto 
más se nos asemeja, y así crece nuestra compasión, y con 
ella nuestro amor a las cosas a medida que descubrimos las 
semejanzas que con nosotros tienen. O más bien es el amor 
mismo, que de suyo tiende a crecer, el que nos revela las 
semejanzas esas. Si llego a compadecer y amar a la pobre 
estrella que desaparecerá del cielo un día, es porque el 
amor, la compasión, me hace sentir en ella una conciencia, 
más o menos oscura, que la hace sufrir por no ser más que 
estrella, y por tener que dejarlo de ser un día. Pues toda 
conciencia lo es de muerte y de dolor.
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Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es con-
sentimiento, y con-sentir es com-padecer.

El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe enamorarse de 
una idea personalizándola. Y cuando el amor es tan grande y 
tan vivo, y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, 
entonces lo personaliza todo y descubre que el total Todo, 
que el Universo es Persona también, que tiene una 
Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, 
es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que 
el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo que 
llamamos Dios. Y así el alma compadece a Dios y se siente 
por Él compadecida, le ama y se siente por Él amada, 
abrigando su miseria en el seno de la miseria eterna e 
infinita, que es al eternizarse e infinitarse la felicidad 
suprema misma.

Dios es, pues, la personalización del Todo, es la Conciencia 
eterna e infinita del Universo, Conciencia presa de la materia, 
y luchando por libertarse de ella. Personalizamos al Todo 
para salvarnos de la nada, y el único misterio 
verdaderamente misterioso es el misterio del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los 
seres vivos llegan a tener conciencia de sí. Porque tener 
conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y 
sentirse distinto de los demás seres, y a sentir esta 
distinción sólo se llega por el choque, por el dolor más o 
menos grande, por la sensación del propio límite. La 
conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia 
limitación. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los 
demás; saber y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo 
de ser, desde donde no soy.

¿Y cómo saber que se existe no sufriendo poco o mucho? 
¿Cómo volver sobre sí, lograr conciencia refleja, no siendo 
por el dolor? Cuando se goza olvídase uno de sí mismo, de 
que existe, pasa a otro, a lo ajeno, se en-ajena. Y sólo se 
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ensimisma, se vuelve a sí mismo, a ser él en el dolor.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria
 

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno V, 121-
123); pero si no hay dolor más grande que el de acordarse 
del tiempo feliz en la desgracia, no hay placer, en cambio, en 
acordarse de la desgracia en el tiempo de la prosperidad.

«El más acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar 
mucho y no poder nada (πολλὰ φρονέοντα μηδενὸς κρατέειν)», como según Heródoto (lib. IX, 
cap. 16), dijo un persa a un tebano en un banquete. Y así es. 
Podemos abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y el 
deseo, nada o casi nada con la voluntad. Y no es la felicidad 
contemplación, ¡no!, si esa contemplación significa impotencia. 
Y de este choque entre nuestro conocer y nuestro poder 
surge la compasión.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto más lo 
compadecemos cuanto más y mejor sentimos su semejanza 
con nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que 
provoca nuestra compasión, cabe sostener también que 
nuestro repuesto de compasión, pronto a derramarse sobre 
todo, es lo que nos hace descubrir la semejanza de las cosas 
con nosotros, el lazo común que nos une con ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la 
propia conciencia, nos hace descubrir en los forcejeos y 
movimientos y revoluciones de las cosas todas una lucha por 
cobrar, conservar o acrecentar conciencia, a la que todo 
tiende. Bajo los actos de mis más próximos semejantes, los 
demás hombres, siento —o consiento más bien— un estado 
de conciencia como es el mío bajo mis propios actos. Al oirle 
un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta 
y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera 
siento el dolor de los animales y el de un árbol al que le 
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arrancan una rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasía, 
que es la facultad de intuimiento, de visión interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia 
conciencia humana, que es lo único que sentimos por dentro 
y en que el sentirse se identifica con el serse, suponemos 
que tienen alguna conciencia, más o menos oscura, todos los 
vivientes y las rocas mismas, que también viven. Y la 
evolución de los seres orgánicos no es sino una lucha por la 
plenitud de conciencia a través del dolor, una constante 
aspiración a ser otros sin dejar de ser lo que son, a romper 
sus límites limitándose.

Y este proceso de personalización o de subjetivación de todo 
lo externo, fenoménico u objetivo, constituye el proceso 
mismo vital de la filosofía en la lucha de la vida contra la 
razón y de ésta contra aquélla. Ya lo indicamos en nuestro 
anterior capítulo, y aquí lo hemos de confirmar 
desarrollándolo más.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetración estética en 
el alma de la antigüedad, vió que la filosofía espontánea del 
hombre era hacerse regla del universo guiado por 
istinto d’animazione. El lenguaje, necesariamente 
antropomórfico, mitopeico, engendra el pensamiento. «La 
sabiduría poética, que fué la primera sabiduría de la 
gentilidad —nos dice en su Scienza Nuova—, debió comenzar 
por una metafísica no razonada y abstracta, cual es la de los 
hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debió ser la 
de los primeros hombres... Esta fué su propia poesía, que les 
era una facultad connatural, porque estaban naturalmente 
provistos de tales sentidos y tales fantasías, nacida de 
ignorancia de las causas, que fué para ellos madre de 
maravillas en todo, pues ignorantes de todo, admiraban 
fuertemente. Tal poesía comenzó divina en ellos, porque al 
mismo tiempo que imaginaban las causas de las cosas, que 
sentían y admiraban ser dioses... De tal manera, los primeros 
hombres de las naciones gentiles, como niños del naciente 
género humano, creaban de sus ideas las cosas... De esta 
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naturaleza de cosas humanas quedó la eterna propiedad, 
explicada con noble expresión por Tácito al decir no 
vanamente que los hombres aterrados fingunt simul 
creduntque.»

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razón, no ya la 
de la fantasía, esta edad nuestra en que nuestra mente está 
demasiado retirada de los sentidos, hasta en el vulgo, «con 
tantas abstracciones como están llenas las lenguas», y nos 
está «naturalmente negado poder formar la vasta imagen de 
una tal dama a que se llama Naturaleza simpatética, pues 
mientras con la boca se la llama así, no hay nada de eso en 
la mente, porque la mente está en lo falso, en la nada». 
«Ahora —añade Vico— nos está naturalmente negado poder 
entrar en la vasta imaginación de aquellos primeros 
hombres.» Mas, ¿es esto cierto? ¿No seguimos viviendo de las 
creaciones de su fantasía, encarnadas para siempre en el 
lenguaje, con el que pensamos, o más bien el que en 
nosotros piensa?

En vano Comte declaró que el pensamiento humano salió ya 
de la edad teológica y está saliendo de la metafísica para 
entrar en la positiva; las tres edades coexisten y se apoyan, 
aun oponiéndose, unas en otras. El flamante positivismo no 
es sino metafísica cuando deja de negar para afirmar algo, 
cuando se hace realmente positivo, y la metafísica es 
siempre, en su fondo, teología, y la teología nace de la 
fantasía puesta al servicio de la vida, que se quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la 
compresión de él, es necesariamente antropomórfico y 
mitopeico. Cuando alboreó con Tales de Mileto el 
racionalismo, dejó este filósofo al Océano y Tetis, dioses y 
padres de dioses, para poner al agua como principio de las 
cosas, pero este agua era un dios disfrazado. Debajo de la 
naturaleza, φύσις, y del mundo, κόσμος, palpitaban creaciones míticas, 
antropomórficas. La lengua misma lo llevaba consigo. 
Sócrates distinguía en los fenómenos, según Jenofonte nos 
cuenta (Memorabilia 1.1.6-9), aquellos al alcance del estudio 
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humano y aquellos otros que se han reservado los dioses, y 
execraba de que Anaxágoras quisiera explicarlo todo 
racionalmente. Hipócrates, su coetáneo, estimaba ser divinas 
las enfermedades todas, y Platón creía que el sol y las 
estrellas son dioses animados, con sus almas (Philebo, 16; 
Leyes, X), y sólo permitía la investigación astronómica hasta 
que no se blasfemara contra esos dioses. Y Aristóteles en su 
Física, nos dice que llueve Zeus, no para que el trigo crezca, 
sino por necesidad, ἐξ ἀνάγκης. Intentaron mecanizar o racionalizar a 
Dios, pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del 
eterno sentimiento de Dios en el hombre, ¿qué es sino la 
eterna protesta de la vida contra la razón, el nunca vencido 
instinto de personalización? ¿Y qué es la noción misma de 
sustancia, sino objetivación de lo más subjetivo, que es la 
voluntad o la conciencia? Porque la conciencia, aun antes de 
conocerse como razón, se siente, se toca, se es más bien 
como voluntad, y como voluntad de no morir. De aquí ese 
ritmo de que hablábamos en la historia del pensamiento. El 
positivismo nos trajo una época de racionalismo, es decir, de 
materialismo, mecanicismo o mortalismo; y he aquí que el 
vitalismo, el espiritualismo vuelve. ¿Qué han sido los 
esfuerzos del pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe 
en la finalidad humana del universo? ¿Qué son los esfuerzos 
de un Bergson, v. gr., sobre todo en su obra sobre la 
evolución creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios 
personal y la conciencia eterna? Y es que la vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o 
antropomórfico y racionalizar nuestro pensamiento, como si 
se pensara sólo para pensar y conocer, y no para vivir. La 
lengua misma, con la que pensamos, nos lo impide. La lengua, 
sustancia del pensamiento, es un sistema de metáforas a 
base mítica y antropomórfica. Y para hacer una filosofía 
puramente racional, habría que hacerla por fórmulas 
algebraicas o crear una lengua —una lengua inhumana, es 
decir, inapta para las necesidades de la vida— para ella, 
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como lo intentó el Dr. Ricardo Avenarius, profesor de 
filosofía, en Zürich, en su Crítica de la experiencia pura 
(Kritik der reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y 
este vigoroso esfuerzo de Avenarius, el caudillo de los 
empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo. Él 
mismo nos lo dice al final del prólogo de la susomentada 
obra: «Ha tiempo que desapareció la infantil confianza de que 
nos sea dado hallar la verdad; mientras avanzamos, nos 
damos cuenta de sus dificultades, y con ello del límite de 
nuestras fuerzas. ¿Y el fin?... ¡Con tal de que lleguemos a ver 
claro en nosotros mismos!»

¡Ver claro!... ¡ver claro! Sólo vería claro un puro pensador, 
que en vez de lenguaje usara álgebra, y que pudiese 
libertarse de su propia humanidad, es decir, un ser 
insustancial, meramente objetivo, un no ser, en fin. Mal que 
pese a la razón, hay que pensar con la vida, y mal que pese 
a la vida, hay que racionalizar el pensamiento.

Esa animación, esa personificación va entrañada en nuestro 
mismo conocer. «¿Quién llueve? ¿quién truena?», pregunta el 
viejo Estrepsiades a Sócrates en Las Nubes, de Aristófanes, y 
el filósofo le contesta: «No Zeus, sino las nubes.» Y 
Estrepsiades: «Pero, ¿quién sino Zeus las obliga a marchar?» 
a lo que Sócrates: «Nada de eso, sino el torbellino etéreo.» 
«¿El Torbellino? —agrega Estrepsiades—, no lo sabía... No es, 
pues, Zeus, sino el Torbellino el que en vez de él rige ahora.» 
Y sigue el pobre viejo personificando y animando al 
Torbellino; que reina ahora como un rey no sin conciencia de 
su realeza. Y todos, al pasar de un Zeus cualquiera a un 
cualquier torbellino, de Dios a la materia, v. gr., hacemos lo 
mismo. Y es porque la filosofía no trabaja sobre la realidad 
objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino sobre el 
complejo de ideas, imágenes, nociones, percepciones, etc., 
incorporadas en el lenguaje, y que nuestros antepasados nos 
trasmitieron con él. Lo que llamamos el mundo, el mundo 
objetivo, es una tradición social. Nos lo dan hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el 
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Universo, ni a ser un fenómeno objetivo más. Quiere salvar 
su subjetividad vital o pasional haciendo vivo, personal, 
animado al Universo todo. Y por eso y para eso ha 
descubierto a Dios y la sustancia, Dios y sustancia que 
vuelven siempre en su pensamiento de uno de otro modo 
disfrazados. Por ser conscientes nos sentimos existir, que es 
muy otra cosa que sabernos existentes y queremos sentir la 
existencia de todo lo demás, que cada una de las demás 
cosas individuales sea también un yo.

El más consecuente, aunque más incongruente y vacilante 
idealismo, el de Berkeley, que negaba la existencia de la 
materia, de algo inerte y extenso y pasivo, que sea la causa 
de nuestras sensaciones y el substracto de los fenómenos 
externos, no es en el fondo más que un absoluto 
espiritualismo o dinamismo, la suposición de que toda 
sensación nos viene, como de causa, de otro espíritu, esto 
es, de otra conciencia. Y se da su doctrina en cierto modo la 
mano con las de Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de la 
Voluntad del primero de estos dos y la de lo Inconsciente del 
otro, están ya en potencia en la doctrina berkeleyana, de 
que ser es ser percibido. A lo que hay que añadir: y hacer 
que otro perciba al que es. Y así el viejo adagio de que 
operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay que 
modificarlo diciendo que ser es obrar y sólo existe lo que 
obra, lo activo, y en cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace, no es menester 
esforzarse en mostrar cómo la voluntad que pone como 
esencia de las cosas, procede de la conciencia. Y basta leer 
su libro sobre la voluntad en la Naturaleza, para ver cómo 
atribuía un cierto espíritu y hasta una cierta personalidad a 
las plantas mismas. Y esa su doctrina le llevó lógicamente al 
pesimismo, porque lo más propio y más íntimo de la voluntad 
es sufrir. La voluntad es una fuerza que se siente, esto es, 
que sufre. Y que goza, añadirá alguien. Pero es que no cabe 
poder gozar sin poder de sufrir, y la facultad del goce es la 
misma que la del dolor. El que no sufre tampoco goza, como 
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no siente calor el que no siente frío.

Y es muy lógico también que Schopenhauer, el que de la 
doctrina voluntarista o de personalización de todo, sacó el 
pesimismo, sacara de ambas que el fundamento de la moral 
es la compasión. Sólo que su falta de sentido social e 
histórico, el no sentir a la humanidad como una persona 
también, aunque colectiva, su egoísmo, en fin, le impidió 
sentir a Dios, le impidió individualizar y personalizar la 
Voluntad total y colectiva: la Voluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversión a las doctrinas 
evolucionistas o trasformistas puramente empíricas, y tal 
como alcanzó a ver expuestas por Lamarck y Darwin, cuya 
teoría, juzgándola sólo por un extenso extracto del Times, 
calificó de «ramplón empirismo» (platter Empirismus), en una 
de su cartas a Adán Luis von Doss (de 1.º Marzo 1860). Para 
un voluntarista como Schopenhauer, en efecto, en teoría tan 
sana y cautelosamente empírica y racional como la de 
Darwin, quedaba fuera de cuenta el íntimo resorte, el motivo 
esencial de la evolución. Porque, ¿cuál es, en efecto, la 
fuerza oculta, el último agente del perpetuarse los 
organismos y pugnar por persistir y propagarse? La 
selección, la adaptación, la herencia, no son sino condiciones 
externas. A esa fuerza íntima, esencial, se le ha llamado 
voluntad, por suponer nosotros que sea en los demás seres 
lo que en nosotros mismos sentimos como sentimiento de 
voluntad, el impulso a serlo todo, a ser también los demás 
sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza cabe decir que es 
lo divino en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros 
obra porque en nosotros sufre.

Y esa fuerza, esa aspiración a la conciencia, la simpatía nos 
la hace descubrir en todo. Mueve y agita a los más menudos 
seres vivientes, mueve y agita acaso a las células mismas de 
nuestro propio organismo corporal, que es una federación 
más o menos unitaria de vivientes; mueve a los glóbulos 
mismos de nuestra sangre. De vidas se compone nuestra 
vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la subconsciencia, 
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nuestra aspiración vital. No es un sueño más absurdo que 
tantos sueños que pasan por teorías valederas el de creer 
que nuestras células, nuestros glóbulos, tengan algo así 
como una conciencia o base de ella rudimentaria, celular, 
globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos en la 
vía de las fantasías, podemos fantasear el que estas células 
se comunicaran entre sí, y expresara alguna de ellas su 
creencia de que formaban parte de un organismo superior 
dotado de conciencia colectiva personal. Fantasía que se ha 
producido más de una vez en la historia del sentimiento 
humano, al suponer alguien, filósofo o poeta, que somos los 
hombres a modo de glóbulos de la sangre de un Ser Supremo, 
que tiene su conciencia colectiva personal, la conciencia del 
universo.

Tal vez la inmensa vía láctea que contemplamos durante las 
noches claras en el cielo, ese enorme anillo de que nuestro 
sistema planetario no es sino una molécula, es a su vez una 
célula del universo, Cuerpo de Dios. Las células todas de 
nuestro cuerpo conspiran y concurren con su actividad a 
mantener y encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si 
las conciencias o las almas de todas ellas entrasen 
enteramente en la nuestra, en la componente, si tuviese yo 
conciencia de todo lo que en mi organismo corporal pasa, 
sentiría pasar por mí al universo, y se borraría tal vez el 
doloroso sentimiento de mis límites. Y si todas las 
conciencias de todos los seres concurren por entero a la 
conciencia universal, ésta, es decir, Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras 
conciencias, almas elementales, y este nacer y morir de ellas 
constituye nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, en 
choque, hacen nuestro dolor. Así en el seno de Dios nacen y 
mueren —¿mueren?— conciencias, constituyendo sus 
nacimientos y sus muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea 
de ella, y ¿puede en ella apagarse del todo idea alguna? 
Después que yo haya muerto, Dios seguirá recordándome, y 
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el ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia mantenida 
por la Conciencia Suprema, ¿no es acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el universo, se le puede 
retrucar que también nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo 
tanto más que ha sido por él hecha. Si es que hay alma.

Cuando la compasión, el amor nos revela al universo todo 
luchando por cobrar, conservar y acrecentar su conciencia, 
por concientizarse más y más cada vez, sintiendo el dolor de 
las discordancias que dentro de él se producen, la compasión 
nos revela la semejanza del universo todo con nosotros, que 
es humano, y nos hace descubrir en él a nuestro Padre, de 
cuya carne somos carne; el amor nos hace personalizar al 
todo de que formamos parte.

En el fondo, lo mismo da decir que Dios está produciendo 
eternamente las cosas, como que las cosas están 
produciendo eternamente a Dios. Y la creencia en un Dios 
personal y espiritual se basa en la creencia en nuestra propia 
personalidad y espiritualidad. Porque nos sentimos 
conciencia, sentimos a Dios conciencia, es decir, persona, y 
porque anhelamos que nuestra conciencia pueda vivir y ser 
independientemente del cuerpo, creemos que la persona 
divina vive y es independientemente del universo, que es su 
estado de conciencia ad extra.

Claro es que vendrán los lógicos, y nos pondrán todas las 
evidentes dificultades racionales que de esto nacen; pero ya 
dijimos que, aunque bajo formas racionales, el contenido de 
todo esto no es, en rigor, racional. Toda concepción racional 
de Dios es en sí misma contradictoria. La fe en Dios nace del 
amor a Dios, creemos que existe por querer que exista, y 
nace acaso también del amor de Dios a nosotros. La razón no 
nos prueba que Dios exista, pero tampoco que no pueda 
existir.

Pero más adelante, más sobre esto de que la fe en Dios sea 
la personalización del universo.
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Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, 
podemos decir que las cosas materiales en cuanto conocidas, 
brotan al conocimiento desde el hambre, y del hambre brota 
el universo sensible o material en que las conglobamos, y las 
cosas ideales brotan del amor y del amor brota Dios, en 
quien esas cosas ideales conglobamos, como en Conciencia 
del Universo. Es la conciencia social, hija del amor, del 
instinto de perpetuación, la que nos lleva a socializarlo todo, 
a ver en todo sociedad, y nos muestra, por último, cuán de 
veras es una Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo 
que a mí hace, he sentido que la Naturaleza es sociedad, 
cientos de veces al pasearme en un bosque y tener el 
sentimiento de solidaridad con las encinas, que de alguna 
oscura manera se daban sentido de mi presencia.

La fantasía que es el sentido social, anima lo inanimado y lo 
antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y aun lo humana. Y la 
labor del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: 
divinizarla humanizándola, hacerla humana, ayudarla a que se 
concientice, en fin. La razón, por su parte, mecaniza o 
materializa.

Y así como se dan unidos y fecundándose mutuamente el 
individuo —que es, en cierto modo, sociedad— y la sociedad 
—que es también un individuo— inseparables el uno del otro, 
y sin que nos quepa decir dónde empieza el uno para acabar 
el otro, siendo más bien aspectos de una misma esencia, así 
se dan en uno el espíritu, el elemento social que al 
relacionarnos con lo demás nos hace conscientes, y la 
materia o elemento individual e individuante, y se dan en uno 
fecundándose mutuamente la razón, la inteligencia y la 
fantasía, y en uno se dan el Universo y Dios.

* * *

¿Es todo esto verdad? ¿Y qué es verdad? —preguntaré a mi 
vez como preguntó Pilato. Pero no para volver a lavarme las 
manos sin esperar respuesta.
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¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón, o bajo la razón, 
o fuera de ella, de un modo cualquiera? ¿Es sólo verdadero lo 
racional? ¿No habrá realidad inasequible, por su naturaleza 
misma, a la razón, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta 
a ella? ¿Y cómo conocer esa realidad si es que sólo por la 
razón conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera 
que fuese verdadero lo que nos hace conservarnos y 
perpetuarnos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad; 
que fuese verdadera agua el líquido que bebido apaga la sed 
y porque la apaga, y pan verdadero lo que nos quita el 
hambre porque nos la quita.

Los sentidos están al servicio del instinto de conservación y 
cuanto nos satisfaga a esta necesidad de conservarnos, aun 
sin pasar por los sentidos, es a modo de una penetración 
íntima de la realidad en nosotros. ¿Es acaso menos real el 
proceso de asimilación del alimento que el proceso de 
conocimiento de la cosa alimenticia? Se dirá que comerse un 
pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que de un 
modo entra en nuestro cuerpo, mas no por eso en nuestra 
conciencia. ¿Es verdad esto? ¿El pan que he hecho carne y 
sangre mía no entra más en mi conciencia de aquel otro al 
que viendo y tocando digo: Esto es mío? Y a ese pan así 
convertido en mi carne y sangre y hecho mío, ¿he de negarle 
la realidad objetiva cuando sólo lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y así vivimos de Dios y 
en Dios acaso, en Dios espíritu y conciencia de la sociedad y 
del Universo todo, en cuanto éste también es sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no sólo de pan 
vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de 
Él. (Mat. IV, 4; Deut. VIII, 3.)

Y esta personalización del todo, del Universo, a que nos lleva 
el amor, la compasión, es la de una persona que abarca y 
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encierra en sí a las demás personas que la componen.

Es el único modo de dar al Universo finalidad dándole 
conciencia. Porque donde no hay conciencia no hay tampoco 
finalidad que supone un propósito. Y la fe en Dios no estriba, 
como veremos, sino en la necesidad vital de dar finalidad a la 
existencia, de hacer que responda a un propósito. No para 
comprender el por qué, sino para sentir y sustentar el para 
qué último, necesitamos a Dios, para dar sentido al Universo.

Y tampoco debe extrañar que se diga que esa conciencia del 
Universo esté compuesta e integrada por las conciencias de 
los seres que el Universo forman, por las conciencias de los 
seres todos, y sea, sin embargo, una conciencia personal 
distinta de las que la componen. Sólo así se comprende lo de 
que en Dios seamos, nos movamos y vivamos. Aquel gran 
visionario que fué Manuel Swedenborg, vió o entrevió esto 
cuando en su libro sobre el cielo y el infierno (De Coelo et 
Inferno, 52) nos dice que: «Una entera sociedad angélica 
aparece a las veces en forma de un solo ángel, como el 
Señor me ha permitido ver. Cuando el Señor mismo aparece 
en medio de los ángeles, no lo hace acompañado de una 
multitud, sino como un solo ser en forma angélica. De aquí 
que en la Palabra se le llama al Señor un ángel, y que así es 
llamada una sociedad entera. Miguel, Gabriel y Rafael no son 
sino sociedades angélicas así llamadas por las funciones que 
llenan».

¿No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y 
compadecemos en esa Gran Persona envolvente a todos, las 
personas todas que sufrimos y compadecemos y los seres 
todos que luchan por personalizarse, por adquirir conciencia 
de su dolor y de su limitación? ¿Y no somos acaso ideas de 
esa Gran Conciencia total que al pensarnos existentes nos da 
la existencia? ¿No es nuestro existir ser por Dios percibidos y 
sentidos? Y más adelante nos dice este mismo visionario, a 
su manera imaginativa, que cada ángel, cada sociedad de 
ángeles y el cielo todo contemplado de consuno, se 
presentan en forma humana, y que por virtud de esta su 
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humana forma, lo rige el Señor como a un solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribió 
Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift); pero es 
acaso más exacto decir con Mazzini, el místico de la ciudad 
italiana, que «Dios es grande porque piensa obrando» (Ai 
giovani d’Italia), porque en Él pensar es crear y hace existir 
a aquello que piensa existente con sólo pensarlo, y es lo 
imposible lo impensable por Dios. ¿No se dice en la Escritura 
que Dios crea con su palabra, es decir, con su pensamiento, 
que por éste, por su Verbo, se hizo cuanto existe? ¿Y olvida 
Dios lo que una vez hubo pensado? ¿No subsisten acaso en la 
Suprema Conciencia los pensamientos todos que por ella 
pasan una vez? En Él, que es eterno, ¿no se eterniza toda 
existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar 
finalidad personal y humana al Universo y a la existencia, que 
hasta en un supremo, dolorosísimo y desgarrador sacrificio 
llegaríamos a oir que se nos dijese que si nuestra conciencia 
se desvanece es para ir a enriquecer la Conciencia infinita y 
eterna, que nuestras almas sirven de alimento al Alma 
Universal. Enriquezco, sí, a Dios, porque antes de yo existir 
no me pensaba como existente, porque soy uno más, uno 
más aunque sea entre infinitos, que como habiendo vivido y 
sufrido y amado realmente, quedo en su seno. Es el furioso 
anhelo de dar finalidad al Universo, de hacerle consciente y 
personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer que 
haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. ¡A crearle, sí! Lo 
que no debe escandalizar se diga ni al más piadoso teísta. 
Porque creer en Dios es en cierto modo crearle, aunque Él 
nos cree antes. Es Él quien en nosotros se crea de continuo a 
sí mismo.

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues 
lo que no es conciencia y conciencia eterna, consciente de su 
eternidad y eternamente consciente, no es nada más que 
apariencia. Lo único de veras real es lo que siente, sufre, 
compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo único 
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sustancial es la conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar 
la conciencia; no para pensar la existencia, sino para vivirla; 
no para saber por qué y cómo es, sino para sentir para qué 
es. El amor es un contrasentido si no hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios lógico o Razón 
Suprema, y lo del Dios biótico o cordial, esto es, el Amor 
Supremo.
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VIII. De Dios a Dios
No creo que sea violentar la verdad el decir que el 
sentimiento religioso es sentimiento de divinidad, y que sólo 
con violencia del corriente lenguaje humano puede hablarse 
de religión atea. Aunque es claro que todo dependerá del 
concepto que de Dios nos formemos. Concepto que depende 
a su vez del de divinidad.

Conviénenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de 
divinidad, antes de mayusculizar el concepto de esta 
cualidad, y, articulándola, convertirla en la Divinidad, esto es, 
en Dios. Porque el hombre ha ido a Dios por lo divino más 
bien que ha deducido lo divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par 
insistentes reflexiones sobre el sentimiento trágico de la 
vida, recordé el timor fecit deos de Estacio para corregirlo y 
limitarlo. Ni es cosa de trazar una vez más el proceso 
histórico por que los pueblos han llegado al sentimiento y al 
concepto de un Dios personal como el del cristianismo. Y digo 
los pueblos y no los individuos aislados, porque si hay 
sentimiento y concepto colectivo, social, es el de Dios, 
aunque el individuo lo individualice luego. La filosofía puede 
tener, y de hecho tiene, un origen individual; la teología es 
necesariamente colectiva.

La doctrina de Schleiermacher que pone el origen, o más bien 
la esencia del sentimiento religioso, en el inmediato y sencillo 
sentimiento de dependencia, parece ser la explicación más 
profunda y exacta. El hombre primitivo, viviendo en sociedad, 
se siente depender de misteriosas potencias que 
invisiblemente le rodean, se siente en comunión social, no 
sólo con sus semejantes, los demás hombres, sino con la 
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Naturaleza toda animada e inanimada, lo que no quiere decir 
otra cosa sino que lo personaliza todo. No sólo tiene él 
conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo 
tiene también conciencia como él. Lo mismo que un niño 
habla a su perro o a su muñeco, cual si le entendiesen, cree 
el salvaje que le oye su fetiche o que la nube tormentosa se 
acuerda de él y le persigue. Y es que el espíritu del hombre 
natural, primitivo, no se ha desplacentado todavía de la 
Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el sueño y la 
vigilia, entre la realidad y la imaginación.

No fué, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de 
la conciencia proyectada hacia fuera, la personalización del 
mundo. El concepto de divinidad surgió del sentimiento de 
ella, y el sentimiento de divinidad no es sino el mismo oscuro 
y naciente sentimiento de personalidad vertido a lo de fuera. 
Ni cabe en rigor decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo, 
cuando tal distinción no era sentida, y siendo como es, de esa 
indistinción de donde el sentimiento y el concepto de 
divinidad proceden. Cuanto más clara la conciencia de la 
distinción entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto más oscuro 
el sentimiento de divinidad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razón, que el paganismo 
helénico es, más bien que politeísta, panteísta. La creencia 
en muchos dioses, tomando el concepto de Dios como hoy le 
tomamos, no sé que haya existido en cabeza humana. Y si 
por panteísmo se entiende la doctrina no de que todo y cada 
cosa es Dios —proposición para mí impensable—, sino de que 
todo es divino, sin gran violencia cabe decir que el paganismo 
era politeísta. Los dioses, no sólo se mezclaban entre los 
hombres, sino que se mezclaban con ellos; engendraban los 
dioses en las mujeres mortales, y los hombres mortales 
engendraban en las diosas a semi-dioses. Y si hay semi-
dioses, esto es, semi-hombres, es tan sólo porque lo divino y 
lo humano eran caras de una misma realidad. La divinización 
de todo no era sino su humanización. Y decir que el Sol era 
un dios, equivalía a decir que era un hombre, una conciencia 
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humana más o menos agrandada y sublimada. Y esto vale 
desde el fetichismo hasta el paganismo helénico.

En lo que propiamente se distinguían los dioses de los 
hombres, era en que aquéllos eran inmortales. Un dios venía 
a ser un hombre inmortal, y divinizar a un hombre, 
considerarle como a un Dios, era estimar que, en rigor, al 
morirse no había muerto. De ciertos héroes se creía que 
fueron vivos al reino de los muertos. Y este es un punto 
importantísimo para estimar el valor de lo divino.

En aquellas repúblicas de dioses había siempre algún dios 
máximo, algún verdadero monarca. La monarquía divina fué 
la que, por el monocultismo llevó a los pueblos al 
monoteísmo. Monarquía y monoteísmo son, pues, cosas 
gemelas. Zeus, Júpiter, iba en camino de convertirse en dios 
único, como en dios único, primero del pueblo de Israel, 
después de la humanidad y, por último, del universo todo, se 
convirtió Jahvé, que empezó siendo uno de entre tantos 
dioses.

Como la monarquía, tuvo el monoteísmo un origen guerrero. 
«Es en la marcha y en tiempo de guerra —dice Robertson 
Smith, The Prophets of Israel, lect. I— cuando un pueblo 
nómada siente la instante necesidad de una autoridad central, 
y así ocurrió que, en los primeros comienzos de la 
organización nacional en torno al santuario del arca, Israel se 
creyó la hueste de Jehová. El nombre mismo de Israel es 
marcial y significa Dios pelea, y Jehová es en el Viejo 
Testamento Iahwé Zebahât, el Jehová de los ejércitos de 
Israel. Era en el campo de batalla donde se sentía más 
claramente la presencia de Jehová; pero en las naciones 
primitivas, el caudillo de tiempo de guerra es también el juez 
natural en tiempo de paz.»

Dios, el Dios único, surgió, pues, del sentimiento de divinidad 
en el hombre como Dios guerrero, monárquico y social. Se 
reveló al pueblo, no a cada individuo. Fué el Dios de un 
pueblo y exigía celoso se le rindiese culto a él solo, y de 
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este monocultismo se pasó al monoteísmo, en gran parte por 
la acción individual, más filosófica acaso que teológica, de los 
profetas. Fué, en efecto, la actividad individual de los 
profetas lo que individualizó la divinidad. Sobre todo al 
hacerla ética.

Y de este Dios surgido así en la conciencia humana a partir 
del sentimiento de divinidad, apoderóse luego la razón, esto 
es, la filosofía, y tendió a definirlo, a convertirlo en idea. 
Porque definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que 
prescindir de su elemento inconmensurable o irracional, de su 
fondo vital. Y el Dios sentido, la divinidad sentida como 
persona y conciencia única fuera de nosotros, aunque 
envolviéndonos y sosteniéndonos, se convirtió en la idea de 
Dios.

El Dios lógico, racional, el ens summum, el primum movens, 
el Ser Supremo de la filosofía teológica, aquel a que se llega 
por los tres famosos caminos de negación, eminencia y 
causalidad, viae negationis, eminentiae, causalitatis, no es 
más que una idea de Dios, algo muerto. Las tradicionales y 
tantas veces debatidas pruebas de su existencia no son, en 
el fondo, sino un intento vano de determinar su esencia; 
porque, como hacía muy bien notar Vinet, la existencia se 
saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué es 
Dios y cómo es, equivale a no decir nada.

Y este Dios, por eminencia y negación o remoción de 
cualidades finitas, acaba por ser un Dios impensable, una pura 
idea, un Dios de quien, a causa de su excelencia misma ideal, 
podemos decir que no es nada, como ya definió Escoto 
Eriúgena: Deus propter excellentiam non inmerito nihil 
vocatur. O con frase del falso Dionisio Areopagita, en su 
epístola 5: «La divina tiniebla es la luz inaccesible en la que 
se dice habita Dios». El Dios antropomórfico y sentido, al ir 
purificándose de atributos humanos, y como tales finitos y 
relativos y temporales, se evapora en el Dios del deísmo o 
del panteísmo.
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Las supuestas pruebas clásicas de la existencia de Dios 
refiérense todas a este Dios-Idea, a este Dios lógico, al Dios 
por remoción, y de aquí que en rigor no prueben nada, es 
decir, no prueban más que la existencia de esa idea de Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos 
eternos problemas, cuando en cierto libro, de cuyo autor no 
quiero acordarme, leí esto: «Dios es una gran equis sobre la 
barrera última de los conocimientos humanos; a medida que 
la ciencia avanza, la barrera se retira». Y escribí al margen: 
«De la barrera acá, todo se explica sin Él; de la barrera allá, 
ni con Él ni sin Él; Dios, por lo tanto, sobra». Y en respecto al 
Dios-Idea, al de las pruebas, sigo en la misma sentencia. 
Atribúyese a Laplace la frase de que no había necesitado de 
la hipótesis de Dios para construir su sistema del origen del 
Universo, y así es muy cierto. La idea de Dios en nada nos 
ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la 
finalidad del Universo.

No es más concebible el que haya un Ser Supremo infinito, 
absoluto y eterno, cuya esencia desconocemos, y que haya 
creado el Universo, que el que la base material del Universo 
mismo, su materia, sea eterna e infinita y absoluta. En nada 
comprendemos mejor la existencia del mundo con decirnos 
que lo crió Dios. Es una petición de principio o una solución 
meramente verbal para encubrir nuestra ignorancia. En rigor, 
deducimos la existencia del Creador del hecho de que lo 
creado existe, y no se justifica racionalmente la existencia 
de Aquél; de un hecho no se saca una necesidad, o es 
necesario todo.

Y si del modo de ser del Universo, pasamos a lo que se llama 
el orden y que se supone necesita un ordenador, cabe decir 
que orden es lo que hay y no concebimos otro. La prueba esa 
del orden del Universo, implica un paso del orden ideal al 
real, un proyectar nuestra mente afuera, un suponer que la 
explicación racional de una cosa produce la cosa misma. El 
arte humano, aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer 
consciente con que comprende el modo de hacer, y luego 
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trasladamos este hacer artístico y consciente a una 
conciencia de un artista, que no se sabe de qué naturaleza 
aprendió su arte.

La comparación ya clásica con el reloj y el relojero, es 
inaplicable a un Ser absoluto, infinito y eterno. Es, además, 
otro modo de no explicar nada. Porque decir que el mundo es 
como es y no de otro modo porque Dios así lo hizo, mientras 
no sepamos por qué razón lo hizo así, no es decir nada. Y si 
sabemos la razón de haberlo así hecho Dios, éste sobra, y la 
razón basta. Si todo fuera matemáticas, si no hubiese 
elemento irracional, no se habría acudido a esa explicación 
de un Sumo Ordenador, que no es sino la razón de lo 
irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no 
hablemos de aquella ridícula ocurrencia de que, echando al 
azar caracteres de imprenta, no puede salir compuesto el 
Quijote. Saldría compuesta cualquier otra cosa que llegaría a 
ser un Quijote para los que a ella tuviesen que atenerse y 
en ella se formasen y formaran parte de ella.

Esa ya clásica supuesta prueba redúcese, en el fondo, a 
hipostatizar o sustantivar la explicación o razón de un 
fenómeno, a decir que la Mecánica hace el movimiento, la 
Biología la vida, la Filología el lenguaje, la Química los 
cuerpos, sin más que mayusculizar la ciencia y convertirla en 
una potencia distinta de los fenómenos de que la extraemos 
y distinta de nuestra mente que la extrae. Pero a ese Dios 
así obtenido, y que no es sino la razón hipostatizada y 
proyectada al infinito, no hay manera de sentirlo como algo 
vivo y real y ni aun de concebirlo sino como una mera idea 
que con nosotros morirá.

Pregúntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada 
pero no existente, no existe porque Dios no lo quiere, o no 
lo quiere Dios porque no existe, y respecto a lo imposible, si 
es que no puede ser porque Dios así lo quiere, o no lo quiere 
Dios porque ello en sí y por su absurdo mismo no puede ser. 
Dios tiene que someterse a la ley lógica de contradicción, y 
no puede hacer, según los teólogos, que dos más dos hagan 
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más o menos que cuatro. La ley de la necesidad está sobre Él 
o es Él mismo. Y en el orden moral se pregunta si la mentira, 
o el homicidio, o el adulterio, son malos porque así lo 
estableció o si lo estableció así porque ello es malo. Si lo 
primero, Dios o es un Dios caprichoso y absurdo que 
establece una ley pudiendo haber establecido otra, u obedece 
a una naturaleza y esencia intrínseca de las cosas mismas 
independiente de él, es decir, de su voluntad soberana; y si 
es así, si obedece a una razón de ser de las cosas, esta 
razón, si la conociésemos, nos bastaría sin necesidad alguna 
de más Dios, y no conociéndola, ni Dios tampoco nos aclara 
nada. Esa razón estaría sobre Dios. Ni vale decir que esa 
razón es Dios mismo, razón suprema de las cosas. Una razón 
así, necesaria, no es algo personal. La personalidad la da la 
voluntad. Y es este problema de las relaciones entre la 
razón, necesariamente necesaria, de Dios y su voluntad, 
necesariamente libre, lo que hará siempre del Dios lógico o 
aristotélico un Dios contradictorio.

Los teólogos escolásticos no han sabido nunca desenredarse 
de las dificultades en que se veían metidos al tratar de 
conciliar la libertad humana con la presciencia divina y el 
conocimiento que Dios tiene de lo futuro contingente y libre; 
y es porque, en rigor, el Dios racional es completamente 
inaplicable a lo contingente, pues que la noción de 
contingencia no es en el fondo sino la noción de 
irracionalidad. El Dios racional es forzosamente necesario en 
su ser y en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo 
mejor, y no cabe que haya varias cosas igualmente mejores, 
pues entre infinitas posibilidades sólo hay una que sea la más 
acomodada a su fin, como entre las infinitas líneas que 
pueden trazarse de un punto a otro sólo hay una recta. Y el 
Dios racional, el Dios de la razón, no puede menos sino seguir 
en cada caso la línea recta, la más conducente al fin que se 
propone, fin necesario como es necesaria la única recta 
dirección que a él conduce. Y así la divinidad de Dios es 
sustituída por su necesidad. Y en la necesidad de Dios perece 
su voluntad libre, es decir, su personalidad consciente. El 

150



Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar nuestra alma 
de la nada, el Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios 
arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque 
obra, porque crea; no es un Dios contemplativo, sino activo. 
Un Dios Razón, un Dios teórico o contemplativo, como es el 
Dios éste del racionalismo teológico, es un Dios que se diluye 
en su propia contemplación. A este Dios corresponde, como 
veremos, la visión beatífica como expresión suprema de la 
felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin, como es quietista 
por su esencia misma la razón.

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, 
supuesto unánime, de los pueblos todos en creer en un Dios. 
Pero esta prueba no es en rigor racional ni a favor del Dios 
racional que explica el Universo, sino del Dios cordial que nos 
hace vivir. Sólo podríamos llamarla racional en el caso de 
que creyésemos que la razón es el consentimiento, más o 
menos unánime, de los pueblos, el sufragio universal, en el 
caso de que hiciésemos razón a la vox populi que se dice ser 
vox Dei.

Así lo creía aquel trágico y ardiente Lamennais, el que dijo 
que la vida y la verdad no son sino una sola y misma cosa 
—¡ojalá!—, y que declaró a la razón una, universal, perpetua 
y santa. (Essai sur l’indifférence, IVe partie, chap. VIII). Y 
glosó el «o hay que creer a todos o a ninguno» —aut 
omnibus credendum est aut nemini—, de Lactancio, y 
aquello de Heráclito de que toda opinión individual es falible, 
y lo de Aristóteles de que la más fuerte prueba es el 
consentimiento de los hombres todos, y sobre todo lo de 
Plinio (in Paneg. Trajani LXII) de que ni engaña uno a todos ni 
todos a uno —nemo omnes, neminem omnes fefellerunt.— 
¡Ojalá! Y así se acaba en lo de Cicerón (De natura deorum, lib. 
III, cap. II, 5 y 6) de que hay que creer a nuestros mayores, 
aun sin que nos den razones maioribus autem nostris, etiam 
nulla ratione reddita credere.
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Sí, supongamos que es universal y constante esa opinión de 
los antiguos que nos dice que lo divino penetra a la 
Naturaleza toda, y que sea un dogma paternal, πάτριος δόξα, como dice 
Aristóteles (Metaphysica lib. VII, cap. VII); eso probaría sólo 
que hay un motivo que lleva a los pueblos y los individuos 
—sean todos o casi todos o muchos— a creer en un Dios. 
Pero, ¿no es que hay acaso ilusiones y falacias que se fundan 
en la naturaleza misma humana? ¿No empiezan los pueblos 
todos por creer que el Sol gira en torno de ellos? ¿Y no es 
natural que propendamos todos a creer lo que satisface 
nuestro anhelo? ¿Diremos con W. Hermann (v. Christliche 
systematische Dogmatik, en el tomo Systematische 
christliche Religion, de la colección Die Kultur der Gegenwart, 
editada por P. Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha 
dejado sin indicársenos de algún modo, y quiere ser hallado 
por nosotros»?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razón en su estricto sentido, 
como no le apliquemos la sentencia agustiniana, que tampoco 
es razón, de «pues que me buscas, es que me encontraste», 
creyendo que es Dios quien hace que le busquemos.

Ese famoso argumento del consentimiento supuesto unánime 
de los pueblos, que es el que con un seguro instinto más 
emplearon los antiguos, no es, en el fondo y trasladado de la 
colectividad del individuo, sino la llamada prueba moral, la 
que Kant, en su Crítica de la razón práctica, empleó, la que 
se saca de nuestra conciencia —o más bien de nuestro 
sentimiento de la divinidad—, y que no es una prueba 
estricta y específicamente racional, sino vital, y que no 
puede ser aplicada al Dios lógico, al ens summum, al Ser 
simplicísimo y abstractísimo, al primer motor inmóvil e 
impasible, al Dios Razón, en fin, que ni sufre ni anhela, sino al 
Dios biótico, al Ser complejísimo y concretísimo, al Dios 
paciente que sufre y anhela en nosotros y con nosotros, al 
Padre de Cristo, al que no se puede ir sino por el Hombre, 
por su Hijo (v. Juan, XIV, 6), y cuya revelación es histórica, o 
si se quiere anecdótica, pero no filosófica, no categórica.
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El consentimiento unánime —¡supongámoslo así!— de los 
pueblos, o sea el universal anhelo de las almas todas 
humanas que llegaron a la conciencia de su humanidad que 
quiere ser fin y sentido del Universo, ese anhelo, que no es 
sino aquella esencia misma del alma, que consiste en su 
conato por persistir eternamente y porque no se rompa la 
continuidad de la conciencia, nos lleva al Dios humano, 
antropomórfico, proyección de nuestra conciencia a la 
Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y sentido 
humanos al Universo y que no es el ens summum, el primum 
movens ni el creador del Universo, no es la Idea-Dios. Es un 
Dios vivo, subjetivo —pues que no es sino la subjetividad 
objetivada o la personalidad universalizada—, que es más 
que mera idea, y antes que razón es voluntad. Dios es Amor, 
esto es, Voluntad. La razón, el Verbo, deriva de Él; pero Él, el 
Padre, es, ante todo, Voluntad.

«No cabe duda alguna —escribe Ritschl (Rechtfertigung und 
Versöhnung, III, cap. V)—, que la personalidad espiritual de 
Dios se estimaba muy imperfectamente en la antigua 
teología al limitarla a las funciones de conocer y querer. La 
concepción religiosa no puede menos de aplicar a Dios 
también el atributo del sentimiento espiritual. Pero la antigua 
teología ateníase a la impresión de que el sentimiento y el 
afecto son notas de una personalidad limitada y creada, y 
trasformaba la concepción religiosa de la felicidad de Dios, v. 
gr., en el eterno conocerse a sí mismo, y la del odio en el 
habitual propósito de castigar el pecado.» Sí, aquel Dios 
lógico, obtenido via negationis, era un Dios que, en rigor, ni 
amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sufría, un Dios sin pena 
ni gloria, inhumano, y su justicia una justicia racional o 
matemática, esto es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que 
deducirlos de su revelación histórica en el Evangelio y en la 
conciencia de cada uno de los creyentes cristianos, y no de 
razonamientos metafísicos que sólo llevan al Dios-Nada de 
Escoto Eriúgena, al Dios racional o panteístico, al Dios ateo, 
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en fin, a la Divinidad despersonalizada.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino 
de razón, sino por camino de amor y de sufrimiento. La razón 
nos aparta más bien de Él. No es posible conocerle para luego 
amarle; hay que empezar por amarle, por anhelarle, por 
tener hambre de Él, antes de conocerle. El conocimiento de 
Dios procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco 
o nada tiene de racional. Porque Dios es indefinible. Querer 
definir a Dios, es pretender limitarlo en nuestra mente; es 
decir, matarlo. En cuanto tratamos de definirlo, nos surge la 
nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no es más 
que una hipótesis, como, por ejemplo, la idea del éter.

Éste, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y 
que no tiene valor sino en cuanto explica lo que por ella 
tratamos de explicarnos: la luz, o la electricidad, o la 
gravitación universal, y sólo en cuanto no se pueda explicar 
estos hechos de otro modo. Y así, la idea de Dios es una 
hipótesis también que sólo tiene valor en cuanto con ella nos 
explicamos lo que tratamos con ella de explicarnos: la 
existencia y esencia del Universo, y mientras no se expliquen 
mejor de otro modo. Y como en realidad no nos la 
explicamos ni mejor ni peor con esa idea que sin ella, la idea 
de Dios, suprema petición de principio, marra.

Pero si el éter no es sino una hipótesis para explicar la luz, el 
aire, en cambio, es una cosa inmediatamente sentida; y 
aunque con él no nos explicásemos el sonido, tendríamos 
siempre su sensación directa, sobre todo la de su falta, en 
momentos de ahogo, de hambre de aire. Y de la misma 
manera, Dios mismo, no ya la idea de Dios, puede llegar a ser 
una realidad inmediatamente sentida; y aunque no nos 
expliquemos con su idea ni la existencia ni la esencia del 
Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios, 
sobre todo en los momentos de ahogo espiritual. Y este 
sentimiento, obsérvese bien, porque en esto estriba todo lo 
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trágico de él y el sentimiento trágico todo de la vida, es un 
sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en 
Dios es, en primera instancia, y como veremos, querer que 
haya Dios, no poder vivir sin Él.

Mientras peregriné por los campos de la razón a busca de 
Dios, no pude encontrarle porque la idea de Dios no me 
engañaba, ni pude tomar por Dios a una idea, y fué entonces, 
cuando erraba por los páramos del racionalismo, cuando me 
dije que no debemos buscar más consuelo que la verdad, 
llamando así a la razón, sin que por eso me consolara. Pero 
al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y 
en la desesperación sentimental de otra, se me encendió el 
hambre de Dios, y el ahogo de espíritu me hizo sentir con su 
falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y 
Dios no existe, sino que más bien sobre-existe, y está 
sustentando nuestra existencia, existiéndonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en 
nosotros. Hay hombres ligeros y exteriores, esclavos de la 
razón que nos exterioriza, que creen haber dicho algo con 
decir que lejos de haber hecho Dios al hombre a su imagen y 
semejanza, es el hombre el que a su imagen y semejanza se 
hace sus dioses o su Dios, sin reparar, los muy livianos, que 
si esto segundo es, como realmente es, así, se debe a que no 
es menos verdad lo primero. Dios y el hombre se hacen 
mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el 
hombre, y el hombre se hace en Dios, Dios se hizo a sí 
mismo, Deus ipse se fecit, dijo Lactancio (Divinarum 
institutionum, II, 8), y podemos decir que se está haciendo, y 
en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en 
el empuje de su amor, en su hambre de divinidad, se imagina 
a Dios a su medida, y a su medida se hace Dios para él, hay 
un Dios colectivo, social, humano, resultante de las 
imaginaciones todas humanas que le imaginan. Porque Dios es 
y se revela en la colectividad. Y es Dios la más rica y más 
personal concepción humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos como 
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es perfecto nuestro Padre que está en los cielos (Mat., V, 
48), y en el orden del sentir y el pensar nuestra perfección 
consiste en ahincarnos porque nuestra imaginación llegue a la 
total imaginación de la humanidad de que formamos, en Dios, 
parte.

Conocida es la doctrina lógica de la contraposición entre la 
extensión y la comprensión de un concepto, y como a medida 
que la una crece, la otra mengua. El concepto más extenso y 
a la par menos comprensivo, es el de ente o cosa que abarca 
todo lo existente y no tiene más nota que la de ser, y el 
concepto más comprensivo y el menos extenso es el del 
universo, que sólo a sí mismo se aplica y comprende todas 
las notas existentes. Y el Dios lógico o racional, el Dios 
obtenido por vía de negación, el ente sumo, se sume, como 
realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, según 
enseñaba Hegel, se identifican. Y el Dios cordial o sentido, el 
Dios de los vivos, es el Universo mismo personalizado, es la 
conciencia del Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios individual 
del rígido monoteísmo metafísico.

Debo aquí advertir una vez más cómo opongo la 
individualidad a la personalidad, aunque se necesiten una a 
otra. La individualidad es, si puedo así expresarme, el 
continente y la personalidad el contenido, o podría también 
decir en un cierto sentido que mi personalidad es mi 
comprensión, lo que comprendo y encierro en mí —y que es 
de una cierta manera todo el Universo—, y mi individualidad 
es mi extensión; lo uno, lo infinito mío, y lo otro, mi finito. 
Cien tinajas de fuerte casco de barro están vigorosamente 
individualizadas, pero pueden ser iguales y vacías, o a lo 
sumo llenas del mismo líquido homogéneo, mientras que dos 
vejigas de membrana sutilísima, a través de la cual se 
verifica activa ósmosis y exósmosis pueden diferenciarse 
fuertemente y estar llenas de líquidos muy complejos. Y así 
puede uno destacarse fuertemente de otros, en cuanto 
individuo, siendo como un crustáceo espiritual, y ser 
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pobrísimo de contenido diferencial. Y sucede más aún, y es 
que cuanta más personalidad tiene uno, cuanta mayor riqueza 
interior, cuanto más sociedad es en sí mismo, menos 
rudamente se divide de los demás. Y de la misma manera, el 
rígido Dios del deísmo, del monoteísmo aristotélico, el 
ens summum, es un ser en quien la individualidad, o más bien 
la simplicidad, ahoga a la personalidad. La definición le mata, 
porque definir es poner fines, es limitar, y no cabe definir lo 
absolutamente indefinible. Carece ese Dios de riqueza 
interior; no es sociedad en sí mismo. Y a esto obvió la 
revelación vital con la creencia en la Trinidad que hace de 
Dios una sociedad, y hasta una familia en sí, y no ya un puro 
individuo. El Dios de la fe es personal; es persona, porque 
incluye tres personas, puesto que la personalidad no se 
siente aislada. Una persona aislada deja de serlo. ¿A quién, 
en efecto, amaría? Y si no ama, no es persona. Ni cabe 
amarse a sí mismo siendo simple y sin desdoblarse por el 
amor.

Fué el sentir a Dios como a Padre lo que trajo consigo la fe 
en la Trinidad. Porque un Dios Padre no puede ser un Dios 
soltero, esto es, solitario. Un padre es siempre padre de 
familia. Y el sentir a Dios como Padre, ha sido una perenne 
sugestión a concebirlo, no ya antropomórficamente, es decir, 
como a hombre —ánthropos— sino andromórficamente, como 
a varón —aner—. A Dios Padre, en efecto, concíbelo la 
imaginación popular cristiana como a un varón. Y es porque 
el hombre, homo, ἄνθρωπος, no se nos presenta sino como varón, vir, 
ἀνήρ, o como mujer, mulier, γυνή. A lo que puede añadirse el niño, que 
es neutro. Y de aquí para completar con la imaginación la 
necesidad sentimental de un Dios hombre perfecto, esto es, 
familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen María, y el culto al 
niño Jesús.

El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatría, que ha ido poco 
a poco elevando en dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi 
deificarla, no responde sino a la necesidad sentimental de 
que Dios sea hombre perfecto, de que entre la feminidad en 
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Dios. Desde la expresión de Madre de Dios, θεοτόκος, deipara, ha ido 
la piedad católica exaltando a la Virgen María hasta 
declararla corredentora y proclamar dogmática su concepción 
sin mancha de pecado original, lo que la pone ya entre la 
Humanidad y la Divinidad y más cerca de ésta que de aquélla. 
Y alguien ha manifestado su sospecha de que, con el tiempo, 
acaso se llegue a hacer de ella algo así como una persona 
divina más.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en 
Cuaternidad. Si πνεῦμα, espíritu en griego, en vez de ser neutro 
fuese femenino, ¿quién sabe si no se hubiese hecho ya de la 
Virgen María una encarnación o humanación del Espíritu 
Santo? El texto del Evangelio según Lucas, en el versillo 35 
del cap. I, donde se narra la Anunciación por el ángel Gabriel 
que le dice: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti», πνεῦμα ἅγιον ἐπελεύσεται ἐπὶ σέ, 
habría bastado para una encendida piedad que sabe siempre 
plegar a sus deseos la especulación teológica. Y habríase 
hecho un trabajo dogmático paralelo al de la divinización de 
Jesús, el Hijo, y su identificación con el Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, o 
más bien a lo divino femenino, a la maternidad divina, acude a 
completar la personalización de Dios haciéndole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda 
parte, cap. LXVII) he dicho que «Dios era y es en nuestras 
mentes masculino. Su modo de juzgar y condenar a los 
hombres, modo de varón, no de persona humana por encima 
de sexo; modo de Padre. Y para compensarlo hacía falta la 
Madre, la Madre que perdona siempre, la Madre que abre 
siempre los brazos al hijo cuando huye éste de la mano 
levantada o del ceño fruncido del irritado padre; la madre en 
cuyo regazo se busca como consuelo una oscura 
remembranza de aquella tibia paz de la inconsciencia que 
dentro de él fué el alba que precedió a nuestro nacimiento y 
un dejo de aquella dulce leche que embalsamó nuestros 
sueños de inocencia; la madre que no conoce más justicia que 
el perdón ni más ley que el amor. Nuestra pobre e 
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imperfecta concepción de un Dios con largas barbas y voz de 
trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia 
sentencias, de un Dios Amo de casa, Pater familias a la 
romana, necesitaba compensarse y completarse; y como en 
el fondo no podemos concebir al Dios personal y vivo, no ya 
por encima de rasgos humanos, mas ni aun por encima de 
rasgos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, 
acudimos a darle un Dios femenino y junto al Dios Padre 
hemos puesto a la Diosa Madre, a la que perdona siempre, 
porque como mira con amor ciego, ve siempre el fondo de la 
culpa y en ese fondo la justicia única del perdón...»

A lo que debo ahora añadir que no sólo no podemos concebir 
al Dios vivo y entero como solamente varón, sino que no le 
podemos concebir como solamente individuo, como 
proyección de un yo solitario, fuera de sociedad, de un yo en 
realidad abstracto. Mi yo vivo es un yo que es en realidad un 
nosotros; mi yo vivo, personal, no vive sino en los demás, de 
los demás y por los demás yos; procedo de una 
muchedumbre de abuelos y en mí los llevo en extracto, y 
llevo a la vez en mí en potencia una muchedumbre de nietos, 
y Dios, proyección de mi yo al infinito —o más bien yo 
proyección de Dios a lo finito—, es también muchedumbre. Y 
de aquí, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para 
salvar al Dios vivo, la necesidad de fe —esto es sentimental 
e imaginativa— de concebirle y sentirle con una cierta 
multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvió a esto con el 
politeísmo. Es el conjunto de sus dioses, la república de 
éstos, lo que constituye realmente su Divinidad. El verdadero 
Dios del paganismo helénico es más bien que Zeus Padre (
Jupiter), la sociedad toda de los dioses y semi-dioses. Y de 
aquí la solemnidad de la invocación de Demóstenes cuando 
invocaba a los dioses todos, y a todas las diosas: τοῖς θεοῖς εὔχομαι πᾶσι καὶ πάσαις. Y 
cuando los razonadores sustantivaron el término dios, θεός, que 
es propiamente un adjetivo, una cualidad predicada de cada 
uno de los dioses, y le añadieron un artículo, forjaron el dios 
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—ὁ θεός— abstracto o muerto del racionalismo filosófico, una 
cualidad sustantivada y falta de personalidad por lo tanto. 
Porque el dios no es más que lo divino. Y es que de sentir la 
divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo para el 
sentimiento, a sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y el 
Dios aristotélico, el de las pruebas lógicas, no es más que la 
Divinidad, un concepto y no una persona viva a que se pueda 
sentir y con la que pueda por el amor comunicarse el 
hombre. Ese Dios que no es sino un adjetivo sustantivado, es 
un dios constitucional que reina, pero no gobierna; la Ciencia 
es su carta constitucional.

Y en el propio paganismo greco-latino, la tendencia al 
monoteísmo vivo se ve en concebir y sentir a Zeus como 
padre, Ζεὺς πατήρ que le llama Homero, Iu-piter o sea Iu-pater entre 
los latinos, y padre de toda una dilatada familia de dioses y 
diosas que con él constituyen la Divinidad.

De la conjunción del politeísmo pagano con el monoteísmo 
judaico, que había tratado por otros medios de salvar la 
personalidad de Dios, resultó el sentimiento del Dios católico, 
que es sociedad, como era sociedad ese Dios pagano de que 
dije, y es uno como el Dios de Israel acabó siéndolo. Y tal es 
la Trinidad cuyo más hondo sentido rara vez ha logrado 
comprender el deísmo racionalista, más o menos impregnado 
de cristianismo, pero siempre unitariano o sociniano.

Y es que sentimos a Dios, más bien que como una conciencia 
sobrehumana, como la conciencia misma del linaje humano 
todo, pasado, presente y futuro, como la conciencia colectiva 
de todo el linaje, y aun más, como la conciencia total e 
infinita que abarca y sostiene las conciencias todas, infra-
humanas, humanas y acaso sobre-humanas. La divinidad que 
hay en todo, desde la más baja, es decir, desde la menos 
consciente forma viva hasta la más alta, pasando por nuestra 
conciencia humana, la sentimos personalizada, consciente de 
sí misma, en Dios. Y a esa gradación de conciencias, sintiendo 
el salto de la nuestra humana a la plenamente divina, a la 
universal, responde la creencia en los ángeles, con sus 
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diversas jerarquías, como intermedios entre nuestra 
conciencia humana y la de Dios. Gradaciones que una fe 
coherente consigo misma ha de creer infinitas, pues sólo por 
infinito número de grados puede pasarse de lo finito a lo 
infinito.

El racionalismo deísta concibe a Dios como Razón del 
Universo, pero su lógica le lleva a concebirlo como una razón 
impersonal, es decir, como una idea, mientras el vitalismo 
deísta siente e imagina a Dios como Conciencia, y, por lo 
tanto, como persona o más bien como sociedad de personas. 
La conciencia de cada uno de nosotros, en efecto, es una 
sociedad de personas; en mí viven varios yos, y hasta los 
yos de aquellos con quienes vivo.

El Dios del racionalismo deísta, en efecto, el Dios de las 
pruebas lógicas de su existencia, el ens realissimum y primer 
motor inmóvil, no es más que una Razón suprema, pero en el 
mismo sentido en que podemos llamar razón de la caída de 
los cuerpos a la ley de la gravitación universal, que es su 
explicación. Pero dirá alguien que esa que llamamos ley de la 
gravitación universal, u otra cualquiera ley o un principio 
matemático es una realidad propia e independiente, es un 
ángel, es algo que tiene conciencia de sí y de los demás, 
¿qué es, persona? No, no es más que una idea sin realidad 
fuera de la mente del que la concibe. Y así ese Dios Razón, o 
tiene conciencia de sí o carece de realidad fuera de la mente 
de quien lo concibe. Y si tiene conciencia de sí, es ya una 
razón personal, y entonces todo el valor de aquellas pruebas 
se desvanece, porque las tales pruebas sólo probaban una 
razón, pero no una conciencia suprema. Las matemáticas 
prueban un orden, una constancia, una razón en la serie de 
los fenómenos mecánicos, pero no prueban que esa razón 
sea consciente de sí. Es una necesidad lógica, pero la 
necesidad lógica no prueba la necesidad teleológica o 
finalista. Y donde no hay finalidad no hay personalidad 
tampoco, no hay conciencia.

El Dios, pues, racional, es decir el Dios que no es sino Razón 
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del Universo, se destruye a sí mismo en nuestra mente en 
cuanto tal Dios, y sólo renace en nosotros cuando en el 
corazón lo sentimos como persona viva, como Conciencia, y 
no ya sólo como Razón impersonal y objetiva del Universo. 
Para explicarnos racionalmente la construcción de una 
máquina nos basta conocer la ciencia mecánica del que la 
construyó; pero para comprender que la tal máquina exista, 
pues que la Naturaleza no las hace y sí los hombres, 
tenemos que suponer un ser consciente constructor. Pero 
esta segunda parte del razonamiento no es aplicable a Dios, 
aunque se diga que en Él la ciencia mecánica y el mecanismo 
constructores de la máquina son una sola y misma cosa. Esta 
identificación no es racionalmente sino una petición de 
principio. Y así es como la razón destruye a esa Razón 
suprema en cuanto persona.

No es la razón humana, en efecto, razón que a su vez 
tampoco se sustenta sino sobre lo irracional, sobre la 
conciencia vital toda, sobre la voluntad y el sentimiento; no 
es esa nuestra razón la que puede probarnos la existencia de 
una Razón Suprema, que tendría a su vez que sustentarse 
sobre lo Supremo Irracional, sobre la Conciencia Universal. Y 
la revelación sentimental e imaginativa, por amor, por fe, por 
obra de personalización, de esa Conciencia Suprema, es la 
que nos lleva a creer en el Dios vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, está en mí, 
está en ti, vive en nosotros, y nosotros vivimos, nos 
movemos y somos en Él. Y está en nosotros por el hambre 
que de Él tenemos, por el anhelo, haciéndose apetecer. Y es 
el Dios de los humildes, porque Dios escogió lo necio del 
mundo para avergonzar a los sabios, y lo flaco para 
avergonzar a lo fuerte, según el Apóstol. (I Cor., I, 27.) Y es 
Dios en cada uno según cada uno lo siente y según le ama. 
«Si de dos hombres —dice Kierkegaard— reza el uno al 
verdadero Dios con insinceridad personal, y el otro con la 
pasión toda de la infinitud reza a un ídolo, es el primero el 
que en realidad ora a un ídolo, mientras que el segundo ora 
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en verdad a Dios». Mejor es decir que es Dios verdadero 
Aquel a quien se reza y se anhela de verdad. Y hasta la 
superstición misma puede ser más reveladora que la 
teología. El viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas, 
que aparece entre nubes llevando la bola del mundo en la 
mano, es más vivo y más verdadero que el ens realissimum
de la teodicea.

La razón es una fuerza analítica, esto es, disolvente, cuando 
dejando de obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean 
del instinto individual de conservación, ya del instinto social 
de perpetuación, obra sobre el fondo, sobre la materia misma 
de ellas. La razón ordena las percepciones sensibles que nos 
dan el mundo material; pero cuando su análisis se ejerce 
sobre la realidad de las percepciones mismas, nos las 
disuelve y nos sume en un mundo aparencial, de sombras sin 
consistencia, porque la razón fuera de lo formal es nihilista, 
aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple cuando 
sacándola del suyo propio la llevamos a escudriñar las 
intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual. 
Porque la razón aniquila y la imaginación entera, integra o 
totaliza; la razón por sí sola mata y la imaginación es la que 
da vida. Si bien es cierto que la imaginación por sí sola, al 
darnos vida sin límite nos lleva a confundirnos con todo, y en 
cuanto individuos, nos mata también, nos mata por exceso de 
vida. La razón, la cabeza, nos dice: ¡nada! la imaginación, el 
corazón, nos dice: ¡todo!, y entre nada y todo, fundiéndose el 
todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y 
vive Dios en nosotros que sin Él, somos nada. La razón 
repite: ¡vanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la 
imaginación replica: ¡plenitud de plenitudes, y todo plenitud! Y 
así vivimos la vanidad de la plenitud, o la plenitud de la 
vanidad.

Y tan de las entrañas del hombre arranca esta necesidad 
vital de vivir un mundo ilógico, irracional, personal o divino, 
que cuantos no creen en Dios o creen no creer en Él, creen 
en cualquier diosecillo, o siquiera en un demoniejo, o en un 
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agüero, o en una herradura que encontraron por acaso al 
azar de los caminos, y que guardan sobre su corazón para 
que les traiga buena suerte y les defienda de esa misma 
razón de que se imaginan ser fieles servidores y devotos.

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el 
Dios del pater noster, de la oración dominical; el Dios a quien 
pedimos, ante todo y sobre todo, démonos o no de esto 
cuenta, que nos infunda fe, fe en Él mismo, que haga que 
creamos en Él, que se haga Él en nosotros, el Dios a quien 
pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su 
voluntad —su voluntad, no su razón—, así en la tierra como 
en el cielo; mas sintiendo que su voluntad no puede ser sino 
la esencia de nuestra voluntad, el deseo de persistir 
eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten 
como sea, sino que cada cual consulte a su corazón y deje a 
su fantasía que se lo pinte en las lontananzas del Universo, 
mirándole por sus millones de ojos, que son los luceros del 
cielo de la noche. Ese en que crees, lector, ese es tu Dios, el 
que ha vivido contigo en ti, y nació contigo y fué niño cuando 
eras tú niño, y fué haciéndose hombre según tú te hacías 
hombre y que se te disipa cuando te disipas, y que es tu 
principio de continuidad en la vida espiritual, porque es el 
principio de solidaridad entre los hombres todos y en cada 
hombre, y de los hombres con el Universo y que es como tú, 
persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti 
te crea de continuo. Porque tú no eres en el fondo sino la 
idea que de ti tiene Dios; pero una idea viva, como de Dios 
vivo y consciente de sí, como de Dios Conciencia, y fuera de 
lo que eres en la sociedad no eres nada.

¿Definir a Dios? Sí, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo 
del hombre Jacob, cuando luchando la noche toda, hasta el 
rayar del alba, con aquella fuerza divina, decía: ¡Dime, te lo 
ruego, tu nombre! (Gén., XXXII, 29). Y oid lo que aquel gran 
predicador cristiano, Federico Guillermo Robertson, predicaba 
en la capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de Junio de 
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1849, diciendo: «Y esta es nuestra lucha —la lucha—. Que 
baje un hombre veraz a las profundidades de su propio ser y 
nos responda: ¿cuál es el grito que le llega de la parte más 
real de su naturaleza? ¿Es pidiendo el pan de cada día? Jacob 
pidió en su primera comunión con Dios esto; pidió seguridad, 
conservación. ¿Es acaso el que se nos perdonen nuestros 
pecados? Jacob tenía un pecado por perdonar; mas en este, 
el más solemne momento de su existencia, no pronunció una 
sílaba respecto a él. ¿O es acaso esto: «santificado sea tu 
nombre?» No hermanos míos. De nuestra frágil, aunque 
humilde humanidad, la petición que surja en las horas más 
terrenales de nuestra religión puede ser esta de: ¡Salva mi 
alma!; pero en los momentos menos terrenales es esta otra: 
¡Dime tu nombre!

«Nos movemos por un mundo de misterio, y la más profunda 
cuestión es la de cuál es el ser que nos está cerca siempre, a 
las veces sentido, jamás visto —que es lo que nos ha 
obsesionado desde la niñez con un sueño de algo 
soberanamente hermoso y que jamás se nos aclara—, que es 
lo que a las veces pasa por el alma como una desolación, 
como el soplo de las alas del Ángel de la Muerte, dejándonos 
aterrados y silenciosos en nuestra soledad —lo que nos ha 
tocado en lo más vivo, y la carne se ha estremecido de 
agonía, y nuestros afectos mortales se han contraído de 
dolor—, que es lo que nos viene en aspiraciones de nobleza 
y concepciones de sobrehumana excelencia. ¿Hemos de 
llamarle Ello o Él? (It or He?) ¿Qué es Ello? ¿Quién es Él? 
Estos presentimientos de inmortalidad y de Dios, ¿qué son? 
¿Son meras ansias de mi propio corazón no tomadas por algo 
vivo fuera de mí? ¿Son el sonido de mis propios anhelos que 
resuenan por el vasto vacío de la nada? ¿O he de llamarlas 
Dios, Padre, Espíritu, Amor? ¿Un ser vivo dentro o fuera de 
mí? Dime tu nombre, tú ¡terrible misterio del amor! Tal es la 
lucha de toda mi vida seria.»

Así Robertson. A lo que he de hacer notar que: ¡dime tu 
nombre!, no es en el fondo otra cosa que: ¡salva mi alma! Le 
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pedimos su nombre para que salve nuestra alma, para que 
salve el alma humana, para que salve la finalidad humana del 
Universo. Y si nos dicen que se llama Él, que es o ens 
realissimum o Ser Supremo o cualquier otro nombre 
metafísico, no nos conformamos, pues sabemos que todo 
nombre metafísico es equis, y seguimos pidiéndole su 
nombre. Y sólo hay un nombre que satisfaga a nuestro 
anhelo, y este nombre es Salvador, Jesús. Dios es el amor 
que salva:

For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God
Amid his worlds, I will dare to say.
 

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terrón 
sería más divino que un dios sin amor entre sus mundos», 
dice Roberto Browning (Christmas-Eve and Easter-Day). Lo 
divino es el amor, la voluntad personalizadora y eternizadora, 
la que siente hambre de eternidad y de infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos 
en Dios, es que nos divinice. Fué ese mismo Browning el que 
dijo (Saul en Dramatic Lyrics):

’Tis the weakness in strength, that I cry for! my

flesh, that I seek
In the Godhead!
 

«¡Es la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo 
que busco en la Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia 
del Universo que envuelve y sostiene nuestras conciencias, 
este Dios que da finalidad humana a la creación toda, 
¿existe? ¿Tenemos pruebas de su existencia?

Lo primero que aquí se nos presenta es el sentido de la 
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noción esta de existencia. ¿Qué es existir y cómo son las 
cosas de que decimos que no existen?

Existir en la fuerza etimológica de su significado es estar 
fuera de nosotros, fuera de nuestra mente: ex-sistere. ¿Pero 
es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra 
conciencia que abarca a lo conocido todo? Sin duda que lo 
hay. La materia del conocimiento nos viene de fuera. ¿Y 
cómo es esa materia? Imposible saberlo, porque conocer es 
informar la materia, y no cabe, por lo tanto, conocer lo 
informe como informe. Valdría tanto como tener ordenado el 
caos.

Este problema de la existencia de Dios, problema 
racionalmente insoluble, no es en el fondo sino el problema 
de la conciencia, de la ex-sistencia y no de la in-sistencia de 
la conciencia, el problema mismo de la existencia sustancial 
del alma, el problema mismo de la perpetuidad del alma 
humana, el problema mismo de la finalidad humana del 
Universo. Creer en un Dios vivo y personal, en una conciencia 
eterna y universal que nos conoce y nos quiere, es creer que 
el Universo existe para el hombre. Para el hombre o para una 
conciencia en el orden de la humana, de su misma naturaleza, 
aunque sublimada, de una conciencia que nos conozca, y en 
cuyo seno viva nuestro recuerdo para siempre.

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignación 
llegáramos a hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de nuestra 
personalidad si supiéramos que al morir iba a enriquecer una 
Personalidad, una Conciencia Suprema; si supiéramos que el 
Alma Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas 
necesita. Podríamos tal vez morir en una desesperada 
resignación o en una desesperación resignada entregando 
nuestra alma al alma de la humanidad, legando nuestra labor, 
la labor que lleva el sello de nuestra persona, si esa 
humanidad hubiera de legar a su vez su alma a otra alma 
cuando al cabo se extinga la conciencia sobre esta Tierra de 
dolor, de ansias. ¿Pero y si no ocurre así?
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Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la 
conciencia colectiva humana, si hay una Conciencia del 
Universo y ésta es eterna, ¿por qué nuestra propia 
conciencia individual, la tuya, lector, la mía no ha de serlo?

En todo el vasto universo, ¿habría de ser esto de la 
conciencia que se conoce, se quiere y se siente, una 
excepción unida a un organismo que no puede vivir sino entre 
tales y cuales grados de calor, un pasajero fenómeno? No es, 
no, una mera curiosidad lo de querer saber si están o no los 
astros habitados por organismos vivos animados, por 
conciencias hermanas de las nuestras, y hay un profundo 
anhelo en el ensueño de la trasmigración de nuestras almas 
por los astros que pueblan las vastas lontananzas del cielo. 
El sentimiento de lo divino nos hace desear y creer que todo 
es animado, que la conciencia, en mayor o menor grado, se 
extiende a todo. Queremos no sólo salvarnos, sino salvar al 
mundo de la nada. Y para esto Dios. Tal es su finalidad 
sentida.

¿Qué sería un universo sin conciencia alguna que lo reflejase 
y lo conociese? ¿Qué sería la razón objetivada, sin voluntad 
ni sentimiento? Para nosotros lo mismo que la nada; mil 
veces más pavoroso que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de 
valor y de sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que 
nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y 
sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre 
de divinidad, sentir su ausencia y vacío, querer que Dios 
exista. Y es querer salvar la finalidad humana del Universo. 
Porque hasta podría llegar uno a resignarse a ser absorbido 
por Dios si en una Conciencia se funda nuestra conciencia, si 
es la conciencia el fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazón: no hay Dios.» Y así es en 
verdad. Porque un justo puede decirse en su cabeza: ¡Dios no 
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existe! Pero en el corazón sólo puede decírselo el malvado. 
No creer que haya Dios o creer que no le haya, es una cosa; 
resignarse a que no le haya, es otra, aunque inhumana y 
horrible; pero no querer que le haya, excede a toda otra 
monstruosidad moral. Aunque de hecho los que reniegan de 
Dios es por desesperación de no encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional, esfíngica —la 
Esfinge, en efecto, es la razón— de: ¿existe Dios? Esa 
persona eterna y eternizadora que da sentido —y no añadiré 
humano, porque no hay otro— al universo, ¿es algo 
sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro 
anhelo? He aquí algo insoluble, y vale más que así lo sea. 
Bástele a la razón el no poder probar la imposibilidad de su 
existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es además conducirse 
como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él 
nuestro íntimo resorte de acción. De este anhelo o hambre 
de divinidad surge la esperanza; de ésta la fe y de la fe y la 
esperanza la caridad; de ese anhelo arrancan los 
sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad.

Veámoslo.
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IX. Fe, esperanza y caridad
Sanctiusque ac reverentius visum de actis
deorum credere quam scire.
 

Tácito, Germania, 34. 

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a Él cuando 
por el Dios lógico o muerto se le ha dejado, por camino de fe 
y no de convicción racional o matemática.

¿Y qué cosa es fe?

Así pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos 
enseñó en la escuela, y contesta así: creer lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de años corregí en un ensayo 
diciendo: «¡creer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no 
vemos». Y antes os he dicho que creer en Dios es, en 
primera instancia al menos, querer que le haya, anhelar la 
existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, según el Apóstol Pablo, cuya 
definición sirve de base a las tradicionales disquisiciones 
cristianas sobre ella, «la sustancia de las cosas que se 
espera, la demostración de lo que no se ve»: ἐλπιζομένων ὑπόστασις, πραγμάτων ἔλεγχος οὐ βλεπομένων 
(Hebreos XI, 1).

La sustancia, o más bien el sustento o base de la esperanza, 
la garantía de ella. Lo cual conexiona, y más que conexiona 
subordina, la fe a la esperanza. Y de hecho no es que 
esperamos porque creemos, sino más bien que creemos 
porque esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es, el 
ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la 
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eternidad de la conciencia lo que nos lleva a creer en Él.

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que 
entra un elemento conocitivo, lógico o racional juntamente 
con uno afectivo, biótico o sentimental, y en rigor irracional, 
se nos presenta en forma de conocimiento. Y de aquí la 
insuperable dificultad de separarla de un dogma cualquiera. 
La fe pura, libre de dogmas, de que tanto escribí en un 
tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la 
fe misma se salía del paso. La fe necesita una materia en 
que ejercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa 
que conocer nuestro anhelo vital y hasta formularlo. Sólo 
que el término creer tiene en nuestro lenguaje corriente una 
doble y hasta contradictoria significación, queriendo decir, 
por una parte el mayor grado de adhesión de la mente a un 
conocimiento como verdadero, y de otra parte una débil y 
vacilante adhesión. Pues si en un sentido creer algo es el 
mayor asentimiento que cabe dar, la expresión «creo que sea 
así, aunque no estoy de ello seguro», es corriente y vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como 
base de fe, dijimos. La fe más robusta, en cuanto distinta de 
todo otro conocimiento que no sea pístico o de fe —fiel 
como si dijéramos—, se basa en incertidumbre. Y es porque 
la fe, la garantía de lo que se espera, es, más que adhesión 
racional a un principio teórico, confianza en la persona que 
nos asegura algo. La fe supone un elemento personal 
objetivo. Mas bien que creemos algo, creemos a alguien que 
nos promete o asegura esto o lo otro. Se cree a una persona 
y a Dios en cuanto persona y personalización del Universo.

Este elemento personal, o religioso, en la fe es evidente. La 
fe, suele decirse, no es en sí ni un conocimiento teórico o 
adhesión racional a una verdad, ni se explica tampoco 
suficientemente su esencia por la confianza en Dios. «La fe 
es la sumisión íntima a la autoridad espiritual de Dios, la 
obediencia inmediata. Y en cuanto esta obediencia es el 
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medio de alcanzar un principio racional es la fe una 
convicción personal.» Así dice Seeberg.

La fe que definió San Pablo, la πίστις, pistis, griega, se traduce 
mejor por confianza. La voz pistis, en efecto, procede del 
verbo πείθω, peitho, que si en su voz activa significa persuadir, 
en la media equivale a confiar en uno, hacerle caso, fiarse de 
él, obedecer. Y fiarse, fidare se, procede del tema fid —de 
donde fides, fe, y de donde también confianza—. Y el tema 
griego πιθ —pith— y el latino fid parecen hermanos. Y en 
resolución, que la voz misma fe lleva en su origen implícito 
el sentido de confianza, de rendimiento a una voluntad ajena, 
a una persona. Sólo se confía en las personas. Confíase en la 
Providencia que concebimos como algo personal y 
consciente, no en el Hado, que es algo impersonal. Y así se 
cree en quien nos dice la verdad, en quien nos da la 
esperanza; no en la verdad misma directa e inmediatamente, 
no en la esperanza misma.

Y este sentido personal o más bien personificante de la fe, 
se delata hasta en sus formas más bajas, pues es el que 
produce la fe en la ciencia infusa, en la inspiración, en el 
milagro. Conocido es, en efecto, el caso de aquel médico 
parisiense que al ver que en su barrio le quitaba un 
curandero la clientela, trasladóse a otro, al más distante, 
donde por nadie era conocido, anunciándose como curandero 
y conduciéndose como tal. Y al denunciarle por ejercicio 
ilegal de la medicina, exhibió su título, viniendo a decir poco 
más o menos esto: «Soy médico, pero si como tal me hubiese 
anunciado, no habría obtenido la clientela que como 
curandero tengo; mas ahora, al saber mis clientes que he 
estudiado medicina y poseo título de médico, huirán de mí a 
un curandero que les ofrezca la garantía de no haber 
estudiado, de curar por inspiración.» Y es que se desacredita 
al médico a quien se le prueba que no posee título ni hizo 
estudios, y se desacredita al curandero a quien se le prueba 
que los hizo y que es médico titulado. Porque unos creen en 
la ciencia, en el estudio, y otros creen en la persona, en la 
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inspiración y hasta en la ignorancia.

«Hay una distinción en la geografía del mundo que se nos 
presenta cuando establecemos los diferentes pensamientos y 
deseos de los hombres respecto a su religión. Recordemos 
cómo el mundo todo está en general dividido en dos 
hemisferios por lo que a esto hace. Una mitad del mundo, el 
gran Oriente oscuro, es místico. Insiste en no ver cosa alguna 
demasiado clara. Poned distinta y clara una cualquiera de las 
grandes ideas de la vida, e inmediatamente le parece al 
oriental que no es verdadera. Tiene un instinto que le dice 
que los más vastos pensamientos son demasiado vastos para 
la mente humana, y que si se presentan en formas de 
expresión que la mente humana puede comprender, se 
violenta su naturaleza y se pierde su fuerza. Y por otra 
parte, el occidental exige claridad y se impacienta con el 
misterio. Le gusta una proposición definida tanto como a su 
hermano del Oriente la desagrada. Insiste en saber lo que 
significan para su vida personal las fuerzas eternas e 
infinitas, cómo han de hacerle personalmente más feliz y 
mejor y casi cómo han de construir la casa que le abrigue y 
cocerle la cena en el fogón... Sin duda hay excepciones; 
místicos en Boston y San Luis, hombres atenidos a los hechos 
en Bombay y Calcuta. Ambas disposiciones de ánimo no 
pueden estar separadas una de otra por un océano o una 
cordillera. En ciertas naciones y tierras, como, por ejemplo, 
entre los judíos y en nuestra propia Inglaterra, se mezclan 
mucho. Pero en general, dividen así el mundo. El Oriente cree 
en la luz de luna del misterio; el Occidente, en el mediodía 
del hecho científico. El Oriente pide al Eterno vagos impulsos; 
el Occidente coge el presente con ligera mano y no quiere 
soltarlo hasta que le dé motivos razonables, inteligibles. 
Cada uno de ellos entiende mal al otro, desconfía de él, y 
hasta en gran parte le desprecia. Pero ambos hemisferios 
juntos, y no uno de ellos por sí, forman el mundo todo.» Así 
dijo en uno de sus sermones el Rvdo. Philips Brooks, obispo 
que fué de Massachusets, el gran predicador unitariano (v. 
The mistery of iniquity and other sermons, sermón XII).
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Podríamos más bien decir que en el mundo todo, lo mismo en 
Oriente que en Occidente, los racionalistas buscan la 
definición y creen en el concepto, y los vitalistas buscan la 
inspiración y creen en la persona. Los unos estudian el 
Universo para arrancarle sus secretos; los otros rezan a la 
Conciencia del Universo, tratan de ponerse en relación 
inmediata con el Alma del mundo, con Dios, para encontrar 
garantía o sustancia a lo que esperan, que es no morirse, y 
demostración de lo que no ven.

Y como la persona es una voluntad y la voluntad se refiere 
siempre al porvenir, el que cree, cree en lo que vendrá, esto 
es, en lo que espera. No se cree, en rigor, lo que es y lo que 
fué, sino como garantía, como sustancia de lo que será. 
Creer el cristiano en la resurrección de Cristo, es decir, creer 
a la tradición y al Evangelio —y ambas potencias son 
personales— que le dicen que el Cristo resucitó, es creer 
que resucitará él un día por la gracia de Cristo. Y hasta la fe 
científica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de 
confianza. El hombre de ciencia cree que en tal día venidero 
se verificará un eclipse de sol, cree que las leyes que hasta 
hoy han regido al mundo seguirán rigiéndolo.

Creer, vuelvo a decirlo, es dar crédito a uno, y se refiere a 
persona. Digo que sé que hay un animal llamado caballo, y 
que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y 
que creo en la existencia del llamado jirafa u ornitorrinco, y 
que sea de este o el otro modo, porque creo a los que 
aseguran haberlo visto. Y de aquí el elemento de 
incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona 
puede engañarse o engañarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le 
da un carácter afectivo, amoroso y sobre todo, en la fe 
religiosa, el referirse a lo que se espera. Apenas hay quien 
sacrificara la vida por mantener que los tres ángulos de un 
triángulo valgan dos rectos, pues tal verdad no necesita del 
sacrificio de nuestra vida; mas, en cambio, muchos han 

174



perdido la vida por mantener su fe religiosa, y es que los 
mártires hacen la fe más aún que la fe los mártires. Pues la 
fe no es la mera adhesión del intelecto a un principio 
abstracto, no es el reconocimiento de una verdad teórica en 
que la voluntad no hace sino movernos a entender; la fe es 
cosa de la voluntad, es movimiento del ánimo hacia una 
verdad práctica, hacia una persona, hacia algo que nos hace 
vivir y no tan sólo comprender la vida.

La fe nos hace vivir mostrándonos que la vida, aunque 
dependa de la razón, tiene en otra parte su manantial y su 
fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso. Un espíritu 
singularmente equilibrado y muy nutrido de ciencia, el del 
matemático Cournot, dijo ya que es la tendencia a lo 
sobrenatural y a lo maravilloso lo que da vida, y que a falta 
de eso, todas las especulaciones de la razón no vienen a 
parar sino a la aflicción de espíritu. (Traité de l’enchaînement 
des idées fondamentales dans les sciences et dans l’histoire, 
§ 329.) Y es que queremos vivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor 
sería acaso decir que es la voluntad misma, la voluntad de 
no morir, o más bien otra potencia anímica distinta de la 
inteligencia, de la voluntad y del sentimiento. Tendríamos, 
pues, el sentir, el conocer, el querer y el creer, o sea crear. 
Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad 
crean, sino que se ejercen sobre materia dada ya, sobre 
materia dada por la fe. La fe es el poder creador del hombre. 
Pero como tiene más íntima relación con la voluntad que con 
cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma 
volitiva. Adviértase, sin embargo, como querer creer, es 
decir, querer crear, no es precisamente creer o crear, aunque 
sí comienzo de ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y 
su oficio crear. La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe 
en Dios consiste en crear a Dios, y como es Dios el que nos 
da la fe en Él, es Dios el que se está creando a sí mismo de 
continuo en nosotros. Por la que dijo San Agustín: «Te 
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buscaré, Señor, invocándote, y te invocaré creyendo en Ti. 
Te invoca, Señor, mi fe, la fe que me diste, que me inspiraste 
con la humanidad de tu Hijo, por el ministerio de tu 
predicador.» (Confesiones, lib. I, capítulo I). El poder de crear 
un Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar el 
Universo, no significa otra cosa sino que llevamos a Dios 
dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos 
está de continuo creando a su imagen y semejanza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a sí mismo en 
nosotros por la compasión, por el amor. Creer en Dios es 
amarle y temerle con amor, y se empieza por amarle aun 
antes de conocerle, y amándole es como se acaba por verle 
y descubrirle en todo.

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no 
creen en Él, sino en aquellos que les han enseñado que Dios 
existe, los cuales, a su vez con harta frecuencia, tampoco 
creen en Él. Los que sin pasión de ánimo, sin congoja, sin 
incertidumbre, sin duda, sin la desesperación en el consuelo, 
creen creer en Dios, no creen sino en la idea Dios, mas no en 
Dios mismo. Y así como se cree en Él por amor, puede 
también creerse por temor, y hasta por odio, como creía en 
Él aquel ladrón Vanni Fucci, a quien el Dante hace insultarle 
con torpes gestos desde el Infierno. (Inf. XXV, 1, 3). Que 
también los demonios creen en Dios, y muchos ateos.

¿No es, acaso, una manera de creer en Él esa furia con que le 
niegan y hasta le insultan los que no quieren que le haya, ya 
que no logran creer en Él? Quieren que exista como lo 
quieren los creyentes; pero siendo hombres débiles y pasivos 
o malvados, en quienes la razón puede más que la voluntad, 
se sienten arrastrados por aquélla, bien a su íntimo pesar, y 
se desesperan y niegan por desesperación, y al negar, 
afirman y crean lo que niegan, y Dios se revela en ellos, 
afirmándose por la negación de sí mismo.

Mas a todo esto se me dirá que enseñar que la fe crea su 
objeto es enseñar que el tal objeto no lo es sino para la fe, 
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que carece de realidad objetiva fuera de la fe misma; como 
por otra parte, sostener que hace falta la fe para contener o 
para consolar al pueblo, es declarar ilusorio el objeto de la 
fe. Y lo cierto es que creer en Dios es hoy, ante todo y sobre 
todo, para los creyentes intelectuales querer que Dios exista.

Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si 
existiera. Y por este camino de querer su existencia, y obrar 
conforme a tal deseo, es como creamos a Dios, esto es, 
como Dios se crea en nosotros, como se nos manifiesta, se 
abre y se revela a nosotros. Porque Dios sale al encuentro 
de quien le busca con amor y por amor, y se hurta de quien 
le inquiere por fría razón no amorosa. Quiere Dios que el 
corazón descanse, pero que no descanse la cabeza, ya que 
en la vida física duerme y descansa a veces la cabeza, y vela 
y trabaja arreo el corazón. Y así, la ciencia sin amor, nos 
aparta de Dios y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin 
ella, nos lleva a Dios; y por Dios a la sabiduría. 
¡Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán 
a Dios!

Y si se me preguntara cómo creo en Dios, es decir, cómo Dios 
se crea en mí mismo y se me revela, tendré acaso que hacer 
sonreir, reir o escandalizarse tal vez al que se lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento 
de su cariño y su mano invisible e intangible que me trae y 
me lleva y me estruja, por tener íntima conciencia de una 
providencia particular y de una mente universal que me traza 
mi propio destino. Y el concepto de la ley —¡concepto al 
cabo!— nada me dice ni me enseña.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de 
suspensión sobre el abismo; una y otra vez heme encontrado 
sobre encrucijadas en que se me abría un haz de senderos, 
tomando uno de los cuales renunciaba a los demás, pues que 
los caminos de la vida son irrevertibles, y una y otra vez en 
tales únicos momentos he sentido el empuje de una fuerza 
consciente, soberana y amorosa. Y ábresele a uno luego la 
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senda del Señor.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guía como una 
persona a otra, oir en su interior su voz sin palabras que le 
dice: ¡Ve y predica a los pueblos todos! ¿Cómo sabéis que un 
hombre que se os está delante tiene una conciencia como 
vosotros, y que también la tiene, más o menos oscura, un 
animal y no una piedra? Por la manera como el hombre, a 
modo de hombre, a vuestra semejanza se conduce con 
vosotros, y la manera como la piedra no se conduce para con 
vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues así es como 
creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por 
la manera como se conduce conmigo humanamente, y siento 
que una personalidad me envuelve.

Ahí está una masa informe; parece una especie de animal; no 
se le distinguen miembros; sólo veo dos ojos, y ojos que me 
miran con mirada humana, de semejante, mirada que me pide 
compasión, y oigo que respira. Y concluyo que en aquella 
masa informe hay una conciencia. Y así, y no de otro modo, 
mira al creyente el cielo estrellado, con mirada sobrehumana, 
divina, que le pide suprema compasión y amor supremo, y 
oye en la noche serena la respiración de Dios que le toca en 
el cogollo del corazón, y se revela a él. Es el Universo que 
vive, sufre, ama y pide amor.

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos 
vinieron, sin tenernos apego alguno, pasamos a amar las 
cosas más permanentes y que no pueden agarrarse con las 
manos; de amar los bienes pasamos a amar el Bien; de las 
cosas bellas, a la Belleza; de lo verdadero, a la Verdad; de 
amar los goces, a amar la Felicidad, y, por último, a amar al 
Amor. Se sale uno de sí mismo para adentrarse más en su Yo 
supremo; la conciencia individual se nos sale a sumergirse en 
la Conciencia total de que forma parte, pero sin disolverse 
en ella. Y Dios no es sino el Amor que surge del dolor 
universal y se hace conciencia.

Aun esto, se dirá, es moverse en un cerco de hierro, y tal 
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Dios no es objetivo. Y aquí convendría darle a la razón su 
parte y examinar qué sea eso de que algo existe, es objetivo.

¿Qué es, en efecto, existir, y cuándo decimos que una cosa 
existe? Existir es ponerse algo de tal modo fuera de 
nosotros, que precediera a nuestra percepción de ello y 
pueda subsistir fuera cuando desaparezcamos. ¿Y estoy 
acaso seguro de que algo me precediera o de que algo me ha 
de sobrevivir? ¿Puede mi conciencia saber que hay algo fuera 
de ella? Cuanto conozco o puedo conocer está en mi 
conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble problema 
de otra objetividad de nuestras percepciones, sino que existe 
cuanto obra, y existir es obrar.

Y aquí volverá a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, 
la que obra en nosotros. Y diremos que Dios por su idea, y 
más bien muchas veces por sí mismo. Y volverán a 
redargüirnos pidiéndonos pruebas de la verdad objetiva de la 
existencia de Dios, pues que pedimos señales. Y tendremos 
que preguntar con Pilato: ¿qué es la verdad?

Así preguntó, en efecto, y sin esperar respuesta, volvióse a 
lavarse las manos para sincerarse de haber dejado condenar 
a muerte al Cristo. Y así preguntan muchos ¿qué es verdad? 
sin ánimo alguno de recibir respuesta, y sólo para volverse a 
lavarse las manos del crimen de haber contribuído a matar a 
Dios de la propia conciencia o de las conciencias ajenas.

¿Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la lógica u 
objetiva, cuyo contrario es el error, y la moral o subjetiva a 
que se opone la mentira. Y ya en otro ensayo he tratado de 
demostrar cómo el error es hijo de la mentira.

La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, 
nos enseña a cultivar la ciencia, que es ante todo y sobre 
todo una escuela de sinceridad y de humildad. La ciencia nos 
enseña, en efecto, a someter nuestra razón a la verdad y a 
conocer y a juzgar las cosas como ellas son; es decir, como 
ellas quieren ser, y no como nosotros queremos que ellas 
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sean. En una investigación religiosamente científica, son los 
datos mismos de la realidad, son las percepciones que del 
mundo recibimos las que en nuestra mente llegan a 
formularse en ley, y no somos nosotros los que las 
formulamos. Son los números mismos los que en nosotros 
hacen matemáticas. Y es la ciencia la más recogida escuela 
de resignación y de humildad, pues nos enseña a doblegarnos 
ante el hecho, al parecer, más menudo. Y es pórtico de la 
religión; pero dentro de ésta, su función acaba.

Y es que así como hay verdad lógica a que se opone el error 
y verdad moral a que se opone la mentira, hay también 
verdad estética o verosimilitud a que se opone el disparate, 
y verdad religiosa o de esperanza a que se opone la 
inquietud de la desesperanza absoluta. Pues ni la 
verosimilitud estética, la de lo que cabe expresar con 
sentido, es la verdad lógica, la de lo que se demuestra con 
razones, ni la verdad religiosa, la de la fe, la sustancia de lo 
que se espera, equivale a la verdad moral, sino que se le 
sobrepone. El que afirma su fe a base de incertidumbre, no 
miente ni puede mentir.

Y no sólo no se cree con la razón ni aun sobre la razón o por 
debajo de ella, sino que se cree contra la razón. La fe 
religiosa, habrá que decirlo una vez más, no es ya tan sólo 
irracional, es contrarracional. «La poesía es la ilusión antes 
del conocimiento; la religiosidad, la ilusión después del 
conocimiento. La poesía y la religiosidad suprimen el 
vaudeville de la mundana sabiduría de vivir. Todo individuo 
que no vive o poética o religiosamente es tonto.» Así nos 
dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 
4, sect. II, A § 2), el mismo que nos dice también que el 
cristianismo es una salida desesperada. Y así es, pero sólo 
mediante la desesperación de esta salida podemos llegar a la 
esperanza, a esa esperanza cuya ilusión vitalizadora 
sobrepuja a todo conocimiento racional, diciéndonos que hay 
siempre algo irreductible a la razón. Y de ésta, de la razón, 
puede decirse lo que del Cristo, y es que quien no está con 
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ella, está contra ella. Lo que no es racional, es 
contrarracional. Y así es la esperanza.

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza.

El misterio del amor, que lo es de dolor, tiene una forma 
misteriosa, que es el tiempo. Atamos el ayer al mañana con 
eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que 
el esfuerzo del antes por hacerse después; no es el 
presente, sino el empeño del pasado por hacerse porvenir. El 
ahora es un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin 
embargo, en ese punto está la eternidad toda, sustancia del 
tiempo.

Cuanto ha sido no puede ya ser sino como fué, y cuanto es 
no puede ser sino como es; lo posible queda siempre 
relegado a lo venidero, único reino de libertad y en que la 
imaginación, potencia creadora y libertadora, carne de la fe, 
se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra 
es la obra de nuestra perpetuación; lo propio del amor es 
esperar, y sólo de esperanzas se mantiene. Y así que el 
amor ve realizado su anhelo, se entristece y descubre al 
punto que no es su fin propio aquello a que tendía, y que no 
se lo puso Dios sino como señuelo para moverle a la obra; 
que su fin está más allá, y emprende de nuevo tras él su 
afanosa carrera de engaños y desengaños por la vida. Y va 
haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de 
esos recuerdos nuevas esperanzas. La cantera de las visiones 
de nuestro porvenir está en los soterraños de nuestra 
memoria; con recuerdos nos fragua la imaginación 
esperanzas. Y es la humanidad como una moza henchida de 
anhelos, hambrienta de vida y sedienta de amor, que teje sus 
días con ensueños, y espera, espera siempre, espera sin 
cesar al amador eterno, que por estarle destinado desde 
antes de antes, desde mucho más atrás de sus remotos 
recuerdos, desde allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir 
con ella y para ella, después de después, hasta mucho más 

181



allá de sus remotas esperanzas, hasta allende la tumba, hacia 
el porvenir. Y el deseo más caritativo para con esta pobre 
enamorada es, como para con la moza que espera siempre a 
su amado, que las dulces esperanzas de la primavera de su 
vida se le conviertan, en el invierno de ella, en recuerdos 
más dulces todavía y recuerdos engendradores de 
esperanzas nuevas. ¡Qué jugo de apacible felicidad, de 
resignación al destino debe dar en los días de nuestro sol 
más breve el recordar esperanzas que no se han realizado 
aún, y que por no haberse realizado conservan su pureza!

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de 
esperar, y el amor a Dios, nuestra fe en Dios, es ante todo 
esperanza en Él. Porque Dios no muere, y quien espera en 
Dios, vivirá siempre. Y es nuestra esperanza fundamental, la 
raíz y tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza de 
la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, ésta es a su vez la 
forma de la fe. La fe antes de darnos esperanza es una fe 
informe, vaga, caótica, potencial, no es sino la posibilidad de 
creer, anhelo de creer. Mas hay que creer en algo, y se cree 
en lo que se espera, se cree en la esperanza. Se recuerda el 
pasado, se conoce el presente, sólo se cree en el porvenir. 
Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. La fe es, 
pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo que 
esperamos.

El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de 
quien esperamos la vida futura; el amor nos hace creer en lo 
que el ensueño de la esperanza nos crea.

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es 
el anhelo de Dios, de lo eterno, de nuestra divinidad, que 
viene al encuentro de aquélla y nos eleva. El hombre aspira a 
Dios por la fe, y le dice: «Creo, ¡dame, Señor, en qué creer!» 
Y Dios, su divinidad, le manda la esperanza en otra vida para 
que crea en ella. La esperanza es el premio a la fe. Sólo el 
que cree espera de verdad, y sólo el que de verdad espera, 
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cree. No creemos sino lo que esperamos, ni esperamos sino 
lo que creemos.

Fué la esperanza la que llamó a Dios Padre, y es ella la que 
sigue dándole ese nombre preñado de consuelo y de misterio. 
El padre nos dió la vida y nos da el pan para mantenerla, y al 
padre pedimos que nos la conserve. Y si el Cristo fué el que 
a corazón más lleno y a boca más pura llamó Padre a su 
padre y nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en 
el sentimiento de la paternidad de Dios, es porque en el 
Cristo sublimó el linaje humano su hambre de eternidad.

Se dirá tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza 
es, más que otra cosa, un sentimiento estético. Lo informa 
también acaso, pero sin satisfacerle del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternización. Si 
en lo bello se aquieta un momento el espíritu, y descansa y 
se alivia, ya que no se le cure la congoja, es por ser lo bello 
revelación de lo eterno, de lo divino de las cosas, y la 
belleza no es sino la perpetuación de la momentaneidad. Que 
así como la verdad es el fin del conocimiento racional, así la 
belleza es el fin de la esperanza, acaso irracional en su fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se 
perpetúa de una manera o de otra, y todo, luego de pasar 
por el tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene el mundo 
temporal raíces en la eternidad, y allí está junto el ayer con 
el hoy y el mañana. Ante nosotros pasan las escenas como 
en un cinematógrafo, pero la cinta permanece una y entera 
más allá del tiempo.

Dicen los físicos que no se pierde un solo pedacito de 
materia ni un solo golpecito de fuerza, sino que uno y otro se 
trasforman y trasmiten persistiendo. ¿Y es que se pierde 
acaso forma alguna, por huidera que sea? Hay que creer 
—¡creerlo y esperarlo!— que tampoco, que en alguna parte 
quede archivada y perpetuada, que hay un espejo de 
eternidad en que se suman, sin perderse unas en otras, las 
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imágenes todas que desfilan por el tiempo. Toda impresión 
que me llegue queda en mi cerebro almacenada, aunque sea 
tan hondo o con tan poca fuerza que se hunda en lo profundo 
de mi subconsciencia; pero desde allí anima mi vida, y si mi 
espíritu todo, si el contenido total de mi alma se me hiciera 
consciente, resurgirían todas las fugitivas impresiones 
olvidadas no bien percibidas, y aun las que se me pasaron 
inadvertidas. Llevo dentro de mí todo cuanto ante mí desfiló 
y conmigo lo perpetúo, y acaso va todo ello en mis 
gérmenes, y viven en mí mis antepasados todos por entero, 
y vivirán, juntamente conmigo, en mis descendientes. Y voy 
yo tal vez, todo yo, con todo este mi universo, en cada una 
de mis obras, o por lo menos va en ellas lo esencial de mí, lo 
que me hace ser yo, mi esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser 
ella y no otra, ¿cómo se nos revela sino como belleza? ¿Qué 
es la belleza de algo si no es su fondo eterno, lo que une su 
pasado con su porvenir, lo que de ello reposa y queda en las 
entrañas de la eternidad? ¿O qué es más bien sino la 
revelación de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raíz de eternidad, se nos revela por 
el amor, y es la más grande revelación del amor de Dios y la 
señal de que hemos de vencer al tiempo. El amor es quien 
nos revela lo eterno nuestro y de nuestros prójimos.

¿Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y 
enciende nuestro amor a ellas, o es nuestro amor a las cosas 
lo que nos revela lo bello, lo eterno de ellas? ¿No es acaso la 
belleza una creación del amor, lo mismo que el mundo 
sensible lo es del instinto de conservación y el suprasensible 
del de perpetuación y en el mismo sentido? ¿No es la belleza 
y la eternidad con ella una creación del amor? «Nuestro 
hombre exterior —escribe el Apóstol, II Cor., IV, 16— se va 
desgastando, pero el interior se renueva de día en día.» El 
hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y con ellas 
pasa; pero el hombre de la realidad queda y crece. «Porque 
lo que al presente es momentáneo y leve en nuestra 
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tribulación, nos da un peso de gloria sobremanera alto y 
eterno» (vers. 17). Nuestro dolor nos da congoja, y la 
congoja, al estallar de la plenitud de sí misma, nos parece 
consuelo. «No mirando nosotros a las cosas que se ven, sino 
a las que no se ven; porque las cosas que se ven son 
temporales, mas las que no se ven son eternas» (versículo 
18).

Este dolor da esperanza, que es lo bello de la vida, la 
suprema belleza, o sea el supremo consuelo. Y como el amor 
es doloroso, es compasión, es piedad, la belleza surge de la 
compasión, y no es sino el consuelo temporal que ésta se 
busca. Trágico consuelo. Y la suprema belleza es la de la 
tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos 
nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la 
congoja misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de 
lo eterno, de lo hermoso.

Y esta hermosura así revelada, esta perpetuación de la 
momentaneidad, sólo se realiza prácticamente, sólo vive por 
obra de la caridad. La esperanza en la acción es la caridad, 
así como la belleza en acción es el bien.

* * *

La raíz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la 
belleza en ello oculta, dándonos el bien, es el amor a Dios, o 
si se quiere, la caridad hacia Dios, la compasión a Dios. El 
amor, la compasión, lo personaliza todo, dijimos; al descubrir 
el sufrimiento en todo y personalizándolo todo, personaliza 
también al Universo mismo, que también sufre, y nos 
descubre a Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y 
porque sufrimos; porque sufre exige nuestro amor, y porque 
sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la 
congoja eterna é infinita.

Este fué el escándalo del cristianismo entre judíos y helenos, 
entre fariseos y estoicos, y éste, que fué su escándalo, el 
escándalo de la cruz, sigue siéndolo y lo seguirá aún entre 
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cristianos; el de un Dios que se hace hombre para padecer y 
morir y resucitar por haber padecido y muerto, el de un Dios 
que sufre y muere. Y esta verdad de que Dios padece, ante 
la que se sienten aterrados los hombres, es la revelación de 
las entrañas mismas del Universo y de su misterio, la que nos 
reveló al enviar a su Hijo a que nos redimiese sufriendo y 
muriendo. Fué la revelación de lo divino del dolor, pues sólo 
es divino lo que sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padeció, y 
descubrieron por él la eterna esencia de un Dios vivo, 
humano, esto es, que sufre —sólo no sufre lo muerto, lo 
inhumano—, que ama, que tiene sed de amor, de compasión, 
que es persona. Quien no conozca al Hijo jamás conocerá al 
Padre, y al Padre sólo por el Hijo se le conoce; quien no 
conozca al Hijo del hombre, que sufre congojas de sangre y 
desgarramientos del corazón, que vive con el alma triste 
hasta la muerte, que sufre dolor que mata y resucita, no 
conocerá al Padre ni sabrá del Dios paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese lógico y 
congelado ens realissimum, es el primum movens, es esa 
entidad impasible y por impasible no más que pura idea. La 
categoría no sufre, pero tampoco vive ni existe como 
persona. Y, ¿cómo va a fluir y vivir el mundo desde una idea 
impasible? No sería sino idea del mundo mismo. Pero el 
mundo sufre y el sufrimiento es sentir la carne de la 
realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espíritu, es 
tocarse a sí mismo, es la realidad inmediata.

El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la 
personalidad, pues sólo sufriendo se es persona. Y es 
universal, y lo que a los seres todos nos une es el dolor, la 
sangre universal o divina que por todos circula. Eso que 
llamamos voluntad, ¿qué es sino dolor?

Y tiene el dolor sus grados, según se adentra; desde aquel 
dolor que flota en el mar de las apariencias, hasta la eterna 
congoja, la fuente del sentimiento trágico de la vida, que va 
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a posarse en lo hondo de lo eterno, y allí despierta el 
consuelo; desde aquel dolor físico que nos hace retorcer el 
cuerpo, hasta la congoja religiosa, que nos hace acostarnos 
en el seno de Dios y recibir allí el riego de sus lágrimas 
divinas.

La congoja es algo mucho más hondo, más íntimo y más 
espiritual que el dolor. Suele uno sentirse acongojado hasta 
en medio de eso que llamamos felicidad y por la felicidad 
misma, a la que no se resigna y ante la cual tiembla. Los 
hombres felices que se resignan a su aparente dicha, a una 
dicha pasajera, creeríase que son hombres sin sustancia, o, 
por lo menos, que no la han descubierto en sí, que no se la 
han tocado. Tales hombres suelen ser impotentes para amar 
y para ser amados, y viven, en su fondo, sin pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo 
hay que escoger o el amor, que es el dolor, o la dicha. Y el 
amor no nos lleva a otra dicha que a la del amor mismo, y su 
trágico consuelo de esperanza incierta. Desde el momento en 
que el amor se hace dichoso, se satisface, ya no desea y ya 
no es amor. Los satisfechos, los felices, no aman; 
aduérmense en la costumbre, rayana en el anonadamiento. 
Acostumbrarse es ya empezar a no ser. El hombre es tanto 
más hombre, esto es, tanto más divino, cuanta más capacidad 
para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene.

Al venir al mundo, dásenos a escoger entre el amor y la 
dicha, y queremos —¡pobrecillos!— uno y otra: la dicha de 
amar y el amor de la dicha. Pero debemos pedir que se nos 
dé amor y no dicha, que no se nos deje adormecernos en la 
costumbre, pues podríamos dormirnos del todo, y, sin 
despertar, perder conciencia para no recobrarla. Hay que 
pedir a Dios que se sienta uno en sí mismo, en su dolor.

¿Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del 
amor y el dolor, y ese terrible misterio de que, tendiendo el 
amor a la dicha, así que la toca se muere, y se muere la 
verdadera dicha con él? El amor y el dolor se engendran 
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mutuamente, y el amor es caridad y compasión, y amor que 
no es caritativo y compadeciente no es tal amor. Es el amor, 
en fin, la desesperación resignada.

Eso que llaman los matemáticos un problema de máximos y 
mínimos, lo que también se llama ley de economía, es la 
fórmula de todo movimiento existencial, esto es, pasional. En 
mecánica material y en la social, en industria y economía 
política, todo el problema se reduce a lograr el mayor 
resultado útil posible con el menor posible esfuerzo, lo más 
de ingresos con lo menos de gastos, lo más de placeres con 
lo menos de dolores. Y la fórmula terrible, trágica, de la vida 
íntima espiritual es, o lograr lo más de dicha con lo menos de 
amor, o lo más de amor con lo menos de dicha. Y hay que 
escoger entre una y otra cosa. Y estar seguro de que quien 
se acerque al infinito del amor, al amor infinito, se acerca al 
cero de la dicha, a la suprema congoja. Y en tocando a este 
cero, se está fuera de la miseria que mata. «No seas y 
podrás más que todo lo que es», dice el maestro Fr. Juan de 
los Ángeles en uno de sus Diálogos de la conquista del reino 
de Dios. (Dial. III, 8.)

Y hay algo más congojoso que el sufrir.

Esperaba aquel hombre, al recibir el tan temido golpe, haber 
de sufrir tan reciamente como hasta sucumbir al sufrimiento, 
y el golpe le vino encima y apenas si sintió dolor; pero luego, 
vuelto en sí, al sentirse insensible, se sobrecogió de espanto, 
de un trágico espanto, del más espantoso, y gritó, 
ahogándose en angustia: «¡Es que no existo!» ¿Qué te 
aterraría más: sentir un dolor que te privase de sentido al 
atravesarte las entrañas con un hierro candente, o ver que 
te las atravesaban así, sin sentir dolor alguno? ¿No has 
sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de sentirte 
sin lágrimas y sin dolor? El dolor nos dice que existimos, el 
dolor nos dice que existen aquellos que amamos; el dolor 
nos dice que existe el mundo en que vivimos, y el dolor nos 
dice que existe y que sufre Dios; pero es el dolor de la 
congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos. La 
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congoja nos descubre a Dios y nos hace quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, 
compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el 
sufrimiento implica limitación. Y, sin embargo, Dios, la 
Conciencia del Universo, está limitado por la materia bruta en 
que vive, por lo inconsciente, de que trata de libertarse y de 
libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez, debemos tratar de 
libertarle de ella. Dios sufre en todos y en cada uno de 
nosotros; en todas y en cada una de las conciencias, presas 
de la materia pasajera, y todos sufrimos en Él. La congoja 
religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios 
sufre en mí, y que yo sufro en Él.

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo 
demás sin poder conseguirlo, de ser cada uno el que es, 
siendo a la vez todo lo que no es, y siéndolo por siempre. La 
esencia de un ser no es sólo el empeño en persistir por 
siempre, como nos enseñó Spinoza, sino, además, el empeño 
por universalizarse, es el hambre y sed de eternidad y de 
infinitud. Todo ser creado tiende no sólo a conservarse en sí, 
sino a perpetuarse, y además a invadir a todos los otros, a 
ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus linderos al 
infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros y 
dejarlo todo en tierra llana, comunal, indefensa, 
confundiéndose y perdiendo su individualidad, sino que quiere 
llevar sus muros a los extremos de lo creado y abarcarlo 
todo dentro de ellos. Quiere el máximo de individualidad con 
el máximo también de personalidad, aspira a que el Universo 
sea él, a Dios.

Y ese vasto yo, dentro del cual quiere cada yo meter al 
Universo, ¿qué es sino Dios? Y por aspirar a Él le amo, y esa 
mi aspiración a Dios es mi amor a Él, y como yo sufro por ser 
Él, también Él sufre por ser yo y cada uno de nosotros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aquí 
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de dar forma lógica a un sistema de sentimientos alógicos, 
seguirá más de un lector escandalizándose de que le hable de 
un Dios paciente, que sufre, y de que aplique a Dios mismo, 
en cuanto Dios, la pasión de Cristo. El Dios de la teología 
llamada racional excluye, en efecto, todo sufrimiento. Y el 
lector pensará que esto del sufrimiento no puede tener sino 
un valor metafórico aplicado a Dios, como le tiene, dicen, 
cuando el Antiguo Testamento nos habla de pasiones 
humanas, del Dios de Israel. Pues no caben cólera, ira y 
venganza sin sufrimiento. Y por lo que hace que sufra atado 
a la materia, se me dirá, con Plotino (Enéada segunda, IX, 7), 
que el alma del todo no puede estar atada, por aquello 
mismo —que son los cuerpos o la materia— que está por ella 
atado.

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto 
del mal de culpa como del mal de pena, pues si Dios no sufre, 
hace sufrir, y si no es su vida, pues que Dios vive, un ir 
haciéndose conciencia total cada vez más llena, es decir, 
cada vez más Dios, es un ir llevando las cosas todas hacia sí, 
un ir dándose a todo, un hacer que la conciencia de cada 
parte entre en la conciencia del todo, que es Él mismo, hasta 
llegar a ser Él todo en todos, πάντα ἐν πᾶσι, según la expresión de San 
Pablo, el primer místico cristiano. Mas de esto, en el próximo 
ensayo sobre la apocatástasis o unión beatífica.

Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor 
empuja a unos seres hacia otros, y les hace amarse y 
buscarse, y tratar de completarse, y de ser cada uno él 
mismo y los otros a la vez. En Dios vive todo, y en su 
padecimiento padece todo, y al amar a Dios amamos en Él a 
las criaturas, así como al amar a las criaturas y 
compadecerles, amamos en ellas y compadecemos a Dios. El 
alma de cada uno de nosotros no será libre mientras haya 
algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que 
vive en el alma de cada uno de nosotros, será libre mientras 
no sea libre nuestra alma.

Y lo más inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi 
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congoja, compadecerme de mí mismo, tenerme a mí mismo 
amor. Y esta compasión, cuando es viva y superabundante, 
se vierte de mí a los demás, y del exceso de mi compasión 
propia, compadezco a mis prójimos. La miseria propia es 
tanta, que la compasión que hacia mí mismo me despierta se 
me desborda pronto, revelándome la miseria universal.

Y la caridad, ¿qué es sino un desbordamiento de compasión? 
¿Qué es sino dolor reflejado, que sobrepasa y se vierte a 
compadecer los males ajenos y ejercer caridad?

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la 
conciencia de Dios en nosotros, nos llena tan grande congoja 
por la miseria divina derramada en todo, que tenemos que 
verterla fuera, y lo hacemos en forma de caridad. Y al así 
verterla, sentimos alivio y la dulzura dolorosa del bien. Es lo 
que llamó «dolor sabroso» la mística doctora Teresa de 
Jesús, que de amores dolorosos sabía. Es como el que 
contempla algo hermoso y siente la necesidad de hacer 
partícipes de ello a los demás. Porque el impulso a la 
producción, en que consiste la caridad, es obra de amor 
doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfacción en hacer el bien cuando 
el bien nos sobra, cuando estamos henchidos de compasión, y 
estamos henchidos de ella cuando Dios, llenándonos el alma, 
nos da la dolorosa sensación de la vida universal, del 
universal anhelo a la divinización eterna. Y es que no 
estamos en el mundo puestos nada más junto a los otros, sin 
raíz común con ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino 
que nos duele su dolor, nos acongojamos con su congoja, y 
sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aun sin 
conocerla. Son el dolor y la compasión que de él nace los 
que nos revelan la hermandad de cuanto de vivo y más o 
menos consciente existe. «Hermano lobo» llamaba San 
Francisco de Asís al pobre lobo que siente dolorosa hambre 
de ovejas, y acaso el dolor de tener que devorarlas, y esa 
hermandad nos revela la paternidad de Dios, que Dios es 
Padre y existe. Y como Padre ampara nuestra común miseria.
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Es, pues, la caridad el impulso a libertarme y a libertar a 
todos mis prójimos del dolor y a libertar de él a Dios que nos 
abarca a todos.

Es el dolor algo espiritual y la revelación más inmediata de la 
conciencia, que acaso no se nos dió el cuerpo sino para dar 
ocasión a que el dolor se manifestase. Quien no hubiese 
nunca sufrido, poco o mucho, no tendría conciencia de sí. El 
primer llanto del hombre al nacer es cuando, entrándole el 
aire en el pecho y limitándole parece como que le dice: 
¡tienes que respirarme para poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, 
hemos de creer con la fe, enseñe lo que nos enseñare la 
razón, que no existe sino para encarnar y sustentar al otro 
mundo, al mundo espiritual o imaginable, al que la 
imaginación nos crea. La conciencia tiende a ser más 
conciencia cada vez, a concientizarse, a tener conciencia 
plena de toda ella misma, de su contenido todo. En las 
profundidades de nuestro propio cuerpo, en los animales, en 
las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo 
todo, hemos de creer con la fe, enseñe lo que nos enseñare 
la razón, que hay un espíritu que lucha por conocerse, por 
cobrar conciencia de sí, por serse —pues serse es 
conocerse— por ser espíritu puro, y como sólo puede 
lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y 
de ella se sirve a la vez que de ella quede preso. Sólo puede 
verse uno la cara retratada en un espejo, pero del espejo en 
que se ve queda preso para verse, y se ve en él tal y como 
el espejo le deforma, y si el espejo se le rompe, rómpesele 
su imagen, y si se le empaña, empáñasele.

Hállase el espíritu limitado por la materia en que tiene que 
vivir y cobrar conciencia de sí, de la misma manera que está 
el pensamiento limitado por la palabra, que es su cuerpo 
social. Sin materia no hay espíritu, pero la materia hace sufrir 
al espíritu limitándolo. Y no es el dolor, sino el obstáculo que 
la materia pone al espíritu, es el choque de la conciencia con 
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lo inconsciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconsciencia, o sea 
la materia, pone a la conciencia, al espíritu; es la resistencia 
a la voluntad, el límite que el universo visible pone a Dios, es 
el muro con que topa la conciencia al querer ensancharse a 
costa de la inconsciencia, es la resistencia que esta última 
pone a concientizarse.

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazón, 
estómago o pulmones, mientras no nos duelen, oprimen o 
angustian. Es el dolor físico, o siquiera la molestia, lo que nos 
revela la existencia de nuestras propias entrañas. Y así 
ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues 
no nos damos cuenta de tener alma hasta que ésta nos duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre sí. 
El no acongojado conoce lo que hace y lo que piensa, pero no 
conoce de veras que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no 
piensa que piensa, y sus pensamientos son como si no fuesen 
suyos. Ni él es tampoco de sí mismo. Y es que solo por la 
congoja, por la pasión de no morir nunca, se adueña de sí 
mismo un espíritu humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir 
nuestras entrañas, y en el deshacimiento supremo, el de la 
muerte, llegaremos por el dolor del anonadamiento a las 
entrañas de nuestras entrañas temporales, a Dios, a quien en 
la congoja espiritual respiramos y aprendemos a amar.

Es así como hay que creer con la fe, enséñenos lo que nos 
enseñare la razón.

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto 
muchos, sino eso que por otro nombre se llama inercia de la 
materia, y en el espíritu pereza. Y por algo se dijo que la 
pereza es la madre de todos los vicios. Sin olvidar que la 
suprema pereza es la de no anhelar locamente la 
inmortalidad.
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La conciencia, el ansia de más y más, cada vez más, el 
hambre de eternidad y sed de infinitud, las ganas de Dios, 
jamás se satisfacen; cada conciencia quiere ser ella y ser 
todas las demás sin dejar de ser ella, quiere ser Dios. Y la 
materia, la conciencia, tiende a ser menos, cada vez menos, a 
no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. El espíritu 
dice: ¡quiero ser!, y la materia le responde: ¡no lo quiero!

Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el 
mero instinto de conservación, creador del mundo material, 
tendería a la destrucción, a la nada, si no fuese por la 
sociedad que dándole el instinto de perpetuación, creador del 
mundo espiritual, le lleva y empuja al todo, a inmortalizarse. 
Y todo lo que el hombre hace como mero individuo, frente a 
la sociedad, por conservarse aunque sea a costa de ella, es 
malo, y es bueno cuanto hace como persona social, por la 
sociedad en que él se incluye, por perpetuarse en ella y 
perpetuarla. Y muchos que parecen grandes egoístas y que 
todo lo atropellan por llevar a cabo su obra, no son sino 
almas encendidas en caridad y rebosantes de ella porque su 
yo mezquino, lo someten y soyugan al yo social que tiene 
una misión que cumplir.

El que ata la obra del amor, de la espiritualización, de la 
liberación, a formas transitorias e individuales, crucifica a 
Dios en la materia; crucifica a Dios en la materia todo el que 
hace servir el ideal a sus intereses temporales o a su gloria 
mundana. Y el tal es un deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle 
de la materia bruta, tratar de espiritualizarlo, concientizarlo o 
universalizarlo todo; es soñar en que lleguen a hablar las 
rocas y obrar conforme a ese ensueño; que se haga todo lo 
existente consciente, que resucite el Verbo.

No hay sino verlo en el símbolo eucarístico. Han apresado al 
Verbo en un pedazo de pan material, y lo han apresado en él 
para que nos lo comamos, y al comérnoslo nos lo hagamos 

194



nuestro, de este nuestro cuerpo en que el espíritu habita, y 
que se agite en nuestro corazón y piense en nuestro cerebro 
y sea conciencia. Lo han apresado en ese pan para que 
enterrándolo en nuestro cuerpo resucite en nuestro espíritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue 
dando a todos y a todo mi espíritu que más se acrecienta 
cuanto más lo reparto. Y dar mi espíritu es invadir el de los 
otros y adueñarme de ellos.

En todo esto hay que creer con la fe, enséñenos lo que nos 
enseñare la razón.

* * *

Y ahora vamos a ver las consecuencias prácticas de todas 
estas más o menos fantásticas doctrinas, a la lógica, a la 
estética, a la ética sobre todo, su concreción religiosa. Y 
acaso entonces podrá hallarlas más justificadas quien quiera 
que, a pesar de mis advertencias, haya buscado aquí el 
desarrollo científico o siquiera filosófico, de un sistema 
irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez más a cuanto dije 
al final del sexto capítulo, aquel titulado «En el fondo del 
abismo»; pero ahora nos acercamos a la parte práctica o 
pragmática de todo este tratado. Mas antes nos falta ver 
cómo puede concretarse el sentimiento religioso en la visión 
esperanzosa de otra vida.
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X. Religión, mitología de ultratumba y 
apocatástasis
καὶ γὰρ ἴσως καὶ μάλιστα πρέπει
μέλλοντα ἐκεῖσε ἀποδημεῖν διασκοπεῖν τε καὶ μυθολογεῖν περὶ τῆς
ἀποδημίας τῆς ἐκεῖ, ποίαν τινὰ αὐτὴν οἰόμεθα εἶναι.
 

Platón. Fedón.
 

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y 
la caridad en él fundadas, fundan a su vez la religión. De la fe 
en Dios nace la fe en los hombres, de la esperanza en Él, la 
esperanza en éstos, y de la caridad o piedad hacia Dios 
—pues como Cicerón, De natura deorum, lib. I, cap. 41, dijo, 
est enim pietas iustitia adversum deos—, la caridad para con 
los hombres. En Dios se cifra no ya sólo la Humanidad, sino el 
Universo todo, y éste espiritualizado e intimado, ya que la fe 
cristiana dice que Dios acabará siendo todo en todos. Santa 
Teresa dijo, y con más áspero y desesperado sentido lo 
repitió Miguel de Molinos, que el alma debe hacerse cuenta 
de que no hay sino ella y Dios.

Y a la relación con Dios, a la unión más o menos íntima con 
Él, es a lo que llamamos religión.

¿Qué es la religión? ¿En qué se diferencia de la religiosidad y 
qué relaciones median entre ambas? Cada cual define la 
religión según la sienta en sí más aún que según en los 
demás la observe, ni cabe definirla sin de un modo o de otro 
sentirla. Decía Tácito (Hist., V, 4), hablando de los judíos, que 
era para éstos profano todo lo que para ellos, para los 
romanos, era sagrado, y a la contraria entre los judíos lo que 
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para los romanos impuro: profana illic omnia quae apud nos 
sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta. Y de 
aquí que llame él, el romano, a los judíos (V, 13) gente 
sometida a la superstición y contraria a la religión: 
gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa, y que al 
fijarse en el cristianismo, que conocía muy mal y apenas si 
distinguía del judaísmo, lo repute una perniciosa superstición, 
existialis superstitio, debida a odio al género humano, odium 
generis humani (Ab excessu Aug. XV. 44). Así Tácito y así 
muchos con él. Pero ¿dónde acaba la religión y empieza la 
superstición, o tal vez dónde acaba ésta para empezar 
aquélla? ¿cual es el criterio para discernirlas?

A poco nos conduciría recorrer aquí, siquiera someramente, 
las principales definiciones que de la religión, según el 
sentimiento de cada definidor, han sido dadas. La religión, 
más que se define se describe, y más que se describe se 
siente. Pero si alguna de esas definiciones alcanzó 
recientemente boga, ha sido la de Schleiermacher, de que es 
el sencillo sentimiento de una relación de dependencia con 
algo superior a nosotros y el deseo de entablar relaciones 
con esa misteriosa potencia. Ni está mal aquello de W. 
Hermann (en la obra ya citada), de que el anhelo religioso del 
hombre es el deseo de la verdad de su existencia humana. Y 
para acabar con testimonios ajenos, citaré el del ponderado y 
clarividente Cournot, al decir que «las manifestaciones 
religiosas son la consecuencia necesaria de la inclinación del 
hombre a creer en la existencia de un mundo invisible, 
sobrenatural y maravilloso, inclinación que ha podido mirarse, 
ya como reminiscencia de un estado anterior, ya como el 
presentimiento de un destino futuro». (Traité de 
l’enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et 
dans l’histoire, § 396.) Y estamos ya en lo del destino futuro, 
la vida eterna, o sea la finalidad humana del Universo, o bien 
de Dios. A ello se llega por todos los caminos religiosos, pues 
que es la esencia misma de toda religión.

La religión, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche 
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al Universo todo, arranca, en efecto, de la necesidad vital de 
dar finalidad humana al Universo, a Dios, para lo cual hay que 
atribuirle conciencia de sí y de su fin, por lo tanto. Y cabe 
decir que no es la religión, sino la unión con Dios, sintiendo a 
éste como cada cual le sienta. Dios da sentido y finalidad 
trascendentes a la vida; pero se la da en relación con cada 
uno de nosotros que en Él creemos. Y así Dios es para el 
hombre tanto como el hombre es para Dios, ya que se dió al 
hombre haciéndose hombre, humanándose, por amor a él.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por 
ciencia ni por arte, es por vida. «Quien posee ciencia y arte, 
tiene religión; quien no posee ni una ni otra, tenga religión», 
decía en uno de sus muy frecuentes accesos de paganismo 
Goethe. Y sin embargo de lo que decía, ¿él, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en Él; 
que perderse y anegarse es siempre ir a deshacerse en el 
sueño sin ensueños del nirvana; es poseerlo, más bien que 
ser por Él poseídos. Cuando, en vista de la imposibilidad 
humana de entrar un rico en el reino de los cielos, le 
preguntaban a Jesús sus discípulos quién podrá salvarse, 
respondiéndoles el Maestro que para con los hombres era 
ello imposible, mas no para con Dios, Pedro le dijo: He aquí 
que nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote, ¿qué pues, 
tendremos?» Y Jesús les contestó, no que se anegarían en el 
Padre sino que se sentarían en doce tronos para juzgar a las 
doce tribus de Israel (Mat. XIX, 23-26.)

Fué un español, y muy español, Miguel de Molinos, el que en 
su Guía espiritual que desembaraza al alma y la conduce por 
el interior camino para alcanzar la perfecta contemplación y 
el rico tesoro de la paz interior, dijo (§ 175): «que se ha de 
despegar y negar de cinco cosas el que ha de llegar a la 
ciencia mística: la primera, de las criaturas; la segunda, de las 
cosas temporales; la tercera, de los mismos dones del 
Espíritu Santo; la cuarta, de sí misma, y la quinta se ha de 
despegar del mismo Dios». Y añade que «esta última es la 
más perfecta, porque el alma que así se sabe solamente 
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despegar, es la que se llega a perder en Dios, y sólo la que 
así se llega a perder es la que se acierta a hallar.» Muy 
español Molinos, sí, y no menos española esta paradójica 
expresión de quietismo o más bien de nihilismo —ya que él 
mismo habla de aniquilación en otra parte—, pero no menos, 
sino acaso más españoles los jesuítas que le combatieron 
volviendo por los fueros del todo contra la nada. Porque la 
religión no es anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es 
anhelo de vida y no de muerte. La «eterna religión de las 
entrañas del hombre... el ensueño individual del corazón, es 
el culto de su ser, es la adoración de la vida», como sentía el 
atormentado Flaubert. (Par les champs et par les grèves, VII.)

Cuando a los comienzos de la llamada edad moderna, con el 
Renacimiento, resucita el sentimiento religioso pagano, toma 
éste forma concreta en el ideal caballeresco con sus códigos 
del amor y del honor. Pero es un paganismo cristianizado, 
bautizado. «La mujer, la dama —la donna— era la divinidad 
de aquellos rudos pechos. Quien busque en las memorias de 
la primera edad, ha de hallar este ideal de la mujer en su 
pureza y en su omnipotencia: el Universo es la mujer. Y tal 
fué en los comienzos de la edad moderna en Alemania, en 
Francia, en Provenza, en España, en Italia. Hízose la historia a 
esta imagen; figurábanse a troyanos y romanos como 
caballeros andantes, y así los árabes, sarracenos, turcos, el 
soldán y Saladino.... En esta fraternidad universal se hallan 
los ángeles, los santos, los milagros, el paraíso, en extraña 
mezcolanza con lo fantástico y lo voluptuoso del mundo 
oriental, bautizado todo bajo el nombre de caballería.» Así, 
Francesco de Sanctis (Storia della letteratura italiana, II), 
quien poco antes nos dice que para aquellos hombres «en el 
mismo paraíso el goce del amante es contemplar a su dama 
—Madonna— y sin su dama ni querría ir allá.» ¿Qué era, en 
efecto, la caballería, que luego depuró y cristianizó 
Cervantes en Don Quijote, al querer acabar con ella por la 
risa, sino una verdadera monstruosa religión híbrida de 
paganismo y cristianismo, cuyo Evangelio fué acaso la 
leyenda de Tristán e Iseo? ¿Y la misma religión cristiana de 
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los místicos —estos caballeros andantes a lo divino—, no 
culminó acaso en el culto a la mujer divinizada, a la Virgen 
Madre? ¿Qué es la mariolatría de un San Buenaventura, el 
trovador de María? Y ello era el amor a la fuente de la vida, 
a la que nos salva de la muerte.

Mas avanzando el Renacimiento, de esta religión de la mujer 
se pasó a la religión de la ciencia; la concupiscencia terminó 
en lo que era ya en su fondo, en curiosidad, en ansia de 
probar del fruto del árbol del bien y del mal. Europa corría a 
aprender a la Universidad de Bolonia. A la caballería sucedió 
el platonismo. Queríase descubrir el misterio del mundo y de 
la vida. Pero era en el fondo para salvar la vida, que con el 
culto a la mujer quiso salvarse. Quería la conciencia humana 
penetrar en la Conciencia Universal, pero era, supiéralo o no, 
para salvarse.

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal 
—y este sentimiento e imaginación son la religiosidad— sino 
para salvar nuestras sendas conciencias. ¿Y cómo?

Tengo que repetir una vez más que el anhelo de la 
inmortalidad del alma, de la permanencia, en una u otra 
forma, de nuestra conciencia personal e individual es tan de 
la esencia de la religión como el anhelo de que haya Dios. No 
se da el uno sin el otro, y es porque en el fondo los dos son 
una sola y misma cosa. Mas desde el momento en que 
tratamos de concretar y racionalizar aquel primer anhelo, de 
definírnoslo a nosotros mismos, surgen más dificultades aún 
que surgieron al tratar de racionalizar a Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razón el inmortal 
anhelo de inmortalidad, hase apelado también a lo del 
consenso humano: Permanere animos arbitratur consensu 
nationum omnium, decía, con los antiguos, Cicerón (Tuscul. 
Quaest., XVI, 36); pero este mismo compilador de sus 
sentimientos confesaba que mientras leía en el Fedón 
platónico los razonamientos en pro de la inmortalidad del 
alma, asentía a ellos, mas, así que dejaba el libro y 
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empezaba a revolver en su mente el problema, todo aquel 
asentimiento se le escapaba, assentio omnis illa illabitur
(cap. XI, 25). Y lo que a Cicerón, nos ocurre a los demás, y le 
ocurría a Swedenborg, el más intrépido visionario de otro 
mundo, al confesar que quien habla de la vida ultramundana 
sin doctas cavilaciones respecto al alma o a su modo de 
unión con el cuerpo, cree que, después de muerto, vivirá en 
goce y en visión espléndidas, como un hombre entre ángeles; 
mas en cuanto se pone a pensar en la doctrina de la unión 
del alma con el cuerpo, o en hipótesis respecto a aquélla, 
súrgenle dudas de si es el alma así o asá, y en cuanto esto 
surge, la idea anterior desaparece (De coelo et inferno, § 
183). Y, sin embargo, «lo que me toca, lo que me inquieta, lo 
que me consuela, lo que me lleva a la abnegación y al 
sacrificio, es el destino que me aguarda a mí o a mi persona, 
sean cuales fueren el origen, la naturaleza, la esencia del 
lazo inasequible, sin el cual place a los filósofos decidir que 
mi persona se desvanecería», como dice Cournot (Traité... § 
297).

¿Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna 
sin tratar de representárnosla? Esto es imposible; no nos es 
hacedero hacernos a ello. Y hay, sin embargo, quienes se 
dicen cristianos y tienen poco menos que dejada de lado esa 
representación. Tomad un libro cualquiera del protestantismo 
más ilustrado, es decir, del más racionalista, del más cultural, 
la Dogmatik, del Dr. Julio Kaftan, v. gr., y de las 668 páginas 
de que consta su sexta edición, la de 1909, sólo una, la 
última, dedica a este problema. Y en esa página, después de 
asentar que Cristo es así como principio y medio, así también 
fin de la Historia, y que quienes en Cristo son alcanzarán la 
vida de plenitud, la eterna vida de los que son en Cristo, ni 
una sola palabra siquiera sobre lo que esa vida pueda ser. A 
lo mas, cuatro palabras sobre la muerte eterna, esto es, el 
infierno, «porque lo exige el carácter moral de la fe y de la 
esperanza cristiana». Su carácter moral, ¿eh?, no su carácter 
religioso, pues éste no sé que exija tal cosa. Y todo ello de 
una prudente parsimonia agnóstica.
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Sí, lo prudente, lo racional, y alguien dirá que lo piadoso, es 
no querer penetrar en misterios que están a nuestro 
conocimiento vedados, no empeñarnos en lograr una 
representación plástica de la gloria eterna como la de una 
Divina Comedia. La verdadera fe, la verdadera piedad 
cristiana, se nos dirá, consiste en reposar en la confianza de 
que Dios, por la gracia de Cristo, nos hará, de una o de otra 
manera, vivir en Éste, su Hijo; que, como está en sus 
todopoderosas manos nuestro destino, nos abandonemos a 
ellas seguros de que Él hará de nosotros lo que mejor sea, 
para el fin último de la vida, del espíritu y del universo. Tal 
es la lección que ha atravesado muchos siglos, y, sobre todo, 
lo que va de Lutero hasta Kant.

Y sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de 
representarse el cómo puede ser esa vida eterna, ni dejarán 
nunca, mientras sean hombres y no máquinas de pensar, de 
intentarlo. Hay libros de teología —o de lo que ello fuere— 
llenos de disquisiciones sobre la condición en que vivan los 
bienaventurados, sobre la manera de su goce, sobre las 
propiedades del cuerpo glorioso, ya que sin algún cuerpo no 
se concibe el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos 
una representación concreta de lo que pueda esa otra vida 
ser, responde en gran parte la indestructible vitalidad de 
doctrinas como las del espiritismo, la metempsicosis, la 
trasmigración de las almas a través de los astros, y otras 
análogas; doctrinas que cuantas veces se las declara 
vencidas ya y muertas, otras tantas renacen en una u otra 
forma más o menos nueva. Y es insigne torpeza querer en 
absoluto prescindir de ellas y no buscar su meollo 
permanente. Jamás se avendrá el hombre al renunciamiento 
de concretar en representación esa otra vida.

¿Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de 
la muerte? ¿Qué puede ser la vida de un espíritu 
desencarnado? ¿Qué puede ser un espíritu así? ¿Qué puede 
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ser una conciencia pura, sin organismo corporal? Descartes 
dividió el mundo entre el pensamiento y la extensión, 
dualismo que le impuso el dogma cristiano de la inmortalidad 
del alma. ¿Pero es la extensión, la materia, la que piensa o 
se espiritualiza, o es el pensamiento el que se extiende y 
materializa? Las más graves cuestiones metafísicas surgen 
prácticamente —y por ello adquieren su valor dejando de ser 
ociosas discusiones de curiosidad inútil— al querer darnos 
cuenta de la posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que la 
metafísica no tiene valor sino en cuanto trate de explicar 
cómo puede o no puede realizarse ese nuestro anhelo vital. Y 
así es que hay y habrá siempre una metafísica racional y 
otra vital, en conflicto perenne una con otra, partiendo la 
una de la noción de causa, de la de sustancia la otra.

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¿no cabe que la 
sintamos como algo tan terrible como su negación? «Calipso 
no podía consolarse de la marcha de Ulises; en su dolor, 
hallábase desolada de ser inmortal», nos dice el dulce 
Fenelón, el místico, al comienzo de su Telémaco. ¿No llegó a 
ser la condena de los antiguos dioses, como la de los 
demonios, el que no les era dado suicidarse?

Cuando Jesús, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un 
alto monte, se trasfiguró ante ellos volviéndosele como la 
nieve de blanco resplandeciente los vestidos, y se le 
aparecieron Moisés y Elías que con él hablaban, le dijo Pedro 
al Maestro: «Maestro, estaría bien que nos quedásemos aquí 
haciendo tres pabellones, para ti uno y otros dos para Moisés 
y Elías», porque quería eternizar aquel momento. Y al bajar 
del monte les mandó Jesús que a nadie dijesen lo que habían 
visto sino cuando el Hijo del Hombre hubiese resucitado de 
los muertos. Y ellos, reteniendo este dicho altercaban sobre 
qué sería aquello de resucitar de los muertos, como quienes 
no lo entendían. Y fué después de esto cuando encontró 
Jesús al padre del chico presa de espíritu mudo, al que le 
dijo: «¡Creo, ayuda mi incredulidad!» (Marcos, IX).

Aquellos tres apóstoles no entendían qué sea eso de 
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resucitar de los muertos. Ni tampoco aquellos saduceos que 
le preguntaron al Maestro de quién será mujer en la 
resurrección la que en esta vida hubiese tenido varios 
maridos (Mat., XXII), que es cuando él dijo que Dios no es 
Dios de muertos, sino de vivos. Y no nos es, en efecto, 
pensable otra vida sino en las formas mismas de esta terrena 
y pasajera. Ni aclara nada el misterio todo aquello del grano 
y el trigo que de él sale con que el apóstol Pablo se contesta 
a la pregunta de: «¿cómo resucitarán los muertos? ¿con qué 
cuerpo vendrán?» (I Cor., XV, 35).

¿Cómo puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma 
humana sin perder su personalidad individual, es decir, sin 
perderse? ¿Qué es gozar de Dios? ¿Qué es la eternidad por 
oposición al tiempo? ¿Cambia el alma o no cambia en la otra 
vida? Si no cambia, ¿cómo vive? Y si cambia, ¿cómo conserva 
su individualidad en tan largo tiempo? Y la otra vida puede 
excluir el espacio, pero no puede excluir el tiempo, como 
hace notar Cournot ya citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacía notar 
que los ángeles cambian porque el deleite de la vida celestial 
perdería poco a poco su valor si gozaran siempre de él en 
plenitud, y porque los ángeles, lo mismo que los hombres, se 
aman a sí mismos, y el que a sí mismo se ama, experimenta 
alteraciones de estado, y añade que a las veces los ángeles 
se entristecen, y que él, Swedenborg, habló con algunos de 
ellos cuando estaban tristes (De coelo et inferno, § 158, 
160). En todo caso, nos es imposible concebir vida sin cambio, 
cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegría, 
de amor o de odio.

Es que una vida eterna es impensable y más impensable aún 
una vida eterna de absoluta felicidad, de visión beatífica.

¿Y qué es esto de la visión beatífica? Vemos en primer lugar 
que se le llama visión y no acción, suponiendo algo pasivo. Y 
esta visión beatífica, ¿no supone pérdida de la propia 
conciencia? Un santo en el cielo es, dice Bossuet, un ser que 
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apenas se siente a sí mismo, tan poseído está de Dios y tan 
abismado en su gloria... No puede uno detenerse en él, 
porque se le encuentra fuera de sí mismo, y sujeto por un 
amor inmutable a la fuente de su ser, y de su dicha (Du culte 
qui est dû à Dieu). Y esto lo dice Bossuet el antiquietista. Esa 
visión amorosa de Dios supone una absorción en Él. Un 
bienaventurado que goza plenamente de Dios no debe pensar 
en sí mismo, ni acordarse de sí, ni tener de sí conciencia, 
sino que ha de estar en perpetuo éxtasis —ἔκστασις— fuera de sí, en 
enajenamiento. Y un preludio de esa visión nos describen los 
místicos en el éxtasis.

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIII, 22), 
y la visión eterna de Dios, ¿no es acaso una eterna muerte, 
un desfallecimiento de la personalidad? Pero Santa Teresa, 
en el capítulo XX de su Vida, al describirnos el último grado 
de oración, el arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis 
del alma nos dice que es ésta levantada como por una nube 
o águila caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis dónde», y 
es «con deleite», y «si no se resiste, no se pierde el sentido, 
al menos estaba de manera en mí que podía entender era 
llevada», es decir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no 
parece se contenta con llevar tan de veras el alma a sí, sino 
que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra tan 
sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el 
Señor en sí, por mejor decir, y teniéndola en sí un poco, 
quédase con sola la voluntad», no con sola la inteligencia. No 
es, pues, como se ve, visión, sino unión volitiva, y 
entretanto, «el entendimiento y memoria divertidos... como 
una persona que ha mucho dormido y soñado y aun no acaba 
de despertar.» Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin 
ruido». Y es vuelo deleitoso, es con conciencia de sí, 
sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y a este 
arrobamiento se sube, según la mística doctora española, por 
la contemplación de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo 
concreto y humano; es la visión del Dios vivo, no de la idea 
de Dios. Y en el capítulo XXVIII nos dice que «cuando otra 
cosa no hubiere para deleitar la vista en el cielo, sino la gran 
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hermosura de los cuerpos glorificados, es grandísima gloria, 
en especial ver la Humanidad de Jesucristo Señor nuestro...» 
«Esta visión —añade—, aunque es imaginaria, nunca la vi con 
los ojos corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.» Y 
resulta que en el cielo no se ve sólo a Dios, sino todo en 
Dios; mejor dicho, se ve todo Dios, pues que Él lo abarca 
todo. Y esta idea la recalca más Jacobo Boehme. La santa por 
su parte nos dice en las Moradas sétimas, capítulo II, que 
«pasa esta secreta unión en el centro muy interior del alma, 
que debe ser adonde está el mismo Dios». Y luego que 
«queda el alma, digo el espíritu de esta alma, hecho una cosa 
con Dios...»; y es «como si dos velas de cera se juntasen tan 
en extremo, que toda la luz fuese una o que el pábilo y la luz 
y la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la 
una vela de la otra, y quedar en dos velas o el pábilo de la 
cera». Pero hay otra más íntima unión, que es «como si 
cayendo agua del cielo en un río o fuente, adonde queda 
hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es 
el agua del río o la que cayó del cielo; o como si un arroyico 
pequeño entra en la mar, que no habrá remedio de apartarse; 
o como si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde 
entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace todo una 
luz». ¿Y qué diferencia va de esto a aquel silencio interno y 
místico de Miguel de Molinos, cuyo tercer grado y 
perfectísimo es el silencio de pensamiento? (Guía, cap. XVII, 
§ 129). ¿No estamos cerca de aquello de que es la nada el 
camino para llegar a aquel alto estado del ánimo reformado? 
(cap. XX, § 186). ¿Y qué extraño es que Amiel usara hasta 
por dos veces de la palabra española nada en su Diario 
íntimo, sin duda por no encontrar en otra lengua alguna otra 
más expresiva? Y, sin embargo, si se lee con cuidado a 
nuestra mística doctora, se verá que nunca queda fuera el 
elemento sensitivo, el del deleite, es decir, el de la propia 
conciencia. Se deja el alma absorber de Dios para absorberlo, 
para cobrar conciencia de su propia divinidad.

Una visión beatífica, una contemplación amorosa en que esté 
el alma absorta en Dios y como perdida en Él aparece, o 

206



como un aniquilamiento propio o como un tedio prolongado a 
nuestro modo natural de sentir. Y de aquí ese sentimiento 
que observamos con frecuencia y que se ha expresado más 
de una vez en expresiones satíricas no exentas de 
irreverencia y acaso de impiedad, de que el cielo de la gloria 
eterna es una morada de eterno aburrimiento. Sin que sirva 
querer desdeñar estos sentimientos así, tan espontáneos y 
naturales, o pretender denigrarlos.

Claro está que sienten así los que no aciertan a darse cuenta 
de que el supremo placer del hombre es adquirir y 
acrecentar conciencia. No precisamente el de conocer, sino el 
de aprender. En conociendo una cosa, se tiende a olvidarla, a 
hacer su conocimiento inconsciente, si cabe decir así. El 
placer, el deleite más puro del hombre, va unido al acto de 
aprender, de enterarse, de adquirir conocimiento, esto es, a 
una diferenciación. Y de aquí, el dicho famoso de Lessing, ya 
citado. Conocido es el caso de aquel anciano español que 
acompañaba a Vasco Núñez de Balboa, cuando, al llegar a la 
cumbre del Darien, dieron vista a los dos Océanos, y es que 
cayendo de rodillas, exclamó: «Gracias, Dios mío, porque no 
me has dejado morir sin haber visto tal maravilla». Pero si 
este hombre se hubiese quedado allí, pronto la maravilla 
habría dejado de serlo, y con ella, el placer. Su goce fué el 
del descubrimiento. Y acaso el goce de la visión beatífica 
sea, no precisamente el de la contemplación de la Verdad 
suma, entera y toda, que a esto no resistiría el alma, sino el 
de un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante 
aprender mediante un esfuerzo que mantenga siempre el 
sentimiento de la propia conciencia activa.

Una visión beatífica de quietud mental, de conocimiento 
pleno y no de aprensión gradual, nos es difícil concebir como 
otra cosa que como un nirvana, una difusión espiritual, una 
disipación de la energía en el seno de Dios, una vuelta a la 
inconsciencia por falta de choque, de diferencia, o sea de 
actividad.

¿No es acaso que la condición misma que hace pensable 
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nuestra eterna unión con Dios, destruye nuestro anhelo? 
¿Qué diferencia va de ser absorbido por Dios a absorberle 
uno en sí? ¿Es el arroyico el que se pierde en el mar o el mar 
en el arroyico? Lo mismo da.

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el 
sentido de la continuidad de nuestra conciencia, de no romper 
el encadenamiento de nuestros recuerdos, el sentimiento de 
nuestra propia identidad personal concreta, aunque acaso 
vayamos poco a poco absorbiéndonos en Él, enriqueciéndole. 
¿Quién a los ochenta años se acuerda del que a los ocho fué, 
aunque sienta el encadenamiento entre ambos? Y podría 
decirse que el problema sentimental se reduce a si hay un 
Dios, una finalidad humana al Universo. Pero, ¿qué es 
finalidad? Porque así como siempre cabe preguntar por un 
por qué de todo por qué, así cabe preguntar también 
siempre por un para qué de todo para qué. Supuesto que 
haya un Dios, ¿para qué Dios? Para sí mismo, se dirá. Y no 
faltará quien replique: ¿y qué más da esta conciencia que la 
no conciencia? Mas siempre resultará lo que ya dijo Plotino 
(Enn., II, IX, 8), que el por qué hizo el mundo, es lo mismo que 
el por qué hay alma. O mejor aún que el por qué, διά τι, el para 
qué.

Para el que se coloca fuera de sí mismo, en una hipotética 
posición objetiva —lo que vale decir inhumana—, el último 
para qué es tan inasequible y en rigor tan absurdo, como el 
último por qué. ¿Qué más da, en efecto, que no haya 
finalidad alguna? ¿Qué contradición lógica hay en que el 
Universo no esté destinado a finalidad alguna, ni humana ni 
sobrehumana? ¿En qué se opone a la razón que todo esto no 
tenga más objeto que existir, pasando como existe y pasa? 
Esto, para el que se coloca fuera de sí, pero para el que vive 
y sufre y anhela dentro de sí... para éste es ello cuestión de 
vida o muerte.

¡Búscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ¿no es que se 
encuentra uno con su propia nada? «Habiéndose hecho el 
hombre pecador buscándose a sí mismo, se ha hecho 
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desgraciado al encontrarse», dijo Bossuet (Traité de la 
concupiscence, cap. XI). «¡Búscate a ti mismo!», empieza por 
«¡conócete a ti mismo!» A lo que replica Carlyle (Past and 
present, book III, chap. XI): «El último evangelio de este 
mundo es: ¡conócete tu obra y cúmplela! ¡Conócete a ti 
mismo...! Largo tiempo ha que este mismo tuyo te ha 
atormentado; jamás llegarás a conocerlo, me parece. No 
creas que es tu tarea la de conocerte, eres un individuo 
inconocible; conoce lo que puedes hacer y hazlo como un 
Hércules. Esto será lo mejor». Sí; pero eso que yo haga, ¿no 
se perderá también al cabo? Y si se pierde, ¿para qué 
hacerlo? Sí, sí; el llevar a cabo mi obra —¿y cuál es mi 
obra?— sin pensar en mí, sea acaso amar a Dios. ¿Y qué es 
amar a Dios?

Y por otra parte, al amar a Dios en mí, ¿no es que me amo 
más que a Dios, que me amo en Dios a mí mismo?

Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es 
seguir viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin 
sus males, sin el tedio y sin la muerte. Es lo que expresó 
Séneca, el español, en su Consolación a Marcia (XXVI); es lo 
que quería, volver a vivir esta vida: ista moliri. Y es lo que 
pedía Job (XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no en espíritu. ¿Y 
qué otra cosa significa aquella cómica ocurrencia de la vuelta 
eterna que brotó de las trágicas entrañas del pobre 
Nietzsche, hambriento de inmortalidad concreta y temporal?

Esa visión beatífica que se nos presenta como primera 
solución católica, ¿cómo puede cumplirse, repito, sin anegar 
la conciencia de sí? ¿No será como en el sueño en que 
soñamos sin saber lo que soñamos? ¿Quién apetecería una 
vida eterna así? Pensar sin saber que se piensa, no es 
sentirse a sí mismo, no es serse. Y la vida eterna, ¿no es 
acaso conciencia eterna, no sólo ver a Dios, sino ver que se 
le ve, viéndose uno a sí mismo a la vez y como distinto de 
Él? El que duerme, vive, pero no tiene conciencia de sí; ¿y 
apetecerá nadie un sueño así eterno? Cuando Circe 
recomienda a Ulises que baje a la morada de los muertos a 

209



consultar al adivino Tiresias, dícele que éste es allí, entre las 
sombras de los muertos, el único que tiene sentido, pues los 
demás se agitan como sombras (Odisea X, 487-495). Y es que 
los otros, aparte de Tiresias, ¿vencieron a la muerte? ¿Es 
vencerla acaso errar así como sombras sin sentido?

Por otra parte, ¿no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra 
vida terrena respecto a la otra como es aquí el sueño para 
con la vigilia? ¿No será ensueño nuestra vida toda, y la 
muerte un despertar? ¿Pero despertar a qué? ¿Y si todo esto 
no fuese sino un ensueño de Dios, y Dios despertara un día? 
¿Recordará su ensueño?

Aristóteles, el racionalista, nos habla en su Ética de la 
superior felicidad de la vida contemplativa —βίος θεωρητικός—, y es 
corriente en los racionalistas todos poner la dicha en el 
conocimiento. Y la concepción de la felicidad eterna, del goce 
de Dios, como visión beatífica, como conocimiento y 
comprensión de Dios, es algo de origen racionalista, es la 
clase de felicidad que corresponde al Dios idea del 
aristotelismo. Pero es que para la felicidad se requiere, 
además de la visión, la delectación, y ésta es muy poco 
racional y sólo conseguidera sintiéndose uno distinto de Dios.

Nuestro teólogo católico aristotélico, el que trató de 
racionalizar el sentimiento católico, Santo Tomás de Aquino, 
dícenos en su Summa (primae secundae partis quaestio, IV, 
art. 1.º) que «la delectación se requiere para la felicidad, que 
la delectación se origina de que el apetito descansa en el 
bien conseguido, y que como la felicidad no es otra cosa que 
la consecución del sumo bien, no puede haber felicidad sin 
delectación concomitante». Pero, ¿qué delectación es la del 
que descansa? Descansar, requiescere, ¿no es dormir y no 
tener siquiera conciencia de que se descansa? «De la misma 
visión de Dios, se origina la delectación» —añade el 
teólogo—. Pero el alma, ¿se siente a sí misma como distinta 
de Dios? «La delectación que acompaña a la operación del 
intelecto no impide ésta, sino más bien la conforta» —dice 
luego—. ¡Claro está! Si no, ¿qué dicha es ésa? Y para salvar 
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la delectación, el deleite, el placer que tiene siempre, como 
el dolor, algo de material, y que no concebimos sino en un 
alma encarnada en cuerpo, hubo que imaginar que el alma 
bienaventurada esté unida a su cuerpo. Sin alguna especie de 
cuerpo, ¿cómo el deleite? La inmortalidad del alma pura, sin 
alguna especie de cuerpo o periespíritu, no es inmortalidad 
verdadera. Y en el fondo, el anhelo de prolongar esta vida, 
ésta y no otra, ésta de carne y de dolor, ésta de que 
maldecimos a las veces tan sólo porque se acaba. Los más 
de los suicidas no se quitarían la vida si tuviesen la seguridad 
de no morirse nunca sobre la tierra. El que se mata, se mata 
por no esperar a morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del 
Paradiso cómo llegó a la visión de Dios, nos dice que como a 
aquél que ve soñando y después del sueño le queda la pasión 
impresa, y no otra cosa, en la mente; así a él, que casi cesa 
toda su visión y aun le destila en el corazón lo dulce que 
nació de ella,

Cotal son io, che quasi tutta cessa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dolce che nacque da essa,
 

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol,

così la neve al Sol si disigilla.
 

Esto es, que se le va la visión, lo intelectual, y le queda el 
deleite, la passione impressa, lo emotivo, lo irracional, lo 
corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no sólo espiritual, no sólo 
visión es lo que apetecemos. Esa otra felicidad, esa beatitud
racionalista, la de anegarse en la comprensión, sólo puede... 
no digo satisfacer ni engañar, porque creo que ni le satisfizo 
ni le engañó, a un Spinoza. El cual, al fin de su Ética, en las 
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proposiciones XXXV y XXXVI de la parte quinta, establece 
que Dios se ama a sí mismo con infinito amor intelectual; que 
el amor intelectual de la mente a Dios es el mismo amor de 
Dios con que Dios se ama a sí mismo; no en cuanto es 
infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia de la 
mente humana considerada en respecto de eternidad, esto 
es, que el amor intelectual de la mente hacia Dios es parte 
del infinito amor con que Dios a sí mismo se ama. Y después 
de estas trágicas, de estas desoladoras proposiciones, la 
última del libro todo, la que cierra y corona esa tremenda 
tragedia de la Ética, nos dice que la felicidad no es premio de 
la virtud, sino la virtud misma, y que no nos gozamos en ella 
por comprimir los apetitos, sino que por gozar de ella 
podemos comprimirlos. ¡Amor intelectual! ¡amor intelectual! 
¿Qué es eso de amor intelectual? Algo así como un sabor 
rojo, o un sonido amargo, o un color aromático, o más bien, 
algo así como un triángulo enamorado o una elipse 
encolerizada, una pura metáfora, pero una metáfora trágica. 
Y una metáfora que corresponde trágicamente a aquello de 
que también el corazón tiene sus razones. ¡Razones de 
corazón! ¡amores de cabeza! ¡deleite intelectivo! ¡intelección 
deleitosa! ¡tragedia, tragedia y tragedia!

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor 
intelectual y que es el amor de entender, la vida misma 
contemplativa de Aristóteles, porque el comprender es algo 
activo y amoroso, y la visión beatífica es la visión de la 
verdad total. ¿No hay acaso en el fondo de toda pasión la 
curiosidad? ¿No cayeron según el relato bíblico, nuestros 
primeros padres por el ansia de probar el fruto del árbol de 
la ciencia del bien y del mal, y ser como dioses, conocedores 
de esa ciencia? La visión de Dios, es decir, del Universo 
mismo en su alma, en su íntima esencia, ¿no apagaría todo 
nuestro anhelo? Y esta perspectiva sólo no puede satisfacer 
a los hombres groseros que no penetran el que el mayor 
goce de un hombre es ser más hombre, esto es, más dios, y 
que es más dios cuanta más conciencia tiene.
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Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor 
platónico, es un medio de dominar y de poseer. No hay, en 
efecto, más perfecto dominio que el conocimiento; el que 
conoce algo, lo posee. El conocimiento une al que conoce con 
lo conocido. «Yo te contemplo y te hago mía al 
contemplarte»; tal es la fórmula. Y conocer a Dios, ¿qué ha 
de ser sino poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él.

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de l’Énergie, IVe partie, 
chap. XVIII, E. 2) haberle contado M. Sarrau, que lo tenía del 
P. Gratry, que éste se paseaba por los jardines del 
Luxemburgo departiendo con el gran matemático y católico 
Cauchy, respecto a la dicha que tendrían los elegidos en 
conocer, al fin sin restricción ni velo las verdades largo 
tiempo perseguidas trabajosamente en este mundo. Y 
aludiendo el P. Gratry a los estudios de Cauchy sobre la 
teoría mecánica de la reflexión de la luz, emitió la idea de 
que uno de los más grandes goces intelectuales del ilustre 
geómetra sería penetrar en el secreto de la luz, a lo que 
replicó Cauchy que no le parecía posible saber en esto más 
que ya sabía, ni concebía que la inteligencia más perfecta 
pudiese comprender el misterio de la reflexión mejor que él 
lo había expuesto, ya que había dado una teoría mecánica 
del fenómeno. «Su piedad —añade Brunhes—, no llegaba 
hasta creer que fuese posible hacer otra cosa ni hacerla 
mejor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera 
es la expresión de lo que sea la contemplación, el amor 
intelectual o la visión beatífica para hombres superiores, que 
hacen del conocimiento su pasión central, y otra la fe en la 
explicación mecanicista del mundo.

A esta disposición mecanicista del intelecto va unida la ya 
célebre fórmula de «nada se crea, nada se pierde, todo se 
trasforma», con que se ha querido interpretar el ambiguo 
principio de la conservación de la energía, olvidando que 
para nosotros, para los hombres, prácticamente, energía es 
la energía utilizable, y que ésta se pierde de continuo, se 
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disipa por la difusión del calor, se degrada, tendiendo a la 
nivelación y a lo homogéneo. Lo valedero para nosotros, más 
aún, lo real para nosotros, es lo diferencial, que es lo 
cualitativo; la cantidad pura, sin diferencias, es como si para 
nosotros no existiese, pues que no obra. Y el Universo 
material, el cuerpo del Universo, parece camina poco a poco, 
y sin que sirva la acción retardadora de los organismos vivos 
y más aún la acción consciente del hombre, a un estado de 
perfecta estabilidad, de homogeneidad (v. Brunhes, obra 
citada). Que si el espíritu tiende a concentrarse, la energía 
material tiende a difundirse.

¿Y no tiene esto acaso una íntima relación con nuestro 
problema? ¿No habrá una relación entre esta conclusión de la 
filosofía científica respecto a un estado final de estabilidad y 
homogeneidad y el ensueño místico de la apocatástasis? ¿Esa 
muerte del cuerpo del Universo no será el triunfo final de su 
espíritu, de Dios?

Es evidente la relación íntima que media entre la exigencia 
religiosa de una vida eterna después de la muerte, y las 
conclusiones —siempre provisorias— a que la filosofía 
científica llega respecto al probable porvenir del Universo 
material o sensitivo. Y el hecho es que así como hay 
teólogos de Dios y de la inmortalidad del alma, hay también 
los que Brunhes (obra citada, cap. XXVI, § 2) llama teólogos 
del monismo, a los que estaría mejor llamar ateólogos, 
gentes que persisten en el espíritu de afirmación a priori; y 
que se hace insoportable —añade— cuando abrigan la 
pretensión de desdeñar la teología. Un ejemplar de estos 
señores es Haeckel, ¡que ha logrado disipar los enigmas de la 
Naturaleza!

Estos ateólogos se han apoderado de la conservación de la 
energía, del «nada se crea y nada se pierde, todo se 
trasforma», que es de origen teológico ya en Descartes, y se 
han servido de él para dispensarnos de Dios. «El mundo 
construído para durar —escribe Brunhes—, que no se gasta, 
o más bien repara por sí mismo las grietas que aparecen en 
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él; ¡qué hermoso tema de ampliaciones oratorias!; pero estas 
mismas ampliaciones, después de haber servido en el siglo 
XVII para probar la sabiduría del Creador, han servido en 
nuestros días de argumentos para los que pretenden pasarse 
sin él.» Es lo de siempre: la llamada filosofía científica, de 
origen y de inspiración teológica o religiosa en su fondo, 
yendo a dar en una ateología o irreligión, que no es otra cosa 
que teología y religión. Recordemos aquello de Ritschl, ya 
citado en estos ensayos.

Ahora, la última palabra de la ciencia, más bien aún que de la 
filosofía científica, parece ser que el mundo material, 
sensible, camina por la degradación de la energía, por la 
predominancia de los fenómenos irrevertibles, a una 
nivelación última, a una especie de homogéneo final. Y éste 
nos recuerda aquél hipotético homogéneo primitivo de que 
tanto usó y abusó Spencer, y aquella fantástica inestabilidad 
de lo homogéneo. Inestabilidad de que necesitaba el 
agnosticismo ateológico de Spencer para explicar el 
inexplicable paso de lo homogéneo a lo heterogéneo. Porque, 
¿cómo puede surgir heterogeneidad alguna, sin acción 
externa, del perfecto y absoluto homogéneo? Mas había que 
descartar todo género de creación, y para ello el ingeniero 
desocupado, metido a metafísico, como lo llamó Papini, 
inventó lo de la inestabilidad de lo homogéneo, que es más... 
¿cómo lo diré?, más místico y hasta más mitológico, si se 
quiere, que la acción creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigó, 
que, objetando a Spencer, le decía que lo más natural era 
suponer que siempre fué como hoy, que siempre hubo 
mundos en formación, en nebulosa, mundos formados y 
mundos que se deshacían; que la heterogeneidad es eterna. 
Otro modo, como se ve, de no resolver.

¿Será esta la solución? Mas en tal caso, el Universo sería 
infinito, y en realidad no cabe concebir un Universo eterno y 
limitado como el que sirvió de base a Nietzsche para lo de la 
vuelta eterna. Si el Universo ha de ser eterno, si han de 
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seguirse en él, para cada uno de sus mundos, períodos de 
homogeneización, de degradación de energía, y otras de 
heterogeneización, es menester que sea infinito, que haya 
lugar siempre y en cada mundo para una acción de fuera. Y 
de hecho, el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e 
infinito.

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual 
nivelación, o si queremos, su muerte. ¿Y cuál ha de ser la 
suerte de nuestro espíritu en este proceso? ¿Menguará con la 
degradación de la energía de nuestro mundo y volverá a la 
inconsciencia, o crecerá más bien a medida que la energía 
utilizable mengua y por los esfuerzos mismos para retardarlo 
y dominar a la Naturaleza, que es lo que constituye la vida 
del espíritu? ¿Serán la conciencia y su soporte extenso dos 
poderes en contraposición tal que el uno crezca a expensas 
del otro?

El hecho es que lo mejor de nuestra labor científica, que lo 
mejor de nuestra industria, es decir, lo que en ella no 
conspira a destrucción —que es mucho—, se endereza a 
retardar ese fatal proceso de degradación de la energía. Ya 
la vida misma orgánica, sostén de la conciencia, es un 
esfuerzo por evitar en lo posible ese término fatídico, por 
irlo alargando.

De nada sirve querernos engañar con himnos paganos a la 
Naturaleza, a aquella a que con más profundo sentido llamó 
Leopardi, este ateo cristiano, «madre en el parto, en el 
querer madrastra», en aquel su estupendo canto a la retama 
(La Ginestra). Contra ella se ordenó en un principio la humana 
compañía; fué horror contra la impía Naturaleza lo que anudó 
primero a los hombres en cadena social. Es la sociedad 
humana, en efecto, madre de la conciencia refleja y del ansia 
de inmortalidad, la que inaugura el estado de gracia sobre el 
de Naturaleza, y es el hombre el que, humanizando, 
espiritualizando a la Naturaleza con su industria, la 
sobrenaturaliza.
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El trágico poeta portugués, Antero de Quental, soñó en dos 
estupendos sonetos que tituló Redención, que hay un espíritu 
preso, no ya en los átomos o en los iones o en los cristales, 
sino —como a un poeta corresponde— en el mar, en los 
árboles, en la selva, en la montaña, en el viento, en las 
individualidades y formas todas materiales, y que un día, 
todas esas almas, en el limbo aún de la existencia, 
despertarán en la conciencia, y cerniéndose como puro 
pensamiento, verán a las formas, hijas de la ilusión, caer 
deshechas como un sueño vano. Es el ensueño grandioso de 
la concientización de todo.

¿No es acaso que empezó el Universo, este nuestro Universo 
—¿quién sabe si hay otros?— con un cero de espíritu —y 
cero no es lo mismo que nada— y un infinito de materia, y 
marcha a acabar en un infinito de espíritu con un cero de 
materia? ¡Ensueños!

¿No es acaso que todo tiene un alma, y que esa alma pide 
liberación? «¡Oh tierras de Alvargonzález — en el corazón de 
España, — tierras pobres, tierras tristes, — tan tristes que 
tienen alma!», canta nuestro poeta Antonio Machado (Campos 
de Castilla). La tristeza de los campos, ¿está en ellos o en 
nosotros que los contemplamos? ¿No es que sufren? Pero, 
¿qué puede ser un alma individual en el mundo de la materia? 
¿Es individuo una roca o una montaña? ¿Lo es un árbol?

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espíritu y la 
materia. Ya lo dijo Espronceda al decir que:

Aquí, para vivir en santa calma,
o sobra la materia o sobra el alma.
 

¿Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la 
imaginación humana, algo que corresponda a ese proceso de 
reducción de lo material, en el sentido de una reducción de 
todo a conciencia?
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Sí, la hay, y es del primer místico cristiano, de San Pablo de 
Éfeso, del apóstol de los gentiles, de aquel que por no haber 
visto con los ojos carnales de la cara al Cristo carnal y 
mortal, al ético, le creó en sí inmortal y religioso, de aquél 
que fué arrebatado al tercer cielo, donde vió secretos 
inefables (II Corintios, XIII). Y este primer místico cristiano 
soñó también en un triunfo final del espíritu, de la conciencia, 
y es lo que se llama técnicamente en teología la 
apocatástasis o reconstitución.

Es en los versículos 26 al 28 del capítulo XV de su primera 
epístola a los Corintios donde nos dice que el último enemigo 
que ha de ser dominado será la muerte, pues Dios puso todo 
bajo sus pies; pero cuando diga que todo le está sometido, es 
claro que excluyendo al que hizo que todo se le sometiese, y 
cuando le haya sometido todo, entonces también Él, el Hijo, 
se someterá al que le sometió todo para que Dios sea todo 
en todos: ἵνα ᾖ ὁ θεὸς πάντα ἐν πᾶσιν. Es decir, que el fin es que Dios, la 
Conciencia, acabe siéndolo todo en todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mismo Apóstol 
expone respecto al fin de la historia toda del mundo en su 
Epístola a los Efesios. Preséntanos en ella, como es sabido, a 
Cristo —que es por quien fueron hechas las cosas todas del 
cielo y de la tierra, visibles e invisibles (Col. I, 16)—, como 
cabeza de todo (I, 22), y en él, en esta cabeza, hemos de 
resucitar todos para vivir en comunión de santos y 
comprender con todos los santos cual sea la anchura, la 
largura, la profundidad y la altura, y conocer el amor de 
Cristo, que excede a todo conocimiento (III, 18, 19). Y a este 
recogernos en Cristo, cabeza de la Humanidad, y como 
resumen de ella, es a lo que el Apóstol llama recaudarse, 
recapitularse o recogerse todo en Cristo, ἀνακεφαλαιώσασθαι τὰ πάντα ἐν τῷ Χριστῷ. Y esta 
recapitulación —ἀνακεφαλαίωσις, anacefaleosis—, fin de la historia del 
mundo y del linaje humano, no es sino otro aspecto de la 
apocatástasis. Esta, la apocatástasis, el que llegue a ser Dios 
todo en todos, redúcese, pues, a la anacefaleosis, a que todo 
se recoja en Cristo, en la Humanidad, siendo por lo tanto la 
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Humanidad el fin de la creación. Y esta apocatástasis, esta 
humanación o divinización de todo, ¿no suprime la materia? 
¿Pero es que suprimida la materia, que es el principio de 
individuación —principium individuationis, según la Escuela—, 
no vuelve todo a una conciencia pura, que en pura pureza, ni 
se conoce a sí, ni es cosa alguna concebible y sentible? Y 
suprimida toda materia, ¿en qué se apoya el espíritu?

Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos 
vienen por otro camino.

Alguien podría decir, por otra parte, que la apocatástasis, el 
que Dios llegue a ser todo en todos, supone que no lo era 
antes. El que los seres todos lleguen a gozar de Dios, supone 
que Dios llega a gozar de los seres todos, pues la visión 
beatífica es mutua, y Dios se perfecciona con ser mejor 
conocido, y de almas se alimenta y con ellas se enriquece.

Podría en este camino de locos ensueños imaginarse un Dios 
inconsciente, dormitando en la materia, y que va a un Dios 
consciente del todo, consciente de su divinidad; que el 
Universo todo se haga consciente de sí como todo y de cada 
una de las conciencias que le integran, que se haga Dios. Mas, 
en tal caso, ¿cómo empezó ese Dios inconsciente? ¿No es la 
materia misma? Dios no sería así el principio, sino el fin del 
Universo; pero, ¿puede ser fin lo que no fué principio? ¿O es 
que hay fuera del tiempo, en la eternidad, diferencia entre 
principio y fin? «El alma del todo no estaría atada por aquello 
mismo (esto es: la materia) que está por ella atado», dice 
Plotino (Enn., II. IX, 7). ¿O no es más bien la Conciencia del 
Todo que se esfuerza por hacerse de cada parte, y en que 
cada conciencia parcial tenga de ella, de la total, conciencia? 
¿No es un Dios monoteísta o solitario que camina a hacerse 
panteísta? Y si no es así, si la materia y el dolor son 
extraños a Dios se preguntará uno: ¿para qué creó Dios el 
mundo? ¿Para qué hizo la materia e introdujo el dolor? ¿No 
era mejor que no hubiese hecho nada? ¿Qué gloria le añade 
el crear ángeles u hombres que caigan y a los que tenga que 
condenar a tormento eterno? ¿Hizo acaso el mal para 
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curarlo? ¿O fué la redención, y la redención total y absoluta, 
de todo y de todos, su designio? Porque no es esta hipótesis 
ni más racional ni más piadosa que la otra.

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna, 
preséntasenos una serie de preguntas sin respuesta alguna 
satisfactoria, esto es, racional, sea que partamos de una 
suposición monoteísta o de una panteísta o siquiera 
panenteísta.

Volvamos a la apocatástasis pauliniana.

Al hacerse Dios todo en todos, ¿no es acaso que se 
completa, que acaba de ser Dios, conciencia infinita que 
abarca las conciencias todas? ¿Y qué es una conciencia 
infinita? Suponiendo, como supone, la conciencia, límite, o 
siendo más bien la conciencia conciencia de límite, de 
distinción, ¿no excluye por lo mismo la infinitud? ¿Qué valor 
tiene la noción de infinitud aplicada a la conciencia? ¿Qué es 
una conciencia toda ella conciencia, sin nada fuera de ella 
que no lo sea? ¿De qué es conciencia la conciencia en tal 
caso? ¿De su contenido? ¿O no será más bien que nos 
acercamos a la apocatástasis o apoteosis final sin llegar 
nunca a ella a partir de un caos, de una absoluta 
inconsciencia, en lo eterno del pasado?

¿No será más bien eso de la apocatástasis, de la vuelta de 
todo a Dios, un término ideal a que sin cesar nos acercamos 
sin haber nunca de llegar a él, y unos a más ligera marcha 
que otros? ¿No será la absoluta y perfecta felicidad eterna 
una eterna esperanza que de realizarse moriría? ¿Se puede 
ser feliz sin esperanza? Y no cabe esperar ya una vez 
realizada la posesión, porque ésta mata la esperanza, el 
ansia. ¿No será, digo, que todas las almas crezcan sin cesar, 
unas en mayor proporción que otras, pero habiendo todas de 
pasar alguna vez por un mismo grado cualquiera de 
crecimiento, y sin llegar nunca al infinito, a Dios, a quien de 
continuo se acercan? ¿No es la eterna felicidad una eterna 
esperanza, con su núcleo eterno de pesar para que la dicha 
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no se suma en la nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.

«Será todo en todos», dice el Apóstol. ¿Pero lo será de 
distinta manera en cada uno o de la misma en todos? ¿No 
será Dios todo en un condenado? ¿No está en su alma? ¿No 
está en el llamado infierno? ¿Y cómo está en él?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la 
oposición entre cielo e infierno, entre felicidad e infelicidad 
eternas.

¿No es que al cabo se salvan todos, incluso Caín y Judas, y 
Satanás mismo, como desarrollando la apocatástasis 
pauliniana quería Orígenes?

Cuando nuestros teólogos católicos quieren justificar 
racionalmente —o sea éticamente— el dogma de la eternidad 
de las penas del infierno, dan unas razones tan especiosas, 
ridículas e infantiles que parece mentira hayan logrado curso. 
Porque decir que siendo Dios infinito la ofensa a Él inferida 
es infinita también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno, 
es, aparte de lo inconcebible de una ofensa infinita, 
desconocer que en moral y no en policía humanas, la 
gravedad de la ofensa se mide, más que por la dignidad del 
ofendido, por la intención del ofensor, y que una intención 
culpable infinita es un desatino, y nada más. Lo que aquí 
cabría aplicar son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a 
su Padre: «¡Padre, perdónalos, porque no saben lo que se 
hacen!», y no hay hombre que al ofender a Dios o a su 
prójimo sepa lo que se hace. En ética humana, o si se quiere 
en policía —eso que llaman derecho penal, y que es todo 
menos derecho— humana una pena eterna es un desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aquí cuanto es 
indispensable sepamos; lo demás no es para nosotros sino 
pura curiosidad.» Así, Lamennais (Essai, parte IV, cap. VII), y 
así otros con él. Y así también Calvino. ¿Pero hay quien se 
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contente con eso? ¡Pura curiosidad! ¡Llamar pura curiosidad a 
lo que más estruja el corazón!

¿No será acaso que el malo se aniquila porque deseó 
aniquilarse, o que no deseó lo bastante eternizarse por ser 
malo? ¿No podremos decir que no es el creer en otra vida lo 
que le hace a uno bueno, sino que por ser bueno cree en 
ella? ¿Y qué es ser bueno y ser malo? Esto es ya del dominio 
de la ética, no de la religión. O más bien, ¿no es de la ética el 
hacer el bien, aun siendo malo, y de la religión el ser bueno, 
aun haciendo mal?

¿No se nos podrá acaso decir, por otra parte, que si el 
pecador sufre un castigo eterno es porque sin pecar cesa, 
porque los condenados no cesan de pecar? Lo cual no 
resuelve el problema, cuyo absurdo todo proviene de haber 
concebido el castigo como vindicta o venganza, no como 
corrección; de haberlo concebido a la manera de los pueblos 
bárbaros. Y así un infierno policíaco, para meter miedo en 
este mundo. Siendo lo peor que ya no amedrenta, por lo cual 
habrá que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepción religiosa y dentro del 
misterio, ¿por qué no una eternidad de dolor, aunque esto 
subleve nuestros sentimientos? ¿por qué no un Dios que se 
alimenta de nuestro dolor? ¿Es acaso nuestra dicha el fin del 
Universo? ¿o no alimentamos con nuestro dolor alguna dicha 
ajena? Volvamos a leer en las Euménides del formidable 
trágico Esquilo aquellos coros de las Furias, porque los dioses 
nuevos, destruyendo las antiguas leyes, les arrebataban a 
Orestes de las manos; aquellas encendidas invectivas contra 
la redención apolínea. ¿No es que la redención arranca de las 
manos de los dioses a los hombres, su presa y su juguete, 
con cuyos dolores juegan y se gozan como los chiquillos 
atormentando a un escarabajo, según la sentencia del 
trágico? Y recordemos aquello de: ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿por 
qué me has abandonado?

Sí, ¿por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una 
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eternización del alma, aunque sea en pena. ¿No es la pena 
esencial a la vida?

Los hombres andan inventando teorías para explicarse eso 
que llaman el origen del mal. ¿Y por qué no el origen del 
bien? ¿por qué suponer que es el bien lo positivo y originario, 
y el mal lo negativo y derivado? «Todo lo que es en cuanto 
es, es bueno», sentenció San Agustín; pero, ¿por qué? ¿qué 
quiere decir ser bueno? Lo bueno es bueno para algo, 
conducente a un fin, y decir que todo es bueno, vale decir 
que todo va a su fin. Pero ¿cuál es su fin? Nuestro apetito es 
eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto conspira a 
ese fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos 
la conciencia. Suponemos que la conciencia humana es fin y 
no medio para otra cosa que no sea conciencia, ya humana, 
ya sobrehumana.

Todo optimismo metafísico, como el de Leibnitz, o pesimismo 
de igual orden, como el de Schopenhauer, no tienen otro 
fundamento. Para Leibnitz, este mundo es el mejor, porque 
conspira a perpetuar la conciencia y con ella la voluntad, 
porque la inteligencia acrecienta la voluntad y la perfecciona, 
porque el fin del hombre es la contemplación de Dios, y para 
Schopenhauer es este mundo el peor de los posibles, porque 
conspira a destruir la voluntad, porque la inteligencia, la 
representación, anula a la voluntad, su madre. Y así Franklin, 
que creía en otra vida, aseguraba que volvería a vivir ésta, 
la vida que vivió, de cabo a rabo, from its beginning to the 
end; y Leopardi, que no creía en otra, aseguraba que nadie 
aceptaría volver a vivir la vida que vivió. Ambas doctrinas, 
no ya éticas, sino religiosas, y el sentimiento del bien moral, 
en cuanto valor teleológico, de origen religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ¿no se salvan, no se eternizan, y 
no ya en dolor, sino en dicha, todos, lo mismo los que 
llamamos buenos que los llamados malos?

¿En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que 
juzga? ¿La maldad está en la intención del que ejecuta el 
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acto o no está más bien en la del que lo juzga malo? ¡Pero es 
lo terrible que el hombre se juzga a sí mismo, se hace juez 
de sí propio!

¿Quiénes se salvan? Ahora otra imaginación —ni más ni 
menos racional que cuantas van interrogativamente 
expuestas—, y es que sólo se salven los que anhelaron 
salvarse, que sólo se eternicen los que vivieron aquejados 
de terrible hambre de eternidad y de eternización. El que 
anhela no morir nunca, y cree no haberse nunca de morir en 
espíritu, es porque lo merece, o más bien, sólo anhela la 
eternidad personal el que la lleva ya dentro. No deja de 
anhelar con pasión su propia inmortalidad, y con pasión 
avasalladora de toda razón, sino aquel que no la merece, y 
porque no la merece no la anhela. Y no es injusticia no darle 
lo que no sabe desear, porque pedid y se os dará. Acaso se 
le dé a cada uno lo que deseó. Y acaso el pecado aquel 
contra el Espíritu Santo, para el que no hay, según el 
Evangelio, remisión, no sea otro que no desear a Dios, no 
anhelar eternizarse.

«Según es vuestro espíritu, así es vuestra rebusca; hallaréis 
lo que deseéis, y esto es ser cristiano», as is your sort of 
mind — so is your sort of search; you’ll find — what you 
desire, and that’s to be — a Christian, decía R. Browning 
(Christmas-Eve and Easter-Day, VII).

El Dante condena en su Infierno a los epicúreos, a los que no 
creyeron en otra vida, a algo más terrible que no tenerla y 
es a la conciencia de que no la tienen, y esto en forma 
plástica, haciendo que permanezcan durante la eternidad 
toda encerrados dentro de sus tumbas, sin luz, sin aire, sin 
fuego, sin movimiento, sin vida. (Inferno, X, 10-15).

¿Qué crueldad hay en negar a uno lo que no deseó o no pudo 
desear? Virgilio el dulce, en el canto VI de su Eneida (426-
429), nos hace oir las voces y vagidos quejumbrosos de los 
niños que lloran a la entrada del infierno,
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continuo auditae voces, vagitus et ingens
infantumque animae flentes in limine primo,
 

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus 
dulzuras, y a quienes un negro día les arrebató de los pechos 
maternos para sumergirlos en acerbo luto,

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo.
 

¿Pero qué vida perdieron, si no la conocían ni la anhelaban? 
¿O es que en realidad no la anhelaron?

Aquí podrá decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus 
padres les quisieron eternos, para con ellos recrearse luego 
en la gloria. Y así entramos en un nuevo campo de 
imaginaciones, y es el de la solidaridad y representatividad 
de la salvación eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano 
como un ser, un individuo colectivo y solidario, y en que cada 
miembro representa o puede llegar a representar a la 
colectividad toda y se imaginan la salvación como algo 
colectivo también. Como algo colectivo el mérito, y como 
algo colectivo también la culpa; y la redención. O se salvan 
todos o no se salva nadie, según este modo de sentir y de 
imaginar; la redención es total y es mutua; cada hombre un 
Cristo de su prójimo.

¿Y no hay acaso como un vislumbre de esto en la creencia 
popular católica de las benditas ánimas del Purgatorio y de 
los sufragios que por ellas, por sus muertos, rinden los vivos 
y los méritos que les aplican? Es corriente en la piedad 
popular católica este sentimiento de trasmisión de méritos, 
ya a vivos, ya a muertos.

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha 
presentado ya en la historia del pensamiento religioso 
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humano la idea de la inmortalidad restringida a un número de 
elegidos, de espíritus representativos de los demás, y que en 
cierto modo los incluyen en sí, idea de abolengo pagano 
—pues tales eran los héroes y semi-dioses— que se 
abroquela a las veces en aquello de que son muchos los 
llamados y pocos los elegidos.

En estos días mismos en que me ocupaba en preparar este 
ensayo llegó a mis manos la tercera edición del Dialogue sur 
la vie et sur la mort, de Charles Bonnefon, libro en que 
imaginaciones análogas a las que vengo exponiendo hallan 
expresión concentrada y sugestiva. Ni el alma puede vivir sin 
el cuerpo, ni éste sin aquélla, nos dice Bonnefon, y así no 
existen en realidad ni la muerte ni el nacimiento, ni hay en 
rigor, ni cuerpo, ni alma, ni nacimiento, ni muerte, todo lo 
cual son abstracciones o apariencias, sino tan sólo una vida 
pensante, de que formamos parte, y que no puede ni nacer 
ni morir. Lo que le lleva a negar la individualidad humana, 
afirmando que nadie puede decir: «yo soy», sino más bien, 
«nosotros somos», o mejor aún: «es en nosotros». Es la 
humanidad, la especie, la que piensa y ama en nosotros. Y 
como se trasmiten los cuerpos se trasmiten las almas. «El 
pensamiento vivo o la vida pensante que somos volverá a 
encontrarse inmediatamente bajo una forma análoga a la que 
fué nuestro origen y correspondiente a nuestro ser en el 
seno de una mujer fecundado.» Cada uno de nosotros, pues, 
ha vivido ya y volverá a vivir, aunque lo ignore. «Si la 
humanidad se eleva gradualmente por encima de sí misma, 
¿quién nos dice que al momento de morir el último hombre, 
que contendrá en sí a todos los demás, no haya llegado a la 
humanidad superior tal como existe en cualquier otra parte, 
en el cielo?... Solidarios todos, recogeremos todos poco a 
poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Según este modo de 
imaginar y de sentir, como nadie nace nadie muere, sino que 
cada alma no ha cesado de luchar y varias veces hase 
sumergido en medio de la pelea humana «desde que el tipo 
de embrión correspondiente a la misma conciencia se 
representaba en la sucesión de los fenómenos humanos». 
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Claro es que como Bonnefon empieza por negar la 
individualidad personal, deja fuera nuestro verdadero anhelo, 
que es el de salvarla; mas como, por otra parte, él, 
Bonnefon, es individuo personal y siente ese anhelo, acude a 
la distinción entre llamados y elegidos, y a la noción de 
espíritus representativos, y concede a un número de 
hombres esa inmortalidad individual representativa. De estos 
elegidos dice que «serán un poco más necesarios a Dios que 
nosotros mismos». Y termina este grandioso ensueño en que 
«de ascensión en ascensión no es imposible que lleguemos a 
la dicha suprema, y que nuestra vida se funda en la Vida 
perfecta como la gota de agua en el mar. Comprenderemos 
entonces —prosigue diciendo— que todo era necesario, que 
cada filosofía o cada religión tuvo su hora de verdad, que a 
través de nuestros rodeos y errores y en los momentos más 
sombríos de nuestra historia, hemos columbrado el faro y 
que estábamos todos predestinados a participar de la Luz 
Eterna. Y si el Dios que volveremos a encontrar posee un 
cuerpo —y no podemos concebir Dios vivo que no le tenga—, 
seremos una de sus células conscientes a la vez que las 
miríadas de razas brotadas en las miríadas de soles. Si este 
ensueño se cumpliera, un océano de amor batiría nuestras 
playas, y el fin de toda vida añadir una gota de agua a su 
infinito». ¿Y qué es este ensueño cósmico de Bonnefon sino 
la forma plástica de la apocatástasis pauliniana?

Sí, este tal ensueño, de viejo abolengo cristiano, no es otra 
cosa, en el fondo, que la anacefaleosis pauliniana, la fusión 
de los hombres todos en el Hombre, en la Humanidad toda 
hecha Persona, que es Cristo, y con los hombres todo, y la 
sujeción luego de todo ello a Dios, para que Dios, la 
Conciencia, lo sea todo en todos. Lo cual supone una 
redención colectiva y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo XVIII dos pietistas de origen 
protestante, Juan Jacobo Moser y Federico Cristóbal 
Oetinger, volvieron a dar fuerza y valor a la anacefaleosis 
pauliniana. Moser declaraba que su religión no consistía en 

227



tener por verdaderas ciertas doctrinas y vivir virtuosamente 
conforme a ellas, sino en unirse de nuevo con Dios por 
Cristo; a lo que corresponde el conocimiento, creciente hasta 
el fin de la vida, de los propios pecados y de la misericordia 
y paciencia de Dios, la alteración del sentido natural todo, la 
adquisición de la reconciliación fundada en la muerte de 
Cristo, el goce de la paz con Dios en el testimonio 
permanente del Espíritu Santo, respecto a la remisión de los 
pecados; el conducirse según el modelo de Cristo, lo cual 
sólo brota de la fe, el acercarse a Dios y tratar con Él, y la 
disposición de morir en gracia y la esperanza del juicio que 
otorga la bienaventuranza en el próximo goce de Dios y en 
trato con todos los santos. (Ritschl: Geschichte des 
Pietismus, III, § 43.) El trato con todos los santos, es decir, la 
sociedad eterna humana. Y Oetinger, por su parte, considera 
la felicidad eterna, no como la visión de Dios en su infinitud, 
sino basándose en la Epístola a los Efesios, como la 
contemplación de Dios en la armonía de la criatura con 
Cristo. El trato con todos los santos era, según él, esencial al 
contenido de la felicidad eterna. Era la realización del reino 
de Dios, que resulta así ser el reino del Hombre. Y al 
exponer estas doctrinas de los dos pietistas confiesa Ritschl 
(obra citada, III, § 46) que ambos testigos adquirieron para el 
protestantismo con ellas algo de tanto valor como el método 
teológico de Spener, otro pietista.

Vese, pues, cómo el íntimo anhelo místico cristiano, desde 
San Pablo, ha sido dar finalidad humana, o sea divina, al 
universo, salvar la conciencia humana y salvarla haciendo una 
persona de la humanidad toda. A ello responde la 
anacefaleosis, la recapitulación de todo, todo lo de la tierra y 
el cielo, lo visible y lo invisible, en Cristo, y la apocatástasis, 
la vuelta de todo a Dios, a la conciencia, para que Dios sea 
todo en todo. Y ser Dios todo en todo ¿no es acaso el que 
cobre todo conciencia y resucite en ésta todo lo que pasó, y 
se eternice todo cuanto en el tiempo fué? Y entre ello, todas 
las conciencias individuales, las que han sido, las que son y 
las que serán, y tal como se dieron, se dan y se darán, en 
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sociedad y solidaridad.

Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez fué, 
¿no trae necesariamente consigo una fusión de lo idéntico, 
una amalgama de lo semejante? Al hacerse el linaje humano 
verdadera sociedad en Cristo, comunión de santos, reino de 
Dios, ¿no es que las engañosas y hasta pecaminosas 
diferencias individuales se borran, y queda sólo de cada 
hombre que fué lo esencial de él en la sociedad perfecta? 
¿No resultaría tal vez, según la suposición de Bonnefon, que 
esta conciencia que vivió en el siglo XX en este rincón de 
esta tierra se sintiese la misma que tales otras que vivieron 
en otros siglos y acaso en otras tierras?

¡Y qué no puede ser una efectiva y real unión, una unión 
sustancial e íntima, alma a alma, de todos los que han sido! 
«Si dos criaturas cualesquiera se hicieran una, harían más que 
ha hecho el mundo.»

If any two creatures grew into one
They would do more than the world has done,
 

sentenció Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo 
nos dejó dicho que donde se reunan dos en su nombre, allí 
está Él.

La gloria es, pues, según muchos, sociedad, más perfecta 
sociedad que la de este mundo, es la sociedad humana hecha 
persona. Y no falta quien crea que el progreso humano todo 
conspira a hacer de nuestra especie un ser colectivo con 
verdadera conciencia —¿no es acaso un organismo humano 
individual, una especie de federación de células?— y que 
cuando la haya adquirido plena, resucitarán en ella cuantos 
fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive 
aislado nadie puede sobrevivir aislado tampoco. No puede 
gozar de Dios en el cielo quien vea que su hermano sufre en 
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el infierno, porque fueron comunes la culpa y el mérito. 
Pensamos con los pensamientos de los demás, y con sus 
sentimientos sentimos. Ver a Dios, cuando Dios sea todo en 
todos, es verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo.

Este grandioso ensueño de la solidaridad final humana es la 
anacefaleosis y la apocatástasis paulinianas. Somos los 
cristianos, decía el Apóstol (I Cor., XII, 27), el cuerpo de 
Cristo, miembros de él, carne de su carne y hueso de sus 
huesos (Efesios, V, 30), sarmientos de la vid.

Pero en esta final solidarización, en ésta la verdadera y 
suprema cristinación de las criaturas todas, ¿qué es de cada 
conciencia individual? ¿qué es de mí, de este pobre yo frágil, 
de este yo esclavo del tiempo y del espacio, de este yo que 
la razón me dice ser un mero accidente pasajero; pero por 
salvar al cuál, vivo y sufro y espero y creo? Salvada la 
finalidad humana del Universo, si al fin se salva; salvada la 
conciencia, ¿me resignaría a hacer el sacrificio de este mi 
pobre yo, por el cual y sólo por el cual conozco esa finalidad 
y esa conciencia?

Y henos aquí en lo más alto de la tragedia, en su nudo, en la 
perspectiva de este supremo sacrificio religioso: el de la 
propia conciencia individual en aras de la Conciencia Humana 
perfecta, de la Conciencia Divina.

Pero, ¿hay tal tragedia? Si llegáramos a ver claro esa 
anacefaleosis; si llegáramos a comprender y sentir que 
vamos a enriquecer a Cristo, ¿vacilaríamos un momento en 
entregarnos del todo a Él? El arroyico que entra en el mar y 
siente en la dulzura de sus aguas el amargor de la sal 
oceánica, ¿retrocedería hacia su fuente? ¿querría volver a la 
nube que nació de mar? ¿no es su gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...

Sí, a pesar de todo, la tragedia culmina aquí.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorción, 
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no quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse 
sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que 
eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca. Y con 
ello un eterno carecer de algo y un dolor eterno. Un dolor, 
una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en conciencia y 
en anhelo. No pongáis a la puerta de la Gloria como a la del 
Infierno puso el Dante el: Lasciate ogni speranza! ¡No matéis 
el tiempo! Es nuestra vida una esperanza que se está 
convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez a 
la esperanza. ¡Dejadnos vivir! La eternidad, como un eterno 
presente, sin recuerdo y sin esperanza, es la muerte. Así son 
las ideas, pero así no viven los hombres. Así son las ideas en 
el Dios-Idea; pero no pueden vivir así los hombres en el Dios 
vivo, en el Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, más que una Gloria; una 
ascensión eterna. Si desaparece todo dolor, por puro y 
espiritualizado que lo supongamos, toda ansia, ¿qué hace 
vivir a los bienaventurados? Si no sufren allí por Dios, ¿cómo 
le aman? Y si aun allí, en la Gloria, viendo a Dios poco a poco 
y cada vez de más cerca sin llegar a Él del todo nunca, no les 
queda siempre algo por conocer y anhelar, no les queda 
siempre un poso de incertidumbre, ¿cómo no se aduermen?

O en resolución, si allí no queda algo de la tragedia íntima 
del alma, ¿qué vida es esa? ¿Hay acaso goce mayor que 
acordarse de la miseria —y acordarse de ella es sentirla— en 
el tiempo de la felicidad? ¿No añora la cárcel quien se libertó 
de ella? ¿No echa de menos aquellos sus anhelos de libertad?

* * *

¡Ensueños mitológicos!, se dirá. Ni como otra cosa los hemos 
presentado. Pero, ¿es que el ensueño mitológico no contiene 
su verdad? ¿Es que el ensueño y el mito no son acaso 
revelaciones de una verdad inefable, de una verdad 
irracional, de una verdad que no puede probarse?

¡Mitología! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra 
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vida como en tiempo de Platón. Acabamos de ver que cuando 
tratamos de dar forma concreta, concebible, es decir, 
racional, a nuestro anhelo primario, primordial y fundamental 
de vida eterna consciente de sí y de su individualidad 
personal, los absurdos estéticos, lógicos y éticos se 
multiplican y no hay modo de concebir sin contradicciones y 
despropósitos la visión beatífica y la apocatástasis.

¡Y sin embargo!...

Sin embargo, sí, hay que anhelarla, por absurda que nos 
parezca, es más, hay que creer en ella, de una manera o de 
otra, para vivir. Para vivir, ¿eh?, no para comprender el 
Universo. Hay que creer en ella, y creer en ella es ser 
religioso. El cristianismo, la única religión que nosotros, los 
europeos del siglo XX, podemos de veras sentir, es, como 
decía Kierkegaard, una salida desesperada (Afsluttende 
uvidenskabelig Efterskrift, II, I, cap. I), salida que sólo se 
logra mediante el martirio de la fe, que es la crucifixión de la 
razón, según el mismo trágico pensador.

No sin razón quedó dicho por quien pudo decirlo aquello de la 
locura de la cruz. Locura, sin duda, locura. Y no andaba del 
todo descaminado el humorista yanqui —Oliver Wendell 
Holmes— al hacer decir a uno de los personajes de sus 
ingeniosas conversaciones que se formaba mejor idea de los 
que estaban encerrados en un manicomio por monomanía 
religiosa que no de los que, profesando los mismos principios 
religiosos andaban sueltos y sin enloquecer. Pero ¿es que 
realmente no viven éstos también, gracias a Dios, 
enloquecidos? ¿Es que no hay locuras mansas, que no sólo 
nos permiten convivir con nuestros prójimos sin detrimento 
de la sociedad, sino que más bien nos ayudan a ello, 
dándonos como nos dan sentido y finalidad a la vida y a la 
sociedad mismas?

Y después de todo, ¿qué es la locura y cómo distinguirla de 
la razón no poniéndose fuera de una y de otra, lo cual nos es 
imposible?
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Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el 
misterio de ultratumba; locura querer sobreponer nuestras 
imaginaciones, preñadas de contradicción íntima, por encima 
de lo que una sana razón nos dicta. Y una sana razón nos 
dice que no se debe fundar nada sin cimientos, y que es 
labor, más que ociosa, destructiva, la de llenar con fantasías 
el hueco de lo desconocido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de más allá 
de la tumba, y en una vida individual y personal, en una vida 
en que cada uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta 
unirse, sin confundirse, con las demás conciencias todas en la 
Conciencia Suprema, en Dios; hay que creer en esa otra vida 
para poder vivir ésta y soportarla y darle sentido y finalidad. 
Y hay que creer acaso en esa otra vida para merecerla, para 
conseguirla, o tal vez ni la merece ni la consigue el que no la 
anhela sobre la razón y, si fuere menester, hasta contra ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos 
estuviese reservada una continuación sin fin de nuestra vida 
terrenal después de la muerte; y si es la nada lo que nos 
está reservado, no hacer que esto sea una justicia, según la 
frase de Obermann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto 
práctico o ético de nuestro único problema.
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XI. El problema práctico
L’homme est périssable.—Il se peut; mais périssons en 
résistant, et, si le néant nous est reservé, ne faisons pas que 
ce soit une justice.
 

Sénancour: Obermann, lettre XC.
 

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he 
definido, a pesar de mi horror a las definiciones, mi propia 
posición frente al problema que vengo examinando; pero sé 
que no faltará nunca el lector insatisfecho, educado en un 
dogmatismo cualquiera, que se dirá: «Este hombre no se 
decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la 
contraria, está lleno de contradicciones; no le puedo 
encasillar; ¿qué es?» Pues eso, uno que afirma contrarios, un 
hombre de contradicción y de pelea, como de sí mismo decía 
Job: uno que dice una cosa con el corazón y la contraria con 
la cabeza, y que hace de esta lucha su vida. Más claro, ni el 
agua que sale de la nieve de las cumbres.

Se me dirá que esta es una posición insostenible, que hace 
falta un cimiento en que cimentar nuestra acción y nuestras 
obras, que no cabe vivir de contradicciones, que la unidad y 
la claridad son condiciones esenciales de la vida y del 
pensamiento, y que se hace preciso unificar éste. Y seguimos 
siempre en lo mismo. Porque es la contradicción íntima 
precisamente lo que unifica mi vida y le da razón práctica de 
ser.

O más bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada 
incertidumbre lo que unifica mi acción y me hace vivir y obrar.
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Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera más 
acertado decir que pensamos porque vivimos, y que la forma 
de nuestro pensamiento responde a la de nuestra vida. Una 
vez más tengo que repetir que nuestras doctrinas éticas y 
filosóficas en general no suelen ser sino la justificación 
a posteriori de nuestra conducta, de nuestros actos. Nuestras 
doctrinas suelen ser el medio que buscamos para explicar y 
justificar a los demás y a nosotros mismos nuestro propio 
modo de obrar. Y nótese que no sólo a los demás, sino a 
nosotros mismos. El hombre, que no sabe en rigor por qué 
hace lo que hace y no otra cosa, siente la necesidad de darse 
cuenta de su razón de obrar, y la forja. Los que creemos 
móviles de nuestra conducta no suelen ser sino pretextos. La 
misma razón que uno cree que le impulsa a cuidarse para 
prolongar su vida, es la que en la creencia de otro le lleva a 
éste a pegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las 
ideas, no influyan en los actos humanos, y aun a las veces 
los determinen por un proceso análogo al de la sugestión en 
un hipnotizado, y es por la tendencia que toda idea —que no 
es sino un acto incoado o abortado— tiene a resolverse en 
acción. Esta noción es la que llevó a Fouillée a lo de las ideas-
fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que acomodamos a 
otras más íntimas y mucho menos conscientes.

Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer que la 
incertidumbre, la duda, el perpetuo combate con el misterio 
de nuestro final destino, la desesperación mental y la falta 
de sólido y estable fundamento dogmático, pueden ser base 
de moral.

El que basa o cree basar su conducta —interna o externa, de 
sentimiento o de acción— en un dogma o principio teórico 
que estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un 
fanático, y, además, el día en que se le quebrante o afloje 
ese dogma, su moral se relaja. Si la tierra que cree firme 
vacila, él, ante el terremoto, tiembla, porque no todos somos 
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el estoico ideal a quien le hieren impávido las ruinas del orbe 
hecho pedazos. Afortunadamente, le salvará lo que hay 
debajo de sus ideas. Pues al que os diga que si no estafa y 
pone cuernos a su más íntimo amigo, es porque teme al 
infierno, podéis asegurar que, si dejase de creer en éste, 
tampoco lo haría, inventando entonces otra explicación 
cualquiera. Y esto en honra del género humano.

Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo, en balsa 
movible y anegable, no ha de inmutarle el que la balsa se le 
mueva bajo los pies y amenace hundirse. Este tal cree obrar, 
no porque estime su principio de acción verdadero, sino para 
hacerlo tal, para probarse su verdad, para crearse su mundo 
espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi 
anhelo supremo; y si no acabo de convencerme, dentro de la 
última e irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que 
espero, es que mi conducta no es bastante pura. No se basa, 
pues, la virtud en el dogma, sino éste en aquélla, y es el 
mártir el que hace la fe más que la fe el mártir. No hay 
seguridad y descanso —los que se pueden lograr en esta 
vida, esencialmente insegura y fatigosa— sino en una 
conducta apasionadamente buena.

Es la conducta, la práctica, la que sirve de prueba a la 
doctrina, a la teoría. «El que quiera hacer la voluntad de Él 
—de Aquel que me envió, dice Jesús— conocerá si es la 
doctrina de Dios o si hablo por mí mismo» (Juan, VII, 17); y es 
conocido aquello de Pascal de: empieza por tomar agua 
bendita, y acabarás creyendo. En esta misma línea pensaba 
Juan Jacobo Moser, el pietista, que ningún ateo o naturalista 
tiene derecho a considerar infundada la religión cristiana 
mientras no haya hecho la prueba de cumplir con sus 
prescripciones y mandamientos (v. Ritschl, Geschichte des 
Pietismus, lib. VII, 43).

¿Cuál es nuestra verdad cordial y antirracional? La 
inmortalidad del alma humana, la de la persistencia sin 
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término alguno de nuestra conciencia, la de la finalidad 
humana del Universo. ¿Y cuál su prueba moral? Podemos 
formularla así: obra de modo que merezcas a tu propio juicio 
y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas 
insustituíble, que no merezcas morir. O tal vez así: obra 
como si hubieses de morirte mañana, pero para sobrevivir y 
eternizarte. El fin de la moral es dar finalidad humana, 
personal, al Universo; descubrir la que tenga —si es que la 
tiene— y descubrirla obrando.

Hace ya más de un siglo, en 1804, el más hondo y más 
intenso de los hijos espirituales del patriarca Rousseau, el 
más trágico de los sentidores franceses, sin excluir a Pascal, 
Sénancour, en la carta XC de las que constituyen aquella 
inmensa monodia de su Obermann escribió las palabras que 
van como lema a la cabeza de este capítulo: «El hombre es 
perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y si es 
la nada lo que nos está reservado, no hagamos que sea esto 
justicia». Cambiad esta sentencia de su forma negativa en la 
positiva diciendo: «Y si es la nada lo que nos está reservado, 
hagamos que sea una injusticia esto», y tendréis la más firme 
base de acción para quien no pueda o no quiera ser un 
dogmático.

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la acción o 
nos deja sin defensa ideal contra nuestras malas tendencias, 
es el pesimismo aquel que pone Goethe en boca de 
Mefistófeles cuando le hace decir: «Todo lo que nace merece 
hundirse» (denn alles was entsteht ist wert dass es 
zugrunde geht). Este es el pesimismo que los hombres 
llamamos malo, y no aquel otro que ante el temor de que 
todo al cabo se aniquile, consiste en deplorarlo y en luchar 
contra ese temor. Mefistófeles afirma que todo lo que nace 
merece hundirse, aniquilarse, pero no que se hunda o se 
aniquile, y nosotros afirmamos que todo cuanto nace merece 
elevarse, eternizarse, aunque nada de ello lo consiga. La 
posición moral es la contraria.

Sí, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo 
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malo mismo, pues lo que llamamos malo, al eternizarse 
perdería su maleza, perdiendo su temporalidad. Que la 
esencia del mal está en su temporalidad, en que no se 
enderece a fin último y permanente.

Y no estaría acaso de más decir aquí algo de esa distinción, 
una de las más confusas que hay, entre lo que suele llamarse 
pesimismo y el optimismo, confusión no menor que la que 
reina al distinguir el individualismo del socialismo. Apenas 
cabe ya darse cuenta de qué sea eso del pesimismo.

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (número de 
Julio 6, 1912) un editorial titulado Un infierno dramático (A 
dramatic Inferno), referente a una traducción inglesa de 
obras de Strindberg, y en él se empieza con estas juiciosas 
observaciones: «Si hubiera en el mundo un pesimismo sincero 
y total, sería por necesidad silencioso. La desesperación que 
encuentra voz es un modo social, es el grito de angustia que 
un hermano lanza a otro cuando van ambos tropezando por 
un valle de sombras que está poblado de camaradas. En su 
angustia atestigua que hay algo bueno en la vida, porque 
presupone simpatía... La congoja real, la desesperación 
sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso 
alguno a cargar a un universo intolerable con un monumento 
más duradero que el bronce». En este juicio hay, sin duda, un 
sofisma, porque el hombre a quien de veras le duele, llora y 
hasta grita, aunque esté solo y nadie le oiga, para 
desahogarse, si bien esto acaso provenga de hábitos sociales. 
Pero el león aislado en el desierto, ¿no ruge si le duele una 
muela? Mas aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad 
de esas reflexiones. El pesimismo que protesta y se 
defiende, no puede decirse que sea tal pesimismo. Y desde 
luego no lo es, en rigor, el que reconoce que nada debe 
hundirse aunque se hunda todo, y lo es el que declara que se 
debe hundir todo aunque no se hunda nada.

El pesimismo, además, adquiere varios valores. Hay un 
pesimismo eudemonístico o económico, y es el que niega la 
dicha; le hay ético, y es el que niega el triunfo del bien 
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moral; y le hay religioso, que es el que desespera de la 
finalidad humana del Universo, de que el alma individual se 
salve para la eternidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre 
todo la inmortalidad, como en mi anterior capítulo dejé dicho, 
el que apasionadamente y hasta contra razón la desea. Un 
escritor inglés que se dedica a profeta —lo que no es raro en 
su tierra—, Wells, en su libro Anticipations, nos dice que «los 
hombres activos y capaces, de toda clase de confesiones 
religiosas de hoy en día, tienden en la práctica a no tener 
para nada en cuenta (to disregard... altogether) la cuestión 
de la inmortalidad». Y es por lo que las confesiones religiosas 
de esos hombres activos y capaces a que Wells se refiere, 
no suelen pasar de ser una mentira, y una mentira sus vidas 
si quieren basarlas sobre religión. Mas acaso en el fondo no 
sea eso que afirma Wells tan verdadero como él y otros se 
figuran. Esos hombres activos y capaces viven en el seno de 
una sociedad empapada en principios cristianos, bajo unas 
instituciones y unos sentimientos sociales que el cristianismo 
fraguó y la fe en la inmortalidad del alma es en sus almas 
como un río soterraño, al que ni se ve ni se oye, pero cuyas 
aguas riegan las raíces de las acciones y de los propósitos de 
esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento más 
sólido para la moralidad que el fundamento de la moral 
católica. El fin del hombre es la felicidad eterna, que consiste 
en la visión y goce de Dios por los siglos de los siglos. Ahora, 
en lo que marra es en la busca de los medios conducentes a 
ese fin; porque hacer depender la consecución de la felicidad 
eterna de que se crea o no que el Espíritu Santo procede del 
Padre y del Hijo, y no sólo de Aquél, o de que Jesús fué Dios 
y todo lo de la unión hipostática, o hasta siquiera de que 
haya Dios, resulta, a poco que se piense en ello, una 
monstruosidad. Un Dios humano —el único que podemos 
concebir— no rechazaría nunca al que no pudiese creer en Él 
con la cabeza, y no en su cabeza, sino en su corazón, dice el 
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impío que no hay Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si 
a alguna creencia pudiera estar ligada la consecución de la 
felicidad eterna, sería a la creencia en esa misma felicidad y 
en que sea posible.

¿Y qué diremos de aquello otro del emperador de los 
pedantes, de aquello de que no hemos venido al mundo a ser 
felices, sino a cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht auf der 
Welt, um glücklich zu sein, sondern um unsere Schuldigkeit 
zu tun.) Si estamos en el mundo para algo —um etwas—, ¿de 
dónde puede sacarse ese para, sino del fondo mismo de 
nuestra voluntad, que pide felicidad y no deber como fin 
último? Y si a ese para se le quiere dar otro valor, un valor 
objetivo que diría cualquier pedante saduceo, entonces hay 
que reconocer que la realidad objetiva, la que quedaría 
aunque la humanidad desapareciese, es tan indiferente a 
nuestro deber como a nuestra dicha, se le da tan poco de 
nuestra moralidad como de nuestra felicidad. No sé que 
Júpiter, Urano o Sirio se dejen alterar en su curso, porque 
cumplamos o no con nuestro deber, más que por que seamos 
o no felices.

Consideraciones éstas que habrán de parecer de una ridícula 
vulgaridad y superficialidad de dilettante, a los pedantes 
esos. (El mundo intelectual se divide en dos clases: 
dilettantes de un lado y pedantes de otro.) ¡Qué le hemos de 
hacer! El hombre moderno es el que se resigna a la verdad y 
a ignorar el conjunto de la cultura, y si no, véase lo que al 
respecto dice Windelband en su estudio sobre el sino de 
Hölderlin (Praeludien, I). Sí, esos hombres culturales se 
resignan, pero quedamos unos cuantos pobrecitos salvajes 
que no nos podemos resignar. No nos resignamos a la idea de 
haber de desaparecer un día, y la crítica del gran Pedante no 
nos consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando 
decía: «Dirá alguien acaso que es acerbísimo el dolor de la 
pérdida de la vida, más yo diré que es menor que los otros; 
pues quien se despoja de la vida, prívase al mismo tiempo de 
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poder quejarse no ya de esa, mas de cualquier otra pérdida». 
Sentencia de un humorismo, no sé si consciente o 
inconsciente en Galileo, pero trágico.

Y volviendo atrás, digo que si a alguna creencia pudiera estar 
ligada la consecución de la felicidad eterna, sería a la 
creencia en la posibilidad de su realización. Mas en rigor, ni 
aun esto. El hombre razonable dice en su cabeza: «No hay 
otra vida después de ésta», pero sólo el impío lo dice en su 
corazón. Mas aun a este mismo impío, que no es acaso sino 
un desesperado, ¿va un Dios humano a condenarle por su 
desesperación? Harta desgracia tiene con ella.

Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su 
La vida es sueño:

que estoy soñando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en sueños.
 

¿De veras no se pierde? ¿Lo sabía Calderón?

Y añadía:

Acudamos a lo eterno
que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.
 

¿De veras? ¿Lo sabía Calderón?

Calderón tenía fe, robusta fe católica; pero al que no puede 
tenerla, al que no puede creer en lo que D. Pedro Calderón 
de la Barca creía, le queda siempre lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea una 
injusticia; peleemos contra el destino, y aun sin esperanza de 
victoria; peleemos contra él quijotescamente.
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Y no sólo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino 
obrando de modo que nos hagamos insustituíbles, acuñando 
en los demás nuestra marca y cifra, obrando sobre nuestros 
prójimos para dominarlos; dándonos a ellos, para 
eternizarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos 
insustituíbles, el de hacer una verdad práctica el hecho 
teórico —si es que esto de hecho teórico no envuelve una 
contradicción in adiecto— de que es cada uno de nosotros 
único e irreemplazable, de que no pueda llenar otro el hueco 
que dejemos al morirnos.

Cada hombre es, en efecto, único e insustituíble; otro yo no 
puede darse; cada uno de nosotros —nuestra alma, no 
nuestra vida— vale por el Universo todo. Y digo el espíritu y 
no la vida, porque el valor, ridículamente excesivo, que 
conceden a la vida humana los que no creyendo en realidad 
en el espíritu, es decir, en su inmortalidad personal, peroran 
contra la guerra y contra la pena de muerte, v. gr., es un 
valor que se lo conceden precisamente por no creer de veras 
en el espíritu, a cuyo servicio está la vida. Porque sólo sirve 
la vida en cuanto a su dueño y señor, el espíritu, sirve, y si 
el dueño perece con la sierva, ni uno ni otra valen gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilación una 
injusticia, que nuestros hermanos, hijos y los hijos de 
nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan que no debimos 
haber muerto, es algo que está al alcance de todos.

El fondo de la doctrina de la redención cristiana, es que 
sufrió pasión y muerte el único hombre, esto es, el Hombre, 
el Hijo del Hombre, o sea el Hijo de Dios, que no mereció por 
su inocencia haberse muerto, y que esta divina víctima 
propiciatoria se murió para resucitar y resucitarnos, para 
librarnos de la muerte aplicándonos sus méritos y 
enseñándonos el camino de la vida. Y el Cristo que se dió 
todo a sus hermanos en humanidad sin reservarse nada, es el 
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modelo de acción.

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de sí 
todo cuanto puede dar, más aún de lo que puede dar, 
excederse, superarse a sí mismo, hacerse insustituíble, darse 
a los demás para recogerse de ellos. Y cada cual en su oficio, 
en su vocación civil. La palabra oficio, officium, significa 
obligación, deber, pero en concreto, y eso debe significar 
siempre en la práctica. Sin que se deba tratar acaso tanto de 
buscar aquella vocación que más crea uno que se le acomoda 
y cuadra, cuanto de hacer vocación del menester en que la 
suerte o la Providencia o nuestra voluntad nos han puesto.

El más grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la 
civilización cristiana, es el de haber establecido el valor 
religioso de la propia profesión civil, quebrantando la noción 
monástica y medieval de la vocación religiosa, noción 
envuelta en nieblas pasionales e imaginativas y engendradora 
de terribles tragedias de vida. Si se entrara por los claustros 
a inquirir qué sea eso de la vocación de pobres hombres a 
quienes el egoísmo de sus padres les encerró de pequeñitos 
en la celda de un noviciado, y de repente despiertan a la vida 
del mundo, ¡si es que despiertan alguna vez! O los que en un 
trabajo de propia sugestión se engañaron. Y Lutero, que lo 
vió de cerca y lo sufrió, pudo entender y sentir el valor 
religioso de la profesión civil que a nadie liga por votos 
perpetuos.

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos nos dice el 
Apóstol en el capítulo IV de su Epístola a los Efesios, hay 
que trasladarlo a la vida civil, ya que hoy entre nosotros el 
cristiano —sépalo o no y quiéralo o no— es el ciudadano, y 
en el caso en que él, el Apóstol exclamó: «¡soy ciudadano 
romano!» exclamaríamos cada uno de nosotros, aun los 
ateos: ¡soy cristiano! Y ello exige civilizar el cristianismo, 
esto es, hacerlo civil deseclesiastizándolo, que fué la labor 
de Lutero, aunque luego él, por su parte, hiciese iglesia.

The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: 
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el hombre que conviene en el puesto que le conviene. A lo 
que cabe replicar: ¡zapatero, a tus zapatos! ¿Quién sabe el 
puesto que mejor conviene a uno y para el que está más 
apto? ¿Lo sabe él mejor que los demás? ¿Lo saben los demás 
mejor que él? ¿Quién mide capacidades y aptitudes? Lo 
religioso es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra 
vocación el puesto en que nos encontramos, y, en último 
caso, cambiarlo por otro.

Este de la propia vocación, es acaso el más grave y más 
hondo problema social, el que está en la base de todos ellos. 
La llamada por antonomasia cuestión social, es acaso más 
que un problema de reparto de riquezas, de productos del 
trabajo, un problema de reparto de vocaciones, de modos de 
producir. No por la aptitud —casi imposible de averiguar sin 
ponerla antes a prueba y no bien especificada en cada 
hombre, ya que para la mayoría de los oficios el hombre no 
nace, sino que se hace—, no por la aptitud especial, sino por 
razones sociales, políticas, rituales, se ha venido 
determinando el oficio de cada uno. En unos tiempos y países 
las castas religiosas y la herencia; en otros, las gildas y 
gremios; luego, la máquina, la necesidad casi siempre, la 
libertad casi nunca. Y llega lo trágico de ello a esos oficios de 
lenocinio en que se gana la vida vendiendo el alma, en que el 
obrero trabaja a conciencia no ya de la inutilidad, sino de la 
perversidad social de su trabajo, fabricando el veneno que ha 
de ir matándole, el arma acaso con que asesinarán a sus 
hijos. Éste, y no el del salario, es el problema más grave.

En mi vida olvidaré un espectáculo que pude presenciar en la 
ría de Bilbao, mi pueblo natal. Martillaba a sus orillas no sé 
qué cosa, en un astillero, un obrero, y hacíalo a desgana, 
como quien no tiene fuerzas o no va sino a pretextar su 
salario, cuando de pronto se oye un grito de una mujer: 
«¡Socorro!» Y era que un niño cayó a la ría. Y aquel hombre 
se trasformó en un momento, y con una energía, presteza y 
sangre fría admirables, se aligeró de ropa y se echó al agua a 
salvar al pequeñuelo.
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Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista 
agrario es que el gañán del campo, aunque no gane más ni 
viva mejor que el obrero industrial o minero, tiene una más 
clara conciencia del valor social de su trabajo. No es lo 
mismo sembrar trigo que sacar diamantes de la tierra.

Y acaso el mayor progreso social consiste en una cierta 
indiferenciación del trabajo, en la facilidad de dejar uno para 
tomar otro, no ya acaso más lucrativo, sino más noble 
—porque hay trabajos más y menos nobles—. Mas suele 
suceder con triste frecuencia, que ni el que ocupa una 
profesión y no la abandona suele preocuparse de hacer 
vocación religiosa de ella, ni el que la abandona y va en 
busca de otra lo hace con religiosidad de propósito.

Y, ¿no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el 
organismo profesional a que pertenece y en que trabaja está 
mal organizado y no funciona como debiera, se hurta al 
cumplimiento estricto de su deber, a pretexto de otro deber 
más alto? ¿No llaman a este cumplimiento ordenancismo y no 
hablan de burocracia y de fariseísmo de funcionarios? Y ello 
suele ser a las veces como si un militar inteligente y muy 
estudioso, que se ha dado cuenta de las deficiencias de la 
organización bélica de su patria, y se las ha denunciado a sus 
superiores y tal vez al público —cumpliendo en ello su 
deber—, se negara a ejecutar en campaña una operación que 
se le ordenase, por estimarla de escasísima probabilidad de 
buen éxito, o tal vez de seguro fracaso mientras no se 
corrigiesen aquellas deficiencias. Merecía ser fusilado. Y en 
cuanto a lo de fariseísmo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo 
de llevar a cabo la operación que se estima absurda, 
corrigiendo su absurdidad, aunque sólo sea con la propia 
muerte. Cuando en mi función burocrática me he encontrado 
alguna vez con alguna disposición legislativa que por su 
evidente absurdidad estaba en desuso, he procurado siempre 
aplicarla. Nada hay peor que una pistola cargada en un 
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rincón, y de la que no se usa; llega un niño, se pone a jugar 
con ella y mata a su padre. Las leyes en desuso son las más 
terribles de las leyes, cuando el desuso viene de lo malo de 
la ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque 
mientras andan algunos por acá buscando yo no sé qué 
deberes y responsabilidades ideales, esto es, ficticios, ellos 
mismos no ponen su alma toda en aquel menester inmediato 
y concreto de que viven, y los demás, la inmensa mayoría, 
no cumplen con su oficio sino para eso que se llama 
vulgarmente cumplir —para cumplir, frase terriblemente 
inmoral—, para salir del paso, para hacer que se hace, para 
dar pretexto y no justicia al emolumento, sea de dinero o de 
otra cosa.

Aquí tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que 
los hace con el esmero preciso para conservar su clientela y 
no perderla. Ese otro zapatero vive en un plano espiritual 
algo más elevado, pues que tiene el amor propio del oficio, y 
por pique o pundonor se esfuerza en pasar por el mejor 
zapatero de la ciudad o del reino, aunque esto no le dé ni 
más clientela ni más ganancia, y sí solo más renombre y 
prestigio. Pero hay otro grado aún mayor de 
perfeccionamiento moral en el oficio de la zapatería, y es 
tender a hacerse para con sus parroquianos el zapatero único 
e insustituíble, el que de tal modo les haga el calzado que 
tengan que echarle de menos cuando se les muera —«se les
muera», y no sólo «se muera»—, y piensen ellos, sus 
parroquianos, que no debía haberse muerto, y esto así 
porque les hizo calzado pensando en ahorrarles toda 
molestia y que no fuese el cuidado de los pies lo que les 
impidiera vagar a la contemplación de las más altas 
verdades; les hizo el calzado por amor a ellos y por amor a 
Dios en ellos, se lo hizo por religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso os parezca 
pedestre. Y es porque el sentimiento, no ya ético, sino 
religioso, de nuestras respectivas zapaterías, anda muy bajo.
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Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de 
resistencia, pelean muy justa y noblemente por el 
mejoramiento de su clase; pero no se ve que esas 
asociaciones influyan gran cosa en la moral del oficio. Han 
llegado a imponer a los patronos el que éstos tengan que 
recibir al trabajo a aquellos que la sociedad obrera 
respectiva designe en cada caso, y no a otros; pero de la 
selección técnica de los designados se cuidan bien poco. 
Ocasiones hay en que apenas si le cabe al patrono rechazar 
al inepto por su ineptitud, pues defienden ésta sus 
compañeros. Y cuando trabajan, lo hacen a menudo, no más 
que por cumplir, por pretextar el salario, cuando no lo hacen 
mal aposta para perjudicar al amo, que se dan casos de ello.

En aparente justificación de todo lo cual cabe decir que los 
patronos por su parte, cien veces más culpables que sus 
obreros, maldito si se cuidan ni de pagar mejor al que mejor 
trabaja, ni de fomentar la educación general y técnica del 
obrero, ni mucho menos de la bondad intrínseca del producto. 
La mejora de este producto que debía ser en sí, aparte de 
razones de concurrencia industrial y mercantil, en bien de los 
consumidores, por caridad, lo capital, no lo es ni para 
patronos ni para obreros, y es que ni aquéllos ni éstos 
sienten religiosamente su oficio social. Ni unos ni otros 
quieren ser instituíbles. Mal que se agrava con esa 
desdichada forma de sociedades y empresas industriales 
anónimas, donde con la firma personal, se pierde hasta 
aquella vanidad de acreditarla que sustituye al anhelo de 
eternizarse. Con la individualidad concreta, cimiento de toda 
religión, desaparece la religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de 
cuantos a profesiones liberales se dedican y de los 
funcionarios públicos. Apenas si hay servidor del Estado que 
sienta la religiosidad de su menester oficial y público. Nada 
más turbio, nada más confuso entre nosotros que el 
sentimiento de los deberes para con el Estado, sentimiento 
que oblitera aún más la Iglesia católica, que por lo que al 
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Estado hace, es en rigor de verdad, anarquista. Entre sus 
ministros no es raro hallar quienes defiendan la licitud moral 
del matute y del contrabando, como si el que matuteando o 
contrabandeando desobedece a la autoridad legalmente 
constituída que lo prohibe, no pecara contra el cuarto 
mandamiento de la ley de Dios, que al mandar honrar padre y 
madre, manda obedecer a esa autoridad legal en cuanto 
ordene que no sea contrario, como no lo es el imponer esos 
tributos, a la ley de Dios.

Son muchos los que, considerando el trabajo como un 
castigo, por aquello de «comerás el pan con el sudor de tu 
frente», no estiman el trabajo del oficio civil sino bajo su 
aspecto económico político y a lo sumo bajo su aspecto 
estético. Para estos tales —entre los que se encuentran 
principalmente los jesuítas— hay dos negocios: el negocio 
inferior y pasajero de ganarnos la vida, de ganar el pan para 
nosotros y nuestros hijos de una manera honrada —y sabida 
es la elasticidad de la honradez—, y el gran negocio de 
nuestra salvación, de ganarnos la gloria eterna. Aquel trabajo 
inferior o mundano no es menester llevarlo sino en cuanto 
sin engaño ni grave detrimento de nuestros prójimos, nos 
permita vivir decorosamente a la medida de nuestro rango 
social, pero de modo que nos vaque el mayor tiempo posible 
para atender al otro gran negocio. Y hay quienes elevándose 
un poco sobre esa concepción, más que ética, económica, del 
trabajo de nuestro oficio civil, llegan hasta una concepción y 
un sentimiento estéticos de él, que se cifran en adquirir 
lustre y renombre en nuestro oficio, y hasta en hacer de él 
arte por el arte mismo, por la belleza. Pero hay que elevarse 
aún más, a un sentimiento ético de nuestro oficio civil que 
deriva y desciende de nuestro sentimiento religioso, de 
nuestra hambre de eternización. El trabajar cada uno en su 
propio oficio civil, puesta la vista en Dios, por amor a Dios, lo 
que vale decir por amor a nuestra eternización, es hacer de 
ese trabajo una obra religiosa.

El texto aquel de «comerás el pan con el sudor de tu 
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frente», no quiere decir que condenase Dios al hombre al 
trabajo, sino a la penosidad de él. Al trabajo mismo no pudo 
condenarle, porque es el trabajo el único consuelo práctico 
de haber nacido. Y la prueba de que no le condenó al trabajo 
mismo está, para un cristiano, en que al ponerle en el 
Paraíso, antes de la caída, cuando se hallaba aún en su 
estado de inocencia, dice la Escritura que le puso en él para 
que lo guardase y lo labrase (Génesis, II, 15). Y de hecho, ¿en 
qué iba a pasar el tiempo en el Paraíso si no lo trabajaba? ¿Y 
es que acaso la visión beatífica misma no es una especie de 
trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberíamos 
tender a hacer de él, del castigo mismo, nuestro consuelo y 
nuestra redención, y de abrazarnos a alguna cruz, no hay 
para cada uno otra mejor que la cruz del trabajo de su propio 
oficio civil. Que no nos dijo el Cristo «toma mi cruz y 
sígueme», sino «toma tu cruz y sígueme»; cada uno la suya, 
que la del Salvador él solo la lleva. Y no consiste, por lo 
tanto, la imitación de Cristo en aquel ideal monástico que 
resplandece en el libro que lleva el nombre vulgar del 
Kempis, ideal sólo aplicable a un muy limitado número de 
personas, y, por lo tanto, anticristiano, sino que imitar a 
Cristo es tomar cada uno su cruz, la cruz de su propio oficio 
civil, como Cristo tomó la suya, la de su oficio, civil también a 
la par que religioso, y abrazarse a ella y llevarla puesta la 
vista en Dios y tendiendo a hace una verdadera oración de 
los actos propios de ese oficio. Haciendo zapatos y por 
hacerlos, se puede ganar la gloria si se esfuerza el zapatero 
en ser como zapatero perfecto como es perfecto nuestro 
Padre celestial.

Ya Fourier, el soñador socialista, soñaba con hacer el trabajo 
atrayente en sus falansterios por la libre elección de las 
vocaciones y por otros medios. El único es la libertad. El 
encanto del juego de azar, que es trabajo, ¿de qué depende 
sino de que se somete uno libremente a la libertad de la 
Naturaleza, esto es, al azar? Y no nos perdamos en un cotejo 
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entre el trabajo y el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituíbles, de no merecer la 
muerte, de hacer que nuestra aniquilación, si es que nos está 
reservada, sea una injusticia, no sólo debe llevarnos a 
cumplir religiosamente, por amor a Dios y a nuestra 
eternidad y eternización, nuestro propio oficio, sino a 
cumplirlo apasionadamente, trágicamente si se quiere. Debe 
llevarnos a esforzarnos por sellar a los demás con nuestro 
sello, por perpetuarnos en ellos y en sus hijos, dominándolos, 
por dejar en todo imperecedera nuestra cifra. La más 
fecunda moral es la moral de la imposición mutua.

Ante todo, cambiar en positivos los mandamientos que en 
forma negativa nos legó la Ley Antigua. Y así donde se nos 
dijo: ¡no mentirás!, entender que nos dice: ¡dirás siempre la 
verdad, oportuna o inoportunamente! aunque sea cada uno de 
nosotros, y no los demás, quien juzgue en cada caso de esa 
oportunidad. Y donde se nos dijo: ¡no matarás!, entender: 
¡darás vida y la acrecentarás! Y donde: ¡no hurtarás!, que 
dice: ¡acrecentarás la riqueza pública! Y donde: ¡no cometerás 
adulterio!, esto: ¡darás a tu tierra y al cielo hijos sanos, 
fuertes y buenos! Y así todo lo demás.

El que no pierda su vida, no la logrará. Entrégate, pues, a los 
demás, pero para entregarte a ellos domínalos primero. Pues 
no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se alimenta de 
la carne de aquel a quien devora. Para dominar al prójimo, 
hay que conocerlo y quererlo. Tratando de imponerle mis 
ideas, es como recibo las suyas. Amar al prójimo, es querer 
que sea como yo, que sea otro yo, es decir, es querer yo ser 
él; es querer borrar la divisoria entre él y yo, suprimir el mal. 
Mi esfuerzo por imponerme a otro, por ser y vivir yo en él y 
de él, por hacerle mío —que es lo mismo que hacerme 
suyo—, es lo que da sentido religioso a la colectividad, a la 
solidaridad humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mí mismo; como soy 
sociedad, necesito adueñarme de la sociedad humana; como 
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soy un producto social, tengo que socializarme y de mí voy a 
Dios —que soy yo proyectado al Todo— y de Dios a cada 
uno de mis prójimos.

De primera intención protesto contra el inquisidor y a él 
prefiero el comerciante que viene a colocarme sus 
mercancías; pero si recogido en mí mismo lo pienso mejor, 
veré que aquél, el inquisidor, cuando es de buena intención, 
me trata como a un hombre, como a un fin en sí, pues si me 
molesta es por el caritativo deseo de salvar mi alma, 
mientras que el otro no me considera sino como a un cliente, 
como a un medio, y su indulgencia y tolerancia no es en el 
fondo sino la más absoluta indiferencia respecto a mi destino. 
Hay mucha más humanidad en el inquisidor.

Como suele haber mucha más humanidad en la guerra que no 
en la paz. La no resistencia al mal implica resistencia al bien, 
y aun fuera de la defensiva, la ofensiva misma es lo más 
divino acaso de lo humano. La guerra es escuela de 
fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que, por el 
choque y la agresión mutua, ha puesto en contacto a los 
pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse. El más puro y 
más fecundo abrazo de amor que se den entre sí los 
hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan el 
vencedor y el vencido. Y aun el odio depurado que surge de 
la guerra es fecundo. La guerra es, en su más estricto 
sentido, la santificación del homicidio; Caín se redime como 
general de ejércitos. Y si Caín no hubiese matado a su 
hermano Abel, habría acaso muerto a manos de éste. Dios se 
reveló sobre todo en la guerra; empezó siendo el Dios de los 
ejércitos, y uno de los mayores servicios de la cruz es el de 
defender en la espada la mano que esgrime ésta.

Fué Caín el fratricida, el fundador del Estado, dicen los 
enemigos de éste. Y hay que aceptarlo y volverlo en gloria 
del Estado, hijo de la guerra. La civilización empezó el día en 
que un hombre, sujetando a otro y obligándole a trabajar 
para los dos, pudo vagar a la contemplación del mundo y 
obligar a su sometido a trabajos de lujo. Fué la esclavitud lo 
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que permitió a Platón especular sobre la república ideal, y 
fué la guerra la que trajo la esclavitud. No en vano es Atena 
la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero, ¿será menester 
repetir una vez más estas verdades tan obvias, mil veces 
desatendidas y que otras mil vuelven a renacer?

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de 
toda moral es éste: entrégate por entero: da tu espíritu para 
salvarlo, para eternizarlo. Tal es el sacrificio de vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La 
verdadera moral religiosa es en el fondo agresiva, invasora.

El individuo en cuanto individuo, el miserable individuo que 
vive preso del instinto de conservación y de los sentidos, no 
quiere sino conservarse, y todo su hipo es que no penetren 
los demás en su esfera, que no le inquieten, que no le 
rompan la pereza, a cambio de lo cual, o para dar ejemplo y 
norma, renuncia a penetrar él en los otros, a romperles la 
pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El «no hagas a 
otro lo que para ti no quieras», lo traduce él así: yo no me 
meto con los demás; que no se metan los demás conmigo. Y 
se achica y se engurruña y perece en esta avaricia espiritual 
y en esta moral repulsiva del individualismo anárquico: cada 
uno para sí. Y como cada uno no es él mismo, mal puede ser 
para sí.

Mas así que el individuo se siente en la sociedad, se siente en 
Dios, y el instinto de perpetuación le enciende en amor a Dios 
y en caridad dominadora, busca perpetuarse en los demás, 
perennizar su espíritu, eternizarlo, desclavar a Dios, y sólo 
anhela sellar su espíritu en los demás espíritus y recibir el 
sello de éstos. Es que se sacudió de la pereza y de la 
avaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la 
pereza, en efecto, engendra los dos vicios, la avaricia y la 
envidia, que son a su vez fuente de todos los demás. La 
pereza es el peso de la materia, de suyo inerte, en nosotros, 
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y esa pereza, mientras nos dice que trata de conservarnos 
por el ahorro, en realidad no trata sino de amenguarnos, de 
anonadarnos.

Al hombre o le sobra materia o le sobra espíritu, o mejor 
dicho, o siente hambre de espíritu, esto es, de eternidad, o 
hambre de materia, resignación a anonadarse. Cuando le 
sobra espíritu y siente hambre de más de él, lo vierte y 
derrama fuera, y al derramarlo, se le acrecienta con lo de los 
demás; y, por el contrario, cuando, avaro de sí mismo, se 
recoge en sí pensando mejor conservarse, acaba por 
perderlo todo, y le ocurre lo que al que recibió un solo 
talento: lo enterró para no perderlo, y se quedó sin él. 
Porque al que tiene, se le dará; pero al que no tiene sino 
poco, hasta eso poco le será quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos 
dijo, y este terrible precepto —terrible porque la perfección 
infinita del Padre nos es inasequible— debe ser nuestra 
suprema norma de conducta. El que no aspire a lo imposible, 
apenas hará nada hacedero que valga la pena. Debemos 
aspirar a lo imposible, a la perfección absoluta e infinita, y 
decir al Padre: ¡Padre, no puedo: ayuda a mi impotencia! Y él 
lo hará en nosotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los 
demás, es ser humanidad, es ser universo. Y no hay otro 
camino para ser todo lo demás sino darse a todo, y cuando 
todo sea en todo, todo será en cada uno de nosotros. La 
apocatástasis es más que un ensueño místico, es una norma 
de acción, es un faro de altas hazañas.

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, 
inquisidora, si queréis. Porque la caridad verdadera es 
invasora, y consiste en meter mi espíritu en los demás 
espíritus, en darles mi dolor como pábulo y consuelo a sus 
dolores, en despertar con mi inquietud sus inquietudes, en 
aguzar su hambre de Dios con mi hambre de Él. La caridad no 
es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la inercia y 
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modorra de la materia, sino despertarles en la zozobra y el 
tormento del espíritu.

A las catorce obras de misericordia que se nos enseñó en el 
Catecismo de la doctrina cristiana, habría que añadir a las 
veces una más, y es la de despertar al dormido. A las veces 
por lo menos, y desde luego cuando el dormido duerme al 
borde de una sima, el despertarle es mucho más 
misericordioso que enterrarle después de muerto, pues 
dejemos que los muertos entierren a sus muertos. Bien se 
dijo aquello de «quien bien te quiera, te hará llorar», y la 
caridad suele hacer llorar. «El amor que no mortifica, no 
merece tan divino nombre», decía el encendido apóstol 
portugués Fr. Thomé de Jesus (Trabalhos de Jesus, parte 
primera); el de esta jaculatoria: «¡Oh fuego infinito, oh amor 
eterno, que si no tienes donde abraces y te alargues y 
muchos corazones a que quemes lloras!» El que ama al 
prójimo, le quema el corazón, y el corazón, como la leña 
fresca, cuando se quema, gime y destila lágrimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las dos virtudes 
madres que surgen cuando se vence a la inercia, a la pereza. 
Las más de nuestras miserias vienen de avaricia espiritual.

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la 
conciencia en la inconsciencia no es hundirse en ésta, sino 
elevarse a aquélla y sufrir más. Lo malo del dolor se cura 
con más dolor, con más alto dolor. No hay que darse opio, 
sino poner vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando 
te duermas y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay 
que ser. No cerréis, pues, los ojos a la Esfinge acongojadora, 
sino miradla cara a cara, y dejad que os coja y os masque en 
su boca de cien mil dientes venenosos y os trague. Veréis 
qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor más sabroso.

Y a esto se va prácticamente por la moral de la imposición 
mutua. Los hombres deben tratar de imponerse los unos a los 
otros, de darse mutuamente sus espíritus, de sellarse 
mutuamente las almas.
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Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la 
moral cristiana moral de esclavos, ¿quiénes? ¡Los anarquistas! 
El anarquismo sí que es moral de esclavos, pues sólo el 
esclavo canta a la libertad anárquica. ¡Anarquismo, no!, sino 
panarquismo; no aquello de ni Dios ni amo, sino todos dioses 
y amos todos, todos esforzándose por divinizarse, por 
inmortalizarse. Y para ello dominando a los demás.

¡Y hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta 
pasivamente, al parecer al menos, se cumple con esta ley de 
vida. El acomodarse al ámbito, el imitar, el ponerse uno en 
lugar de otro, la simpatía, en fin, además de ser una 
manifestación de la unidad de la especie, es un modo de 
expansionarse, de ser otro. Ser vencido, o por lo menos 
aparecer vencido, es muchas veces vencer; tomar lo de otro, 
es un modo de vivir en él.

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. 
También domina el zorro por la astucia, y la liebre huyendo, 
y la víbora por su veneno, y el mosquito por su pequeñez, y 
el calamar por su tinta con que oscurece el ámbito y huye. Y 
nadie se escandalice de esto, pues el mismo Padre de todos, 
que dió fiereza, garras y fauces al tigre, dió astucia al zorro, 
patas veloces a la liebre, veneno a la víbora, pequeñez al 
mosquito y tinta al calamar. Y no consiste la nobleza o 
innobleza en las armas de que se use, pues cada especie, y 
hasta cada individuo, tiene las suyas, sino en cómo se las use, 
y, sobre todo, en el fin para que uno las esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y 
la resignación apasionadas, llenas de actividad y de anhelos 
anteriores. Recordad aquel estupendo soneto del gran 
luchador, del gran inquietador puritano Juan Milton, el secuaz 
de Cromwell y cantor de Satanás, el que al verse ciego y 
considerar su luz apagada e inútil en él aquel talento cuya 
ocultación es muerte, oye que la Paciencia le dice: «Dios no 
necesita ni de obra de hombre ni de sus dones; quienes mejor 
llevan su blando yugo, le sirven mejor; su estado es regio; 
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miles hay que se lanzan a su señal y corren sin descanso 
tierras y mares, pero también le sirven los que no hacen sino 
estarse y aguardar».

They also serve who only stand and wait. Sí, también le 
sirven los que sólo se están aguardándole, pero es cuando le 
aguardan apasionadamente, hambrientamente, llenos de 
anhelo de inmortalidad en Él.

Y hay que imponerse, aunque sólo sea por la paciencia. «Mi 
vaso es pequeño, pero bebo en mi vaso» —decía un poeta 
egoísta y de un pueblo de avaros—. No, en mi vaso beben 
todos, quiero que todos beban de él; se lo doy, y mi vaso 
crece, según el número de los que en él beben, y todos, al 
poner en él sus labios, dejan allí algo de su espíritu. Y bebo 
también de los vasos de los demás, mientras ellos beben del 
mío. Porque cuanto más soy de mí mismo, y cuanto soy más 
yo mismo, más soy de los demás; de la plenitud de mí mismo 
me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran 
en mí.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro 
Padre es perfecto porque es Él, y es cada uno de sus hijos 
que en él viven, son y se mueven. Y el fin de la perfección, 
es que seamos todos una sola cosa (Juan, XVII, 21), todos un 
cuerpo en Cristo (Rom., XII, 5), y que, al cabo, sujetas todas 
las cosas al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su vez a quien le 
sujetó todo para que Dios sea todo en todos. Y esto es hacer 
que el Universo sea conciencia; hacer de la Naturaleza 
sociedad, y sociedad humana. Y entonces se le podrá a Dios 
llamar Padre a boca llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, dirán que 
todo esto que vengo exponiendo no es más que retórica; 
pero cada cual tiene su lenguaje y su pasión. Es decir, el que 
la tiene, y el que no tiene pasión, de nada le sirve tener 
ciencia.

Y a la pasión que se expresa por esta retórica, le llaman 
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egotismo los de la ciencia ética, y el tal egotismo es el único 
verdadero remedio del egoísmo, de la avaricia espiritual, del 
vicio de conservarse y ahorrarse, y no de tratar de 
perennizarse dándose.

«No seas, y podrás más que todo lo que es», decía nuestro 
Fr. Juan de los Ángeles en uno de sus Diálogos de la 
conquista del reino de Dios (Dial., III, 8); pero ¿qué quiere 
decir eso de no seas? ¿No querrá acaso decir 
paradójicamente, como a menudo en los místicos sucede, lo 
contrario de lo que tomado a la letra y a primera lección 
dice? ¿No es una inmensa paradoja, un gran contrasentido 
trágico, más bien, la moral toda de la sumisión y del 
quietismo? La moral monástica, la puramente monástica, ¿no 
es un absurdo? Y llamo aquí moral monástica a la del cartujo 
solitario, a la del eremita, que huye del mundo —llevándolo 
acaso consigo— para vivir sólo y a solas con un Dios sólo 
también y solitario; no a la del dominico inquisidor, que 
recorre la Provenza a quemar corazones de albigenses.

«¡Que lo haga todo Dios!» —dirá alguien—; pero es que si el 
hombre se cruza de brazos, Dios se echa a dormir.

Esa moral cartujana y la otra moral científica, la que sacan 
de la ciencia ética —¡oh, la ética como ciencia! ¡la ética 
racional y racionalista! ¡pedantería de pedanterías y todo 
pedantería!—, eso sí que puede ser egoísmo y frialdad de 
corazón.

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para 
mejor redimirse; pero es que la redención tiene que ser 
colectiva, pues que la culpa lo es. «Lo religioso es la 
determinación de totalidad, y todo lo que está fuera de esto 
es engaño de los sentidos, por lo cual el mayor criminal es, 
en el fondo, inocente y un hombre bondadoso, un santo.» Así 
Kierkegaard (Afsluttende, etc., II, II, cap IV, sect. II, A.)

¿Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra 
vida, la eterna, renunciando a ésta, a la temporal? Si algo es 
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la otra vida, ha de ser continuación de ésta, y sólo como 
continuación, más o menos depurada, de ella la imagina 
nuestro anhelo, y si así es, cual sea esta vida del tiempo 
será la de la eternidad.

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo 
marido, que si agradas a la una, mueves a la otra a envidia» 
—dice un pensador árabe; citado por Windelband (Das Heilige, 
en el vol. II de Präludien)—; mas tal pensamiento no ha 
podido brotar sino de quien no ha sabido resolver en una 
lucha fecunda, en una contradicción práctica, el conflicto 
trágico entre su espíritu y el mundo. «Venga a nos el tu 
reino», nos enseñó el Cristo a pedir a su Padre, y no 
«vayamos al tu reino», y según las primitivas creencias 
cristianas, la vida eterna había de cumplirse sobre esta 
misma tierra, y como continuación de la de ella. Hombres y 
no ángeles se nos hizo, para que buscásemos nuestra dicha a 
través de la vida, y el Cristo de la fe cristiana no se angelizó, 
sino que se humanó, tomando cuerpo real y efectivo, y no 
apariencia de él para redimirnos. Y según esa misma fe, los 
ángeles, hasta los más encumbrados, adoran a la Virgen, 
símbolo supremo de la Humanidad terrena. No es, pues, el 
ideal angélico un ideal cristiano, y desde luego no lo es 
humano, ni puede serlo. Es, además, un ángel algo neutro, sin 
sexo y sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida, la vida eterna, lo he repetido 
ya varias veces, como una vida de contemplación angélica; ha 
de ser vida de acción. Decía Goethe que «el hombre debe 
creer en la inmortalidad; tiene para ello un derecho conforme 
a su naturaleza». Y añadía así: «La convicción de nuestra 
perduración me brota del concepto de la actividad. Si obro 
sin tregua hasta mi fin, la Naturaleza está obligada —
so ist die Natur verpflichtet— a proporcionarme otra forma 
de existencia, ya que mi actual espíritu no puede soportar 
más». Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y tendréis un 
pensamiento que no deja de ser cristiano, pues los primeros 
padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del alma 
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fuera un don natural —es decir, algo racional—, sino un don 
divino de gracia. Y lo que es de gracia suele ser, en el fondo, 
de justicia, ya que la justicia es divina y gratuita, no natural. 
Y agregaba Goethe: «No sabría empezar nada con una 
felicidad eterna; si no me ofreciera nuevas tareas y nuevas 
dificultades a que vencer». Y así es, la ociosidad 
contemplativa no es dicha.

Mas, ¿no tendrá alguna justificación la moral eremítica, 
cartujana, la de la Tebaida? ¿No se podrá, acaso, decir que es 
menester se conserven esos tipos de excepción para que 
sirvan de eterno modelo a los otros? ¿No crían los hombres 
caballos de carrera, inútiles para todo otro menester 
utilitario, pero que mantienen la pureza de la sangre y son 
padres de excelentes caballos de tiro y de silla? ¿No hay, 
acaso, un lujo ético, no menos justificable que el otro? Pero, 
por otra parte, ¿no es esto, en el fondo, estética y no moral, 
y mucho menos religión? ¿No es que será estético y no 
religioso, ni siquiera ético, el ideal monástico contemplativo 
medieval? Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos 
han contado sus coloquios a solas con Dios, han hecho una 
obra eternizadora, se han metido en las almas de los demás. 
Y ya sólo con eso, con que el claustro haya podido darnos un 
Eckart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la 
Cruz, una Catalina de Siena, una Ángela de Foligno, una 
Teresa de Jesús, está justificado el claustro.

Pero nuestras Órdenes españolas son, sobre todo, la de 
Predicadores, que Domingo de Guzmán instituyó para la obra 
agresiva de estirpar la herejía, la Compañía de Jesús, una 
milicia en medio del mundo, y con ello está dicho todo, la de 
las Escuelas Pías, para la obra también invasora de la 
enseñanza... Cierto es que se me dirá que también la reforma 
del Carmelo, Orden contemplativa que emprendió Teresa de 
Jesús, fué obra española. Sí, española fué, y en ella se 
buscaba libertad.

Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que 
en aquellos revueltos tiempos de Inquisición llevaba a las 
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almas escogidas al claustro. Encarcelábanse para ser mejor 
libres. «¿No es linda cosa que una pobre monja de San José 
pueda llegar a enseñorear toda la tierra y elementos?» decía 
en su Vida Santa Teresa. Era el ansia pauliniana de libertad, 
de sacudirse de la ley externa, que era bien dura, y, como 
decía el Maestro Fray Luis de León, bien cabezuda entonces.

¿Pero lograron libertad así? Es muy dudoso que la lograran, y 
hoy imposible. Porque la verdadera libertad no es esa de 
sacudirse de la ley externa; la libertad es la conciencia de la 
ley. Es libre no el que se sacude de la ley, sino el que se 
adueña de ella. La libertad hay que buscarla en medio del 
mundo que es donde vive la ley, y con la ley la culpa, su hija. 
De lo que hay que libertarse es de la culpa, que es colectiva.

En vez de renunciar al mundo para dominarlo —¿quién no 
conoce el instinto colectivo de dominación de las órdenes 
religiosas cuyos individuos renuncian al mundo?— lo que 
habría que hacer es dominar al mundo para poder renunciar a 
él. No buscar la pobreza y la sumisión, sino buscar la riqueza 
para emplearla en acrecentar la conciencia humana, y buscar 
el poder para servirse de él con el mismo fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre 
sí, cuando en el fondo profesan la misma moral y tienen un 
tan íntimo parentesco unos con otros. Como que el 
anarquismo viene a ser una especie de monacato ateo, y más 
una doctrina religiosa que ética o económico social. Los unos 
parten de que el hombre nace malo, en pecado original, y la 
gracia le hace luego bueno, si es que le hace tal, y los otros 
de que nace bueno y la sociedad le pervierte luego. Y en 
resolución, lo mismo da una cosa que otra, pues en ambas se 
opone el individuo a la sociedad, y como si precediera, y, por 
lo tanto, hubiese de sobrevivir, a ella. Y las dos morales son 
morales de claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme 
de ella sobre los demás, sino para cargar sobre mí las culpas 
de los otros, las de todos; no para difundir mi culpa y 

260



anegarla en la culpa total, sino para hacer la culpa total mía; 
no para enajenar mi culpa, sino para ensimismarme y 
apropiarme, adentrándomela, la de todos. Y cada uno debe 
contribuir a curarla, por lo que otros no hacen. El que la 
sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno. «Alguien 
tiene que hacerlo, ¿pero por qué he de ser yo?; es la frase 
que repiten los débiles bien intencionados. Alguien tiene que 
hacerlo, ¿por qué no yo?, es el grito de un serio servidor del 
hombre que afronta cara a cara un serio peligro. Entre estas 
dos sentencias median siglos enteros de evolución moral.» 
Así dijo Mrs. Annie Besant, en su autobiografía. Así dijo la 
teósofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno, 
y es más culpable el que más siente la culpa. Cristo, el 
inocente, como conocía mejor que nadie la intensidad de la 
culpa, era en un cierto sentido el más culpable. En él llegó a 
conciencia la divinidad de la humanidad y con ella su 
culpabilidad. Suele dar que reir a no pocos el leer de 
grandísimos santos que por pequeñísimas faltas, por faltas 
que hacen sonreirse a un hombre de mundo, se tuvieron por 
los más grandes pecadores. Pero la intensidad de la culpa no 
se mide por el acto externo, sino por la conciencia de ella, y 
a uno le causa agudísimo dolor lo que a otro apenas si un 
ligero cosquilleo. Y en un santo puede llegar la conciencia 
moral a tal plenitud y agudeza, que el más leve pecado le 
remuerda más que al mayor criminal su crimen. Y la culpa 
estriba en tener conciencia de ella, está en el que juzga y en 
cuanto juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso 
creyendo de buena fe hacer una acción virtuosa, no podemos 
tenerle por moralmente culpable, y cuando otro cree que es 
mala una acción indiferente o acaso beneficiosa, y la lleva a 
cabo, es culpable. El acto pasa, la intención queda, y lo malo 
del mal acto es que malea la intención, que haciendo mal a 
sabiendas se predispone uno a seguir haciéndolo, se oscurece 
la conciencia. Y no es lo mismo hacer el mal que ser malo. El 
mal oscurece la conciencia, y no sólo la conciencia moral, 
sino la conciencia general, la psíquica. Y es que es bueno 
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cuanto exalta y ensancha la conciencia, y malo lo que la 
deprime y amengua.

Y aquí acaso cabría aquello que ya Sócrates, según Platón, 
se proponía, y es si la virtud es ciencia. Lo que equivale a 
decir si la virtud es racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer 
todas estas divagaciones dirán: ¡retórica, retórica, retórica!, 
creerán, me parece, que la virtud se adquiere por ciencia, 
por estudio racional, y hasta que las matemáticas nos ayudan 
a ser mejores. No lo sé, pero yo siento que la virtud, como la 
religiosidad, como el anhelo de no morirse nunca —y todo 
ello es la misma cosa en el fondo—, se adquiere más bien 
por pasión.

Pero y la pasión ¿qué es? se me dirá. No lo sé; o, mejor 
dicho, lo sé muy bien, porque la siento, y, sintiéndola no 
necesito definírmela. Es más aún: temo que si llego a 
definirla, dejaré de sentirla y de tenerla. La pasión es como 
el dolor, y como el dolor, crea su objeto. Es más fácil al 
fuego hallar combustible que al combustible fuego.

Vaciedad y sofistería habrá de parecer esto, bien lo sé. Y se 
me dirá también que hay la ciencia de la pasión, y que hay la 
pasión de la ciencia, y que es en la esfera moral donde la 
razón y la vida se aunan.

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el 
fondo, aunque más turbiamente lo mismo que esos, los 
adversarios que me finjo para tener a quien combatir, dicen, 
sólo que más claro, más definida y más racionalmente. No lo 
sé, no lo sé... Pero sus cosas me hielan y me suenan a 
vaciedad afectiva.

Y volviendo a lo mismo, ¿es la virtud ciencia? ¿Es la ciencia 
virtud? Porque son dos cosas distintas. Puede ser ciencia la 
virtud, ciencia de saber conducirse bien, sin que por eso toda 
otra ciencia sea virtud. Ciencia es la de Maquiavelo; y no 
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puede decirse que su virtú sea virtud moral siempre. Sabido 
es, además, que no son mejores ni los más inteligentes, ni los 
más instruidos.

No, no, no; ni la fisiología enseña a digerir, ni la lógica a 
discurrir, ni la estética a sentir la belleza o a expresarla, ni la 
ética a ser bueno. Y menos mal si no enseña a ser hipócrita; 
porque la pedantería, sea de lógica, sea de estética, sea de 
ética, no es en el fondo sino hipocresía.

Acaso la razón enseña ciertas virtudes burguesas, pero no 
hace ni héroes ni santos. Porque santo es el que hace el bien 
no por el bien mismo, sino por Dios, por la eternización.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura —¡oh, la 
cultura!—, obra sobre todo de filósofos y de hombres de 
ciencia, no la han hecho ni los héroes ni los santos. Porque 
los santos se han cuidado muy poco del progreso de la 
cultura humana; se cuidaron más bien de la salvación de las 
almas individuales de aquellos con quienes convivían. ¿Qué 
significa, por ejemplo, en la historia de la cultura humana 
nuestro San Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente, 
como se le ha llamado culturalmente —y no sé si 
cultamente—, junto a Descartes?

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus 
prójimos, hambrientos de eternización propia y ajena, que 
iban a quemar corazones ajenos, inquisidores acaso, todos 
esos santos, ¿qué han hecho por el progreso de la ciencia de 
la ética? ¿Inventó acaso alguno de ellos el imperativo 
categórico, como lo inventó el solterón de Koenigsberg, que 
si no fué santo mereció serlo?

Quejábaseme un día el hijo de un gran profesor de ética, de 
uno a quien apenas si se le caía de la boca el imperativo ese, 
que vivía en una desoladora sequedad de espíritu, en un 
vacío interior. Y hube de decirle: —Es que su padre de usted, 
amigo mío, tenía un río soterraño en el espíritu, una fresca 
corriente de antiguas creencias infantiles, de esperanzas de 
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ultratumba; y cuando creía alimentar su alma con el 
imperativo ese o con algo parecido, lo estaba en realidad 
alimentando con aquellas aguas de la niñez. Y a usted le ha 
dado la flor acaso de su espíritu, sus doctrinas racionales de 
moral, pero no la raíz, no lo soterraño, no lo irracional.

¿Por qué prendió aquí, en España, el krausismo y no el 
hegelianismo o el kantismo, siendo estos sistemas mucho 
más profundos, racional y filosóficamente, que aquél? Porque 
el uno nos le trajeron con raíces. El pensamiento filosófico 
de un pueblo o de una época es como su flor, es aquello que 
está fuera y está encima; pero esa flor, o si se quiere fruto, 
toma sus jugos de las raíces de la planta, y las raíces, que 
están dentro y están debajo de tierra, son el sentimiento 
religioso. El pensamiento filosófico de Kant, suprema flor de 
la evolución mental del pueblo germánico, tiene sus raíces en 
el sentimiento religioso de Lutero, y no es posible que el 
kantismo, sobre todo en su parte práctica, prendiese y diese 
flores y frutos en pueblos que ni habían pasado por la 
Reforma ni acaso podían pasar por ella. El kantismo es 
protestante, y nosotros, los españoles, somos 
fundamentalmente católicos. Y si Krause echó aquí algunas 
raíces —más que se cree, y no tan pasajeras como se 
supone—, es porque Krause tenía raíces pietistas, y el 
pietismo, como lo demostró Ritschl en la historia de él 
(Geschichte der Pietismus), tiene raíces específicamente 
católicas, y significa en gran parte la invasión, o más bien la 
persistencia del misticismo católico en el seno del 
racionalismo protestante. Y así se explica que se krausizaran 
aquí hasta no pocos pensadores católicos.

Y puesto que los españoles somos católicos, sepámoslo o no 
lo sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de 
nosotros presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra 
más honda labor de cultura y lo que vale más que de cultura, 
de religiosidad —si es que no son lo mismo—, es tratar de 
darnos clara cuenta de ese nuestro catolicismo 
subconsciente, social o popular. Y esto es lo que he tratado 
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de hacer en esta obra.

Lo que llamo el sentimiento trágico de la vida en los hombres 
y en los pueblos es por lo menos nuestro sentimiento trágico 
de la vida, el de los españoles y el pueblo español, tal y 
como se refleja en mi conciencia, que es una conciencia 
española, hecha en España. Y este sentimiento trágico de la 
vida es el sentimiento mismo católico de ella, pues el 
catolicismo y mucho más el popular, es trágico. El pueblo 
aborrece la comedia. El pueblo, cuando Pilato, el señorito, el 
distinguido, el esteta, racionalista si queréis, quiere darle 
comedia y le presenta al Cristo en irrisión diciéndole: ¡He aquí 
el hombre!, se amotina y grita: ¡crucifícale! ¡crucifícale! No 
quiere comedia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el gran 
católico, llamó comedia divina, es la más trágica tragedia que 
se haya escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un 
español y en ella el alma española, he escatimado las citas 
de escritores españoles prodigando, acaso en exceso, las de 
los de otros países. Y es que todas las almas humanas son 
hermanas.

Y hay una figura, una figura cómicamente trágica, una figura 
en que se ve todo lo profundamente trágico de la comedia 
humana, la figura de Nuestro Señor Don Quijote, el Cristo 
español, en que se cifra y encierra el alma inmortal de este 
mi pueblo. Acaso la pasión y muerte del Caballero de la 
Triste Figura es la pasión y muerte del pueblo español. Su 
muerte y su resurrección. Y hay una filosofía, y hasta una 
metafísica quijotesca, y una lógica y una ética quijotescas 
también, y una religiosidad —religiosidad católica española— 
quijotesca. Es la filosofía, es la lógica, es la ética, es la 
religiosidad que he tratado de esbozar y más de sugerir que 
de desarrollar en esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; 
la locura quijotesca no consiente la lógica científica.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, 
quédame hablar del papel que le está reservado a Don 
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Quijote en la tragi-comedia europea moderna.

Vamos a verlo en un último ensayo de éstos.
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Conclusión
¡Voz que clama en el desierto!
 

Isaías, XL. 3.
 

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos 
que amenazan convertírseme en el cuento de nunca acabar. 
Han ido saliendo de mis manos a la imprenta en una casi 
improvisación sobre notas recogidas durante años, sin haber 
tenido presentes al escribir cada ensayo los que le 
precedieron. Y así irán llenos de contradicciones íntimas —al 
menos aparentes— como la vida y como yo mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso 
con citas ajenas, muchas de las cuales parecerán traídas con 
cierta violencia. Mas ya lo explicaré otra vez.

Muy pocos años después de haber andado Nuestro Señor Don 
Quijote por España, decíanos Jacobo Boehme (Aurora, 
capítulo XI, § 75), que no escribía una historia que le 
hubiesen contado otros, sino que tenía que estar él mismo 
en la batalla, y en ella en gran pelea, donde a menudo tenía 
que ser vencido como todos los hombres, y más adelante (§ 
83) añade que aunque tenga que hacerse espectáculo del 
mundo y del demonio, le queda la esperanza en Dios sobre la 
vida futura, en quien quiere arriesgarla y no resistir al 
Espíritu. Amén. Y tampoco yo, como este Quijote del 
pensamiento alemán, quiero resistir al Espíritu.

Y por esto lanzo mi voz que clamará en el desierto, y la 
lanzo desde esta Universidad de Salamanca, que se llamó a sí 
misma arrogantemente omnium scientiarum princeps, y a la 
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que Carlyle llamó fortaleza de la ignorancia, y un literato 
francés, hace poco, Universidad fantasma; desde esta España, 
«tierra de los ensueños que se hacen realidades, defensora 
de Europa, hogar del ideal caballeresco», así me decía en 
carta no ha mucho Mr. Archer M. Huntington, poeta; desde 
esta España, cabeza de la Contra-Reforma en el siglo XVI. ¡Y 
bien se lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del 
catolicismo. Y a desesenciarlo, esto es, a descatolizar a 
Europa, han contribuído el Renacimiento, la Reforma y la 
Revolución, sustituyendo aquel ideal de una vida eterna 
ultraterrena por el ideal del progreso, de la razón, de la 
ciencia. O mejor de la Ciencia, con letra mayúscula. Y lo 
último, lo que hoy más se lleva, es la Cultura.

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infilosófica 
y tecnicista, dominada por especialismo miope y por el 
materialismo histórico, ese ideal se tradujo en una obra no ya 
de vulgarización, sino de avulgaramiento científico —o más 
bien pseudocientífico— que se desahogaba en democráticas 
bibliotecas baratas y sectarias. Quería así popularizarse la 
ciencia como si hubiere de ser ésta la que haya de bajar al 
pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el que debe 
subir a ella y por ella más arriba aún, a nuevos y más 
profundos anhelos.

Todo esto llevó a Brunetière a proclamar la bancarrota de la 
ciencia, y esa ciencia o lo que fuere, bancarroteó en efecto. 
Y como ella no satisfacía, no dejaba de buscarse la felicidad; 
sin encontrarla ni en la riqueza, ni en el saber, ni en el 
poderío, ni en el goce, ni en la resignación, ni en la buena 
conciencia moral, ni en la cultura. Y vino el pesimismo.

El progresismo no satisfacía tampoco. Progresar, ¿para qué? 
El hombre no se conformaba con lo racional, el Kulturkampf
no le bastaba; quería dar finalidad final a la vida, que esta 
que llamo la finalidad final es el verdadero ὄντως ὄν. Y la famosa 
maladie du siècle, que se anuncia en Rousseau y acusa más 
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claramente que nadie el Obermann de Sénancour, no era ni 
es otra cosa que la pérdida de la fe en la inmortalidad del 
alma, en la finalidad humana del Universo.

Su símbolo, su verdadero símbolo es un ente de ficción, el 
Dr. Fausto.

Este inmortal Dr. Fausto que se nos aparece ya a principios 
del siglo XVII, en 1604, por obra del Renacimiento y de la 
Reforma y por ministerio de Cristóbal Marlowe, es ya el 
mismo que volverá a descubrir Goethe, aunque en ciertos 
respectos más espontáneo y más fresco. Y junto a él 
aparece Mefistófeles, a quien pregunta Fausto aquello de 
«¿qué bien hará mi alma a tu señor»? Y le contesta: 
«Ensanchar su reino.» «¿Y es esa la razón por la que nos 
tienta así?» vuelve a preguntar el Doctor, y el espíritu 
maligno responde: «solamen miseris socios habuisse doloris», 
que es lo que mal traducido en romance, decimos: mal de 
muchos, consuelo de tontos. «Donde estamos, allí está el 
infierno, y donde está el infierno, allí tenemos que estar 
siempre» —añade Mefistófeles— a lo que Fausto agrega que 
cree ser una fábula tal infierno, y le pregunta quién hizo el 
mundo. Y este trágico Doctor, torturado por nuestra tortura, 
acaba encontrando a Helena, que no es otra, aunque Marlowe 
acaso no lo sospechase, que la Cultura renaciente. Y hay 
aquí en este Faust de Marlowe una escena que vale por toda 
la segunda parte del Faust de Goethe. Le dice a Helena 
Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal con un beso —y le 
besa—. Sus labios me chupan el alma; ¡mira cómo huye! ¡Ven, 
Helena, ven; devuélveme el alma! Aquí quiero quedarme, 
porque el cielo está en estos labios, y todo lo que no es 
Helena, escoria es.»

¡Devuélveme el alma! He aquí el grito de Fausto, el Doctor, 
cuando después de haber besado a Helena va a perderse para 
siempre. Porque al Fausto primitivo no hay ingenua Margarita 
alguna que le salve. Esto de la salvación fué invención de 
Goethe. ¿Y quién no conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que 
estudió Filosofía, Jurisprudencia, Medicina, hasta Teología, y 
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sólo vió que no podemos saber nada, y quiso huir al campo 
libre —hinaus ins weite Land!— y topó con Mefistófeles, 
parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal haciendo 
siempre el bien, y éste le llevó a los brazos de Margarita, del 
pueblo sencillo, a la que aquél, el sabio perdió; pero merced 
a la cual, que por él se entregó, se salva, redimido por el 
pueblo creyente con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda 
parte, porque aquel otro Fausto era el Fausto anecdótico y 
no el categórico de Goethe, y volvió a entregarse a la 
Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Euforión, acabando 
todo con aquello del eterno femenino entre coros místicos. 
¡Pobre Euforión!

Y esta Helena, ¿es la esposa del rubio Menelao, la que robó 
Paris y causó la guerra de Troya, y de quien los ancianos 
troyanos decían que no debía indignar el que se pelease por 
mujer que por su rostro se parecía tan terriblemente a las 
diosas inmortales? Creo más bien que esa Helena de Fausto 
era otra, la que acompañaba a Simón Mago, y que éste decía 
ser la inteligencia divina. Y Fausto puede decirle: 
¡devuélveme el alma!

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que 
queremos y necesitamos es alma, y alma de bulto y de 
sustancia.

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, 
trayéndonos a Helena, o más bien empujados por ella, y 
ahora nos hablan de Cultura y de Europa.

¡Europa! Esta noción primitiva e inmediatamente geográfica 
nos la han convertido por arte mágica en una categoría casi 
metafísica. ¿Quién sabe hoy ya, en España por lo menos, lo 
que es Europa? Yo sólo sé que es un chibolete (v. mis Tres 
Ensayos). Y cuando me pongo a escudriñar lo que llaman 
Europa nuestros europeizantes, paréceme a las veces que 
queda fuera de ella mucho de lo periférico —España desde 
luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia...— y que se 
reduce a lo central, a Franco-Alemania, con sus anejos y 
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dependencias.

Todo esto nos lo han traído, digo, el Renacimiento y la 
Reforma, hermanos mellizos que vivieron en aparente guerra 
intestina. Los renacientes italianos, socinianos todos ellos; los 
humanistas, con Erasmo a la cabeza, tuvieron por un bárbaro 
a aquel fraile Lutero, que del claustro sacó su ímpetu, como 
de él lo sacaron Bruno y Campanella. Pero aquel bárbaro era 
su hermano mellizo; combatiéndolos, combatía a su lado 
contra el enemigo común. Todo eso nos han traído el 
Renacimiento y la Reforma, y luego la Revolución, su hija, y 
nos han traído también una nueva Inquisición: la de la ciencia 
o la cultura, que usa por armas el ridículo y el desprecio para 
los que no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre 
la movilidad de la Tierra, le decía que conviene obedecer y 
creer a las determinaciones de los superiores, y que 
reputaba aquel escrito «como una poesía o bien un ensueño, 
y por tal recíbalo Vuestra Alteza». Y otras veces le llama 
«quimera» y «capricho matemático». Y así yo en estos 
ensayos, por temor también —¿por qué no confesarlo?— a la 
Inquisición, pero a la de hoy, a la científica, presento como 
poesía, ensueño, quimera o capricho místico lo que más de 
dentro me brota. Y digo con Galileo: Eppur si muove! Mas ¿es 
sólo por ese temor? ¡Ah, no! que hay otra más trágica 
Inquisición, y es la que un hombre moderno, culto, europeo 
—como lo soy yo, quiéralo o no—, lleva dentro de sí. Hay un 
más terrible ridículo, y es el ridículo de uno ante sí mismo y 
para consigo. Es mi razón que se burla de mi fe y la desprecia.

Y aquí es donde tengo que acogerme a mi Señor Don Quijote 
para aprender a afrontar el ridículo y vencerlo, y un ridículo 
que acaso —¿quién sabe?— él no conoció.
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Sí, sí, ¿cómo no ha de sonreir mi razón de estas 
construcciones pseudo-filosóficas, pretendidas místicas, 
diletantescas, en que hay de todo menos paciente estudio, 
objetividad y método... científicos? ¡Y, sin embargo... Eppur si 
muove!

Eppur si muove, sí! Y me acojo al diletantismo, a lo que un 
pedante llamaría filosofía demi-mondaine, contra la 
pedantería especialista, contra la filosofía de los filósofos 
profesionales. Y quién sabe... Los progresos suelen venir del 
bárbaro, y nada más estancado que la filosofía de los 
filósofos y la teología de los teólogos.

¡Y que nos hablen de Europa! La civilización del Tibet es 
paralela a la nuestra, y ha hecho y hace vivir a hombres que 
desaparecen como nosotros. Y queda flotando sobre las 
civilizaciones todas el Eclesiastés, y aquello de «así muere el 
sabio como el necio» (II, 3).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta 
admirable a la ordinaria pregunta de «¿qué tal?» o «¿cómo 
va?», y es aquella que responde: «¡se vive!...» Y de hecho es 
así; se vive, vivimos tanto como los demás. ¿Y qué más 
puede pedirse? ¿Y quién no recuerda lo de la copla? «Cada 
vez que considero — que me tengo de morir, — tiendo la 
capa en el suelo — y no me harto de dormir.» Pero no 
dormir, no, sino soñar; soñar la vida, ya que la vida es sueño.

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre 
nosotros, los españoles, la frase de que la cuestión es pasar 
el rato, o sea matar el tiempo. Y de hecho hacemos tiempo 
para matarlo. Pero hay algo que nos ha preocupado siempre 
tanto o más que pasar el rato —fórmula que marca una 
posición estética— y es ganar la eternidad; fórmula de la 
posición religiosa. Y es que saltamos de lo estético y lo 
económico a lo religioso, por encima de lo lógico y lo ético; 
del arte a la religión.
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Un joven novelista nuestro, Ramón Pérez de Ayala, en su 
reciente novela La pata de la raposa, nos dice que la idea de 
la muerte es el cepo; el espíritu, la raposa, o sea virtud 
astuta con que burlar las celadas de la fatalidad, y añade: 
«Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos débiles 
yacen por tierra...; los espíritus recios y los pueblos fuertes 
reciben en el peligro clarividente estupor, desentrañan de 
pronto la desmesurada belleza de la vida y, renunciando para 
siempre a la agilidad y locura primeras, salen del cepo con 
los músculos tensos para la acción y con las fuerzas del alma 
centuplicadas en ímpetu, potencia y eficacia.» Pero veamos; 
hombres débiles..., pueblos débiles..., espíritus recios..., 
pueblos fuertes..., ¿qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo 
saber es que unos individuos y pueblos no han pensado aún 
de veras en la muerte y la inmortalidad; no las han sentido, y 
otros han dejado de pensar en ellas, o más bien han dejado 
de sentirlas. Y no es, creo, cosa de que se engrían los 
hombres y los pueblos que no han pasado por la edad 
religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida está bien para 
escrito, y hay, en efecto, quienes se resignan y la aceptan 
tal cual es, y hasta quienes nos quieren persuadir que el del 
cepo no es problema. Pero ya dijo Calderón (Gustos y 
disgustos no son más que imaginación, act. I, esc. 4.ª) que 
«No es consuelo de desdichas, — es otra desdicha aparte, — 
querer a quien las padece — persuadir que no son tales.» Y 
además, «a un corazón no habla sino otro corazón», según 
fray Diego de Estella (Vanidad del mundo, cap. XXI).

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de 
que, respondiendo yo a los que nos reprochaban a los 
españoles nuestra incapacidad científica, dijese, después de 
hacer observar que la luz eléctrica luce aquí, y corre aquí la 
locomotora tan bien como donde se inventaron, y nos 
servimos de los logaritmos como en el país donde fueron 
ideados, aquello de: «¡que inventen ellos!» Expresión 
paradójica a que no renuncio. Los españoles deberíamos 
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apropiarnos no poco de aquellos sabios consejos que a los 
rusos, nuestros semejantes, dirigía el conde José de Maistre 
en aquellas sus admirables cartas al conde Rasoumowski, 
sobre la educación pública en Rusia, cuando le decía que no 
por no estar hecha para la ciencia debe una nación estimarse 
menos; que los romanos no entendieron de artes ni tuvieron 
un matemático, lo que no les impidió hacer su papel, y todo 
lo que añadía sobre esa muchedumbre de semisabios falsos y 
orgullosos, idólatras de los gustos, las modas y las lenguas 
extranjeras, y siempre prontos a derribar cuanto desprecian, 
que es todo.

¿Que no tenemos espíritu científico? ¿Y qué, si tenemos 
algún espíritu? ¿Y se sabe si el que tenemos es o no 
compatible con ese otro?

Mas al decir ¡que inventen ellos!, no quise decir que hayamos 
de contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de 
que nos aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No basta 
defenderse, hay que atacar.

Pero atacar con tino y cautela. La razón ha de ser nuestra 
arma. Lo es hasta del loco. Nuestro loco sublime, nuestro 
modelo, Don Quijote, después que destrozó de dos 
cuchilladas aquella a modo de media celada que encajó con el 
morrión, «la tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas barras 
de hierro por de dentro, de tal manera que él quedó 
satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer nueva 
experiencia della la diputó y tuvo por celada finísima de 
encaje». Y con ella en la cabeza se inmortalizó. Es decir, se 
puso en ridículo. Pues fué poniéndose en ridículo como 
alcanzó su inmortalidad Don Quijote.

¡Y hay tantos modos de ponerse en ridículo...! Cournot (Traité 
de l’enchaînement des idées fondamentales, etc., § 510) dijo: 
«No hay que hablar ni a los príncipes ni a los pueblos de sus 
probabilidades de muerte: los príncipes castigan esta 
temeridad con la desgracia; el público se venga de ella por el 
ridículo». Así es, y por eso dicen que hay que vivir con el 
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siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur (Tácito, 
Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridículo, y no sólo ante los demás, 
sino ante nosotros mismos. Y más ahora, en que tanto se 
charla de la conciencia de nuestro atraso respecto a los 
demás pueblos cultos; ahora, en que unos cuantos 
atolondrados que no conocen nuestra propia historia —que 
está por hacer, deshaciendo antes lo que la calumnia 
protestante ha tejido en torno de ella— dicen que no hemos 
tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofía, ni Renacimiento (éste 
acaso nos sobraba), ni nada.

Carducci, el que habló de los contorcimenti dell’ affannosa 
grandiosità spagnola, dejó escrito (en Mosche cocchiere) que 
«hasta España que jamás tuvo hegemonía de pensamiento, 
tuvo su Cervantes». ¿Pero es que Cervantes se dió aquí solo, 
aislado, sin raíces, sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende 
que diga que España non ebbe egemonia mai di pensiero un 
racionalista italiano que recuerda que fué España la que 
reaccionó contra el Renacimiento en su patria. Y qué ¿acaso 
no fué algo, y algo hegemónico en el orden cultural, la 
Contra-Reforma, que acaudilló España y que empezó de 
hecho con el saco de Roma, providencial castigo contra la 
ciudad de los paganos Papas del Renacimiento pagano? 
Dejemos ahora si fué mala o buena la Contra-Reforma, pero 
¿es que no fueron algo hegemónico Loyola y el Concilio de 
Trento? Antes de éste dábanse en Italia cristianismo y 
paganismo, o mejor, inmortalismo y mortalismo en nefando 
abrazo y contubernio, hasta en las almas de algunos Papas, y 
era verdad en filosofía lo que en teología no lo era, y todo 
se arreglaba con la fórmula de salva la fe. Después ya no, 
después vino la lucha franca y abierta entre la razón y la fe, 
la ciencia y la religión. Y el haber traído esto, gracias sobre 
todo a la testarudez española, ¿no fué hegemónico?

Sin la Contra-Reforma, no habría la Reforma seguido el curso 
que siguió; sin aquélla, acaso ésta, falta del sostén del 
pietismo, habría perecido en la ramplona racionalidad de la 
Aufklärung

275



, de la ilustración. Sin Carlos I, sin Felipe II, nuestro gran 
Felipe, ¿habría sido todo igual?

Labor negativa, dirá alguien. ¿Qué es eso? ¿Qué es lo 
negativo? ¿qué lo positivo? ¿En el tiempo, línea que va 
siempre en la misma dirección, del pasado al porvenir, dónde 
está el cero que marca el límite entre lo positivo y lo 
negativo? España, esta tierra que dicen de caballeros y 
pícaros —y todos pícaros—, ha sido la gran calumniada de la 
Historia precisamente por haber acaudillado la Contra-
Reforma. Y porque su arrogancia le ha impedido salir a la 
plaza pública, a la feria de las vanidades, a justificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo 
a Europa del mahometismo, su labor de unificación interna, su 
descubrimiento de América y las Indias —que lo hicieron 
España y Portugal, y no Colón y Gama—; dejemos eso y más, 
y no es dejar poco. ¿No es nada cultural crear veinte 
naciones sin reservarse nada y engendrar, como engendró el 
conquistador, en pobres indias siervas hombres libres? Fuera 
de esto, en el orden del pensamiento, ¿no es nada nuestra 
mística? Acaso un día tengan que volver a ella, a buscar su 
alma, los pueblos a quienes Helena se la arrebatara con sus 
besos.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y sólo de 
ideas y el hombre no es sino un instrumento de ella. El 
hombre para la idea, y no la idea para el hombre; el cuerpo 
para la sombra. El fin del hombre es hacer ciencia, catalogar 
el Universo para devolvérselo a Dios en orden, como escribí 
hace unos años en mi novela Amor y Pedagogía. El hombre 
no es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el género 
humano sucumbirá al pie de las bibliotecas —talados bosques 
enteros para hacer el papel que en ellas se almacena—, 
museos, máquinas, fábricas, laboratorios... para legarlos... ¿a 
quién? Porque Dios no los recibirá.

Aquella hórrida literatura regeneracionista, casi toda ella 
embuste, que provocó la pérdida de nuestras últimas colonias 
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americanas, trajo la pedantería de hablar del trabajo 
perseverante y callado —eso sí, voceándolo mucho, 
voceando el silencio—, de la prudencia, la exactitud, la 
moderación, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la 
ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que más 
carecemos de ellas. En esa ridícula literatura caímos casi 
todos los españoles, unos más y otros menos, y se dió el 
caso de aquel archi-español Joaquín Costa, uno de los 
espíritus menos europeos que hemos tenido, sacando lo de 
europeizarnos y poniéndose a cidear mientras proclamaba 
que había que cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid y... 
conquistar África. Y yo di un ¡muera Don Quijote!, y de esta 
blasfemia, que quería decir todo lo contrario que decía —así 
estábamos entonces—, brotó mi Vida de Don Quijote y 
Sancho y mi culto al quijotismo como religión nacional.

Escribí aquel libro para repensar el Quijote contra 
cervantistas y eruditos, para hacer obra de vida de lo que 
era y sigue siendo para los más letra muerta. ¿Que me 
importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo que 
realmente puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo 
o no Cervantes, lo que yo allí pongo y sobrepongo y 
sotopongo, y lo que ponemos allí todos. Quise allí rastrear 
nuestra filosofía.

Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra 
filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en 
nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en 
nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es 
concreta. ¿Y es que acaso no hay en Goethe, v. gr., tanta o 
más filosofía que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el 
Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la Subida al Monte 
Carmelo, implican una intuición del mundo y un concepto de 
la vida, Weltanschauung und Lebensansicht. Filosofía esta 
nuestra que era difícil se formulase en esa segunda mitad del 
siglo XIX, época afilosófica, positivista, tecnicista, de pura 
historia y de ciencias naturales, época en el fondo 
materialista y pesimista.
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Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva 
implícita una filosofía.

Una lengua, en efecto, es una filosofía potencial. El 
platonismo es la lengua griega que discurre en Platón, 
desarrollando sus metáforas seculares: la escolástica es la 
filosofía del latín muerto de la Edad Media en lucha con las 
lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua francesa, la 
alemana en Kant y en Hegel y el inglés en Hume y en Stuart 
Mill. Y es que el punto de partida lógico de toda especulación 
filosófica no es el yo, ni es la representación —Vorstellung— 
o el mundo tal como se nos presenta inmediatamente a los 
sentidos, sino que es la representación mediata o histórica, 
humanamente elaborada y tal como se nos da principalmente 
en el lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; no es 
la representación psíquica sino la pneumática. Cada uno de 
nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no 
lo quiera, de lo que han pensado los demás que le 
precedieron y le rodean. El pensamiento es una herencia. 
Kant pensaba en alemán, y al alemán tradujo a Hume y a 
Rousseau, que pensaban en inglés y en francés 
respectivamente. Y Spinoza, ¿no pensaba en judeo-portugués, 
bloqueado por el holandés y en lucha con él?

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la 
lengua. Con razón adscribía Bacon al lenguaje no pocos 
errores de los idola fori. Pero, ¿cabe filosofar en pura álgebra 
o siquiera en esperanto? No hay sino leer el libro de 
Avenarius de crítica de la experiencia pura —reine Erfahrung
— de esta experiencia prehumana, o sea inhumana, para ver 
adónde puede llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha tenido 
que inventarse un lenguaje, lo ha inventado sobre tradición 
latina, con raíces que llevan en su fuerza metafórica todo un 
contenido de impura experiencia, de experiencia social 
humana.

Toda filosofía es, pues, en el fondo, filología. Y la filología, 
con su grande y fecunda ley de las formaciones analógicas, 
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da su parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente 
inconmensurable. La historia no es matemática ni la filosofía 
tampoco. ¡Y cuántas ideas filosóficas no se debe en rigor a 
algo así como rima, a la necesidad de colocar un consonante! 
En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetría estética; 
de rima.

La representación es, pues, como el lenguaje, como la razón 
misma —que no es sino el lenguaje interior—, un producto 
social y racial, y la raza, la sangre del espíritu es la lengua, 
como ya lo dejó dicho, y yo muy repetido, Oliver Wendell 
Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofía occidental entró en madurez, llegó a 
conciencia de sí, en Atenas, con Sócrates, y llegó a esta 
conciencia mediante el diálogo, la conversación social. Y es 
hondamente significativo que la doctrina de las ideas innatas, 
del valor objetivo y normativo de las ideas, de lo que luego, 
en la Escolástica, se llamó realismo, se formulase en 
diálogos. Y esas ideas, que son la realidad, son nombres, 
como el nominalismo enseñaba. No que no sean más que 
nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que 
nombres. El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como 
un mero vehículo de ella, sino como su verdadera carne, de 
que todo lo otro, la representación muda o inarticulada, no es 
sino esqueleto. Y así la lógica opera sobre la estética; el 
concepto sobre la expresión, sobre la palabra, y no sobre la 
percepción bruta.

Y esto hasta tratándose del amor. El amor no se descubre a 
sí mismo hasta que no habla, hasta que no dice: ¡Yo te amo! 
Con muy profunda intuición, Stendhal, en su novela La 
Chartreuse de Parme, hace que el conde Mosca, furioso de 
celos y pensando en el amor que cree une a la duquesa de 
Sanseverina con su sobrino Fabricio, se diga: «Hay que 
calmarse; si empleo maneras rudas, la duquesa es capaz, por 
simple pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y allí, 
durante el viaje, el azar puede traer una palabra que dará 
nombre a lo que sienten uno por otro, y después, en un 
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instante, todas las consecuencias».

Así es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fué 
en un principio.

El pensamiento, la razón, esto es, el lenguaje vivo, es una 
herencia, y el solitario de Aben Tofail, el filósofo arábigo 
guadijeño, tan absurdo como el yo de Descartes. La verdad 
concreta y real, no metódica e ideal, es: homo sum, ergo 
cogito. Sentirse hombre es más inmediato que pensar. Mas, 
por otra parte, la Historia, el proceso de la cultura, no halla 
su perfección y efectividad plena sino en el individuo; el fin 
de la Historia y de la Humanidad somos los sendos hombres, 
cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo cogito; cogito 
ut sim Michael de Unamuno. El individuo es el fin del 
Universo.

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos 
muy bien nosotros, los españoles. ¿No dijo Martin A. J. Hume 
(The spanish people) aquello de la individualidad 
introspectiva del español, y lo comenté yo en un ensayo 
publicado en la revista La España Moderna?

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no 
ha permitido que brotaran aquí sistemas estrictamente 
filosóficos, o más bien metafísicos. Y ello, a pesar de Suárez, 
cuyas sutilezas formales no merecen tal nombre.

Nuestra metafísica, si algo, ha sido metantrópica, y los 
nuestros, filólogos, o más bien humanistas en el más 
comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto 
Croce (Estética, apéndice bibliográfico) que se inclinaba al 
idealismo metafísico; pero parecía querer acoger algo de los 
otros sistemas, hasta de las teorías empíricas; por lo cual su 
obra sufría, al parecer de Croce —que se refería a su 
Historia de las ideas estéticas de España—, de cierta 
incerteza, desde el punto de vista teórico del autor, 
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Menéndez y Pelayo, en su exaltación de humanista español, 
que no quería renegar del Renacimiento, inventó lo del 
vivismo, la filosofía de Luis Vives, y acaso, no por otra cosa 
que por ser, como él, este otro, español renaciente y 
ecléctico. Y es que Menéndez y Pelayo, cuya filosofía era, 
ciertamente, todo incerteza, educado en Barcelona, en las 
timideces del escocesismo traducido al espíritu catalán, en 
aquella filosofía rastrera del common sense que no quería 
comprometerse, y era toda de compromiso, y que tan bien 
representó Balmes, huyó siempre de toda robusta lucha 
interior y fraguó con compromisos su conciencia.

Más acertado anduvo, a mi entender, Ángel Ganivet, todo 
adivinación e instinto, cuando pregonó como nuestro el 
senequismo, la filosofía, sin originalidad de pensamiento, 
pero grandísima de acento y tono, de aquel estoico cordobés 
pagano, a quien por suyo tuvieron no pocos cristianos. Su 
acento fué un acento español, latino-africano, no helénico, y 
ecos de él se oyen en aquel —también tan nuestro— 
Tertuliano, que creyó corporales de bulto a Dios y al alma, y 
que fué algo así como un Quijote del pensamiento cristiano 
de la segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro 
pensamiento, no es a ningún filósofo que viviera en carne y 
hueso, sino a un ente de ficción y de acción, más real que los 
filósofos todos; es a Don Quijote. Porque hay un quijotismo 
filosófico, sin duda, pero también una filosofía quijotesca. ¿Es 
acaso otra en el fondo la de los conquistadores, la de los 
contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya en el 
orden del pensamiento abstracto, pero sentido, la de 
nuestros místicos? ¿Qué era la mística de San Juan de la 
Cruz sino una caballería andante del sentimiento a lo divino?

Y el de Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor 
idealismo; no peleaba por ideas. Era espiritualismo; peleaba 
por espíritu.

Convertid a Don Quijote a la especulación religiosa, como ya 
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él soñó una vez en hacerlo cuando encontró aquellas 
imágenes de relieve y entalladura que llevaban unos 
labradores para el retablo de su aldea, y a la meditación de 
las verdades eternas, y vedle subir al Monte Carmelo por 
medio de la noche oscura del alma, a ver desde allí arriba, 
desde la cima, salir el sol que no se pone, y como el águila 
que acompaña a San Juan en Patmos, mirarle cara a cara y 
escudriñar sus manchas, dejando a la lechuza que acompaña 
en el Olimpo a Atena —la de ojos glaucos, esto es, 
lechucinos, la que ve en las sombras, pero a la que la luz del 
mediodía deslumbra— buscar entre sombras con sus ojos la 
presa para sus crías.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el 
práctico, locura; locura hija de la locura de la cruz. Y por eso 
es despreciado por la razón. La filosofía en el fondo, 
aborrece al cristianismo, y bien lo probó el manso Marco 
Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. 
Pilato, el escéptico, el cultural, quiso convertirla por la burla 
en sainete, e ideó aquella farsa del rey de cetro de caña y 
corona de espinas, diciendo: ¡He aquí el hombre!; pero el 
pueblo, más humano que él, el pueblo que busca tragedia 
gritó: ¡Crucifícale, crucifícale! Y la otra tragedia, la tragedia 
humana, intra-humana, es la de Don Quijote con la cara 
enjabonada para que se riera de él la servidumbre de los 
Duques, y los Duques mismos, tan siervos como ellos. «¡He 
aquí el loco!» —se dirían—. Y la tragedia cómica, irracional, 
es la pasión por la burla y el desprecio.

El más alto heroísmo para un individuo, como para un pueblo, 
es saber afrontar el ridículo; es, mejor aún, saber ponerse en 
ridículo y no acobardarse en él.

Aquel trágico suicida portugués, Antero de Quental, de cuyos 
ponderosos sonetos os he ya dicho, dolorido en su patria a 
raíz del ultimatum inglés a ella en 1890, escribió: «Dijo un 
hombre de Estado inglés del siglo pasado, que era también 
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por cierto un perspicaz observador y un filósofo, Horacio 
Walpole, que la vida es una tragedia para los que sienten y 
una comedia para los que piensan. Pues bien; si hemos de 
acabar trágicamente, nosotros, portugueses, que sentimos, 
prefiramos con mucho ese destino terrible, pero noble, a 
aquel que le está reservado, y tal vez en un futuro no muy 
remoto, a Inglaterra que piensa y calcula, el cual destino es 
el de acabar miserable y cómicamente». Dejemos lo de que 
Inglaterra piensa y calcula, como implicando que no siente, 
en lo que hay una injusticia que se explica por la ocasión en 
que fué eso escrito, y dejemos lo de que los portugueses 
sienten, implicando que apenas piensan ni calculan; pues 
siempre nuestros hermanos atlánticos se distinguieron por 
cierta pedantería sentimental, y quedémonos con el fondo de 
la terrible idea, y es que unos, los que ponen el pensamiento 
sobre el sentimiento, yo diría la razón sobre la fe, mueren 
cómicamente, y mueren trágicamente los que ponen la fe 
sobre la razón. Porque son los burladores los que mueren 
cómicamente, y Dios se ríe luego de ellos, y es para los 
burlados la tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.

¿Y volverá a decírsenos que no ha habido filosofía española 
en el sentido técnico de esa palabra? Y digo: ¿cuál es ese 
sentido? ¿qué quiere decir filosofía? Windelband, historiador 
de la filosofía, en su ensayo sobre lo que la filosofía sea 
(Was ist Philosophie?, en el volumen primero de sus 
Präludien), nos dice que «la historia del nombre de la filosofía 
es la historia de la significación cultural de la ciencia»; 
añadiendo: «Mientras el pensamiento científico se 
independentiza como impulso del conocer por saber, toma el 
nombre de filosofía; cuando después la ciencia unitaria se 
divide en sus ramas, es la filosofía el conocimiento general 
del mundo que abarca a los demás. Tan pronto como el 
pensamiento científico se rebaja de nuevo a un medio moral 
o de la contemplación religiosa, trasfórmase la filosofía en 
un arte de la vida o en una formulación de creencias 
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religiosas. Y así que después se liberta de nuevo la vida 
científica, vuelve a encontrar la filosofía el carácter de 
independiente conocimiento del mundo, y en cuanto empieza 
a renunciar a la solución de este problema, cámbiase en una 
teoría de la ciencia misma». He aquí una breve 
caracterización de la historia de la filosofía desde Tales 
hasta Kant pasando por la escolástica medieval en que 
intentó fundamentar las creencias religiosas. ¿Pero es que 
acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofía, y es que 
sea la reflexión sobre el sentimiento mismo trágico de la 
vida tal como lo hemos estudiado, la formulación de la lucha 
entre la razón y la fe, entre la ciencia y la religión, y el 
mantenimiento reflexivo de ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofía en el sentido 
sistemático, no en el histórico, no entiendo otra cosa que la 
ciencia crítica de los valores de validez universal (
allgemeingiltigen Werten)». ¿Pero qué valores de más 
universal validez que el de la voluntad humana queriendo 
ante todo y sobre todo la inmortalidad personal, individual y 
concreta del alma, o sea, la finalidad humana del Universo, y 
el de la razón humana, negando la racionalidad y hasta la 
posibilidad de ese anhelo? ¿Qué valores de más universal 
validez que el valor racional o matemático y el valor volitivo 
o teleológico del Universo en conflicto uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en 
general, no hay sino tres categorías normativas, tres normas 
universales, y son las de lo verdadero o falso, lo bello o lo 
feo, y lo bueno o lo malo moral. La filosofía se reduce a 
lógica, estética y ética, según estudia la ciencia, el arte o la 
moral. Queda fuera otra categoría, y es la de lo grato y lo 
ingrato —o agradable y desagradable—; esto es, lo hedónico. 
Lo hedónico no puede, según ellos, pretender validez 
universal, no puede ser normativo. «Quien eche sobre la 
filosofía —escribe Windelband— la carga de decidir en la 
cuestión del optimismo y del pesimismo, quien le pida que dé 
un juicio acerca de si el mundo es más apropiado a engendrar 
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dolor que placer, o viceversa; el tal, si se conduce más que 
diletantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una 
determinación absoluta en un terreno en que ningún hombre 
razonable la ha buscado.» Hay que ver, sin embargo, si esto 
es tan claro como parece, en caso de que sea yo un hombre 
razonable y no me conduzca nada más que 
diletantescamente, lo cual sería la abominación de la 
desolación.

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofía del 
espíritu junto a la estética como ciencia de la expresión y a 
la lógica como ciencia del concepto puro, dividió la filosofía 
de la práctica en dos ramas: económica y ética. Reconoce, en 
efecto, la existencia de un grado práctico del espíritu, 
meramente económico, dirigido a lo singular, sin preocupación 
de lo universal. Yago o Napoleón son tipos de perfección, de 
genialidad económica, y este grado queda fuera de la 
moralidad. Y por él pasa todo hombre, porque ante todo, 
debe querer ser él mismo, como individuo, y sin ese grado no 
se explicaría la moralidad como sin la estética la lógica 
carece de sentido. Y el descubrimiento del valor normativo 
del grado económico, que busca lo hedónico, tenía que partir 
de un italiano, de un discípulo de Maquiavelo, que tan 
honradamente especuló sobre la virtú, la eficacia práctica, 
que no es precisamente la virtud moral.

Pero ese grado económico no es, en el fondo, sino la 
incoación del religioso. Lo religioso es lo económico o 
hedónico trascendental. La religión es una economía o una 
hedonística trascendental. Lo que el hombre busca en la 
religión, en la fe religiosa, es salvar su propia individualidad, 
eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni con el 
arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a 
Dios; lo que nos exige Dios es la religión. Y con muy genial 
acierto hablan nuestros jesuítas del gran negocio de nuestra 
salvación. Negocio, sí, negocio, algo de género económico, 
hedonístico, aunque trascendente. Y a Dios no le 
necesitamos ni para que nos enseñe la verdad de las cosas, 
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ni su belleza, ni nos asegure la moralidad con penas y 
castigos, sino para que nos salve, para que no nos deje morir 
del todo. Y este anhelo singular es por ser de todos y de 
cada uno de los hombres normales —los anormales por 
barbarie o por supercultura no entran en cuenta—, universal 
y normativo.

Es, pues, la religión una economía trascendente, o si se 
quiere, metafísica. El Universo tiene para el hombre, junto a 
sus valores lógico, estético y ético, también un valor 
económico, que hecho así universal y normativo, es el valor 
religioso. No se trata sólo para nosotros de verdad, belleza y 
bondad; trátase también, y ante todo, de salvación del 
individuo, de perpetuación, que aquellas normas no nos 
procuran. La economía llamada política nos enseña el modo 
más adecuado, más económico, de satisfacer nuestras 
necesidades, sean o no racionales, feas o bellas, morales o 
inmorales —un buen negocio económico puede ser una 
estafa, o algo que a la larga nos lleve a la muerte—, y la 
suprema necesidad humana es la de no morir, la de gozar por 
siempre la plenitud de la propia limitación individual. Que si la 
doctrina católica eucarística enseña que la sustancia del 
cuerpo de Jesucristo está toda en la hostia consagrada y 
toda en cada parte de ésta, eso quiere decir que Dios está 
todo en todo el Universo y todo en cada uno de los individuos 
que le integran. Y éste es, en el fondo, un principio no lógico, 
ni estético, ni ético, sino económico trascendente, o religioso. 
Y con esa norma puede la filosofía juzgar del optimismo y 
del pesimismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo es 
económica o hedonísticamente bueno; y si no lo es, es malo.
Y el sentido que a las categorías de bueno y de malo dan el 
pesimismo y el optimismo, no es un sentido ético, sino un 
sentido económico o hedonístico. Es bueno lo que satisface 
nuestro anhelo vital y malo aquello que no lo satisface.

Es, pues, la filosofía también ciencia de la tragedia de la vida, 
reflexión del sentimiento trágico de ella. Y un ensayo de esta 
filosofía, con sus inevitables contradicciones o antinomias 
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íntimas, es lo que he pretendido en estos ensayos. Y no ha 
de pasar por alto el lector que he estado operando sobre mí 
mismo; que ha sido éste un trabajo de auto-cirugía y sin más 
anestésico que el trabajo mismo. El goce de operarme 
ennoblecíame el dolor de ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretensión, y es la de que esto sea 
filosofía española, tal vez la filosofía española, de que si un 
italiano descubre el valor normativo y universal del grado 
económico sea un español el que enuncie que ese grado no 
es sino el principio del religioso y que la esencia de nuestra 
religión, de nuestro catolicismo español, es precisamente el 
ser no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una 
economía a lo eterno, o sea a lo divino; que esto sea lo 
español, digo, dejo para otro trabajo —éste histórico—, el 
intento siquiera de justificarlo. Mas por ahora y aun dejando 
la tradición expresa y externa, la que se nos muestra en 
documentos históricos, ¿es que no soy yo un español —y un 
español que apenas si ha salido de España—, un producto, 
por lo tanto, de la tradición española, de la tradición viva, de 
la que se trasmite en sentimientos e ideas que sueñan y no 
en textos que duermen?

Aparéceseme la filosofía en el alma de mi pueblo como la 
expresión de una tragedia íntima análoga a la tragedia del 
alma de Don Quijote, como la expresión de una lucha entre lo 
que el mundo es según la razón de la ciencia nos lo muestra, 
y lo que queremos que sea, según la fe de nuestra religión 
nos lo dice. Y en esta filosofía está el secreto de eso que 
suele decirse de que somos en el fondo irreductibles a la 
Kultura, es decir, que no nos resignamos a ella. No, Don 
Quijote no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la 
ciencia o lógica, ni al arte o estética, ni a la moral o ética.

«Es que con todo esto —se me ha dicho más de una vez y 
más que por uno— no conseguirías en todo caso sino 
empujar a las gentes al más loco catolicismo.» Y se me ha 
acusado de reaccionario y hasta de jesuíta. ¡Sea! ¿Y qué?
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Sí, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver las aguas del 
río a su fuente, y que es el vulgo el que busca la medicina de 
sus males en el pasado; pero también sé que todo el que 
pelea por un ideal cualquiera, aunque parezca del pasado, 
empuja el mundo al porvenir, y que los únicos reaccionarios 
son los que se encuentran bien en el presente. Toda 
supuesta restauración del pasado es hacer porvenir, y si el 
pasado ese es un ensueño, algo mal conocido... mejor que 
mejor. Como siempre, se marcha al porvenir; el que anda, a 
él va, aunque marche de espaldas. ¡Y quién sabe si no es 
esto mejor!...

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es 
medieval el alma de mi patria; que ha atravesado ésta, a la 
fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, 
aprendiendo, sí, de ellas, pero sin dejarse tocar al alma, 
conservando la herencia espiritual de aquellos tiempos que 
llaman caliginosos. Y el quijotismo no es sino lo más 
desesperado de la lucha de la Edad Media contra el 
Renacimiento, que salió de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reacción 
católica, acaso los otros, los católicos oficiales... Pero estos 
en España apenas se fijan en cosa alguna ni se entretienen 
sino en sus propias disensiones y querellas. ¡Y además, 
tienen unas entendederas los pobres!

Pero es que mi obra —iba a decir mi misión— es quebrantar 
la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en la 
afirmación, la fe en la negación y la fe en la abstención, y 
esto por fe en la fe misma; es combatir a todos los que se 
resignan, sea al catolicismo, sea al racionalismo, sea al 
agnosticismo; es hacer que vivan todos inquietos y 
anhelantes.

¿Será esto eficaz? ¿Pero es que creía Don Quijote acaso en 
la eficacia inmediata aparencial de su obra? Es muy dudoso, y 
por lo menos no volvió, por si acaso, a acuchillar segunda vez 
su celada. Y numerosos pasajes de su historia delatan que no 
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creía gran cosa conseguir de momento su propósito de 
restaurar la caballería andante. ¿Y qué importaba si así vivía 
él y se inmortalizaba? Y debió de adivinar, y adivinó de 
hecho, otra más alta eficacia de aquella su obra, cual era la 
que ejercería en cuantos con piadoso espíritu leyesen sus 
hazañas.

Don Quijote se puso en ridículo, ¿pero conoció acaso el más 
trágico ridículo, el ridículo reflejo, el que uno hace ante sí 
mismo, a sus propios ojos del alma? Convertid el campo de 
batalla de Don Quijote a su propia alma; ponedle luchando en 
ella por salvar a la Edad Media del Renacimiento, por no 
perder su tesoro de la infancia; haced de él un Don Quijote 
interior —con su Sancho, un Sancho también interior y 
también heroico, al lado— y decidme de la tragedia cómica.

¿Y qué ha dejado Don Quijote? diréis. Y os diré que se ha 
dejado a sí mismo y que un hombre, un hombre vivo y 
eterno, vale por todas las teorías y por todas las filosofías. 
Otros pueblos nos han dejado sobre todo instituciones, libros; 
nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por 
cualquier instituto, por cualquier Crítica de la razón pura.

Es que Don Quijote se convirtió. Sí, para morir el pobre. Pero 
el otro, el real, el que se quedó y vive entre nosotros 
alentándonos con su aliento, ése no se convirtió, ése sigue 
animándonos a que nos pongamos en ridículo, ése no debe 
morir. Y el otro, el que se convirtió para morir, pudo haberse 
convertido porque fué loco y fué su locura, y no su muerte ni 
su conversión, lo que le inmortalizó, mereciéndole el perdón 
del delito de haber nacido. Felix culpa! Y no se curó tampoco, 
sino que cambió de locura. Su muerte fué su última aventura 
caballeresca; con ella forzó el cielo, que padece fuerza.

Murió aquel Don Quijote y bajó a los infiernos, y entró en 
ellos lanza en ristre, y libertó a los condenados todos, como 
a los galeotes, y cerró sus puertas, y quitando de ellas el 
rótulo que allí viera el Dante, puso uno que decía: ¡viva la 
esperanza!, y escoltado por los libertados, que de él se 
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reían, se fué al cielo. Y Dios se rió paternalmente de él y 
esta risa divina le llenó de felicidad eterna el alma.

Y el otro Don Quijote se quedó aquí, entre nosotros, 
luchando a la desesperada. ¿Es que su lucha no arranca de 
desesperación? ¿Por qué entre las palabras que el inglés ha 
tomado a nuestra lengua figura entre siesta, camarilla, 
guerrilla y otras, la de desperado, esto es, desesperado? Ese 
Quijote interior que os decía, consciente de su propia trágica 
comicidad, ¿no es un desesperado? Un desperado, sí, como 
Pizarro y como Loyola. Pero, «es la desesperación dueña de 
los imposibles», nos enseña Salazar y Torres (en Elegir al 
enemigo, act. I), y es de la desesperación y sólo de ella de 
donde nace la esperanza heroica, la esperanza absurda, la 
esperanza loca. Spero quia absurdum, debía decirse, más bien 
que credo.

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba más soledad aún, 
buscaba las soledades de la Peña Pobre para entregarse allí, 
a solas, sin testigos, a mayores disparates en que desahogar 
el alma. Pero no estaba tan solo, pues le acompañaba 
Sancho. Sancho el bueno, Sancho el creyente, Sancho el 
sencillo. Si, como dicen algunos, Don Quijote murió en España 
y queda Sancho, estamos salvados, porque Sancho se hará, 
muerto su amo, caballero andante. Y en todo caso, espera 
otro caballero loco a quien seguir de nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquél, el otro, el que 
anduvo con el Don Quijote que murió no consta que muriese, 
aunque hay quien cree que murió loco de remate, pidiendo la 
lanza y creyendo que había sido verdad cuanto su amo 
abominó por mentira en su lecho de muerte y de conversión. 
Pero tampoco consta que murieran ni el bachiller Sansón 
Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los duques y canónigos, 
y con éstos es con los que tiene que luchar el heroico Sancho.

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su 
soledad. ¿No andaremos también solos sus enamorados, 
forjándonos una España quijotesca que sólo en nuestro 
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magín existe?

Y volverá a preguntársenos: ¿qué ha dejado a la Kultura Don 
Quijote? Y diré: ¡el quijotismo, y no es poco! Todo un método, 
toda una epistemología, toda una estética, toda una lógica, 
toda una ética, toda una religión sobre todo, es decir, toda 
una economía a lo eterno y lo divino, toda una esperanza en 
lo absurdo racional.

¿Por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por 
vivir, por sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; no 
por Beatriz, que es la teología; no por Margarita, que es el 
pueblo; no por Helena, que es la cultura. Peleó por Dulcinea, 
y la logró, pues que vive.

Y lo más grande de él fué haber sido burlado y vencido, 
porque siendo vencido es como vencía; dominaba al mundo 
dándole que reir de él.

¿Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su 
esfuerzo en cuanto a lo temporal; se ve desde fuera —la 
cultura le ha enseñado a objetivarse, esto es, a enajenarse 
en vez de ensimismarse—, y al verse desde fuera, se ríe de 
sí mismo, pero amargamente. El personaje más trágico acaso 
fuese un Margutte íntimo, que, como el de Pulci, muera 
reventando de risa, pero de risa de sí mismo. E riderá in 
eterno, reirá eternamente, dijo de Margutte el ángel Gabriel. 
¿No oís la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendió su propia 
comicidad y lloró sus pecados, pero el inmortal, 
comprendiéndola, se sobrepone a ella y la vence sin 
desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y pelea. 
No es pesimista porque el pesimismo es hijo de vanidad, es 
cosa de moda, puro snobismo, y Don Quijote ni es vano ni 
vanidoso, ni moderno de ninguna modernidad —menos 
modernista—, y no entiende qué es eso de snob mientras no 
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se lo digan en cristiano viejo español. No es pesimista Don 
Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la joie de 
vivre, no entiende de su contrario. Ni entiende de tonterías 
futuristas tampoco. A pesar de Clavileño, no ha llegado al 
aeroplano, que parece querer alejar del cielo a no pocos 
atolondrados. Don Quijote no ha llegado a la edad del tedio 
de la vida, que suele traducirse en esa tan característica 
topofobia de no pocos espíritus modernos, que se pasan la 
vida corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por 
amor a aquel adonde van, sino por odio a aquel otro de 
donde vienen, huyendo de todos. Lo que es una de las 
formas de la desesperación.

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y 
como no es pesimista, como cree en la vida eterna, tiene que 
pelear, arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial 
científica moderna por traer una nueva e imposible Edad 
Media, dualística, contradictoria, apasionada. Como un nuevo 
Savonarola, Quijote italiano de fines del siglo XV, pelea 
contra esta Edad Moderna que abrió Maquiavelo y que 
acabará cómicamente. Pelea contra el racionalismo heredado 
del XVIII. La paz de la conciencia, la conciliación entre la 
razón y la fe, ya, gracias a Dios providente, no cabe. El 
mundo tiene que ser como Don Quijote quiere y las ventas 
tienen que ser castillos, y peleará con él y será, al parecer, 
vencido, pero vencerá al ponerse en ridículo. Y se vencerá 
riéndose de sí mismo y haciéndose reir.

«La razón habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero 
también la razón muerde, y muerde en el cogollo del 
corazón. Y no hay más calor a más luz. «¡Luz, luz, más luz 
todavía!» dicen que dijo Goethe moribundo. No, calor, calor, 
más calor todavía, que nos morimos de frío y no de 
oscuridad. La noche no mata; mata el hielo. Y hay que 
libertar a la princesa encantada y destruir el retablo de 
Maese Pedro.

¿Y no habrá también pedantería, Dios mío, en esto de 
creerse uno burlado y haciendo el Quijote? Los regenerados (
Opvakte
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) desean que el mundo impío se burle de ellos para estar 
seguros de ser regenerados, puesto que son burlados, y 
gozar la ventaja de poder quejarse de la impiedad del 
mundo, dijo Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig 
Efterskrift, II Afsnit II, cap. 4, sectio II, B.)

¿Cómo escapar a una u otra pedantería, o una u otra 
afectación, si el hombre natural no es sino un mito, y somos 
artificiales todos?

¡Romanticismo! Sí, acaso sea esa en parte la palabra. Y nos 
sirve más y mejor por su imprecisión misma. Contra eso, 
contra el romanticismo, se ha desencadenado recientemente, 
sobre todo en Francia, la pedantería racionalista y clasicista. 
¿Que él, que el romanticismo, es otra pedantería, la 
pedantería sentimental? Tal vez. En este mundo un hombre 
culto, o es diletante o es pedante: a escoger, pues. Sí, 
pedantes acaso René y Adolfo y Obermann y Lara... El caso 
es buscar consuelo en el desconsuelo.

A la filosofía de Bergson, que es una restauración 
espiritualista, en el fondo mística, medieval, quijotesca, se le 
ha llamado filosofía demi-mondaine. Quitadle el demi; 
mondaine, mundana. Mundana, sí para el mundo y no para los 
filósofos, como no debe ser la química para los químicos 
solos. El mundo quiere ser engañado —mundus vult decipi—, 
o con el engaño de antes de la razón, que es la poesía, o con 
el engaño de después de ella, que es la religión. Y ya dijo 
Maquiavelo que quien quiera engañar encontrará siempre 
quien deje que le engañen. ¡Y bienaventurados los que hacen 
el primo! Un francés, Jules de Gaultier, dijo que el privilegio 
de su pueblo era n’être pas dupe, no hacer el primo. ¡Triste 
privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que éste le pide. «¡Que 
no le pida eso —dirán—; que se resigne, que acepte la vida y 
la verdad como son!» Pero él no las acepta así, y pide 
señales, a lo que le mueve Sancho, que está a su lado. Y no 
es que Don Quijote no comprenda lo que comprende quien 
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así le habla, el que procura resignarse y aceptar la vida y la 
verdad racionales. No; es que sus necesidades efectivas son 
mayores. ¿Pedantería? ¡Quién sabe...!

Y en este siglo crítico, Don Quijote, que se ha contaminado 
de criticismo también, tiene que arremeter contra sí mismo, 
víctima de intelectualismo y de sentimentalismo, y que 
cuando quiere ser más espontáneo, más afectado aparece. Y 
quiere el pobre racionalizar lo irracional e irracionalizar lo 
racional. Y cae en la desesperación íntima del siglo crítico de 
que fueron las dos más grandes víctimas Nietzsche y Tolstoi. 
Y por desesperación entra en el furor heroico de que hablaba 
aquel Quijote del pensamiento que escapó al claustro, 
Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas que 
duermen, dormitantium animorum excubitor, como dijo de sí 
mismo el exdominicano, el que escribió: «El amor heroico es 
propio de las naturalezas superiores llamadas insanas —
insane—, no porque no saben —non sanno—, sino porque 
sobresaben —soprasanno.»

Pero Bruno creía en el triunfo de sus doctrinas, o por lo 
menos al pie de su estatua, en el Campo dei Fiori, frente al 
Vaticano, han puesto que se la ofrece el siglo por él 
adivinado, il secolo da lui divinato. Mas nuestro Don Quijote, 
el redivivo, el interior, el consciente de su propia comicidad, 
no cree que triunfen sus doctrinas en este mundo porque no 
son de él. Y es mejor que no triunfen. Y si le quisieran hacer 
a Don Quijote rey, se retiraría solo al monte, huyendo de las 
turbas regificientes y regicidas, como se retiró solo al monte 
el Cristo cuando, después del milagro de los peces y los 
panes, le quisieron proclamar rey. Dejó el título de rey para 
encima de la cruz.

¿Cuál es, pues, la nueva misión de Don Quijote hoy en este 
mundo? Clamar, clamar en el desierto. Pero el desierto oye, 
aunque no oigan los hombres, y un día se convertirá en selva 
sonora, y esa voz solitaria que va posando en el desierto 
como semilla, dará un cedro gigantesco que con sus cien mil 
lenguas cantará un hosana eterno al Señor de la vida y de la 
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muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo 
europeizante, jóvenes que trabajáis a la europea, con método 
y crítica... científicos, haced riqueza, haced patria, haced 
arte, haced ciencia, haced ética, haced o más bien traducid 
sobre todo Kultura, que así mataréis a la vida y a la muerte. 
¡Para lo que ha de durarnos todo...!

* * *

Y con esto se acaban ya —¡ya era hora!— por ahora al 
menos, estos ensayos sobre el sentimiento trágico de la vida 
en los hombres y en los pueblos, o por lo menos en mí —que 
soy hombre— y en el alma de mi pueblo tal como en la mía 
se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algún 
entreacto, volvamos a encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y 
perdona si te he molestado más de lo debido e inevitable, 
más de lo que, al tomar la pluma para distraerte un poco de 
tus distracciones, me propuse. ¡Y Dios no te dé paz y sí gloria!

En Salamanca, año de gracia de 1912.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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