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Cuaderno 1

Pospon toda sabiduria terrena, y toda humana y propia complacencia.

* % %

El misterio de la libertad es el misterio mismo de la conciencia refleja y de
la razén. El hombre es la conciencia de la naturaleza, y en su aspiracion a
la gracia consiste su verdadera libertad. Libre es quien puede recibir la
divina gracia, y por ella salvarse.

* * %

Hay que buscar la verdad y no la razén de las cosas, y la verdad se busca
con la humildad.

Estando en Munitibar cuando el apuro del parto de Ceferina, me sali a la
carretera, y solo se me ocurrié rezar. En aquel trance de nada me servian
mis vanas doctrinas, y del fondo del corazén me broté la plegaria, como
testimonio de la verdad del Dios Padre que oye nuestras suplicas. Y yo no
entendi mi propio testimonio, cerrados mis oidos a la voz que hablaba en
mi mismo. Resabios de antes, resurreccion automatica de fondo antiguo...
mil explicaciones de razén buscaba en las sutilezas de la psicologia, y no
queria ver la verdad, que al impulso de la piedad se descubrié en mi.
Porque entonces pedia por el prgjimo, a solas, delante de Ti, sin sombra
de vanagloria ni de propia complacencia, sin eso que se llama altruismo y
es comedia y mentira.

* * %

Leopardi, Amiel, Obermann...

* * %

Confusion.



Rotura de costras y version de contenidos. No entendia yo entonces que
esa costra era la del pecado, y la de la soberbia sobre todo, y que es la
humildad lo que desnuda el alma. Ni entendia que esa confusion es la
caridad cristiana. Vuelto cada hombre a si, ruegue por todos, y todos
unidos en una oracion comun haran un solo espiritu. Morir en Cristo es
confundirse con los demas y llegar al toque de alma a alma. Y todo aquello
del sobre-hombre en la sobre-naturaleza, ¢qué es mas que una vision de
la gloria, del bienaventurado en el reino de la gracia eterna? Naturalizarse
el hombre es hacerse sencillo y cristiano, y humanizar la naturaleza es
descubrir al Criador en ella y hacerla canto vivo de El. Y aquella voz de las
cosas, aquel canto silencioso no es mas que el himno con que los cielos y
la tierra narran la gloria de Dios.

* % %

Con la razén buscaba un Dios racional, que iba desvaneciéndose por ser
pura idea, y asi paraba en el Dios Nada a que el panteismo conduce, y en
un puro fenomenismo, raiz de todo sentimiento de vacio. Y no sentia al
Dios vivo, que habita en nosotros, y que se nos revela por actos de caridad
Yy o por vanos conceptos de soberbia. Hasta que llamé a mi corazén, y
me metié en angustias de muerte.

* * %

Condcete a ti mismo.

«... Pero si os oyeran hablar de ellos mismos, no pudieran decir nunca: El
Sefor nos engafia, o esto es mentira. Porque oir ellos lo que decis de ellos
MISMOS ¢ qué otra cosa es Sino conocerse a Si propios?».

S. Agustin, Confesiones, X, 3.

* k%

Me habia fijado en aquella proposicion de Spinoza que dice que el hombre
libre en todo piensa menos en la muerte, siendo su vida una meditacion de
la vida misma, no de la muerte.

Y no comprendi que para llegar a ser hombre libre en espiritu y en verdad
era preciso hacerse esclavo, y haciéndose esclavo esperar del Sefior la
libertad que nos permita vivir meditando en la Vida misma, en Cristo Jesus.



El que quiere todo lo que sucede consigue que suceda cuanto quiera.
Omnipotencia humana por resignacién. Mas no comprendia que a tal
resignacion solo por la gracia se llega, por la fe y la caridad.

* * %

Tuve por mucho tiempo en mi cuarto de estudio dos cartones, un retrato
de Spencer y otro de Homero, hecho por mi, a cuyo pie habia copiado
aquellos versos de su Odisea que dicen que "«los dioses traman y
cumplen la destruccion de los hombres, para que los venideros tengan qué
cantar»". Quintaesencia del vano espiritu pagano, del estéril esteticismo,
gue mata toda sustancia espiritual y toda belleza.

* k%

Muchas veces he escrito de la diferencia entre la razén y la verdad sin
entenderlo bien. Aqui abajo, en las disputas a que Dios nos dejé
entregados logramos tener razon, pero verdad es el asiento y la paz.

* * %

Asi como puso Dios deleite en la procreacion y la nutricion para que
hagamos de grado lo que por deber no hariamos, puso deleite de
vanagloria en los trabajos de arte y ciencia para que los llevemos a cabo.
Mas asi como aquel deleite carnal, aguella concupiscencia, es causa de la
muerte de muchos, asi es causa de muerte este deleite espiritual, cuando
se nutre de soberbia del espiritu. jFeliz quien cria hijos puesta su mira en
la gloria y servicio de Dios, y feliz quien esparce sus pensamientos para
gloria del Sefior y bien del projimo!

* % %

Por la humildad se alcanza la sabiduria de los sencillos, que es saber vivir
en paz consigo mismos y con el mundo, en la paz del Sefior, descansando
en la verdad y no en la razén.

* * %

Entro en la fe con la soberbia de los aflos de mi suefo, y todo se me



vuelve maquinar vanaglorias en ella, haciendo que Dios me sirva y no que
sirva yo a El. Pensaba en los conversos célebres y en las vanidades de un
catolicismo de relumbron. Pido a Dios que me despoje de mi mismo.

* * %

Quisiera no hacer de la verdad razén, de la inefable verdad razon sujeta a
figuras logicas, y no discutir, sino pedir, Sefior, que sea santificado vuestro
nombre, no con vanas palabras, sino con actos y con palabras que sean
actos, palabras de caridad.

* % %
Triste cosa es dejarse adormecer por voces que enmudeceran a nuestros
oidos cuando se nos ensordezcan éstos para siempre.

* k%

«Sueno». Buscar en el suefio refugio, en la muerte mala.

* *x %

Cuando Jiménez me escribié que anduviese con cuidado en no acabar
repasando cuentas de rosario, le contesté que no corria ese riesgo porque
habia echado la cabeza de la solitaria.

Nunca he podido ser un sectario, siempre he combatido todo dogmatismo,
alegando libertad, pero en realidad por soberbia, por no formar en fila ni
reconocer superior ni disciplinarme. Quiero oir, vivir y morir en el ejército
de los humildes, uniendo mis oraciones a las suyas, con la santa libertad
del obediente.

He tentado al Sefior pidiéndole un prodigio, un milagro patente, cerrados
los ojos al milagro vivo del universo y al milagro de mi mudanza.

* % %

Padre nuestro. Padre; he aqui la idea viva del cristianismo. Dios es Padre,



es amor. Y es Padre nuestro, no mio. «jAy, Dios miol».

Santificado sea el tu nombre. No se oigan alabanzas mas que de Ti,y a Ti
se refiera todo, que asi habra paz y morira la soberbia.

Venga a nos el tu reino, venga a nos, y no vayamos a €l. Sin Tu gracia no
podemos llegar al reino de la vida eterna y ¢qué es la gracia mas que un
llevarnos Tu a él? El Verbo bajo, encarnd en Maria, y se hizo hombre, para
traernos el reino de la vida eterna. No fue la humanidad al Verbo, no
ascendié el hombre a Dios, sino que por su aspiracion a El, El bajé. Venga
a nos, no a mi.

Hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo. Suprema formula de
la resignacion y de la paz. Asi en la tierra, asi en el reino de la realidad,
como en el cielo, en el reino del ideal.

El pan nuestro de cada dia danosle hoy. Hoy, so6lo hoy, ¢quién es duefio
del mafana? «No os inquietéis por el mafiana, ni qué comeréis o beberéis,
etc.».

Vivamos como si hubiésemos de morir dentro de un instante.

El socialismo.

Perdonanos nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores. ¢Nuestros deudores? ¢Qué nos deben? Esto o aquello, que
proviene del Sefor. ¢ Es mio lo que me deben? Y yo debo todo lo que soy,
me debo a mi mismo.

Y no nos dejes caer en la tentacién. No confiemos en nuestras propias
fuerzas, que quien ama el peligro en él perece.

Mas libranos del mal. Es de lo Unico que debemos desear ser libres, de lo
que el Sefor sabe que es nuestro mal, no de lo que creemos nosotros que
lo es. Y asi no pidamos que nos libre de esto o aquello, sino que en estas
breves palabras, dichas desde el corazon, esta toda suplica libre de deseo
impuro y de vana complacencia.

* % %



La comedia de la vida. Obstinacion en hundirse en el suefo, y representar
el papel sin ver la realidad. Y llega al punto de representar a solas, y seguir
la comedia en la soledad, y ser comico para si mismo, queriendo fingir
delante de Ti, que lees en nuestro corazén. jNi para nosotros mismos
somos sinceros y sencillos! jHasta tal punto estamos cegados, y ocultos a
nuestros propios 0jos!

El conocerse a si mismo en el Sefior es el principio de la salud.

Debo tener cuidado con no caer en la comedia de la conversion, y que mis
lagrimas no sean lagrimas teatrales. A Ti, Sefior, nadie puede engafiarte.

«Muchas veces sucede también que de haber el hombre despreciado la
vanagloria, viene a caer en otra gloria mas vana; en tal caso tampoco
puede decirse que se gloria de haber menospreciado la vanagloria; porque
no puede ser verdad que ella esté menospreciada, en un hombre que tan
vana e intimamente se gloria».

S. Agustin, Confesiones, X, 63.
* k%

Socialismo y comunismo. El santo comunismo de la comunién, el participar
todos de un mismo Dios; el comulgar en espiritu.

¢,Qué hace la comunidad del pueblo sino la religion? ¢Qué les une por
debajo de la historia, en el curso oscuro de sus humildes labores
cotidianas? Los intereses no son mas que la liga aparente de la
aglomeracion, el espiritu comun lo da la religion. La religion hace la patria
y es la patria del espiritu.

* * %

La nifiez. Se me ha ocurrido muchas veces que son los justos de Sodoma,
por los que Dios no nos destruye.

«Dejad que los nifilos se acerquen a mi».

«El que no se hiciere como uno de estos pequefiuelos no entrara en el
reino de los cielos».



La letra mata, el espiritu vivifica. Y el espiritu no es el sentido, porque el
sentido no es mas que la razon vy el espiritu es la verdad.

La verdad es objetiva y subjetiva. Objetivamente es la verdad la relacién
de las cosas con la gloria de Dios, asi como la razon su correspondencia
con la mente divina, y subjetivamente es su relacion con nuestra salvacion.
Es verdadero cuanto glorifica a Dios (todo) y cuanto nos conduce a
nuestra salvacién en cuanto a ella nos conduce. Todo es pues verdadero,
y la mentira nada positivo.

* % %
Padezco una descomposicion espiritual, una verdadera pulverizacion bajo

la cual palpita la voluntad de mi mente, su fuerte deseo de creer, de creer
en si, en que no se aniquila.

* % %

De D. J. J.

Yo no quiero ser nada, ni que nadie se acuerde de mi. Trabajar, ¢para
qué? Me encierro aqui, entre cuatro viejos, y a vivir. Mis aspiraciones
estan ya satisfechas. Un nihilista.

* % *

En un principio pedia paz, sosiego, no acordandome mas que de mi. Y un
dia, en Alcala, al abrir la Imitacion y leer aquello de: "«No tengo boca para
hablar sino sola esta palabra: Pequé, Sefor, pequé; ten misericordia de
mi; perdoname»", comprendi al punto que habia de pedir perdén y no paz.

iPerddn, y no otra cosa! No se me habia ocurrido hasta entonces, claro,
gue habia pecado mucho contra el Seiior.

* * %

Al rezar reconocia con el corazén a mi Dios, que con mi razén negaba.

* * %

Si llego a creer ¢para qué mas prueba de la verdad de la fe? Sera un
milagro, un verdadero milagro, testimonio de la verdad de la fe.



Lo que lloré al romper la crisis fueron lagrimas de angustia, no de
arrepentimiento. Y éstas son las que lavan; aquéllas irritan y excitan.

* % *

iCuantas veces he escrito, sin sentirlo de verdad, lo de vivir en la eternidad
y no en el tiempo, en lo permanente y no en los fugaces sucesos!

* % %

Esta noche, cavilando aqui, en el balcon, en esta calma de Alcala, al
observar mi sequedad y pensando en la muerte se me ha ocurrido esta
idea: yo no tengo alma, sustancia espiritual, no tengo mas que estados de
conciencia que se disiparan con el cuerpo que los sustenta. Y es que he
perdido el alma, que la tengo, pero muerta por el pecado. Es alma carnal,
no alma espiritual. Devuélveme el alma, Sefior.

* * %

Un acto, un solo acto de ardiente caridad, de humedo afecto, de amor
verdadero, y estoy salvo. Pero ¢qué me llevara a ese acto si ya no hay
mas que conceptos en mi espiritu? No puedo llorar.

jActos, actos, actos!

* * %

"«El verdadero siervo de Dios no conoce mas patria que el cielo»". S.
Felipe Neri.

«... las fechas reales de la vida de un hombre son los dias y las horas en
que le ha sido dado adquirir una nueva idea de Dios. Para todos los
hombres quiz4, pero seguramente por lo menos para los hombres
reflexivos y virtuosos, toda la vida es una sensacion creciente y continua
de Dios. Puede suceder que no sepamos este afio mas teologia que en el
anterior, pero indudablemente hemos adquirido conocimientos nuevos con
relacion a Dios. El tiempo mismo nos descubre el misterio de sus
perfecciones: las operaciones de la gracia nos le hacen conocer mejor».

P. Faber, La preciosa sangre, |.

10



(Sigue). "«Las verdades antiguas se fortalecen, las verdades oscuras se
aclaran, y otras verdades nuevas aparecen sin cesar en el horizonte de
nuestra inteligencia. Pero una nueva idea de Dios es como un nuevo
nacimiento»".

¢ Qué mayor milagro que el que haya millones de hombres, en largas
generaciones, que crean cosas incomprensibles, misterios que repugnan a
la razon? Es un milagro de humildad colectiva. ¢Por qué creen tantos
hombres? ¢ Cémo la razén no es mas fuerte?

La verdad de la fe se prueba por su existencia, y solo por ella.

* * %

Ocurre con frecuencia en las conversaciones que se llega a tratar de lo
gue las gentes llaman filosofia, de la brevedad de la vida, de la vanidad de
todo. Y entonces casi siempre se dice: lo mejor es no pensar en eso,
porqgue no se podria vivir.

Y, sin embargo, lo mejor es pensar en ello, porque solo asi se puede llegar
a vivir despierto, no en el suefio de la vida.

* % %

Vive en nosotros el recuerdo de las personas queridas que se nos han
muerto; pero al morir nosotros, ¢morirA ese recuerdo? Moriremos
nosotros, y quedara nuestro recuerdo en la tierra. ¢ Qué es ese recuerdo?
Y al morir las personas que guarden piadosa memoria de nosotros, morira
en la tierra nuestro recuerdo.

Dejo un nombre, ¢qué es mas que un nombre? ¢Qué seré mas que los
personajes ficticios que he creado en mis invenciones? ¢Qué es hoy, en la
tierra, Cervantes mas que Don Quijote?

* % %

El sentimiento del paisaje es un sentimiento moderno, se dice. Lo que es
el sentimiento del paisaje es un sentimiento cristiano. Una puesta serena
de sol en medio del campo, entre las montafias buriladas en el cielo
blanco, es un reflejo del cielo, una vislumbre de su calma. ¢ Cuantas veces
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no deseamos prolongar aquel estado? ¢Y si en su prolongacion creciera
en dulce deleite, y cada momento de aquella serena quietud fuera
excitante para desear sucesivos momentos? Entonces nos perdemos, y se
nos ocurre rezar, no para pedir nada, sino para verter el alma. Algo asi
debe ser la gloria: una inmersién en eterna calma, y un verter en eterna
oracioén el espiritu.

* * %

Quiero consuelo en la vida y poder pensar serenamente en la muerte.

Dame fe, Dios mio, que si logro fe en otra vida, es que la hay.

* % %

¢La muerte es un misterio? También el nacimiento lo es. (Como de los
hombres salen hombres?

Saber llorar, jqué gran sabiduria! Sabiduria de sencillez, de sustancia y de
vida.

Gratias agimus tibi, propter magnam gloriam tuam. Te damos gracias por
tu gran gloria; gracias porque nos permites ser espectadores de ella.
¢Hemos penetrado bien en esas palabras que canta el pueblo fiel? Dar a
Dios gracias, como de un beneficio que nos ha hecho, de su gloria; no de
su bondad para con nosotros, no de habernos sacado de la nada, no de
habernos hecho hijos suyos, sino de su gloria, de esa gloria que era toda
vida antes de la creacion del mundo.

* * %

En medio de esta sequedad y este no poder romper a llorar y a aliviarme
¢ qué es esa continua tendencia a rezar, aunque sea fria y maquinalmente,
ese buscar el templo, esa suave inclinacion a lo que me dio vida espiritual,
de nifio?

Puesto que la muerte es el téermino natural de la vida, el camino natural de
ésta es ir a aquélla, y su natural luz la luz de su fin. Sélo se comprende la

12



vida a la luz de la muerte. Prepararse a morir es vivir naturalmente.

* % %

iSencillez, sencillez! Dame, Sefior, sencillez. Que no represente la
comedia de la conversion, ni la haga para espectaculo, sino para mi.

* * %

Con la fuerza del Sol, comun a todas las criaturas, se evaporan las aguas
y los jugos de ellas y suben a formar nubes que flotan en el espacio,
iluminadas por el Sol comun vy llevadas por los vientos, que el mismo calor
solar produce y rige. De esas nubes bajan las lluvias que riegan los
campos, los refrescan y fecundan y alimentan la vida de los vivientes.

Asi es en la region del espiritu con la oracion, sobre todo con la oracion
comun. Suben nuestras oraciones, sacadas de nuestros corazones por el
Cristo comun, forman nubes espirituales que recogen el calor celestial y se
bafan en su luz, y descienden luego en lluvia refrescante y vivificante a
nuestras almas.

La devocion a la Iglesia nos traeria desde luego, entre otras gracias, la de
la sencillez, dice el P. Faber.

Hay que buscar la libertad dentro de la Iglesia, en su seno.

* *x %

Los fil6sofos forman serie y uno desaparece mientras aparece otro,
destruyendo éste lo que aquél edifico. Y se suceden solos.

La Iglesia es desarrollo permanente, en ella viven todos los santos y todos
los doctores, y cada nuevo miembro va a afiadirse a los precedentes. Y a
sus pensadores, y sus poetas y sus santos se une la muchedumbre que
ora y ama en silencio. Las especulaciones que el amor arranca a aquellos
de sus hijos que hacen gloria de la fe, se elevan sobre la nube de la
oraciéon comun de los humildes.

Por debajo de las palabras inflamadas de cada uno de sus doctores
palpitan lagrimas de humildes, abnegaciones de sencillos, afectos del
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pueblo.
En la religidon se unifican la ciencia, la poesia y la accion.

Es un hecho, un gran hecho, un hecho asombroso el de la vida de la
Iglesia. Desafiando a la mera razon discursiva atraviesa las edades, y el
absurdo vive, y sobrenada, y lo que es mas, vivifica las vidas de los
humildes.

Vivir, vivir de veras, vivir espontaneamente, sin segunda intencién, vivir
para morir y seguir viviendo; he aqui lo que se consigue con la santa
sencillez que da Dios al que se le humilla.

* * %

He llegado hasta el ateismo intelectual, hasta imaginar un mundo sin Dios,
pero ahora veo que siempre conservé una oculta fe en la Virgen Maria. En
momentos de apuro se me escapaba maquinalmente del pecho esta
exclamacion: Madre de Misericordia, favoréceme. Llegué a imaginar un
poemita de un hijo prédigo, que abandona la religion materna. Al dejar este
hogar del espiritu sale hasta el umbral la Virgen y alli le despide llorosa,
dandole instrucciones para el camino. De cuando en cuando vuelve el
prédigo su vista y alla, en el fondo del largo y polvoriento camino que por
un lado se pierde en el horizonte ve a la Virgen, de pie en el umbral,
viendo marchar al hijo. Y cuando al cabo vuelve cansado y deshecho
encuéntrala que le esta esperando en el umbral del viejo hogar y le abre
los brazos, para entrarle en él y presentarle al Padre.

Maria es de los misterios el mas dulce. La mujer es la base de la tradicion
en las sociedades, es la calma en la agitacion, el reposo en las luchas. La
Virgen es la sencillez, la madre la ternura.

De mujer nacié el Hombre Dios, de la calma de la humanidad, de su
sencillez.

Se oye blasfemar de Dios y de Cristo y mezclarlos a sucias expresiones;
de la Virgen no se oye blasfemar. Dijo Cristo que los pecados contra El se
perdonarian, pero no los pecados contra el Espiritu Santo, y pecado de los
mayores contra el Espiritu Santo es insultar a su Esposa y blasfemar de
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ella.

* % %

«Todas las acciones de la vida son reparables, excepto la ultima (la
muerte), que ningun procedimiento, ni aun sobrenatural, puede reparar.
Ese ultimo acto determina todos los demas y les da su significacion
definitiva».

P. Faber.

Ya puedo pensar con calma en la muerte; gracias, Dios mio.

* % %

Sedes sapientiae. Asi, sapientiae, y no scientiae; asi, asiento de sabiduria.
Maria, misterio de humildad y de amor, es el asiento de toda sabiduria.
Pasan imperios, teorias, doctrinas, glorias, mundos enteros, y quedan en
eterna calma la eterna Virginidad y la eterna Maternidad, el misterio de la
pureza y el misterio de la fecundidad.

Sedes sapientiae; ora pro nobis.

* * %

A nadie le aterra ni sobrecoge el meditar en la vida de Dios antes de la
creacion del mundo, el imaginar una eternidad antes del tiempo, ¢por qué
ha de sobrecogernos la idea de la vida de Dios después de la creacion, si
ésta se disuelve un dia?

Salimos de la nada, acostumbrémonos a considerarnos dignos no mas
gue de la nada y la esperanza dara sus frutos en nosotros.

* *x %

«Bienaventurados los sencillos, porque tendran mucha paz».

Imitacion, XI, 1.

* * %

15



"Summum nec optes nec metuas diem". Este verso de Marcial me ha
parecido mucho tiempo la crema de la sabiduria. Y lo es; de la sabiduria
del demonio, pagana.

"«No temer a la muerte es tratar con ligereza al que hizo de ella un castigo.
No desearla es una indiferencia para con aquel a quien no podemos llegar,
sino por esa puerta»", escribe el P. Faber.

Teme y desea tu ultimo dia.

* * %

«El temor de la muerte que es apetecible, el que es casi indispensable a la
santidad, es mas bien el temor de Dios que el temor de la muerte; es el
temor de Dios, como enclavado en una circunstancia particular, y adherido
a una especie de rito en que el Sefor se manifiesta a la vez en su temor y
en su misericordia».

P. Faber.

«Neque tu times Deum, quod in eadem damnatione es. Et nos quidem
juste, nam digna factis recipimus; hic vero nihil mali gessit. Et dicebat ad
Jesum: Domine, memento mei, cum veneris in regnum tuum. Et dixit illi
Jesus: Amen dico tibi: Hodie mecum eris in paradiso».

S. Lucas.

Soélo de un hombre nos ensefia el Evangelio que fuera salvo, sélo a un
hombre canoniza el Evangelio, s6lo a uno dice Jesus: mecum eris in
paradiso, y es éste un ladrén, un pecador, de cuya vida solo esto se sabe:
que era un ladron. Con vida mala tuvo muerte de santo, asi como Judas,
siendo un apostol, murié6 desesperado. Conviene meditar mucho en la
contraposicion entre la vida de Judas y la de Dimas.

¢Por qué se salvd el ladron? "Neque tu times Deum, quod in eadem
damnatione es. Et nos quidem juste, nam digna factis recipimus; hic vero
nihil mali gessit". Reconoce humildemente su pecado y la inocencia de
Jesus, se cree digno del castigo que sufre. Y luego se vuelve al Sefior y
dice: Domine, memento mei, cum veneris in regnum tuum. He aqui su acto
de fe: cuando llegues a tu reino.
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«Nos, quidem, juste in damnatione mortis sumus, nam digna factis nostris
recipimus, Jesus vero nihil mali gessit. Domine, memento nobis, in regno
tuo». (a)

* % %

«La costumbre de creer debe llegar a ser mas fuerte que la de apoyarse
en el conocimientox».

P. Faber.

Aqui, en la huertecilla del Oratorio estan gorjeando los pajaritos mientras
se bafian en la luz del sol comun. Gorjean de pura sencillez, es su canto el
rebosamiento de su sencilla alegria de vivir. No les entristece la muerte,
gue no se imaginan, porque no es para ellos un castigo. Jamas han
deseado la inmortalidad y gozan de su breve vida, que es un paraiso
pasajero. Su gorjeo es una oracién y de las mas puras, una oracion en
accion de gracias al Sefor que les permite bafiarse en la luz del sol
durante una breve vida y volver luego a la tierra de que salieron.

¢Para qué esos pajaros? Para cantar con sus gorjeos la gloria de Dios,
para darle gracias por su gran gloria, y sobre todo para ensefarnos a
santificar su nombre y a alabarle con gorjeos sencillos.

* * %

Entre los dones que debemos a la Bondad de Dios es uno de los mayores
el de la musica. No hay muasica mala. Hay obras literarias malsanas,
impias, desoladoras; hay cuadros que excitan a la concupiscencia. La
musica es segun se la recibe. En un alma pura toda musica produce
sentimientos de pureza.

La musica ahonda nuestros sentimientos, los nuestros; hace que seamos
mas nosotros mismos. Una misma tocata sume al voluptuoso en el fango
de su voluptuosidad, mientras al puro le hace recrearse en su pureza.

Es la musica como un sacramento natural, una revelacion natural del canto
con que la naturaleza narra la gloria de Dios.
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En el templo la musica guia y empuja las meditaciones de los fieles y les
da unidad, haciendo que comulguen en la meditacion.

No hay musica mas grande ni mas sublime que el silencio, pero somos
muy débiles para entenderla y sentirla. Los que no podemos sumirnos en
el silencio y recibir su gracia, tenemos a la musica, que es como la palabra
del silencio, porque la musica revela la grandeza del silencio y no nos da
charla vana.

¢ Por qué he sido siempre tan frio para la musica, y tan charlatan, viniera o
no al caso?

Miércoles Santo.

Una calma de muerte, una enorme sequedad. No veo mi asunto mas que
intelectualmente; se me ha secado todo afecto. Pienso abandonarme al
Sefor, pero ¢no es culpable el no excitarse a sentir?

* % %

Tunc videns Judas, qui eum tradidit, quod damnatus esset, poenitentia
ductus, retulit triginta argenteos principibus sacerdotum et senioribus,
dicens: Peccavi, tradens sanguinem justum. At illi dixerunt: Quid ad nos? tu
videris. Et projectis argenteis in templo, recessit: et abiens, laqueo se
suspendit.

Confeso su pecado Judas, pero a quienes no debia hacerlo, no a su Dios.
iCuantas confesiones asi! Poenitentia ductus, llevado de pesar, no de
amor ni de contriciéon, de pesar, no de amor a Jesus.

No basta arrepentirse, porque el arrepentimiento, como del tiempo que es,
no borra lo pasado; es precisa contricion y acto de amor a Dios, que
siendo de la eternidad, abarca todo hecho.

* % %

Jueves Santo.

Deus, a quo et Judas reatus sui poenam, et confessionis suae latro
praemium sumpsit: concede nobis tuae propitiationis effectum; ut sicut in
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passione sua Jesus Christus Dominus noster diversa utrisque intulit
stipendia meritorum; ita nobis, ablato vetustatis errore, resurrectionis suae
gratiam largiatur.

* * %

Aprende a vivir en Dios y no temeras la muerte, porque Dios es inmortal.

* % *

¢,Qué han sido durante afios las mas de mis conversaciones?
Murmuraciones. Me he pasado los dias en juzgar a los demas y en acusar
de fatuidad a casi todo el mundo. Yo era el centro del universo, y es claro,
de aqui ese terror a la muerte. Llegué a persuadirme de que muerto yo se
acababa el mundo.

Muchas veces he observado ese triste caracter de todas las
conversaciones mundanas; el de que sean mas que dialogos, mondlogos
entreverados. Los que conversan permanecen extrafios entre si, siguiendo
cada cual su linea de pensamiento. No se escucha con atencion benévola,
impaciente por decir lo propio, que se cree siempre mas importante que lo
ajeno. Casi nunca se llega a la confusion de afectos, a la union de
intencion, a la comunién de espiritu en lo que se conversa. Merece seria
meditacion eso de que sean tan frecuentes las interrupciones en las
conversaciones mundanas; es un sintoma de wuna enfermedad
dolorosisima.

No sucederia asi si se conversara en Dios, sencilla y humildemente,
haciendo de la conversacion un acto de amor al préjimo, y procurando no
hablar de si mismo ni constituirse en centro del universo.

Esa santa confusion de afectos en que he sofiado alguna vez solo en Dios
se cumple.

* * %

No discutas nunca; Cristo nunca discutié; predicaba y rehuia toda
discusion. No rebatas nunca las opiniones ajenas porque eso es querer
aparecer mas fuerte que tu préjimo y domefarlo. Expon con sinceridad y
sencillez tu sentir y deja que la verdad obre por si sobre la mente de tu
hermano; que le gane ella, y no que le sojuzgues tu. La verdad que
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profieras no es tuya; esta sobre ti, y se basta a si misma.

* % %

Cuestioén social.

El peor mal de la pobreza es que distrae energias, embota el espiritu y le
impide ocuparse de su salud y de la gloria de Dios. El cuidado del mafiana
impide pensar en la eternidad. Raro es hoy el pobre que vive como los
lirios del campo y los pajaros del aire, sin cuidarse de qué comera y qué
bebera y dejando que cada dia traiga su cuidado. A la vez la pobreza, o
mejor la miseria incita a sentimientos de descontento y de rencor, al hurto
y el perjurio, como dice el Eclesiastico.

Por todo esto se dice bienaventurados a los pobres de espiritu, que
pueden serlo ricos de fortuna. EI desahogo econdmico puede ser una
bendicion y un favor de Dios, en cuanto libertandole al hombre del
desasosiego por el pan nuestro de cada dia le permita volver a si, pensar
en su salud eterna y en los demas. El que tiene asegurada la subsistencia
material de su vida corporal puede mas libremente cuidarse de su vida
espiritual.

Pero he aqui que la riqueza, que debia ser una bendicién, la trocamos en
maldicién, y lo que se nos dio para que mejor nos despegaramos de la
tierra hace que nos apeguemos mas a ella.

iFelices los que tienen riquezas como si no las tuvieran!

La pobreza, entendiendo por ella lo estricto necesario, es una bendicién,
pero tal pobreza es positiva riqueza. La miseria es una desgracia tan
grande como las riquezas.

Y como con los individuos sucede con los pueblos. El progreso y la cultura
y la riqgueza de medios materiales debe considerarse para los pueblos
como la riqueza para un hombre; les permite dedicar sus energias a la
gloria de Dios. Pero usan mal de ello, como de su libertad Adan.

El progreso, don de Dios, sirve para la perdicion de muchos pueblos, que
no lo toman como instrumento para salvar las almas, libertadas merced a
él de los lazos de la animalidad. De aqui las decadencias en los pueblos y
las civilizaciones.

20



La cultura es un don de Dios cuando se la toma como instrumento para la
gloria de El.

lustitia elevat gentes, miseros autem facit populus peccatum.

No hay otra filosofia de la historia.

* *x %

Cor mundum crea in me, Deus, et spiritum rectum innova in visceribus
meis.

[.]

Domine, labia mea aperies, et 0s meum annuntiabit laudem tuam.

Salmo 50.

Ego palam locutus sum mundo; ego semper docui in synagoga, et in
templo, quo omnes Judaeis conveniunt; et in occulto locutus sum nihil.
Quid me interrogas? interroga eos, qui audierunt quid locutus sim ipsis:
ecce hi sciunt quae dixerim ego.

S. Juan.

No debemos pedir revelacion directa, ni esperar una sefial especial para
nosotros ni que en secreto nos hable nuestro Sefior. Alguna vez se pide
con ansia al Sefior que nos hable, que nos revele su verdad, que nos dé
directamente su doctrina, en vez de pedirle fe. La fe es la prueba de la
verdad de lo creido. Solo la verdad puede imponerse con tal evidencia.

No hay doctrina esotérica ni secreta, ni misterios que se nos revelen
interiormente. Debemos interrogar al Evangelio y aceptar con sencillez sus
ensefianzas, buscando con la frecuente oracion su espiritu, el que vivifica,
y no el mero sentido de la letra, su verdad, y no su razon.

Quid est veritas?, pregunto Pilato a Jesus, y sin esperar respuesta salié a
los judios a declarar que no hallaba culpa en el Sefior. ¢ Qué es la verdad?
He aqui la pregunta de todos los que ven la justicia y no se sienten con
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fuerzas para cumplirla; he aqui la pregunta de todo racionalismo, que
busca la verdad en la razon y no en la fe.

«Bienaventurado aquel a quien la verdad por si misma ensefia, no por
figuras y voces que pasan, sino asi como es».

Im. 1, I11, 1.

Adveniat regnum tuum; el reino de la Verdad, no el de la razon.

* * %

Por el inflerno empecé a rebelarme contra la fe; lo primero que deseché de
mi fue la fe en el infierno, como un absurdo inmoral.

Mi terror ha sido el aniquilamiento, la anulacion, la nada mas alla de la
tumba. ¢Para qué mas infierno?, me decia. Y esa idea me atormentaba.
En el infierno -me decia- se sufre, pero se vive, y el caso es vivir, ser,
aungque sea sufriendo.

Ese temor a la nada es un temor pagano. Dame, Dios mio, fe en el
infierno. ¢ Lo hay? Si llego a creer en él, es que le hay.

ilnmenso misterio el del infierno! jUn dolor eterno! Pero es un dolor que
fuera del doliente no es nada positivo; un dolor que glorifica al Sefor. Es
un misterio terrible, y acaso la piedra de toque de la verdadera fe.

Debemos creer en el infierno; he aqui todo. ¢Le hay? Debemos creer en
él, y cuando en él creamos le habra. Y si creyendo en él le hay, y debemos
creer en él, es que debe haberlo.

Las impenetrables tinieblas de ultratumba para nuestra luz natural, para
nuestra razon, deben ser la luz sobrenatural, la verdad de nuestra vida.

Una vida que es pura tiniebla, y muerte continua y disolucion de siempre,
siempre, siempre, siempre, siglos de siglos y mas siglos.

* * %

Cada uno de nosotros es la confluencia de una eternidad y de una
inmensidad. Todas las cosas estan encadenadas y obran unas sobre
otras, con accion directa o indirecta, primaria, secundaria, terciaria...
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miliaria. El movimiento de la Ultima estrella es parte en la accion de
nuestra tierra. Sobre nosotros obran todos los concomitantes de nuestros
actos y los antecedentes todos de estos concomitantes y los
concomitantes de esos antecedentes. Cada fendbmeno es resultado de la
vida toda del universo, efecto de la Causa Unica.

Y del mismo modo cada acto nuestro obra sobre otros y éstos sobre otros
y va asi extendiéndose hacia la inmensidad y la perdurabilidad. La caida
de una china bastaria para derribar un inmenso sistema planetario en
equilibrio inestable, y aun cuando no lo derribe ni se vea su efecto ¢ dejara
de modificarlo a todo él?

¢Y nos extrafa que se hable del efecto infinito de nuestra culpa, de la
infinitud de nuestro pecado?

Hay un mar de amargura que bafa a todos los seres; cada nuevo pecado
hace mas amargo ese mar y esa mayor amargura se extiende a todos.
¢Que en el inmenso mar es infinitamente pequefo el aumento de
amargura que tu pecado puede producir? ¢Que tu gota no hara rebasar al
océano? Tal vez pierdas a un alma que esta al borde del abismo, a la que
s6lo una particula de gota basta para perder.

* % %

iTremendo misterio el del libre albedrio! El libre albedrio no es una razén,
es una verdad; querer razonarlo es destruirlo. ¢ Cémo ha podido ocurrir a
mente humana la idea de una intencién creada por nuestra voluntad? Es
gue somos de Dios; a semejanza suya, y semejanza de su poder creador
es el de nuestro libre albedrio. El curso de los fendbmenos, tanto exteriores
como interiores, materiales tanto como animicos, es un curso determinado;
cada suceso del mundo exterior asi como cada estado de conciencia se
sigue por ley a los que le preceden y acompafian. Y por debajo hay el libre
albedrio, que nos hace sentirnos culpables y nos levanta sobre el tiempo.
Por él vivimos en la eternidad. Es la virtud que con los motivos crea los
actos. Es un tremendo misterio, que como el del infierno, debe
confundirnos y sumirnos en Dios, santificando el santo nombre de nuestro
Padre que esta en los cielos. Asi podremos pedir la venida de su reino, el
reino de la gracia, y asi confundido nuestro libre albedrio con la gracia
querremos lo que Dios quiere, y diremos: hagase tu voluntad asi en el
cielo como en la tierra, en el reino del ideal y de nuestras almas lo mismo
gue en el de la realidad y de nuestros cuerpos.
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La razén humana, abandonada a si misma, lleva al absoluto fenomenismo,
al nihilismo. Toda aceptacion de algo sustancial y trascendente es cosa de
imaginacion o remedo de fe. La Idea, el Absoluto, la Voluntad, el
Inconocible, ¢qué es todo eso mas que una idea nuestra, un fenémeno de
nuestra mente? Y nuestra mente, ¢qué es mas que un fenédmeno, una
apariencia? Para la razén no hay mas realidad que la apariencia. Pero
pide a voces, como necesidad mental, algo sélido y permanente, algin
sujeto de las apariencias, porque se siente a Si misma, se es, no
meramente se conoce. Y llega a aquella desoladora

infinita vanita del tutto,

a la vanidad de vanidades y todo vanidad, ultimo punto de la sabiduria
humana.

Y en esta desolacion dejada a si misma, se sobrecoge pensando en la
nada que se ha creado y en que se prevé sumergida, y ni aun esto, porque
reducida a nada ni se sumerge. El vértigo la sobrecoge, el terrible vértigo
de intentar concebirse como no siendo, de tener un estado de conciencia
en que no haya estado de conciencia. La nada es inconcebible.

Y asi se cae en Dios, y se revela su gloria brotando de la desolacion de la
nada. jNueva creacion, sublime creacion! Es la creacion de la fe. Porque
asi como la razon combina y analiza, la fe crea.

Por la fe recibimos la sustancia de la verdad, por la razén su forma.
* % %

Perversi difficile corriguntur, et stultorum infinitus est numerus.
Eclesiastés I, 15.

* k%

Qui autem dixerit fratri suo, raca: reus erit concilio. Qui autem dixerit, fatue:
reus erit gehennae ignis.

S. Mt V, 22.

24



El Eclesiastés es el punto maximo a que puede llegar la razén. Es, por lo
tanto, una de las mejores preparaciones para recibir la fe.

* * %

iCuanta actividad hay en el mundo que no es mas que pereza! jCuanto
trabajo que no pasa de ser curiosidad! Nos dormimos en ciertas
actividades, en el ardor de ciertos estudios, y no queremos despertar de
nuestro suefio a la realidad. jCuanto dafio hace el dejarse envolver de una
aficion, por elevada que parezca!

Hay quien dedicado a la investigacion cientifica desprecia al que se pasa
gran parte del dia jugando al domind, y no ve que no lleva él otro espiritu a
su actividad.

Muchos grandes santos aparecen al mundo como holgazanes, vy
holgazaneria se llama a la oracion.

Agitanse los hombres mundanos en la vanidad de sus esfuerzos y
trabajos, para no oir a Dios que nos habla en el reposo de nuestra alma,
en la quietud y el silencio.

Cuanto mas corras de la muerte mas te acercas a ella. Lo mismo pasan
los dias de absorbente ocupacién que los dias de reposada contemplacion.

Aturdirse en el trabajo; he aqui la ultima maxima del mundo. "Et
deprehendi nihil esse melius quam laetari hominem in opere suo, et hanc
esse partem illius. Quis enim eum adducet, ut post se futura cognoscat?"
(Eclesiastés Ill, 22). Esta es la sabiduria del que dice que es una la muerte
del hombre y de los jumentos, e igual la condicion de ambos; que como
agquél muere, mueren estos; que todos expiran lo mismo, que nada tiene el
hombre de mas que el jumento y que todos estan sometidos a vanidad,;
gue todo va a un solo lugar, hecho todo de tierra para volver a ella, y que
¢quién conoce si el espiritu de los hijos de Adan sube arriba y el de los
jumentos desciende abajo? Para la tal sabiduria nada hay mejor que
alegrarse el hombre en su obra, y fatigar a su albedrio. Pero si se
abandona a la gracia, y alegra su corazén en el Sefior, llega a otra
sabiduria, la de la fe, que le levanta sobre los jumentos.
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iLaboriosidad! Cuanta labor que no es mas que la del jumento en la noria.

Hay que mirar despacio eso que se llama religion del trabajo, con la que
he tratado de aturdirme tanto tiempo.

iTrabajar! ¢Y para que? ¢Trabajar para mas trabajar? Producir para
consumir y consumir para producir, en el vicioso circulo de los jumentos?
He aqui el fondo de la cuestion social. Si el género humano es una mera
serie de hombres sin sustancia comun permanente, si no hay comunién
entre los vivos y los muertos y éstos no viven sino en la memoria de
aquéllos ¢ para qué el progreso?

Es un tremendo misterio el de la sed del infinito, el de la aspiracion del
hombre hacia Dios. Del "eritis sicut dii scientes bonum et malum" arranca
el progreso todo, y de este progreso, originado de la culpa que trajo el
trabajo, se sirve Dios para nuestra salud. "Oh felix culpa!"

Al encontrarme vuelto al hogar cristiano heme hallado con una fe que mas
gue en creer ha consistido en querer y creer y con que volvia en bloque
toda la antigua doctrina, sin detalles ni dogmas, sin pensar en ninguno de
ellos en particular, con una fe inconciente. Es mas, cada vez que me he
fijado en una ensefianza en especial se me ha rebelado, viéndola como la
veia desde mi suefilo. Mas ahora de esa oscura nebulosa, de esa fe
compacta y sin lineas ni letra empieza a brotar la armoniosa fabrica de la
divina doctrina, y voy percibiendo en ella lineas y formas. Es como un
irseme acercando poco a poco y a medida que se me acerca un ir
apareciendo sus lineamientos. Poco a poco se rasga el suefio y aparece la
realidad.

Es una cosa en que se piensa poco, en lo frecuente que es el que un
hombre viva huyendo de si mismo. ¢Adonde ird que no se encuentre
consigo? Corre y mas corre, huye desesperado y trata siempre de no
sentirse. Se echa al mundo y al suefio del engafio para libertarse de si y
sin conciencia propia sofiar su vida. jCuantos de los que se suicidan lo
haran por libertarse de si mismos y no de una vida gravosa! El suicida
quiere despojarse de si, no de su vida; de su alma y su conciencia, no del
miserable cuerpo de muerte de que pedia verse libre el Apéstol. Y hay
muchos suicidas morales, que se esfuerzan por ahogar su alma en el
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bullicio y la disipacion como esos desgraciados que beben y se
emborrachan para entorpecer su conocimiento y abotargarse.

iInfelices almas que viven huyéndose! ¢ Dénde encontraran reposo?

Buscate en el Sefior y alli hallaras paz verdadera y podras mirarte frente a
frente y abrazado a ti mismo en santa caridad sentiras la permanente
sustancialidad de tu alma, llamada por Cristo a la vida eterna. Es mucho
mas dificil de lo que se cree amarse a si mismo; es el principio de la
verdadera caridad. jCuan pocos saben amarse en Cristo! Magna labor es
la de sustanciarse y hacerse uno en el Sefior, y vivir consigo mismo,
abrazado a la propia miseria, conociéndose y amandose de verdad.
Pensamos en nosotros de ordinario como en un extraio. Y llegan
momentos en que nos vemos fuera de nosotros mismos, como sujetos
extrafos, vision que entristece porque nos aparecemos en toda nuestra
vanidad, como sombras pasajeras.

Yo recuerdo haberme quedado alguna vez mirandome al espejo hasta
desdoblarme y ver mi propia imagen como un sujeto extrafio, y una vez en
que estando asi pronuncié quedo mi propio nombre, lo oi como voz
extrafia que me llamaba, y me sobrecogi todo como si sintiera el abismo
de la nada y me sintiera una vana sombra pasajera.

iQué tristeza entonces! Parece que se sumerge uno en aguas insondables
gue le cortan toda respiraciéon, y que disipandose todo, avanza la nada, la
muerte eterna.

Non me demergat tempestas aquae, neque absorbeat me profundum:
neque urgeat me puteus os suum. Exaudi me Domine, quoniam benigna
est misericordia tua: secundum multitudinem miserationum tuarum respice
in me.

Psal LXVIII, 16-17.

iConocete a ti mismo! Repitese esto mucho y como a principio de filosofia
lo tiene la sabiduria mundana. Pero entiende por ello estudiarse como a
ser extrano, como a mero ejemplar de la humanidad, como a asunto
cientifico, psicolégicamente. El conocete a ti mismo lo reducen a fria
formula de conocimiento puramente intelectual, a ciencia de anatomia y
nada mas. Pero no a conocerse como a tal individuo concreto y vivo, como
al yo individual y concreto, vaso de miserias y de pecados, de grandezas y
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de pequefieces.

Algunos caen en un psicologismo estéril y nocivo, escarbando en si mismo
y tomandose como de anima vili para ociosos experimentos. ¢Qué
diriamos de un cirujano que se magullase un brazo para estudiarse, o de
un medico que se inoculase tuberculosis para estudiar en si mismo la
enfermedad? Pues asi se conducen muchos con su alma.

Una inmensa tristeza se corre por el mundo de los letrados, anegando sus
almas; es la tristeza del vanidad de vanidades y todo vanidad. La
borrachera del progreso cede alguna vez, y los espiritus barruntan el
abismo. Entonces se ve sobrenadar sobre las aguas del diluvio el arca que
se decia averiada y sumergiéndose. Y todos nadan a asirse de ella.

Et dixit eis: Euntes in mundum universum praedicate Evangelium omni
creatura.

S. Marc. XVI, 15.

Respondit eis: Dixi vobis iam, et audisti: quid iterum vultis audire? nunquid
et vos vultis discipuli eius fieri?

S. Juan IX, 27.

* % %

Anoche, Sadbado Santo, a la hora de los ejercicios lucha interior. Luego no
he podido pegar ojo apenas. Una sequedad enorme. Hoy Domingo de
Resurreccion y yo no he resucitado todavia a la comunion de los fieles.

Hodie si vocem eius audieritis, nolite obdurare corda vestra, sicut Iin
exacerbatione secundum diem tentationis in deserto.

Psal 94.

* % %

Mulieres in Ecclesis taceant, non enim permittitur eis loqui, sed subditas
esse, sicut et lex dicit.

| Cor XIV, 34.
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A las mujeres se debe acaso la conservacion de la fe, ellas mantienen con
su silencio la tradicion de la piedad.

La humanidad ascendiendo a Dios la simboliza Maria, ascendiendo a Dios
ayudada de su gracia; Cristo es Dios descendiendo a la humanidad, a
Matria.

El canto de la humanidad es el Magnificat, asi como su oracién el Pater
noster.

A una mujer, a una pecadora regenerada, a la Magdalena, es a la primera
persona humana a que aparece Cristo crucificado llamandola por su
nombre: Maria. Mujeres venidas de Galilea para servirle, le siguieron hasta
el Calvario, mientras los hombres, sus discipulos, huian. Resucitado Cristo
y anunciada a sus apostoles la resurreccion por las santas mujeres "visa
sunt ante illos, sicut deliramentum, verba ista et non crediderunt illis". Lc
XXV, 11.

* % %

Cristo ha resucitado en mi, para darme fe en su resurreccion, principio de
su doctrina de salud. "Beati qui non viderunt et crediderunt”. Hace un nifio
hubiera dicho que tan milagroso habria de ser el que volviese yo a creer
en el Hombre Dios como el que hubiese resucitado. Dame, Sefior,
absoluta fe y ella sera la prueba de si misma y de su verdad.

* % %

No ha descendido del cielo con sefiales evidentes un texto divino, una
escritura sagrada, unas tablas de la ley dadas en un Sinai. El Evangelio es
en esencia tradicion oral, tradicion oral fijada humanamente en un texto,
cuyos primitivos cédices son discutibles. Es el Verbo, la palabra, y no la
Ley, la escritura, quien encarné entre los hombres.

Toda la vida cristiana de las generaciones se basa en una revelaciéon
divina oral fijada humanamente en escrituras, en tradicion y no en
permanencia material. El espiritu vivifica, la letra mata.

La Iglesia es el cuerpo en que la tradicion vive, es el cuerpo en que se
encarna el Verbo. ¢ De donde tienen sus escrituras los protestantes?

El protestantismo oscila entre la esclavitud de la letra y el racionalismo,
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que evapora la vida de la fe. Si la Iglesia catélica desapareciese se
desvanecerian las confesiones protestantes, y, desvanecidas eéstas,
aguélla no desapareceria.

El protestantismo tiene que cumplir su ciclo todo, ir a perderse en el
racionalismo que mata toda vida espiritual, para que vuelva a caer en la fe
de que salié.

iLibertad, libertad! ¢ Cuando un protestante ha llegado a la libertad de los
misticos catoélicos? O caen en la esclavitud de la letra, o en el nihilismo de
la razon.

Han querido sujetar la fe al progreso, cuando la fe vive por debajo del
progreso, dentro de él, permanente y quieta, como la verdad dentro de la
razon.

El sobre-hombre, Uebermensch. Es el cristiano. «Sed perfectos como
vuestro Padre celestial». El pobre inventor de eso del sobrehombre esta
idiota, nuevo Nabucodonosor.

El naturalismo acaba por el endiosamiento, por el Unico de Max Stirner; el
sobrehombre de Nietzsche acaba en el nihilismo. Yoismo y nihilismo son
cosas gque acaban por identificarse.

Y hay, sin embargo, una natural aspiracion en el anarquismo, la de
libertarse de la ley exterior, de la letra que mata, y vivir segun el espiritu y
la justicia.

* * %

Padre nuestro.

iPadre! Esta es la revelacion de Cristo, pues en toda la ley antigua no
aparece Dios como Padre. Lo mas caracteristico del cristianismo es la
paternidad divina, el hacer a los hombres hijos del Creador, no criaturas
meramente, sino hijos.

iPadre! Nuestros hijos buscan nuestro arrimo. El hijo dirige a su padre una
mirada sonriente y le pide no un favor positivo, no un acto que fomente su
vida, sino una mera caricia. jPapa!, me llama mi hijo, y si le respondo:
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¢qué?, lo siente, quiere que le diga: jquerido! Y se arrima a mi, se aprieta
contra mi y alli se queda, gozandose en sentir mi arrimo y mi contacto, en
tenerme junto a él y volviendo de cuando en cuando sus ojos a los mios
para ver que le miro con carifio. Asi con nuestro Padre no le pedimos
favores de material progreso, ni riqguezas, ni salud, ni placeres, ni honores,
sino su arrimo y su calor, que nos mire espiritualmente, que nos sintamos
bajo su santa providencia.

jAugusto misterio el del amor! La existencia del amor es lo que prueba la
existencia del Dios Padre. jEl amor! No un lazo interesado ni fundado en
provecho, sino el amor, el puro deleite de sentirse juntos, de sentirnos
hermanos, de sentirnos unos a otros.

Padre nuestro que estas en los cielos. En los cielos, sobre todos nosotros,
en el cielo comun, comun a todos, un Padre para todos, Padre comun.

* * %

Ave Maria, gratia plena.

Toda la gracia que Dios habia de derramar en los hombres la concentré en
Maria, simbolo de la humanidad santificada. Maria es el depdsito de la
gracia, llena de ella, vas spirituale y mater divinae gratiae. Cuanta gracia
en la serie de los siglos va prestando Dios en diversas gracias a las
generaciones humanas, toda esa la depositd en Maria, que la recibid
humildemente con el: ecce ancilla Domini, fiat mihi secundum verbum
tuum, expresion de la mas sublime obediencia, raiz de toda libertad. Con
esa obediencia conquistamos nuestra libertad de cristianos. Ecce servus
Domini, fiat mihi secundum verbum tuum tal es la traduccién individual,
para cada uno de nosotros, del fiat voluntas tuas que en comun elevamos
al Sefior.

(@) En la confesion del buen ladrén hay la confesion implicita de la
divinidad de Cristo, cuando dice: "Jesus vero nihil mali gessit". Nada de
malo; un hombre que no hace nada de malo es Dios, porgue solo Dios es
bueno, sélo Dios no tiene mezcla de nada.

* * %
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Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam.
Psal 113.

Da a Dios lo que es de Dios, y atribuye a ti lo que es tuyo: esto es, da
gracias a Dios por la gracia, y solo a ti atribuye la culpa, y conoce serte
debida por la culpa dignamente la pena.

Imitacion I, X, 3.

Hay que perderse en esa nada que nos aterra para llegar a la vida eterna y
serlo todo. Sélo haciéndonos nada, llegaremos a serlo todo; sélo
reconociendo la nada de nuestra razon, cobraremos por la fe el todo de la
verdad.

En el mas vigoroso vuelo de la filosofia humana racionalista, en el
idealismo hegeliano, se parte de la féormula de que el Ser puro se identifica
con la Nada pura, es el nihilismo racionalista.

* % %
Del P. Antonio.

Del Sacratisimo Sacramento no se sabe qué decir, ni qué dejar de decir;
por donde empezar, ni por donde acabar; porque todo en €l es grande.

* % %
Lunes de Pascua.

Et dixerunt ad invicem: Nonne cor nostrum erat in nobis, dum loqueretur in
via, et aperiret nobis Scripturas?

S. Lc. XXIV.
Fue preciso que partiera el pan para que le conocieran y creyeran en él.

Tal vez solo la comunion dé fe perfecta, siendo lo demas aspiracion a la fe,
un querer creer que solo mediante la comunién recibe la gracia del creer.

Va abriéndome las escrituras en mi camino y mi corazon ansia.

* % %
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Racionalizar la fe. Quise hacerme duefio y no esclavo de ella, y asi llegué
a la esclavitud en vez de llegar a la libertad en Cristo.

* % *

Maria es como el nodo de la vida cristiana, en ella se concentran las
oraciones de los fieles para llegar al Sefor y en ella las gracias del Sefor
para derramarse sobre los hombres. Es como poderoso lente espiritual, a
través del cual y por cuya virtud se relacionan Dios y la humanidad.

* * %

Una constante tensiéon me lleva a la rumia espiritual, a vivir escarbandome,
a la continua labor de topo en mi alma. En la vida contemplativa me habria
esto llevado a excesos y dafios tal vez. Tendré que cultivar la vida activa
del escritor, hacer de la pluma un arma de combate por Cristo.

Tuve un tiempo en que sofié con el claustro, pero Dios me ha apartado de
él, ijbendito sea! Hagase tu voluntad.

* % *
Cristo padecié y pagd por los pecados futuros. El pecado tiene accion

retroactiva, en cuanto se comete en la eternidad. Pasion temporal y pasion
eterna. ¢ Donde estan sustanciados aquellos dolores? La eucaristia.

* % %

Quinto misterio gozoso: El nifo perdido y hallado en el templo.

En el templo y ensefiando a los doctores hallo Maria a su hijo perdido, a
Cristo nifio. En el templo y no en vanas disputas hemos de buscar a Cristo,
si por nuestra desgracia lo perdimos. Y le hemos de buscar nifio, sencillo,
humilde.

* % %

Recibo carta de Leopoldo en que me dice que se han desatado contra mi.
Atribuyen mi renacimiento a que quiero una catedra en Madrid, a que
busco notoriedad y estar en candelero siempre, a que quiero mas publico,
a fracasos.
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Ha muerto Erquiza casi de repente. ¢ COmo habra muerto? t

Lo mas triste es que Navarro y Torres lamentan mi paso, atribuyéndolo a
un exceso de sentimientos. ¢Cabe en el sentimiento exceso? Donde el
exceso es dafino es en la razon.

Gracias a Dios no oigo todo lo que puedan decir de mi. Y junto a los
insultos de los unos esta la alegria de otros, sobre todo de los que me
quieren de verdad.

Ahora méas que nunca debo evitar la comedia.

Me dice que el dia de Jueves Santo fue el dia en que mas hablaron mal de
mi, en la mesa donde yo iba a barbarizar en un tiempo. En tanto yo estaba
tranquilo en Alcala, sin enterarme de nada. ¢Qué diferencia hay de los
insultos oidos a los que no llegan a nosotros? ¢Por qué hemos de
inquietarnos y dolernos de ofensas que en no oyéndolas, es como si no
hubiesen sido? Lo triste es que daban salida a sus malas pasiones.

* % %

Amhn amhn legw soi, ean mh tij gennhJ? anwden, ou dunatai idein thn
basileian tou Jeou.

Amhn amhn legw soi, ean mh tij gennhJ? ecudatoj kai pnenmatoz, ou
dunatai eiselJenn eij thn basileian tou Jeou.

lwan. g/ 3y 5.

Hay que renacer. En tantos afios no he sentido realmente, en ser bueno,
no he hecho mas que pensarlo. Hay que ser bueno "eiz estin agaJoz of(
Jeoz" Mat. iJ° 17). Sélo Dios es bueno. Pero Cristo nos dice también que
seamos perfectos como nuestro Padre celestial. Querer ser bueno, y
guererlo constante y ardientemente, esforzarnos por serlo; he aqui nuestra
obra. Todo lo demas es obra de la gracia de Dios, que por Cristo nos ha
hecho hijos suyos.

* * %

Estoy sumido en una gran sequedad. No logro provocar en mi ni aquel
terrible temor de la muerte que me metié en tantas angustias; ni aquellas
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lagrimas de cuando me dijo D. J. J. en el coro: acaso sea ese el camino; ni
la lucha del Sabado Santo por la noche; ni la congoja del coche al volver
de Chamartin. No me vienen esas visitas cuando yo las busco, sino
cuando Tu quieres visitarme y probarme.

Escribo esto mismo con una tranquilidad que no quisiera tener. Pero ante
todo sencillez y pureza, las dos alas con que hemos de elevarnos. Nada
de comedia ni de ilusién, ni de hostigarme a provocar estados falsos y de
engafosa sugestion. Lo mejor es abandonarse.

Pedimos sefales, como si no fuese la sefial mas evidente el que las
pidamos.

En aquella congoja primera el Sefor hizo que manifestara a los demas el
principio de mi renacimiento, y que esta noticia se haya corrido entre los
gue me conocen. Asi me liga a mi deber. Y ahora el enemigo me quiere
sugerir el que deje todo ello y lo tenga por pasajero desvanecimiento de la
cabeza, y que soporte lo que digan por ello, no dandoseme de todo nada.
La vanagloria se viste de humildad. Con razon dirian que soélo busco
notoriedad, y que es vanidad dar a conocer mis crisis.

En esta tranquilidad no estoy tranquilo; estando en calma, deseo agitacion,
aunque la deseo calmosamente. Esta es la prueba mayor de la Bondad de
Dios.
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Cuaderno 2

Quid dicam reus, et omni confusione plenus?

Non habeo os loquendi, nisi hoc tantum verbum: Peccavi, Domine,
peccavi: miserere mei, ignosce mihi.

Sine me paululum, ut plangam dolorem meum, antequam vadam ad terram
tenebrosam, et opertam mortis caligine.

Im., lib. Il1, LII, 3.

* *x %

Tengo que vivir en el mundo y en él ¢no puede alcanzarse la perfeccion
ascética? La de la intencion y el deseo si.

La vida de los estilitas era para perpetua advertencia y ejemplo. La
virginidad del monje ensefia al hombre de mundo la virginidad del deseo.
La virginidad es la virtud especificamente cristiana (Harnack, II, 10, 5). Hay
gue tener la mujer como si no se tuviese, y las riquezas lo mismo.

El ejercicio de la virtud de la castidad y de la pobreza entre los monjes, los
escogidos, es lo que va ensefiando a la cristiandad a apreciarlas y
ejercerlas en espiritu, no en letra. Si no hubiera quienes viviesen segun la
letra de la virtud para conservar su espiritu, se perderia éste al cabo.

Cristo nos dijo que le imitaramos, y ¢ quién osara creerse un Cristo, Dios
de Dios y luz de luz?

Se dird que el caballo de carrera solo para las carreras sirve, pero es que
con sus cruces da excelentes caballos de caza y mantiene la pureza de la
raza. Los hombres espirituales con su cruce espiritual mantienen la pureza
de la cristiandad. EI monacato impidi6 que cayera ésta en la supersticion
gentilica en el siglo 1l y IV (Harnack, II, 9).

Considerando que hay hombres que viven castamente segun la letra y el
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espiritu debemos dolernos de no saber guardar el espiritu los que estamos
desligados de la letra.

* * %

Amhn legw )u(min, o(j an mh Jecetai thn basileian tou Jeon wc, paicion, ou
mh eiselensetai, eij auten.

Mar. i' 15.

Como lo recibe ella, con sencillez, como un nifio, sin psicologiquerias.
Como se presentd Jesus al templo, a la circuncision, por humildad,
sometiéndose a la ley, pienso deber yo acercarme a la comunién. Pero el
ir asi, sin fe en el sacramento, no mas que en holocausto a la ley,
aceptandolo cual santo simbolo ¢no seria un sacrilegio, y fruto de la mas
exquisita soberbia? La humildad de la obediencia no se satisface con la
obediencia de acto ni de voluntad, necesita la de mente. No debo
obedecer la Ley hasta creer en ella como el pueblo, es una comunion de
mentira. Mas que creer, quiero creetr.

Pero ¢no tendré tal vez una fe en el sacramento, velada aun para mi, y
gue al recibirlo se me revele?

Cum humilitate et patientia expecta caelestem visitationem: quoniam
potens est Deus ampliarem tibi redonare consolationem.

La soberbia peor, la velada, la recogida, la encerrada, es la que me lleva a
aceptar todo lo exterior, a cumplir todo lo que el pueblo fiel cumple, a
acatar su credo, a rezarlo con él, pero reservandome el entenderlo de un
modo que creo mas elevado, tomandolo como simbolo, buscandole en la
alta mistica mas profunda significaciéon. Aun no tengo la ley, y quiero el
espiritu.

Me resisto a recibir como nifio el reino de Dios.
* % %
De la muerte.

Tristeza al despertar de noche y encontrarme con una mano dormida. Me
apresuro a moverla y tocarla, preocupado de si la tengo muerta y seca y
es la muerte que por ella viene.
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Terror de la noche en que me incorporé con palpitaciones.

Locura que hace tiempo se me ocurria de la inmortalidad por intensidad.
Unos viven en un tiempo dado mas que otros; éste vive en cuatro afos
mas que aquél en veinte, vida mas variada; y asi puede llegar a vivirse una
eternidad de intensidad en un tiempo limitado, porque toda extension es
infinita en cuanto contiene infinitas partes. Si, pero; siguiendo la metafora,
es infinita en nadas, contiene infinitos ceros. Vanidad de vanidades. No en
ese cambio y variedad, sino en la inmovilidad de la fe y la gracia esta la
eternidad de la vida.

Y, ¢qué el despertar de noche y decirse: estaré vivo?, ¢habré muerto ya y
consistira en adelante mi existencia en estarme eternamente como ahora,
aqui y de este modo, asi acostado, solo conmigo mismo y con mis
pensamientos, para siempre, siempre, siempre? ¢Para qué mas infierno?
Porque codjanle a un hombre en un momento cualquiera de su vida, el que
crea mas feliz, y haganle creer que ese momento se le eternizara y hara
perdurable, y a poco que se pare vera en ello un infierno.

Gran consuelo seria a las veces poder detener al tiempo y solidificar un
momento pasajero del flujo del tiempo, pero si ese consuelo se prolongase
por siempre llegaria a ser nuestro mayor tormento.

Hablando del trance de la muerte dice el maestro Granada: "«Volver atras
es imposible; pasar adelante es intolerable, estarte asi no se concede;
pues, ¢qué haras?»". jTerrible misterio el del tiempo! ¢Cuando estaremos
libres del tiempo, del tiempo irrevertible e irreparable?

Si de pronto, estando sanos, vieramos que ibamos cegando, que los
objetos se nos borraban, que las tinieblas avanzaban ¢no nos
sobrecogeria el terror? Y el morirse ¢qué tiene que ver con quedarse
ciego?

Y la mente misma que concibe su desvanecimiento se ir4 desvaneciendo y
concibiéndolo mas oscuramente, y aterrados por ese gradual
embotamiento de percepcion, sefal cierta de su fin, querremos resistirlo,
como quien vencido por el suefio trata de dominarlo y abre los ojos.

Quien haya experimentado lo que sea luchar con el suefio vislumbrara lo
que ha de ser luchar con la muerte. Querer hablar y no poder, querer
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levantarse y que las piernas no nos obedezcan. Querer hacernos fuertes y
dominar al mal, y sentir que nos falta fuerza.

Ves a un moribundo aletargado, que ni habla, ni mueve miembro, ni da
sefial de vida mas que respirar. ¢Sabes acaso si alli dentro se rifien
tremendas batallas, y sufre con no poder expresarlo, o no tiene fuerza para
ello? Porque cabe que sus sentimientos e ideas no tengan el vigor
bastante para expresarse, pero como Unicos y en un cuerpo acabado lo
llenen todo, como las estrellas llenan el cielo cuando el sol se apaga. Los
espectadores no saben lo que pasa en el dltimo trance, y como éste es
anico y nadie ha vuelto a contarlo, nada sabemos. Es de lo Unico de que
no hay experiencia; solo una vez se muere. ¢Y no vale acaso vivir para
ese acto unico?, ¢vivir para morir?

No se debe pensar en eso -se dice-, si nos pusieramos a cavilar en la
muerte se haria imposible la vida.

Hay que pensar en ello, porque siendo el principio del remedio conocer la
enfermedad, y la muerte la enfermedad del hombre, conocerla es el
principio de remediarla. Cuando esa idea de la muerte, que hoy paraliza
mis trabajos y me sume en tristeza e impotencia, sea la misma que me
impulse a trabajar por la eternidad de mi alma, no por inmortalizar mi
nombre entre los mortales, entonces estaré curado.

* * %

Pwj dunasJe umeij pisteusai, docan para allahlon lambanontej, kai thn
Jocan thn para tou monou Jeou ou zeti=te.

lwan. e/ 44.

En el suefio del mundo todo es una feria de mutuas alabanzas, un dar
gloria para recibir gloria, y declarar inmortal a tal o cual hombre.

Al saber mi cambio me han dicho algunos: Eso pasara, no es mas que
efecto de fatiga mental, es exceso de trabajo. Yo mismo llegué a creerlo.

Asi Festo dijo a san Pablo (Hechos, XXVI, 24). "«Estas loco, Pablo; las
muchas letras te vuelven loco»". Mas él dijo: "«No estoy loco, excelente
Festo, sino que hablo palabras de verdad y de templanza»". Y si estuviera
loco seria la santa locura de Cristo. jOjala la padeciese!

39



De la muerte.

Si se anunciara el fin del mundo para un dia cualquiera de aqui a
cincuenta afnos, ¢en qué estado no caerian los espiritus? Pues para cada
uno de nosotros la muerte es el fin del mundo, entonces el sol se nos
oscurecera, los sonidos todos enmudeceran, las cosas todas se nos
licuaran en la nada.

Es un mal sintoma cierta aficion a las obras misticas y la especulacion
mistica, y desvio de las ascéticas. Es el poso del maldito intelectualismo.
No se puede llegar a la mistica sin pasar por la ascesis y s6lo mediante
ésta, y si no salimos de ella en ella debemos quedarnos. Esta es la
humildad. Otra cosa es tomar la mistica como curiosidad.

* * %

El hombre ideal del racionalismo es el hombre automata, perfectamente
adaptado al ambiente. Todos sus actos son reflejos, y como no hay roce
alguno entre el proceso interior suyo, psiquico, y el proceso exterior o
césmico, no hay conciencia.

El sentimiento, el amor, la voluntad, es un estado de conciencia, un
momento representativo, una idea.

* % %

La religién natural, el deismo, el panteismo, llevarian a la supersticion o al
fetichismo esteticista. Rota la unidn entre lo divino y lo humano,
intelectualizado Dios, la necesidad de comunion viva con €l se haria sentir.

V. Harnack Il, 18. Las épocas de deismo son las épocas de supersticion.

* * %

El racionalismo historico (Renan) propende a no ver mas que la
humanidad de Jesus, un hombre bueno, perfecto, un genio, el mayor de
todos, sin observar que un hombre bueno y perfecto es un Dios. Y el
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racionalismo idealista reduce al Cristo a un Verbo platénico o mas bien
alejandrino, a un puro concepto.

Soélo la fe sencilla une los dos extremos y ve en el Jesus historico el Cristo
divino, el Redentor y el Verbo. Hay que imaginarse vivamente la sagrada
Pasion. Alla en la gloria sometido todo al Hijo el Hijo mismo se sometera al
Padre y a El someteréa todo, y todo sera en Dios. El panteismo sefiala una
vigorosa aspiracion a Dios, es el deseo de la gloria corrompido.

Eritis sicut dii, asi tentdo el demonio a nuestros primeros padres. Ser Dios,
tal es la aspiracion del hombre. Y Dios se hizo hombre para ensefiarnos
como nos hemos de hacer hijos suyos, como lo fue su Hijo, que nos
ensefod que fuésemos perfectos como su Padre.

Solo por Cristo y a través de él podemos pensar y amar al Dios Padre,
pensarle y quererle como a Padre.

Hay que pensar de Cristo "w(z en Krist?" (Atanasio).

* * %

Es dudoso que haya alguien ido de la fe en Dios al cristianismo, y mas de
uno de la fe en Cristo a Dios, por Cristo a Dios (Juan Xll, 44). Creo que
mas de un ateo habra ido por Cristo a Dios (v. Juan VIII, 19; XIV 6, 7). La
lectura del Evangelio, sobre todo en momentos de afliccion, habra hecho
mas que todas las pruebas cosmoldgicas, teoldgicas y morales.

* * %

2. Beata simplicitas, quae dificiles quaestionum relinquit vias, et plana ac
firma pergit semita mandatorum Dei.

Multi devotionem perdiderunt, dum altiora scrutari voluerunt.

Fides a te exigitur et sincera vita; non altitudo intellectus, neque profunditas
mysteriorum Dei.

Si non intelligis nec capis quae infra te sunt, quomodo comprehendes quae
supra te sunt?

Subde te Deo, et humilia sensum tuum fidei, et dabitur tibi scientiae lumen,
prout tibi fuerit utile ac necessarium.
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Imit. IV, XVIII.

Es doctrina corriente en psicologia la de que la idea es la incoacién del
acto, un acto abortado o reducido. Asi si se produce un estado de vacio en
la conciencia, el suefio hipnotico, una simple idea sugerida llega hasta el
acto, al no encontrar contradictora. La idea es fuerza, la idea es motriz, la
idea es un reflejo reducido e interiorizado.

Pensar una cosa es el principio de consentirla y cometerla. Pero viene la
inhibicién, la reaccién del espiritu total a un pensamiento sugerido de fuera.

Asi se ve cuan sabio es el condenar como pecados los malos
pensamientos. El que se recrea en la idea de cometer una mala accion
pronto hace que esa idea sea carne de su espiritu, se extienda por él
como un tumor gangrenoso, corroa lo que se le oponga y de idea fija,
corroborada con otras, llegue a la accién después de haberse creado un
sistema, tifiendo a las demas ideas de su tinte, envenenandolas y
agrupandolas en torno suyo.

De aqui se ve también que la raiz de la humildad de la vida, de la humildad
en actos y afectos, es la humildad interior, la humildad del espiritu y de la
mente, la humilde sumision de ésta, la fe. So6lo es humilde de verdad el
gue humilla su razon.

Domingo de Quasimodo. 25 abril.

Misa conventual en la parroquia. Platica del parroco, que muchos creen al
ir a la iglesia hacer un favor a Dios, cuando El no necesita de nosotros,
sino nosotros de El.

¢, Qué es eso de imaginarme un personaje, uno destinado a hacer ruido en
la iglesia, y mi conversion a servir de modelo? jDe cuantas maneras vive
la soberbia!

* * %

El reinado social de Jesucristo.
Suele ser bandera de partido, con cosas como el proteccionismo, etc.

Ihsouj oun gnouj o(ti mellousin erxesJai kai arpazew auton basileia,
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anexwrhsen palin eij to oroj autoj monoj.
lwan. j° (6), 15.
«Mi reino no es de este mundo».

V.1, 2, 8.

* *x %

Padezco abulia; sin excitante externo no sé resolverme a obrar, y todo mi
recurso es procurar provocar ese excitante. Alguna vez se me ocurre la
locura de desear una grave enfermedad, un accidente o aprieto que
poniéndome cerca de la muerte me mueva a pedir confesion y rompa este
estado.

Mh tij ek twn arxontwn epistensen eij auton h ek twn farisaiwn. Alla o( oxloj
outoj o( mh ginw(skwn ton nomwn eparatoi eisw.

Iwan. z / 48-49.

¢, Qué persona ilustrada y nutrida de ciencia tiene fe?

* * %

Infierno.

Ese horror a la nada, ¢no es un aviso acaso? ¢No seria mas horrible que
la nada una eternidad de soledad, a solas con la propia nada? Puesto que
so6lo en ti has pensado y a ti s6lo te has buscado y te has creido centro del
universo contigo y solo contigo estaras eternamente, con tu mundo interior,
borrado a tus sentidos el de fuera, y asi te penetraras pronto de tu nada y
tendras tu propia nada por eterna compainia.

* * %

Es una enfermedad terrible el intelectualismo, y tanto mas terrible cuanto
gue se vive en ella tranquilamente, sin conocerla; es tan terrible como la
locura o el idiotismo, en que se dice que ni el loco ni el idiota sufren, pues
no conocen su mal, y aun pueden vivir contentos. No hace mas que reirse
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Raimundin.

* % %

Recibido hoy el libro de Denifle. Al poco rato sacando notas del registro
bibliografico, jel libro por el libro! La condenada curiosidad. Esta sequedad
es incurable; a todo se sobrepone la curiosidad, sélo pienso en la mistica
COmMo en un nuevo campo de curiosidades.

Non quaeras quis hoc dixerit, sed quid dicatur attende. Yo creia
encontrarme con un libro de erudicion y me hallo con un libro de devocion.
¢, De qué me servira saber definir la compuncién si no la siento?

Me ha estado halagando el que me llamaran mistico, creyendo que es un
grado mas potente de espiritu, mas que fildsofo, asi como esto es mas que
cientifico. Y lo que hay que ser es bueno.

iCuanto dafio hace ese neo-misticismo, ese falso misticismo de soberbios,
0Ciosos, sensuales y borrachos! Hay que ser bueno.

El mas insignificante suceso, el encuentro de cualquier frase, la palabra
mas inocente que oiga, lo que dice mi hijo, todo se me antoja aviso y
simbolo y cosa de sentido oculto, todo lo traduzco a mi estado. Si sigo asi
VOy a caer en supersticion. No suenan una vez las campanas que no crea
gue me llaman; se me antoja que se me ha de dirigir a preguntarme qué
me pasa cada religioso que veo.

Un deseo grande de declarar mi estado a todos, una gran facilidad en
hacer confesiones a cualquiera, y una enorme sequedad e indiferencia si
pienso en hacerla como la Iglesia manda.

* k% %
Empeceé una critica de las pruebas de la existencia de Dios.

Propendia a un absoluto fenomenismo, y en cuanto a la materia y el
movimiento a no admitir mas que eéste, suponiendo que el movil es
conjunto de movimientos. Toda sustancia se desvanecia.

El gran misterio es la conciencia y el mundo en ella.

El principio de causalidad sin la conciencia seria la mera consecucion de
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dos fendbmenos.

* % %

Padezco un gran desfallecimiento de la voluntad, no sé decidirme a nada.
Hace dias que tengo pensado ir a ver al parroco y todos los dias lo difiero,
esperando ocasion de encontrarle solo en la calle y pedirle hora; hasta
soflando que venga a verme, puesto que me vio en misa. jQué simpleza!
No sé decidirme, no tengo voluntad. Nuestra voluntad sin la gracia no es
nada.

«Soy nada, soy hada, soy nada», asi iba pensando hoy al salir de misa. Y
al llegar a casa me ha tocado leer el cap. Ill del lib. lll de la Imitacion y
aguella hermosa oracion implorando la gracia de devocion.

Memento, tamen, Domine, quia nihil sum, nihil habeo, nihilque valeo.

Tu solus bonus, justus et sanctus; tu omnia potes, omnia praestas, omnia
imples, solum peccatorem inanem relinquens.

Reminiscere miserationum tuarum, et imple cor meum gratia tua, qui non
Vvis esse vacua opera tua.

Domine, doce me facere voluntatem tuam.

* % %

Jesus, vero, nihil mali gessit.

Aqui se le confiesa a Jesus Dios, al confesarle perfecto, pero no menos
hombre.

El pecar no es humano, sino diabdlico, quienes viven a sabiendas en
pecado no son hombres sino demonios. Humanos son hambre, sed, calor,
hielo, pena, desgracia, persecuciones, suefio y fatiga. Todas estas son
cosas que también Cristo padecio en si, el cual era un verdadero hombre
para nosotros y con nosotros. Si fuera el pecado humano, habria pecado
también, porque era un verdadero hombre en carne, y un hombre justo en
la sabiduria, y un hombre firme en la virtud, y un hombre perfecto en el
Espiritu Santo. Pero por esto era un Dios eterno en la eterna verdad y no
un pecador. (Denifle, Das geistleche Leben, pags. 20-21).
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El mandato de: sed perfectos como vuestro Padre, siendo este Padre el
anico bueno, es una ensefianza de que el pecado no es humano, sino
demoniaco.

Peca el hombre porque cay0, y cayé en la muerte por haber pecado.
"Digna factis meis recipio".

Y sigue el mistico aleman: "«Que los pecadores amen el pecado no es por
naturaleza, sino por demoniaca maldad, y son peores que el demonio,
pues si pudiera convertirse el demonio no permaceneria en pecado. jMas
ellos pueden convertirse y no lo hacen! Cierto que es humano tener
inclinacion al pecado, pues esto tiene el hombre desde la caida de Adan;
pero el que peque lo hace con libre albedrio, y no es de naturaleza, sino
mas bien contra ella, pues por ello se ve desposeido de su nobleza»".

Mas de una vez habia escrito yo que el hombre se sobre-humaniza
naturalizandose. Si, entrando en la naturaleza primitiva, la anterior al
pecado, por el bautismo y la confesion, se sobre-humaniza. Y a la vez se
sobre naturaliza a la naturaleza aquella humanizandola en Cristo. El
estado de gracia, después de la caida, por la redencion, ¢nho es mas
humano que el de primitiva inocencia?

* % %

Muerte.

El temor a la muerte es el principio de toda sabiduria (Sirach, I, 16).
"Initium sapientiae timor Domini". El temor a la muerte es temor de Dios 0
principio de él.

Piensa en tu fin y no cometeras pecados (Sirach, VII, 40).

«Si se supiese que hay una yerba cuyo efecto fuese que el que la lleva no
se hara nunca viejo ni enfermizo, comprariasela cara. Esta yerba es la
muerte. Quien la lleve siempre en la mente jamas envejecera en los
pecados».

(Denifle, Das geist. Leben, pag. 32).

Llega un momento en que sin que se tenga ocupada siempre la
imaginacion con la imagen de la muerte, ni la mente con su concepto, sin
gue esté ni aun como fondo de nuestras imaginaciones, su recuerdo se ha
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sustanciado en nosotros y lo llevamos presente siempre, esta, aunque
inconciente, vivificando nuestras operaciones animicas todas. Y entonces
podemos decir que tenemos plena y verdadera conciencia de la vida, dado
gue es ésta un continuo irse muriendo.

¢, Qué es todo tu pasado? ¢Donde estad fuera de tu memoria? Y si tu
memoria se desvanece ¢ qué sera de él?

¢, Cabe hablar de recuerdo de la muerte? Al acordarnos de la muerte, nos
recordamos de ella.

Vivimos muriendo, a cada momento morimos y renacemos, el fugitivo
presente fluye entre la muerte del pasado y el nacimiento del porvenir. Y
este nacimiento es, como el nuestro, peligro de muerte.

* * %

Si quieres ser dueiio siempre de ti mismo, esta siempre en la presencia de
Dios. No hagas como los niflos, que cierran los ojos para que no se les
vea. Adan se escondi6 después de cometido el pecado de su
desobediencia.

Cuando se te ocurriere dudar de las verdades de la fe, y te dijeres: ¢y qué
es la verdad?, acuérdate de que esto es lo que dijo Pilato al decidirse a
entregar a Cristo.

*
Miércoles, 28 abril.

Leido cap. IX del Evangelio de S. Juan.

Y0 soy un ciego, en quien han de manifestarse las obras de Dios.

Ungeme, Jeslts mio, de lodo los ojos y mandame ir al lavadero de tu
enviado, a la confesiéon, para que vuelva viendo. Dame fuerzas que no
tengo voluntad.

Yo diré luego para glorificarte: Si, yo soy, yo soy el que mendigaba gloria
humana. Jesus hizo lodo y me ungio los ojos y me dijo: Vete al lavadero
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del enviado y lavate, y fui y una vez que me hube lavado vi.

Del polvo a que con el andlisis reduje todo durante mi paso por el desierto
del intelectualismo, ha hecho el Sefor barro y me lo ha puesto ante los
0j0s, para que desee ver y vaya y me lave y vea.

* * %

Yo por mi soy nada, verdadera nada; cuanto hay en mi de ser es divino,
de Dios cuanto de ser tengo. Y abandonado de Dios sentiré mi propia
nada, y esta eterna vision de mi nada seria eterno tormento, muerte eterna.

Es preciso intentar de vez en cuando concebirse y sentirse no siendo. De
este horror se saca temor de Dios y esperanza.

* * %

Cada vez que vuelvo a mi suefio, cada vez que siento un retroceso y me
pongo en mi modo de pensar y sentir de los aflos pasados se me ocurre
esta idea: ¢estaré loco? Esto es horrible. Y si volviera a ese suefio me
perseguiria esa idea de la locura y me volveria realmente loco, estaria
loco, como lo he estado ya tal vez.

* * %

Integristas, carlistas, mestizos, neos, etc. Dios entregd el mundo a las
disputas de los hombres.

iQué poca caridad! jCuanto dafio hace todo eso a las almas! Otra cosa
seria si nos cuidaramos de la reforma del hombre interior, de nuestra
renovacion en Cristo. Si en vez de consumir nuestras energias en pensar
como hemos de tratar con los demas y como son los demas y como
piensan y como hemos de relacionarnos con la sociedad volviéramos los
0j0OS a hosotros mismos y nos escudrifdaramos y cultivaramos sin
descanso, brotarian espontdneamente justas y caritativas relaciones entre
Nosotros.

Santificandonos se santificara la sociedad. La Iglesia es la congregacion
de los fieles, fuera de éstos no es nada sustantivo. No caigamos en el
error de dar sustantividad panteistica a la sociedad cristiana y pretender
llevar algo a ella.
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Todos esos que disputan en la calle y en la prensa y en las sociedades se
unen para rezar y se unen en una oracion comun y en comun sacrificio.
Recen mas y disputen menos y hallandose mas tiempo unidos y menos
disputando vendran mejor a un acuerdo.

Hay que hacer de la sociedad un vasto cenobio, un verdadero cenobio,
xoinobioj, de vida comudn en espiritu, y del cristiano un cenobita. Y a la vez
un solitario, un monje, en medio de la sociedad, convertida en monasterio.
Practiguemos la obediencia de espiritu, la pobreza de espiritu y la castidad
de espiritu y la union surgira, la verdadera unién de los catdélicos, que debe
ser la comunion de los fieles.

Hay que gastar mas las rodillas que los codos.

* * %

Nam digna factis meis recipio.

He tendido a la nada, a la destruccion ideal de todo, a reducirlo a mero
fendmeno; he querido hacer de mi nada el centro del universo, lo merecido
es la nada de todo verdadero ser, la muerte eterna.

* * %

Abro la Imitacion (cap. VI, lib. 1ll): "Loquar ad Dominum meum, quum sim
pulvis et cinis".

Soy polvo, y de este polvo ha formado el Sefior con su misericordia el
fango que ha puesto ante mis 0jos para que ansie lavarmelos y vea.

Si autem me Vvilificavero, et ad nihilum regedero, et ab omni propria
reputatione defecero, atque, sicut sum, pulverizavero, erit mihi propitia
gratia tua, et vicina cordi meo lux tua: et omnis aestimatio,
guantulacumque minima, in valle nihileitatis meae submergetur, et peribit in
aeternum.

Anonadandome ante ti, Ser pleno y perfecto, es como aniquilaré mi nada,
y llegare, con tu gracia, al ser de tu gloria. V. el resto del cap.

* * %

De la muerte. / Cristianismo vago. Religiosismo.

49



De nuestra nada. / Moral, arte y religion.
De la gracia. / La costra. / Esclavitud.
n—_—

Jueves, 29 de abril.

Cap. X del Evangelio de S. Juan.

Todo lo que no sea ir a confesarme y comulgar con el pueblo fiel, es entrar
en la Iglesia de Dios por otra parte que no es la puerta, es de ladron y
salteador.

¢, Qué es eso de vivir exteriormente como ellos, asistiendo a sus sacrificios
y oraciones, y formar interiormente un reino aparte, y no entrar por la
puerta?

Dame, Seiior, fuerzas para que vaya a lavarme al lavadero de tu enviado.

* * %

¢ Por qué se extrafan los que predican contra la religion de que el pueblo
fiel no les oiga? No conoce la voz de los extrafios (S. Juan X, 5).

* % %

¢Por qué he de matar mi alma, por qué he de ahogarla en sus
aspiraciones para aparecer logico y consecuente ante los demas?

Es terrible esclavitud la de vivir esclavo del concepto que de nosotros han
formado los demas. Es terrible esclavitud la esclavitud de la vanagloria.

Un cambio, diran los demas. No, un progreso.
No de ellos, de mi tengo que responder.
Libertad, libertad, libertad.

Dios me ha llamado, debo oirle. Que los demas no comprenderan esa
llamada, ¢ he de vivir esclavo de ellos?
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Hay que vivir en la realidad de si mismo y no en la apariencia que de
nosotros se hacen los demas; en nuestro propio espiritu y no en el
concepto ajeno.

* % %

Juan, Xl, 4 (viernes, 30, abril).

Esto es un rayo de esperanza, de verdadera esperanza.

No es para muerte sino para que sea glorificado el Hijo de Dios.
Hay que releer muchas veces ese capitulo onceno.

* * %

Los que mas persiguieron a Jesus y aquellos contra quienes mas dirigio
sus invectivas fueron los fariseos, que creian en la resurreccién de la
carne, los idealistas de entonces, y no contra los saduceos.

El idealismo enerva y es mas soberbio que el positivismo.

Hay que guardarse mucho del sentimentalismo, que se da por fe racional.

* k% *
Fusion.

«Y0 conozco tus obras, que ni eres frio ni caliente. jOjala fueses frio, o
caliente! Mas porque eres tibio, y no frio ni caliente, te vomitaré de mi
boca».

Apoc lll, 15-16.

Aquellos cuya costra es tan espesa que aparece fria, tienen comprimido
dentro el natural calor del alma, y algun dia buscando su natural salida se
eleva y resquebraja la costra y la calienta y aun caldea. Pero aquellos en
gue el calor va muy poco a poco extendiéndose y mantiene la costra tibia,
sin liquidarla, asi viven afios y afios, sin que les caldee mas que la muerte.

* * %

Si la nada me aterra he de aprender a conocer mi propia nada para
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aterrarme de mi mismo, y ponerme a labrar en mi el hombre nuevo, el de
la gracia, el del ser. V. Denifle, 64-fin.

* * %

¢, Por gué me han de inquietar las habladurias de los demas, sus miradas
de indiscreta curiosidad, y los juicios que puedan hacer acerca de mi
resurreccion, ya anunciada? Cristo mismo es blanco de indiscretas
investigaciones y de ociosa curiosidad; su vida, su persona, su doctrina
han provocado la curiosidad de muchos ociosos, que solo buscan lefia que
echar al insaciable fuego de su vana curiosidad. jQué poco se ocupan los
hombres de si mismos, y como inventan para perder el breve tiempo que
se nos ha concedido!

No es lo peor el tener que romper con el hombre viejo; lo que me aflige es
el temor de llevar a la nueva vida el espiritu de la vieja, es el ser catolico
como he sido anarquista y por las mismas razones; es catolizar pensando
en mi y en dejar un nombre en la Iglesia. La comedia de la conversion
impide la conversion verdadera. Esto es terrible.

iSencillez, Jesus mio, sencillez!

* % %

Anoche, en casa de Pepe, lei gran parte de la vida del P. Faber. jQué
almal, y jqué conversiéon! En pura religion se fue al catolicismo.

Decia antes de convertirse: antes de un ano seré catolico o estaré loco.
¢,No puedo decir lo mismo?

* *x %

Si de pronto tuviese certeza de que no voy a vivir mas que dos dias de
seguro que iba a confesar; ¢ por qué no lo hago ahora?

* % %

Es terrible esto. Leo libros de devocion y piedad y no voy mas que tras de
las citas, a atesorar erudicion bibliografica acerca de la materia, a
satisfacer la curiosidad.
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Necesito purificarme de eso, de esa atroz bibliomania, de ese rastrojo del
mortal intelectualismo. Considerar a la mistica y ascética como un ramo de
literatura, ¢no es principio de perdicion?

El literatismo y el esteticismo mismo son flor venenosa del espiritu pagano.

iCuanto tiempo he tenido aqui, en mi estudio, presidiendo a mis trabajos,
la imagen de Homero con aquellos versos de exquisito veneno, aquella
blasfemia de que los dioses traman y cumplen la destruccion de los
hombres para que los venideros tengan algo que cantar! Los dioses si,
esto es los demonios; pero Dios no. Si, los demonios traman y cumplen la
destrucciéon de los hombres para que los venideros canten las hazafas de
los perdidos.

iCuanto héroe de perdicién hecho héroe de leyenda y argumento de canto!

iEl arte por el arte! Tanto vale decir la vida por la vida. No, la vida por la
muerte, la vida por la vida eterna; y el arte por el arte eterno, por la religion.

* % %

Fili, qui se subtrahere nititur ab obedientia, ipse se subtrahit a gratia; et qui
guaerit habere privata, amittit communia.

(Imit., lib. 111, cap. XIII, 1)

¢, Qué es eso de querer tener un catolicismo tuyo, para ti, mas exquisito y
hondo que el del pueblo de Dios? ¢Qué es eso de querer refugiarte en la
mas recondita mistica dejando la que crees rutinaria devocion y los
ejercicios ordinarios para los demas? Mira no te lleve una pecaminosa
curiosidad, una lujuria espiritual de nuevas emociones.

iSencillez, Dios mio, sencillez! Y para lograrla sentir como los sencillos,
orar como ellos y con ellos, creer con ellos. Todo lo recibiras en ti y segun
eres.

* % %

El religiosismo puede conducir por la religiosidad a la religion, pero puede
ser un narcotico sentimental que endormezca al hombre en la propia
voluptuosidad y en la lujuria espiritual.
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Hay que vivir, se dice, y se dice esto en el peor sentido. Si, hay que vivir,
pero hay que morir también. Y sobre todo hay que vivir muriendo para
poder morir viviendo.

Morir habemos. jQué hermosa frase! Es a la vez «moriremos», esto es =
morir-hemos, y «tenemos muerte» habemus mori o mortem.

Cuanto mas se piensa en la muerte mas serena calma se saca para la
vida.

Vivir en muerte, he aqui el tnico modo de morir en vida y en vida eterna.

* * %

Tiempo.
Lo pasado, pasado; al hecho, pecho. jFrases terribles!

Lo pasado, pasado. Si, para los que viven en el tiempo fugitivo, para los
gue pasan por su carrera como un movil por su trayectoria, como la tierra
por su orbita, perdiendo la pasada posicion en cada posicion nueva.

Hay que vivir recogiendo el pasado, guardando la serie del tiempo,
recibiendo el presente sobre el atesorado pasado, en verdadero progreso,
No en mero proceso.

Y ¢como? Atesorando méritos para la eternidad, sabiendo que hoy somos
mejores que ayer, radicalmente mejores, que hoy somos mas que ayer,
mas seres, mas divinos.

No es lo mismo obrar el bien que ser bueno. No basta hacer el bien, hay
gue ser bueno. No basta tener hoy en tu activo mas buenas obras que
ayer, es preciso que seas hoy mejor que ayer eras. En rigor ¢queé obras
buenas son esas que al acumularse y afadirse unas a otras no te han
mejorado? Buenas obras que al atesorarse en ti no te mejoran son vanas
buenas obras, buenas obras de vanidad, aparentes.

«Hagase el milagro y hagalo el diablo», dice un infame proverbio. La moral
del mundo solo se preocupa del acto, no del agente; la cuestién es quitar a
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todo acto lo dafino. Poco importa que los hombres vivan con sentimientos
de odio si el progreso social impide el que se dafien positivamente.

No importa que los hombres sean mejores, o que importa es que no
puedan hacerse mal.

Vale mas ser bueno aunque se haga mal alguna vez, que ser malo y hacer
bien, bien aparente.

Tal vez haya hombre a quien la comision de un crimen le liberte del
veneno de su obsesion, tal vez un rencoroso vengado de su enemigo
vuelve en si y se arrepiente de veras y purifica su rencor. Si es asi le vale
mas que no haber vivido consumiéndose en el rencor.

Con la civilizacion el mal se difunde, se esparce, se derrama en pequefias
dosis por cada acto menudo. Habra menos crimenes, menos violentos
pecados, pero cada acto menudo va teiiido de pecado. Hay menos
asesinatos, pero mas miradas de desprecio y de rencor, mas frases de
desdén, mas gestos de altaneria. Tal vez cuanto mas dificil es hacer el
mal, mas importante es ser bueno.

iSer bueno! jQué inmenso campo de meditacion aqui! jSer bueno! Ser
bueno es hacerse divino, porque sélo Dios es bueno.

La muerte revela al bueno. Tal que siempre hizo al parecer el bien, o que
por lo menos no hizo gran mal, tal que fue honrado muere desesperado y
blasfemo y lleno de terror y de soberbia porque no fue bueno. Y tal otro
gue cometid maldades y crimenes tal vez, que no hizo el bien que quiso
sino el mal que no quiso, como dice el apdstol, éste muere confiado,
arrepentido y sereno porgue fue bueno.

¢, Por qué nos escandalizamos de que un ultimo arrepentimiento sincero
borre una vida de pecados? El que obtiene esa gracia es que fue bueno,
es que hizo el mal que no quiso. Y en cambio el que se pierda uno de los
gue el mundo llama bienhechores de la humanidad, un austero varén, un
hombre honrado, un Catén, es porque acaso fue malo, fue un malo que
hizo el bien, por maldad tal vez (v. Faber. Progr., 55 final), pensando en si
mismo tan sélo. Hacer el bien por deleitarse en hacerlo sin referirlo a Dios,
llevar a cabo una buena obra por lujuria espiritual, hacer limosna para
recrearse en haberla hecho, ¢no es ya acaso algo radicalmente malo
muchas veces?
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No basta ser moral, hay que ser religioso; no basta hacer el bien, hay que
ser bueno. Y ser bueno es anonadarse ante Dios, hacerse uno con Cristo,
y decir con él: jno mi voluntad, sino la tuya, Padre!

Hay que purificar las intenciones, que los actos ellos saldran puros.

Buscad el reino de Dios y su justicia, y todo lo deméas se os dard por
afiadidura.

Es mucho mas profundo de lo que se cree lo de que la fe justifica las
obras, y si la fe sin obras es fe muerta, las obras sin fe son obras vanas.

Soélo la bondad interior santifica las obras buenas. Y la bondad interior es
la humildad, cuya forma es la fe.

* k%

«Anégase toda vanagloria en la profundidad de tus juicios sobre mi».
(Imit., lib. 111, cap. XIV-3)

iCuan diferente el concepto que nosotros de nosotros Mismos nos
formamos, constituidos en centro del universo y éste en nuestra
representacion, y el concepto que de nosotros habra en la divina Mente,
nuestro verdadero arquetipo!

iPoderse ver desde fuera! jPoderse ver desde fuera! Esto he deseado
muchas veces. Pero es mas de ansiar poderse ver desde Dios y ver asi la
propia nada, la intima ruedecilla que somos en la imponente maquina.
¢,Creemos ser por nuestro ingenio o esfuerzo mas que lo que por nuestro
volumen y duracion somos en la inmensidad de lo creado y en su
duracion?

«Todo el mundo no ensoberbecera a aquel a quien sujeta la Verdad, ni se
movera por mucho que le alaben el que tiene firme toda su esperanza en
Dios.

Porque todos los que hablan son nada, y con el sonido de las palabras
falleceran; pero la Verdad del Sefior permanece para siempre».

iDejar un nombre! Efectivamente, dejarlo, y no llevarselo consigo. jDejar
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un nombre en la historia! jQué locura junto a llevarse un alma a la
eternidad! Parece imposible que se ame mas al nombre que a si propio.
He aqui otra forma de esa mortal esclavitud que hace que sacrifiqguemos
nuestra realidad a la apariencia que de nosotros hay en las mentes ajenas,
gue sacrifiguemos nuestro propio ser al concepto que de nosotros se ha
formado el mundo.

Esclavitud.

Con nuestra conducta, con nuestros actos, hechos y dichos vamos
tejiéndonos nuestro pobre remedo, que acaba por esclavizarnos. En vez
de ser jueces ante Dios de nuestros actos y palabras, en vez de juzgarlos
en el tribunal de nuestra propia conciencia, donde mas especialmente
reside nuestro Sefior, estamos solo atentos al efecto que producen en los
préjimos. Cuando nos alaban y aplauden persistimos en ellos,
abandonando aquellos otros que se nos imputan a pobreza de espiritu 0
poquedad de mente. Y asi, guiados por el ajeno juicio y en la criba del
mundo, vamos tejiendo la serie de nuestros actos, que acumulandose y
concretandose producen nuestro caracter ante el mundo, caracter que
oprime y ahoga al ingénito y propio que ante nuestro Sefior habria brotado
de nuestra alma regenerada por el bautismo.

Y nos encontramos con un yo que el mundo nos ha hecho, o que nos
hemos hecho esclavizandonos a él, y es todo nuestro empefio ser fieles al
papel que en el miserable escenario nos hemos arrogado y representarlo
del modo que mas aplausos nos gane. Y cuando parecemos despreciar
los aplausos y buscar sélo la propia satisfaccion estamos acaso peor,
porque es que de tal modo nos hemos endurecido que identificados con el
papel lo representamos para propia complacencia, con soberbia de
masturbacion.

Es cosa terrible vivir esclavo del yo que el mundo nos ha dado, ser fieles al
papel sin ver fuera del teatro la inmensa esplendidez del cielo y la terrible
realidad de la muerte, tener que ser logicos dentro de él. El pobre actor
siente un dolor agudo, pero no puede quejarse ni llorar, porque le silbaria
el publico, y aunque hombre sincero, seria mal actor.

Cuando se dice que el mundo es comedia no se medita bien en lo horrible
de esto.
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De pronto se acuerda el pobre comediante de que acabara la comedia y
no tendra como salir de sus apuros, y si tal vez entonces llora fuera de su
papel dira el publico: esta loco el pobre.

iLibertad, Sefior, libertad! Que viva en ti y no en cabezas que se reduciran
a polvo.

Ese yo que el mundo me ha dado perecera al consumirse las mentes en
gue vive, apenas quedaria de él mas que un nombre. ¢Como, viviendo con
ese yo, no iba a temblar ante la nada? Pero el yo mio, el que Tu sacaste
de la nada, vivira en Ti.

Se extrafiaran del cambio, sin observar que no hay tal cambio ni de frente,
ni de costado. Lo que hay es que el Miguel que ellos conocian, el del
escenario, ha muerto y al morir ha dado libertad al Miguel real y eterno, al
que ahogaba y oprimia, y eso que era la fuente de todo lo bueno del
muerto.

La costra esta seca e ira desescamandose. Quiero vivir en mi, donde
tengo a mi Dios, y no en ellos, quiero libertad.

«Mi yo, que me arrancan mi yo»", exclamaba Michelet. No vio acaso él
mismo toda la horrible profundidad de ese grito. jCuantos santos
propésitos, cuantas divinas inspiraciones, cuantas celestes corazonadas,
ahogadas y muertas por el peso de ese mono nuestro, de ese falso yo que
nuestra conducta para el mundo ha formado en torno nuestro! jLibertad,
libertad! "«El Sefor es el Espiritu, y donde el Espiritu del Sefior, alli la
libertad»" (Il Cor lll, 17). jQuién me librar4d de este cuerpo de muerte!,
exclamaba el apostol. jQuién me librara -puedo decir- de ese fantasma de
muerte, de ese yo con que me ha cargado el mundo!

La Verdad nos libertar4, nos dice Cristo (S. Juan VI, 32). ¢Qué es, en
efecto, ser libre si no querer lo que la ley quiere? Mejor aun, cabe
libertarse de la ley por la ley misma, queriendo lo que el eterno Amor
quiere. Fiat voluntas tua! jHagase tu voluntad! Por aqui se va a la
omnipotencia humana, a poder todo lo que se quiere porque sélo se podra
querer lo que se pueda conseguir, a fiar en la gracia.

* * %
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S. Juan X1V, 12. Si él resucitdé a Lazaro ¢por qué no ha de resucitarme
quien en él cree?

* * %

Cada dia hago nuevos descubrimientos en la vieja fe. Parece como se
extiende la luz de un alba y a su creciente lumbre el campo oscuro, que
formaba una pastosa mancha, va cobrando contornos y contenido y
figuras y vida. jCuando saldra el Sol!

"«Mas el Consolador, el Espiritu Santo, el cual el Padre enviara en mi
nombre, él os ensefara todas las cosas, y 0s recordara todas las que os
he dicho»" (S. Juan XIV, 26). Hay que leer y releer este capitulo
decimocuarto de san Juan.

Cuidarse ante todo de la propia salvacion, de nuestro personal destino de
ultratumba, se dice que es el mas refinado egoismo; y egoismo se llama a
lo que lleva a uno a la Trapa. jBendito egoismo, que produce obras de
caridad!

Lo noble, lo elevado, lo grande, es no pensar en si ni en la propia salud
eterna y trabajar por la Humanidad. Y esta humanidad qué es, ¢un
conjunto de hombres que se aniquilaran al morir, y todo hombre se
reducird a nada y a nada sus descendientes? ¢Es mas noble trabajar por
el pasajero bienestar de hombres que han de aniquilarse o despertar en
ellos el sentido del mas alla? jLa Humanidad! Si la humanidad es una serie
de generaciones de hombres perecederos, si no tiene nada de
permanente, si no hay comunion de los vivos con los muertos jtriste
altruismo el altruismo ese!

Hay mayor caridad que hacer volver a los hombres en si.

jAltruismo! jAltruismo! El altruismo légico es el de Schopenhauer; predicar
el suicidio césmico o colectivo.

Si cada cual pensara seriamente en su salvacion jgué inundacion de
caridad no habria en el mundo!

Salvar a los demés salvandose es lo mismo que salvarse salvando a los
demas.
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iTriste cosa el que cada hombre se sacrifique a la humanidad, que nos
sacrifiquemos a ella todos! Nos sacrificamos todos a la humanidad, y
hecha abstraccion de todos nosotros, los sacrificados, ¢qué es esa
Humanidad? Esto si que es pura idolatria y de la peor especie.

La Humanidad a que debemos sacrificarnos es Cristo, recapitulacion del
viejo Adan (segun formula de un santo padre) que se sacrificO por todos y
cada uno de nosotros. Somos los cristianos miembros misticos de El, que
es una realidad fuera de nosotros, sarmientos de Cristo, que es la vid (S.
Juan XV, 1-5).

jAltruismo, generosidad, abnegacion! Vanas palabras para apartar a los
hombres de su propia salud.

Es inutil darle vueltas, si creemos que volvemos a la nada y que los demas
también vuelven a ella, ese pelear por la redencion de los demas es una
triste tarea, es una obra de muerte. jHacer a los demas mas felices, para
gue esa mayor felicidad ante la perspectiva del anonadamiento les haga
mas infelices! La cosa es clara; si la humanidad progresa en cultura, en
facilidad y agradabilidad de vida, si se hacen los hombres mas accesibles
a los encantos del arte y de la ciencia, y con ello refinada la cultura y
sensibilizada la conciencia se hace mas sensible y clara la percepcion de
la nada, los hombres se haran mas infelices con su propia infelicidad.
Cuanto mas grata y dulce y encantadora la vida méas horrible la idea de
perderla. Y asi se pudren las culturas y llegan las decadencias; cada dia
se hace mas evidente el vanidad de vanidades.

Del fondo del dolor, de la miseria, de la desgracia, brota la santa
esperanza en una vida eterna, esperanza que dulcifica y santifica al dolor.
Del seno de la vida facil y grata brota la desesperacion de hundirse en la
nada. Hay, aunque parezca paradoja, la infelicidad de la felicidad. Los que
viven en el bienestar y el goce gustan el amargo fruto del spleen, del
aburrimiento, de la desesperacion.

El fin del hombre es hacerse feliz, verdaderamente feliz, no culto ni
exquisito. Y si la felicidad mundana conduce a la desesperaciéon, es que no
es la felicidad verdadera.

Todo el punto estriba en si hay o no vida de ultratumba. Si no hay tal vida
o si llegamos a creer que no la hay (caso en el cual no la hay, sino muerte
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eterna) la civilizacion y el progreso no haran mas que hacer al hombre mas
sensible a esa idea y hacer de su felicidad infelicidad, de la mayor facilidad
de su vida fuente de sus pesares.

iEsperanza, esperanza! La esperanza es la fuente de felicidad, y la fe la
madre de la esperanza. De ellas brota la caridad, y ésta las mantiene.

Pocos periodos histdricos mas instructivos que el de la decadencia latina,
al llegar el cristianismo a Roma. Reinaba en soberana la infelicidad de la
felicidad; el suicidio era normal; el estoicismo cristalizaba las almas, el
epicureismo las licuaba.

No pensar en la muerte. jImposible! Cuanto mas se goza mas se piensa
en ella. jFeliz quien en ella piensa desde el seno del dolor!

Se busca huir de esto y una sombra de eternidad hundiéndose y
sumergiéndose en el cultivo de la ciencia, del arte o de la vida publica. Es
un modo de engafarse, de no oirse. El cultivo de la ciencia lleva al
intelectualismo, a una triste sequedad del espiritu; el del arte al
esteticismo, al literatismo y a otras terribles enfermedades. Las Ultimas
desviaciones de estos males son horrendas, se cae en eso que se llama
mistica de la sensualidad.

¢ Y la filosofia? Nada mas horrible que estudiar nuestro origen, esencia, fin
y destino como mera curiosidad, para satisfacer la mente.

Hay que vivir con toda el alma, y vivir con toda el alma es vivir con la fe
gue brota del conocer, con la esperanza que brota del sentir, con la
caridad que brota del querer.

Por mucho tiempo me ha preocupado la redencion del pobre, del obrero,
del miserable, aunque siempre he creido que no era menos miserable el
rico. Pero al despertar y pensar seriamente en mi propia salvacién eterna
he comprendido que, de no pensar en la de ellos, trabajar en hacerlos
felices era trabajar en hacerlos infelices. Mas de una vez he escrito que no
necesita menos redimirse el rico de su riqueza que de su pobreza el pobre.
Hoy entiendo bien esto. Hace falta redimir a cada cual de la fuente de sus
pecados.

Caridad en los ricos y resignacion en los pobres, se suele decir para salir
del paso. Caridad y resignaciéon en unos y en otros, caridad resignada,
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resignacion caritativa. Y mejor que resignacion, abnegacion. Caridad vy
abnegacion en ricos y pobres. jQué falta hace que sienta el pobre caridad
hacia el rico, y que el rico se resigne al pobre! El rico que se resigna a la
riqueza es que renuncia a ella, el pobre que siente caridad hacia el rico es
gue se eleva de su pobreza y la aprovecha.

* % %

Dia 4 de mayo. Cap. XV. San Juan.
iLibertad, libertad! Quiero ser libre.

Se me dira que salgo de una esclavitud para caer en otra, en la
humillacion a un dogma estrecho, como me dice S. en la carta.

«Y0 no os diré siervos, porque el siervo no sabe qué hace su sefior; 0s he
llamado amigos, porque os he dado a conocer cuanto oi de mi padre».

(S. Juan XV, 15)

iLibertad, libertad en Cristo!

* * %

Muerte.

Pasando por una estrecha tabla sobre un abismo insondable el vértigo nos
da vahidos y vemos que nos van a faltar fuerzas, y hacemos
desesperados esfuerzos por ver claro y despejarnos y por cobrar fuerzas y
estos esfuerzos nos agotan mas. Debe de ser terrible hacer esfuerzos por
cobrar esfuerzo.

Para justificar mi excesiva locuacidad, mi constante charlataneria, tenia
costumbre de decir que pensaba en voz alta y que el dia en que recogia
mas ideas y mas notas atesoraba para mis trabajos era el dia en que
habia hablado mas. He tomado al prgjimo de joh, amado Tedtimo! para
ejercitarme, de paciente oyente. Y es claro, todas las ideas que de esta
charla brotaban eran ideas de charla, ideas de mundo, fuegos fatuos,
juegos de conceptos. De aqui ese condenado conceptismo que ha borrado
toda la sencillez de mis trabajos. Tal vez lo que haya en ellos de puro, de
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limpio, de bueno, es lo poco que ha brotado del silencio, algo como aquel
pasaje de mi novela en que la madre ruega a la Virgen por su hijo muerto
en campafa, pasaje que lo maduré visitando la basilica de Santiago en
silencio y solo.

"«Las mas de las veces hablamos en la conversacion mas de lo que los
demas quisieran que hablasemos»", dice el P. Faber. "«Dios quiere -decia
Fenelon a una persona- que seas sabia no a fuerza de hacer muchas
reflexiones, sino al contrario, destruyendo todas las inquietas reflexiones
de tu falsa sabiduria. Cuando ya no obres por efecto de tu natural
vivacidad, entonces seras sabia sin tu propia sabiduria. Los movimientos
de la gracia son simples, ingenuos, infantiles. La naturaleza impetuosa
piensa mucho y habla mucho. La gracia discurre poco, porque es sensible,
pacifica e interiormente recogida»".

iSilencio, silencio, para oir al Sefior!

* % %

Es una cosa que me extrafia como puede haber personas a quienes no
conmueva y agite y desazone la idea del aniquilamiento, que crean
friamente en él y vivan, o que vivan sin pensar que han de morir. ¢Seran
de otra madera que yo? Yo mismo ¢habré sido de otra madera durante
afnos? Y ni aun esto, porque si bien no he vuelto hasta ahora desde hace
afos a la emocién de la muerte en idea me ha acompafado siempre.

Voy a llevar una vida de interno pesar. Me atormenta la idea de que todo
este rejuvenecimiento de fe no sea mas que un cebo ilusorio que la
naturaleza me pone para que viva. Se me ocurre la idea de que debo creer
para vivir tranquilo en la esperanza, sea cual fuere luego la realidad y
aunque tenga que hundirme en la nada. Otras veces me ocurre la satanica
idea de que por este camino voy a acabar por desear perderme en Dios,
aniquilarme con aniquilamiento panteistico, y que el Sefior me lleva a ello.
En todas estas ideas palpita la creencia en una providencia, sea que me
ofrece cebo de ilusion para que no desespere y viva, sea que me lleve a
conformarme con lo que temo. Y si hay una Providencia ¢ por qué no ha de
haber vida eterna? jCuanto voy a tener que purgar esta blasfemia que he
repetido tantas veces! Poseeré la verdad y no me dara su consuelo.

Esto es insufrible. Pido una sefial, una sola sefial evidente, y preveo que si
la obtuviera me meteria a analizarla y aquilatarla. Y el pedir una sefial ¢ no
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es ya sefal de aquello mismo que se pide?

Asi no se puede vivir, me digo. Pero asi debo vivir, luchando con estas
tentaciones, haciéndome a la muerte.

¢, Quién sino Dios mismo me ha movido a que le busque?
Me he burlado mucho de la duda, hoy vivo en dudas.

Sis ergo benedictus, Domine, qui fecisti hanc bonitatem cum servo tuo
secundum multitudinem misericordiae tuae. Tu enim prior excitasti me, ut
quaererem te.

(Del cap. XXI, lib. 1ll, gue me ha tocado hoy)
* % %
Miércoles 5 mayo. S. Juan, XVI.

«Es necesario que yo vaya, porque si yo no fuese, el Consolador no
vendria a vosotros; mas si yo fuese os lo enviaré».

Cristo no quedo; se fue. Y como no le vemos, le vemos por la fe, creyendo
en €l a quien no vemos, gracias al Espiritu que nos ha enviado.

¢, Pides sefal? Si tuvieras sefial, no tendrias al Consolador.
iFelices los que no vieron y creyeron!

La ausencia de Cristo visible es la condicién de la asistencia del Espiritu
Santo, porque se fue aquél ha venido éste. El pedir sefial ¢no es sefial?
¢, Quién te mueve a pedir sefal?

Y aln asi volveré a caer en el mismo mar y en su resaca.

«Y cuando él viniere acusara al mundo de pecado, y de justicia y de juicio.
De pecado, porque no crey6 en mi».

El querer creer ¢no es principio de creer? El que desea fe y la pide ¢no es
gue la tiene ya aunque no lo sepa?

Estuvo un poco en el mundo y ya no le vemos, pero otra vez otro poquito,
el breve soplo de la vida, y le veremos, porque se fue al Padre, y esta en
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El, adonde iremos a verle.

«Y conocid Jesus que le querian preguntar, y dijoles: ¢Preguntais entre
vosotros de esto que dije: un poquito y no me veréis, y otra vez un poquito
y me veréis? De cierto os digo que vosotros lloraréis y os lamentaréis, y el
mundo se alegrara; empero aungue Vvosotros estaréis alegres, vuestra
tristeza se tornara en gozo. La mujer cuando pare, tiene dolor, porque es
venida su hora; mas después que ha parido un nifio ya no se acuerda de
la apretura, por el gozo de que haya nacido un hombre en el mundo.
También, pues, vosotros ahora, a la verdad, tenéis tristeza; mas otra vez
0S veré y se gozara vuestro corazon y nadie quitara de vosotros vuestro
gozo».

Si, mientras el mundo se alegra yo me entristezco con dudas vy
cavilaciones y pesares. ¢Son dolores de parto espiritual? Ha venido mi
hora; la emocion de la muerte, aquellas noches de angustia, me han
revelado el fruto que llevaba en las entrafias de mi espiritu. Dame, Jesus
mio, que te vea nacer en mi, y me olvidaré de tanta angustia.

No bajo Cristo como aparicion, no tomo carne mortal de modo milagroso y
apareciendo ya hombre maduro cumplié su obra. Habria sido un fantasma
y no una realidad. Naci6, nacio nifio y vivio nifio, vivio treinta afios en la
oscuridad, oculto, vida humana, sin hacer mas que vivirla. La nifiez de
Cristo es uno de los mas instructivos misterios.

Dentro de la obra de la redencion, ¢ qué significa esa nifiez?

Para salvarnos en Cristo tenemos que hacernos uno con El. Y para ello
empezar por hacernos nifios y vivir vida humana y oscura, de humilde
paciencia. No ha de ser tu redencion una maravilla, un repentino resucitar
y subir en gloria, sino lenta vida, vida oscura, vida que empiece en
ignorada nifiez. Ese subito romper el capullo y aparecer mariposa que te
bafies en luz y vueles por el aire libre seria fantasia, pura apariencia, no
realidad. Sufre tus dolores y espera de ellos el parto espiritual.

Hay que nacer en Belén y vivir en humildad, oscuridad y obediencia, para
pasar luego por el Calvario, y crucificarse en Cristo, y ser con él sepultado.
Asi se resucita y sube a su gloria.

iLOgica, logica! La logica nos hace sacar consecuencias de los principios
establecidos, de los datos, de las premisas, pero no nos da nuevas
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premisas hi nuevos primeros principios. Pedir l6gica es pedir que no nos
salgamos de esos principios que la razon da. Y ¢por qué he de vivir
esclavo de ellos?

No, no quiero ser légico, porgue se me han abierto otros principios, y no
por la logica.

En nombre de la l6gica condenaria un pueblo de sordos al Unico que
oyera, sin que hubiese medio de que éste les convenciese.

iQue sea logico con mis antecedentes! Y ¢ por qué no he de ser l6gico con
mi corazén? ¢ Es que mis antecedentes valen mas que mi corazon?

La logica suele ser otra forma de la esclavitud para con el mundo, suele
ser esa esclavitud idealizada.

No se trata de logica, se trata de primeros principios. Y los primeros
principios no vienen por la logica. No es la légica la que nos da las
intuiciones sobre que opera.

El dnico papel de la l6gica en un ciego de nacimiento que cobra vista es
concordar sus nuevas impresiones con el sistema de las antiguas,
rectificando la interpretacion de éstas. Tal es el papel de la l6gica en la fe.

Y he aqui cdmo yo que huia de todo intelectualismo volveré a caer en él.
Maté mi fe por querer racionalizarla, justo es que ahora vivifiqgue con ella
mis adquisiciones racionales, y emplee en esta labor mi tiempo.

Todo esto es para volverme loco.
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Cuaderno 3

«Si eres locuaz, y te gusta hablar de cosas que no te conciernen, aprende
a callar, pues no cabe duda de que si reduces tu boca al silencio, reducira
Dios al silencio el corazén».

Denifle, Das gt. Leben, pag. 97.

* % %

Dice un mistico aleman del siglo XIV (v. Denifle, 99) que el pecador debe
hacer como la serpiente, que cuando se hace vieja, se desliza entre dos
estrechas piedras, dejando entre ellas su vieja piel, para que le crezca una
nueva, y que asi el hombre debe apretarse entre las dos estrechas piedras

del juicio que Dios pronunciara en el dia final sobre nuestros pecados y la
del amoroso cuidado que ha tenido de todos los pecadores.

Cuando la serpiente se desprende de su vieja piel es que tiene ya formada
la nueva por debajo; es ésta la que cosquillea a aquélla y la expulsa.
Nunca queda desnuda.

* % %
Venga a nos el tu reino.

«El reino de Dios no es comida ni bebida; sino justicia y paz y gozo por el
Espiritu Santo».

(Rom X1V, 17)
* % %
Racionalismo catolico.

Respecto a esas miserables disputas y a ese dar y quitar patentes de
catolicismo y juzgar al projimo y decir lo que ha de hacer y creer (v. Rom.,
cap. XIV).
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iFelices aquéllos cuyos dias son todos iguales! Lo mismo les es un dia
gue otro, lo mismo un mes que un dia y un afio lo mismo que un mes. Han
vencido al tiempo; viven sobre €l y no sujetos a él. No hay para ellos mas
que las diferencias del alba, la mafana, el mediodia, la tarde y la noche; la
primavera, el estio, el otofio y el invierno. Se acuestan tranquilos
esperando al nuevo dia y se levantan alegres a vivirlo. Vuelven todos los
dias a vivir el mismo dia. Rara vez se forman idea de su Sefior porque
viven en él, y no lo piensan, sino que lo viven. Viven a Dios, que es mas
gue pensarlo, sentirlo o quererlo. Su oracién no es algo que se destaca y
separa de sus demas actos, ni necesitan recogerse para hacerla, porque
su vida toda es oracion. Oran viviendo. Y por fin mueren como muere la
claridad del dia al venir la noche, yendo a brillar en otra region.

iSanta sencillez! Una vez perdida no se recobra.

* % %

«jQué pensamiento para nosotros el de que en este instante Dios sabe lo
que ha de ser de nosotros por toda la eternidad! La pena que hemos de
sufrir, o la bienaventuranza que hemos de gozar, estan patentes a sus
divinos ojos. Capaz es de quitarnos la respiracion saber que todo esto lo
sabe Dios, sin perjuicio de nuestra libertad moral. Ciertamente no puede
darse cosa mas terrible que tener que tratar con Dios».

P. Faber, Progreso de la vida espiritual, cap. IV.

* k%

Esto no puede seguir asi. Anoche con motivo del viaje de mama, estuve
dudando si ir o no a Medina. Calculaba, de un lado, su placer al verme alli,
y de otro me retraia el suefio, la molestia, el gasto, y sobre todo el tener
horas de venir acaso solos, lo que convida a una explicaciéon que rehayo.
Sobre este tan débil cimiento, sobre estas indecisiones en cosa de tan
poca monta, armeé todo un castillo y me estuve atormentando. Me parecia
el no ir faltar a un deber, ceder a la carne. Se me ocurrié consultar a la
Imitacion, vy, jes claro!, lo que me salié era incongruente. Por fin insté a
Concha a que ella lo decidiera, supliendo a mi falta de voluntad, y me dijo
gue gquedara. Ya en la cama tuve impulsos, ahogados, de levantarme,
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vestirme e ir; pero sabiendo bien que en tales luchas y propdsitos se
pasaria la hora. Es terrible esto de la comedia.

No quiero querer; quiero obedecer. Que me manden.

Hacer la voluntad de Dios. ¢Y cual es la voluntad de Dios? ¢ COmo se nos
manifiesta? Un impulso, ¢es divino o humano o diabdlico? ¢Es de la
naturaleza o de la gracia? Me temo ir a parar por este camino a un
verdadero quietismo. Esto no puede seguir asi.

* * %

Viernes, 7 de mayo.
S. Juan XVIII.

21. «¢Qué me preguntas a mi? Pregunta a los que han oido, qué les haya
yo hablado: he aqui que ésos saben lo que he dicho».

¢Por qué he de pedir revelacion interior ni palabras para mi? ¢Quién yo
para querer que me hable?

Tenemos que recibir de otros su doctrina, de los que le han oido; de sus
santos, de sus doctores, de sus amigos y discipulos. Estos saben lo que
ha dicho.

36. «Mi reino no es de este mundo. Si de este mundo fuera mi reino, mis
servidores pelearian para que yo no fuera entregado a los judios: ahora,
pues, mi reino no es de aqui».

¢, Qué servidores suyos son esos que pelean para que no sea entregado a
los que le crucifican y se pasan la vida batallando a nombre de El, y no
creyendo mas que en la guerra? Son los que en vez de rezar discuten; son
los que hacen de la religion, partido; son los que juzgan y condenan y
definen y excomulgan y no tienen caridad; son los que reciben a los flacos
en la fe para contiendas de disputas, disputando si se ha de comer esto o
aquello (Rom XIV). Y ¢quién soy para juzgarles porque juzgan?

* * %

Ayer, domingo, en Canillas. jQué paz alli! jQuién pudiera vivir y morir
como ellos! Fuimos a Calzada a un entierro de un pobre que ha muerto de
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pardlisis. Yo pensaba en la paralisis espiritual. Me dijeron que murio
diciendo: jqué dulce suefio! Parecia dormido, alli, a la puerta de la iglesia.

Después la bendicion de los campos. Mantones, pafuelos, todos sus
regalos sacaron en la procesién, colgados del pendén, las mozas.

A la vuelta ayer, en aquella calmosa vega, sin ver ni una casa en todo el
horizonte, bajo el cielo limpio del crepusculo se sentia mejor el despego de
todo. Alli parece colocado uno entre cielo y tierra, sobre ésta y bajo aquél.

* * %

Pacem omnes desiderant; sed quae ad veram pacem pertinent, non
omnes curant.

Imit. 111, XXV, 1.

Plures reperiuntur contemplationem desiderare; sed quae ad eam
requiruntur, non student exercere.

Imit. 11, XXXI, 3.

La paz esta en la contemplacion; en la accion la guerra. Pero cabe hallar
una contemplacion activa o una accion contemplativa.

* * %

Tomas Didimo necesitd meter su dedo en las heridas de los clavos y su
mano en el costado de Cristo para creer que habia resucitado y le tenia
presente. Entonces dijo Jesus: bienaventurados los que no han visto y han
creido. Y Maria Magdalena apenas le oy6 que le nombraba: jMaria!
Respondi6: jMaestro mio!

¢Por qué cuando Dios nos nombra en nuestro corazon y oimos nuestro
nombre no contestamos: ¢Maestro mio? Puesto que me ha llamado ha
resucitado en mi, y si en mi ha resucitado es que resucitdé de entre los
muertos. Porque yo le habia enterrado como le enterraron José de
Arimatea y Nicodemo.

* % %

Pompeyo Gener me envia su libro Amigos y maestros, estudio de varios
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escritores. Concluye con los filésofos de la vida ascendente, cantando la
lucha por la vida, Darwin, Spencer, Taine, Renan. Se pronuncia contra
todo neo-misticismo, decadentismo, etc. Hace bien. Pero es que todo eso
estd en el mismo campo que el mas sano positivismo; todo ello es
objetivarse y pensar en la humanidad.

Hay que volver a si y proponerse el verdadero problema: ¢ qué sera de mi?
¢ Vuelvo a la nada al morir? Todo lo demas es sacrificar el alma al nombre,
nuestra realidad a nuestra apariencia.

* % *
Es cosa de inquietar la naturaleza, la juventud, la primavera, la salud, el

sol, que emborrachandonos con la vida nos impiden pensar debidamente
en la muerte y despertar.

Cuantos, al encontrarse moribundos, se diran jcuatro dias mas, ocho dias
mas, un poco de tiempo, Sefior, que esto viene impensado! Es cosa
terrible eso de que la muerte llegue impensadamente.

iLa Vida! Todo se vuelve himnos a la vida, exaltaciones de la vida. Esto es
una borrachera. Esa condenada literatura produce la fatal ilusion de que la
vida no se acaba, que continla después de nuestra muerte.

No, muerto tu para ti no vive ya nada de aqui abajo.

* * %

Muerte.

Si alguna vez se te ofrece ocasion de contemplar un cadaver preguntate:
¢qué hay aqui de menos que en un dormido?, ¢qué género de suefio es
éste? Si a un dormido le pinchas o hieres despierta, se agita y se queja. Al
muerto le abren las entrafias, le cortan las carnes, le ponen al descubierto
las visceras y queda inmovil.

* % %

Muerte.

Nada se destruye, todo se trasforma -dicen a modo de consuelo-. La
materia estd en perpetuo cambio. Y del mismo modo -se afiade-, no se

71



pierde la materia del espiritu. Nuestras ideas no se pierden, van a
fructificar; dejamos los efectos de nuestra labor. Cuanto hacemos queda
de una manera o de otra. Todos contribuimos al progreso.

iTriste consuelo! Y mi yo, mi conciencia propia ¢qué es de ella? ¢Qué es
de mi, no de mi materia? Si yo desaparezco del todo, si desaparece mi
conciencia personal, con ella desaparece para mi el mundo. Si mi yo no es
mas que un fendmeno pasajero, un fendmeno pasajero es el mundo en
gue vivo.

Imposible parece que haya gentes que vivan tranquilamente creyendo que
vuelve su personal conciencia a la nada.

Después de todo es poco pura esta constante preocupacion mia por mi
propio fin y destino. Es tal vez una forma aguda de egotismo. En vez de
buscarme en Dios busco a Dios en mi.

Ya no volveré a gozar de alegria, lo preveo. Me queda la tristeza por lote
mientras viva.

He vivido sofiando en dejar un nombre, viviré en adelante obsesionado en
salvar mi alma.

* * %

La moral filoséfica, puramente racional, no puede dar mas que en
epicureismo o estoicismo, utilitarismo o kantismo. O se basa en el placer
mismo de hacer el bien, en el deleite intimo que en ello se halla, o en una
doctrina intelectual y abstracta, en un concepto seco y austero del deber.

Las dos son moralidades sin apoyo. Conduce la una al esteticismo y la
otra a la sequedad.

Ayer se me ocurrieron yendo por la calle una porcién de cosas acerca del
epicureismo y del estoicismo; todas ellas se me han olvidado ya y no me
acuden a la pluma mas que triviales ramplonadas.

* % %

Esto es insufrible. Ahora me persigue la idea del suicidio. Hace un rato
pensaba en si me inyectara una fuerte cantidad de morfina para dormirme
para siempre. Y me veia, recién inyectado, aterrado ante la muerte,
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anunciando mi hecho para que acudieran a curarme, echando a correr
desesperado y a sudar y agitarme para vencer al suefio y a la morfina.

Esta constante preocupacion de mi destino de ultratumba, del mas alla de
la muerte, esta obsesién de la nada mia ¢no es puro egoismo? No logro
pensar en la gloria de Dios y borrarme; no logro llegar a contricion alguna,
s6lo friamente siento la atricion. Estoy lleno de mi mismo y mi anulacién
me espanta. Me cuesta mucho penetrar en la intuicion de mi propia nada.

El «xno me mueve, mi Dios, para quererte... aunque no hubiera cielo te
quisiera y aunque no hubiera infierno te temiera» me parece de puro
inasequible, inhumano.

Se me ocurre exclamar interiormente: si es para tu gloria, aniquilame,
Seiior, y al punto me ocurre: isi es para tu gloria, condéname! Y al ver la
blasfemia de esto concibo la blasfemia de lo otro.

A todo esto me vendra Pepe con que somos atomos, nadas, y con que
debemos hacerlo todo soOlo para gloria de Dios. Y ¢por qué hemos de
hacerlo todo para gloria de Dios?

Que Dios nos ha creado, y ¢por qué hemos de darle gracias por habernos
creado si hemos de volver a la nada de que nos sac6?

Que debemos alabarle en sus obras, ¢por qué y para qué?
¢ Afiade nuestra alabanza algo a su gloria y su grandeza?
Es un deber. ¢ Qué es eso de deber?

La serena contemplacion del mundo, la vision de la historia, el trabajar
para el progreso, la piedad hacia los demas... vanidad todo si acabamos
del todo al morir.

No se puede vivir asi, y no bastan precauciones, ni convicciones
filoséficas, ni engafios y fraudes del corazén, ni sentimentalismos, hace
falta fe, fe robusta, fe inconmovible. Y ésta sOlo se saca del pueblo que
nos rodea; tiene que ser la suya, la de los demas, la de los sencillos.

En mi mismo no puedo apoyarme; es inatil que intente engafiarme y que
me obstine en vivir en ilusiones y alimentarme de ellas. Necesito
realidades. ¢Qué es todo esto? ¢ No es ya una sefial?
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Cuando creia haber andado algo y haberme acercado a mi salud me
encuentro como al principio, en la misma terrible situacion. ¢Estaré
condenado a perpetua duda? ¢ Caeré en una vida estipida y vegetativa?

Tengo que humillarme alun mas, rezar y rezar sin descanso, hasta arrancar
de nuevo a Dios mi fe o abotargarme y perder conciencia. O imbécil o
creyente, no quiero que sea mi mente mi tormento y que envenene mi vida
la certeza de su fin y la obsesion de la nada.

Vivia dormido, sin pensar en tales cosas, perdido en mis proyectos y mis
estudios, confiado en la razén, como viven otros. Vivia alegre y animoso,
sin pensar en la muerte mas gque como se piensa en una pProposicion
cientifica y sin que su pensamiento me diera mas frio ni calor que el que
me da el de que el sol se apagara un dia. He vivido como viven los mas de
mis amigos, dejandome vivir y soflando en dejar algo y en aportar mi
partecilla a la obra del progreso. He vivido discutiendo de filosofia, arte y
letras, y como si todo esto fuera eterno. He vivido como viven los que se
llaman sanos de espiritu, fuertes de él, equilibrados y normales,
considerando a la muerte como a una ley natural y necesaria condicion de
la vida. Y he aqui que ahora no puedo vivir asi y veo esos afios de animo,
de brios de lucha, de proyectos y de alegria como unos afios de muerte
espiritual y de suefio. Pero no puedo impedir cierta tristeza por ellos. He
creido vivir feliz y me veo arrancado a esa felicidad. No logro arrepentirme
de ellos. Suspiro por las ollas de Egipto.

Pero la realidad ahora es otra. Ya no volveré a esa vida, ya no sanaré, tal
como mis amigos entienden esto de sanarse, ya no podré vivir como he
vivido. ¢ Quién me ha arrancado de ese suefio? ¢Qué ha sido esto?

La crisis venia incubandose lentamente y no he comprendido su
incubacion hasta que ha estallado. Me encuentro en otro pais, con otros
horizontes, con otra vida. Parece que ha variado en todo la perspectiva. Y
asi como entonces usaba del criterio del creyente como de cosa extrafia,
digna de ser conocida y estudiada, y que servia para rectificar las medidas
tomadas con mi criterio, hoy me encuentro con que todo lo adquirido en
esos afios me resulta algo extrafio, un aparato externo a mi, algo que no
ha tomado carne en mi espiritu.

iCon qué razon escribia Martinez Ruiz que yo no sabia a donde iba! jCon
gué razon me presentd Navarro Ledesma como la primera victima del
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intelectualismo! Y fue contra estos dos, contra los que vieron claro en mi,
contra los que me revolvi en mi interior.

Me dediqué a estudiar la religion como curiosa materia de estudio, como
producto natural, como pabulo a mi curiosidad. Preparaba una «Filosofia
de la Religion» y me engolfé en la «Historia de los dogmas» de Harnack. Y
hoy me parecen mis viejas teorias puro asunto de curiosidad.

Conozco algunos que han llegado a una crisis analoga y que me han dicho
que quisieran creer. No, no quieren creer, no lo quieren verdaderamente;
creen que quieren creer, o tienen muy enferma la voluntad. Porque si de
veras quisieran creer era que alld en lo hondo creian ya y buscarian la fe
en la humillacion y en la oracién continua.

¢De donde viene el querer creer? Si viene de Dios y de su gracia
abandonandonos a ese santo deseo hallaremos gracia para orar y pedirle
gue nos conceda fe, y El nos hara la gracia de darnosla.

Es ya gracia el deseo de creer, que nos hace merecer la gracia de orar y
con la oracion logramos la gracia de creer. Me complazco en creerlo asi, y
al creerlo asi ¢ no es, Sefior, que creo ya en Ti?

Y no sé lo que me pasa. No sé si mi pobre cabeza va a poder resistir estos
embates.

Que me cuide, que me serene, que me tranquilice, que hago falta a los
demas, que no abandone mis tareas literarias. A mi mismo me hago falta,
y si Dios me cura, jque mi curacion sea principio de otras!

Ya no podré trabajar nada para los demas hasta haberme borrado yo,
hasta haber matado mi vanidad.

* % %

Muerte.

Gentes hay que sienten el horror de la sepultura, y que al ver en un
cementerio un hoyo o un nicho se dicen: ¢y estaré ahi, a oscuras, sin aire,
sin movimiento, comido de gusanos, con las heladas del invierno y calado
por las humedades? ¢Y se me iran descomponiendo el cuerpo vy
pudriéndoseme todo?
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Estas gentes no piensan en que veran la oscuridad, ni oiran el silencio del
nicho, ni se daran cuenta de la falta de aire, ni sentiran el frio, ni sentiran
nada, ni estaran en la sepultura, ni en parte alguna del modo que piensan.
Su imaginacion les tortura con un absurdo, forjAndose una conciencia
como la de vivos en un cuerpo muerto. Pero es mucha mayor tortura la de
la imaginacion al esforzarse por imaginarse como no existiendo. Ponte a
pensar que no existes y veras lo que es el horror de la sepultura espiritual.
El terrible estado de conciencia en que pensamos que no hay tal estado, el
pensar que no pensamos, da un vértigo de que ya la razén no cura.

* % %

M.

«Y oi una voz del cielo, que me decia: Escribe; bienaventurados los
muertos que de aqui adelante mueren en el Sefor. También dice el
Espiritu que descansan de sus trabajos, y sus obras los siguen».

Apoc X1V, 13.
A los que mueren en el Sefior les siguen sus obras.

«Tampoco, hermanos, queremos que ignoréis acerca de los que duermen,
gue no os entristezcais como los otros que no tienen esperanza. Porque si
creemos gue Jesus murié y resucitd, asi también traerd Dios con él a los
gue durmieron en Jesus».

| Tesal IV, 13-14.
iDame, Sefior, la gracia de dormir en Jesus!

«Empero Cristo ha resucitado de los muertos; primicias de los que
durmieron es hecho».

| Cor XV, 20.
Hay que morir en Adan para ser vivificado en Cristo durmiendo en Jesus.

«Porque si los muertos no resucitan tampoco Cristo resucitd. Y si Cristo no
resucito, vuestra fe es vana, aun estais en vuestros pecados. Entonces
también los que durmieron en Cristo son perdidos. Y si en esta vida
solamente esperamos en Cristo, los mas miserables somos de todos los

76



hombres».
| Cor XV, 16-19.

Si no hay otra vida es vana la fe cristiana y vana su labor toda y no hay
razon para que fructificara y se extendiera; si no hay otra vida y solo para
ésta es el espiritu cristiano somos los cristianos los mas miserables de los
hombres. No, no es posible; aun cuando el hombre fuese por esencia y
naturaleza mortal tantos anhelos y esfuerzos le habrian creado ya otra
vida. ¢ De donde me viene esta envolvente obsesion por la otra vida, por el
mas alla?

¢,Que no somos mas que un fenémeno transitorio en el mundo? Y ¢ por
gué no ha de ser acaso el mundo nada mas que un fenbmeno transitorio
en nosotros?

M.

Dios que prometid6 perdon al pecador si hiciese penitencia, nunca le
prometid el dia de mafana, dice san Gregorio en la Homilia Xl in
Evangelium.

* % %

Dedicaos a una vida virtuosa, a hacer obras de verdadera caridad, a ser
buenos, realmente buenos, a ser buenos y no meramente a hacer el bien;
dedicaos a acallar vuestras pasiones, a ahogar hasta los gérmenes de
ellas, las malas ideas, las meras intenciones; dedicaos a la virtud o pensad
gue habéis de dedicaros y decidme con la mano puesta sobre el corazén
¢No creéis que acabariais creyendo? Si os entregaseis al ideal de
perfeccion cristiana ¢no terminariais por confesar la fe cristiana?, ¢no
brotaria de la caridad la fe?

¢, Como es que un incrédulo no se eleva de hombre honrado a santo? Ya
sé que hay santidad en algunos incrédulos, pero ¢ lo son? (Littré).

¢, Han de tener razon los sabios sobre los santos? ¢ Ha de ser mejor voz de
la verdad la razon de Spinoza o de Spencer que el corazén de san
Francisco de Asis o de otro santo?
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En un tiempo escribi yo que si se observa fe en los buenos no es que sean
buenos porgque creen, sino que creen porque son buenos; que no hace su
fe en la gloria su bondad, sino que su bondad les crea la gloria. Y la
bondad ¢ no es criterio de verdad?

Pasemos porque no haya sido la fe cristiana la que ha producido las
maravillas de la santidad y caridad, sino que éstas, vengan de donde
vinieren, han parido la esperanza, y la esperanza la fe. Es lo mismo.

* k%

La fe es un hecho en los que la poseen y disertar sobre ella los que no la
tienen es como si una sociedad de ciegos discutiera acerca de lo que
oyeran hablar de la luz a los videntes.

La fe es un hecho, y como un hecho hay que estudiarla.

No se discute de las impresiones primeras de los sentidos, son datos, son
primeros principios.

Que veo aqui delante un tintero es un hecho. El problema es qué realidad
objetiva responde a ese tintero, pero todo lo que discurramos sobre el tal
problema sera con elementos tomados de la percepcion sensitiva.
Operamos sobre una materia con la materia misma.

Es el problema del conocimiento, de la correspondencia entre lo objetivo y
lo subjetivo, entre lo representado y la representacion.

El mismo problema del conocimiento cabe trasportarlo al mundo de la fe.
¢, Qué realidades corresponden a los principios en que por fe creemos?

Pero no se pierda de vista que en el primer caso, en el de las intuiciones
sensibles, sea la que fuere la realidad objetiva fuera de nuestra
representacion, guiandonos por ellas vivimos, y obrando conforme a esas
impresiones conservamos nuestro organismo que nos es tan extrano a la
conciencia como el mundo mismo objetivo. Una serie de seculares
adaptaciones entre la realidad objetiva de nuestro organismo y la del
mundo ha creado esas asociaciones de intuiciones sensibles.

Y asi también merced a las intuiciones de la fe conservamos la vida del
alma, su bondad, su paz, su actividad, su caridad. La larga historia del
cristianismo es una serie de adaptaciones de nuestra conciencia moral al
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mundo de la fe.

* % %

Hay muchos que dicen que quieren creer, que quisieran creer. Y alguno
afiade: joh! si yo pudiese creer y creyera haria la vida mas austera y
penitente, imitaria la vida de los santos. ¢Si?, ¢quieres creer? Pues imita
desde luego esa vida y llegaras a creer. Condldcete como si creyeras y
acabaras creyendo. ¢Que no puedes conducirte asi porque no crees?
Entonces es que no quieres creer, aunque otra cosa te parezca. Tu deseo
de fe es una ilusion.

El modo mas seguro acaso de llegar a creer el credo es rezarlo con el
mayor fervor posible todos los dias.

¢, Que esto es una auto-sugestion? ¢Y qué es eso de la auto-sugestion?
¢,Que soy como sugestionador y como sugestionado? ¢Puede ser el
mismo sugestionado sugestionador? ¢De donde me ha venido la
sugestion?

* % %

Cuestion social.

¢,Cudl es el ideal de una sociedad cristiana? El presentado en los versillos
44 a 47 del cap. Il de los Hechos de los apostoles:

«Todos los que creian estaban juntos, teniendo las cosas comunes. Y
vendian sus posesiones y las haciendas, y repartianlas a todos, como
cada uno habia menester. Y perseverando unanimes cada dia en el
templo, y partiendo el pan, comian juntos con alegria y con sencillez, de
corazon, alabando a Dios y teniendo gracia con todo el pueblo. Y el Sefior
afadia cada dia a la Iglesia los que habian de ser salvos.

Y de la multitud de los que habian creido era un corazén y un alma, y
ninguno decia ser suyo algo de lo que poseia, mas todas las cosas les
eran comunes».

Cap. IV, 32.

Un corazén y un alma, no dice un solo rey ni una sola patria. Eran
unanimes segun Jesucristo como pedia san Pablo al Dios de la paciencia
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y de la consolacién que se lo concediera (Rom XV, 5). Y asi concordes, a
una boca, glorificaban al Dios y Padre de nuestro Sefior Jesucristo (Rom
XV, 6). Era el gozo del Apdstol, que sintieran o mismo, i/(na to ato)
fronhte, teniendo el mismo amor, unanimes, su(myuxoi, sintiendo una
misma cosa (Fil ll, 2). Repiteles que sientan una misma cosa, Il Cor XIlI, Il
Rom XIlI, 16, Fil IV, 2.

«Que ningun necesitado habia entre ellos; porque todos los que poseian
heredades o casas, vendiéndolas, traian el precio de lo vendido, y lo
ponian a los pies de los apéstoles y era repartido a cada uno segun lo que
habia menester».

Hechos, IV, 34-35.

Comunidad de bienes con un corazon y un alma, he aqui el ideal. Buscar
la comunidad sin la unidad de espiritu es buscar disension y muerte.

* *x %

Del prélogo a lo de Arzadun.

iLa nifiez! El recuerdo, mas o menos claro, de nuestra nifiez es el balsamo
que impide la tal momificacion de nuestro espiritu. En las horas de
sequedad y de abandono, cuando se toca el tremendo vanidad de
vanidades, cuando fatigado el espiritu de la peregrinacion a través del
desierto penetra en el terrible misterio del tiempo y ve abrirsele el abismo
sin fondo de la nada, entonces se oyen en el silencio los ecos dulces de la
ninez lejana como rumor de aguas vivas y frescas de humilde arroyo que
seguia fluyendo bajo las secas y ardientes arenas. Y entonces, secas las
fauces y resquebrajadas las entrafias espirituales, sedienta el alma hasta
la agonia, se escarba con afan el suelo hasta descarnarse las manos para
descubrir aquellas aguas y caer postrado de bruces y beber y recobrar
vida con el manantial que corriendo en oscuro subterrdneo preservo su
purezay su frescura.

* * %

Estos dedos que estan sirviendo para contar las salutaciones de tu rosario
no pueden emplearse ya, bendita Virgen, mas que para narrar la gloria de
tu Hijo.
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"«Padre, perdénalos, porque no saben lo que se hacen»". Lc XXIIl, 34. Y
en el capitulo 11l de los Hechos de los apéstoles, cuando Pedro cura al cojo
al hablar delante de la turba asombrada de la resurreccion y muerte de
Jesus dice (v. 17): "«Mas ahora hermanos, sé que por ignorancia lo habéis
hecho, como también vuestros principes»”. "«Y estas cosas 0s haran,
porque no conocen al Padre ni a mi»". 3, Juan XVI, 3. Y san Pablo,
hablando de la sabiduria de Dios, oculta en misterio. Dice | Cor Il, 8: "«La
qgue ninguno de los principes de este siglo conocid, porque si la hubieran
conocido nunca hubieran crucificado al Sefior de gloria»".

¢ Por qué es tan raro el recordar la ignorancia de los que pecan y ofenden
a Dios? ¢Por qué se les insulta mas que se les compadece? Todos
acusan y nadie busca disculpas.

Dios odia el pecado, y ama al pecador; el hombre ama el pecado y odia al
pecador, se aprovecha del delito y condena al delincuente. El odio al
criminal es uno de los mas tristes sentimientos humanos.

El mismo que nos dijo que no juzgaramos para no ser juzgados, nos
ensefo a ser misericordiosos.

La idea de la muerte y del mas alld y de la nada me despertdé de mi suefio;
fue una llamada al egoismo eterno. Pero asi me he puesto a pensar que
no ya con referencia a mi solo, sino que teniendo por caridad presentes a
los demas, el que estemos o no destinados a una vida eterna es el eje de
la vida y de la conducta. Un egoismo que se universaliza no es ya tal
egoismo.

* * %

¢, Qué es esto de querer que todo se cumpla entre Dios y yo, y esperar
sefales, o que haga porque si toda su obra? ¢Qué es esto de no querer
entregarme a hombre alguno? Estoy pensando de continuo en la humildad
y resisto humillarme a otro hombre y rehuyo todo intermediario.

No sera tiempo de creer cuando baje Jesus en toda su gloria, a juzgarnos,
hay que creer en él mientras es hombre. Muchos creen en la divinidad de
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Cristo, pero es mientras no tienen presente su humanidad, y asi no creen
en el Dios-Hombre; muchos creen en el Cristo ideal, el que flota en cierta
vaguedad mistica, el que se forjan en las regiones del pensamiento puro,
pero no en el Cristo humano que se nos presenta en su lglesia, revestido
de todo lo humano del ritual, de la liturgia, del sacerdocio. La Eucaristia es
la forma de este Cristo humanado, es el gran escandalo de los idealistas,
la gran contradiccion de los soberbios, la piedra de toque de la humildad.

Estoy queriendo autosugestionarme. Parece imposible que escriba yo
estas cosas y que luego me rebele contra ellas.

¢, No soy acaso sincero al escribirlas? O ¢no lo soy al revolverme contra
ellas? O ¢es que hay en mi dos yos y uno traza estas lineas y otro las
desaprueba como delirios? ¢Es la lucha de que hablaba san Pablo y que
le hacia prorrumpir en aquel jmiserable hombre de mi!? O ¢es que Dios
mueve mi mano y esto que escribo no lo escribo yo sino un Espiritu que en
mi mora? Es, de todos modos, tema de honda meditacion esto de que me
esté aleccionando y predicando a mi mismo y convirtiéndome, y que
escriba hoy cosas que me pareceran mafiana escritas por otro que no soy.
iQué lento y enojoso es el despojarse del hombre viejo!

Y veo que subsiste en mi el hombre del suefio, y todo lo que he atesorado
en estos afos de ciencia humana lo tengo presente y me parece que no
contradice a lo nuevo. Es como si la nueva fe la recibiera sobre la
conviccion antigua, para coronarla y vivificarla. Mi idealismo, mi socialismo,
mi anarquismo, mi fenomenismo tedrico, todo me parece trasfigurado a
una nueva luz. ;/Me esperara la mas terrible de las pruebas? ¢Sera que
después de haber fundido mis convicciones racionales en una fe
sobrenatural mate ésta a aquéllas y se me reserva la mas dura prueba, la
de despojarme de esas convicciones? ¢ Tendré que sacrificar mi razén al
cabo? Esto seria horrible, pero hagase, Sefior, tu voluntad y no la mia. Si
la raz6n me dafa, quitame la razon y dame paz y salud aunque sea en la
imbecilidad.

Y a todo esto resistiendo entregarme a hombres, obstinado en no creer en
la humanidad de Cristo. No logro ver mas que la ignorancia y los defectos
todos de sus ministros. Eso de que el confesor sea Cristo se me resiste
cada vez mas, y cada vez mas me siento empujado a él. Me empefio en
que vengan a mi y no yo a ellos. Y se me pasara el tiempo en pensar a
quién confiarme, como si no fueran iguales todos, todos meros
representantes, meras figuras. Si conociera a un santo me entregaria a él.
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Y ¢en qué conoceré a un santo?

Es extraiio esto de sentirse impulsado a todo lo que mas se ha
despreciado, y sentirse impulsado a ello mientras se sigue viendo en ello
lo que se veia. Cuanto puedan decir de la confesion auricular los que mas
la combatan y mas hondamente la repugnen y vean mejor todo lo humano
de ella, todo eso me lo he dicho yo y me lo digo y diciéndomelo me siento
a acudir a ella impulsado, y parece que cuanto mayor supersticion me
parece mas me atrae. Porque si, cuanto mayor supersticion te parezca y
mas grosera Yy fetichista, mas humillacion hallaras en acatarla y someterte
a ella, y mas grande serd tu humildad en aceptarla. ¢Iré a caer en la
supersticion?

iSupersticion, supersticion! ¢Qué es supersticion? Pilato el supersticioso
preguntaba a Jesus: ¢qué es la verdad? Y sin esperar su respuesta iba a
lavarse las manos. Los hijos de la verdad debemos preguntar al Demonio:
¢qué es la supersticion? Y sin esperar respuesta ir a lavarnos en la
penitencia y en su tribunal. iSin esperar respuesta, quedandonos con la
terrible duda! Esto es insufrible.

iCuan diferente estado de aquel de tranquila indiferencia con que fui a
comulgar sin haberme confesado, sacrilegamente, cuando me casé! Y
ahora me viene a la memoria aquello de que el que comulga
sacrilegamente come su propia condenacion. Y esto se me ocurre con
toda naturalidad, sin darme frio ni calor. {Qué es esto? ¢Cdodmo fui tan
tranquilo y quedé tan tranquilo? Y cuando de nifio iba a comulgar con fe
¢, senti acaso alguna vez todo eso que dicen se siente? No, nunca.

Méas de una vez me pongo a pensar racionalmente en mi estado; y acudo
a todo lo de la herencia y el habito de la nifiez y el inconciente y mil otras
razones, pero llega la hora y me siento impulsado a la iglesia, y voy y oigo
misa. Y sé que si esta razén vence volveré a las angustias y congojas, y
gue ya no tendré paz en la vida. No, no quiero morir del todo.

Me he burlado de la duda y he aqui que caigo en ella. jLa duda! jQuée
ridiculas me han parecido todas las elucubraciones sobre la duda! Y ahora
tendré que pasar por lo ridiculo de ayer.

* % %

¢ES que acaso no me estoy sugestionando y creando en mi un estado
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ficticio e insincero? Con esta constante lectura de libros de devocion, con
estas misas y estos rosarios y estas oraciones ¢no estoy creando una
ficcion en mi? ¢No busco acaso una ilusidbn para engafiarme creyendo
gozar de paz en ella? Estas ideas ¢,no son tentaciones demoniacas?

Se han percatado de mi cambio, hasta algunos periddicos han hablado de
él, me he creado una nueva posicion. Y ¢no es esta una nueva esclavitud?
Si persisto y esto es de gracia divina y vuelvo a la fe de mi nifiez ¢no sera
algo ficticio? Si vuelvo a lo que he sido estos afios y dejo pasar esto como
nube de verano y pasajera perturbacion ni unos ni otros me recibirdn como
antes, para unos y otros seré un loco o un hipdcrita. He mostrado a toda
luz mis flaquezas, no he sabido ser cauto. He puesto al descubierto mis
debilidades; no he sabido recatarme.

¢, Por qué me inquieto tanto de los demas?

* * %

Son incontables las formas que reviste la soberbia. Alguien me ha escrito
diciéndome que también él pasé por donde yo estoy pasando y al leerlo
me he dicho: ¢ta por donde yo?, jpobrecillo! ¢Por qué he de creerme
superior a los demas hasta en mi capacidad para la tribulacion y la lucha?
Estoy muy enfermo, y enfermo de yoismo.

He vivido en la necia vanidad de darme en espectaculo, de presentar al
mundo mi espiritu como un ejemplar digno de ser conocido. Como esos
pobres que a la orilla del camino muestran sus llagas hay personas,
literatos, que ostentan las llagas de sus almas y se presentan como seres
interesantes. Son como los nifios que se engrien del trapo que llevan en la
herida del dedo y se deleitan en las convalecencias haciéndose los
interesantes y fingiendose mas enfermos de lo que estan.

Pero ha habido un pudor que me ha salvado. Esa oculta delectacién en mi
mismo, ese enmimismarme no lo he mostrado al exterior. Tenia la
conciencia de su maldad, de que es un vicio feo y una fuente de pecados y
lo he guardado. Esta merced que Dios me ha hecho de que guardara para
mi mi oculto ensoberbecimiento es lo que me permite que lo combata
ahora.

Y me ha salvado el afecto real que he profesado a mis amigos, el cariiio
sincero que he sentido por los buenos.
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Mi labor anonima en La Lucha de Clases, esa constante propaganda por el
socialismo elevado, noble, caritativo; esa campafa sin pensar en mi,
ocultandome, esa campafia ha sido una bendicién para mi alma. En medio
de la miseria de mi espiritu he conservado, por divina gracia, un fondo de
nobleza y abnegacion. jBendito sea Dios!

Pero ahora debo desarraigar hasta lo mas oculto del vicio, hasta la secreta
delectacion, hasta esa masturbacién espiritual para entregarme a la cual
me ocultaba de todos. No basta no dejar exteriorizar la soberbia; acaso
fuera mejor. Hay que evitar el interiorizarla, porque asi se la cultiva con
mayor delectacion.

Y iqué de formas no ha revertido esa pueril yoizacion! ¢ Acaso mientras he
escrito ciertas cartas no ha pasado por mi mente la idea de que el
destinatario las guardara? ¢(No he sofado acaso en momentos de
abandono en que muerto yo se coleccionaran aquéllas y se publicara mi
correspondencia? jTriste vicio de los literatos! jFunesta vanidad que
sacrifica el alma al nombre! En ninguna parte como entre literatos son
fatales las consecuencias del amor propio enfermizo, con su cortejo de
envidias, soberbias, orgullos e hipocondrias. jEscribir cartas para la
posteridad!

iVivir para la historia! jCuanto mas sencillo y mas sano vivir para la
eternidad!

Y hay un grado tristisimo de amor propio y es aquel en que se renuncia a
agradar a los demas pero es para agradarse a si mismo, y se produce
para recrearse en la propia obra. Esta es la masturbacion espiritual, el
onanismo del alma, la adoraciéon de si mismo. jTodo menos reconocer
nuestra propia miseria, nuestra nada, y anonadarnos ante Dios para que
nos libre del anonadamiento!

iHumillacion, mucha humillacién! jHumillacién para llegar a la humildad!
iCorona de espinas, irrision, cafia por cetro, burlas sangrientas, y gracia,
Seior, para soportarlas!

Estos mismos cuadernillos ¢no son una vanidad? ¢Para qué los escribo?
¢,He sabido acaso tenerlos ocultos como fue mi primer proposito? Aunque,
bien mirado ¢, debo guardar y dejar morir en mi lo que me inspira la gracia?
El temor de exhibirme ¢de impedir que publique, Sefor, tus mercedes, y
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que describa una miseria del espiritu moderno para ensefianza y consuelo
acaso de otros? Porque si, mi enfermedad es comun, es trivial, es
ordinaria; es la de casi todos los literatos. Y cuando ha permitido Dios que
me haya creado cierto nombre literario en un circulo dado y al empezar mi
carrera ascendente me ha llamado sera para algo.

iSinceridad, santa sinceridad! Que no piense en mi ni en mi gloria, sino en
la tuya, Sefior, y que no busque ni rehlya el escandalo.

Cuando me dijeron que mi Eugenio Rodero era indiscreto publicarlo, que
me atraeria suspicacias y me concitaria animosidades hostiles me regocijé
y aspiraba a afrontar el escandalo para gozarme en él y elevarme sobre él.
¢Por qué ahora he de temer otro escandalo? Entonces me halagaba el
escandalo de que se me llamase demoledor, anarquista, etc., hoy temo el
que se me trate de fanatizado, de esclavizado por la supersticion, de
vencido, de imbecilizado acaso. Me halagaba alzarme sobre el escandalo;
me duele sucumbir bajo él.

Porque la cosa es clara. Al librepensador osado, al demoledor, al que
rechaza toda ley y toda tradicion, le maldicen unos y otros le aplauden,
pero le admiran todos. No admiran menos a Proudhon los creyentes que
los incrédulos, el satanismo les atrae. Pero al que vuelve a su fe de nifio y
se humilla y se somete y mostrando sus flaguezas repite una vez mas la
eterna cancion de los predicadores todos de la verdad los incrédulos le
compadecen y tratan de enfermo y supersticioso y los creyentes no le
aprecian, atribuyéndolo todo no a Dios siquiera, sino a si mismos, y
haciendo de la conversion arma de combate y motivo de mortificacion.

Y dicen: jclaro esta!l, jal fin ha caido! Si no podia ser por menos... jbah! al
fin y al cabo tienen que venir, aunque sea en el lecho de muerte. Y asi
gueda abandonado de los hombres, que es el modo de que tu, Sefior, no
le abandones.

iQué pozo de miserias y flaguezas nuestra alma!

iQué terribles horas debieron de ser las de la oracion de Jesus en el
huerto del olivar, cuando luchaba con su humanidad! jQué hermoso y
grande es esto de un Dios luchando con su humanidad, conociendo
directa y personalmente su miseria toda, encerrado voluntariamente en la
miseria humana y sufriendo sus angustias! ¢Como ha podido ocurrirsele
esto a los hombres? jQué pasaje ese de la pasion! "«jDios mio, Dios mio!
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¢Por qué me has abandonado?»". Y sudaba sangre. Y rendido,
destrozado, termind exclamando: Que se haga tu voluntad y no la mia. Asi
termino después de haber pedido al Padre que apartara de él el caliz de la
amargura. Sufridé luego pacientemente todo, la flagelaciéon, la coronacion,
la burla, la crucifixion. La lucha, la terrible lucha fue para vencer la
humanidad.

Tenemos que vencer lo humano nuestro para que resucite y viva lo que de
divino tenemos, y para poder encomendar nuestro espiritu en manos de
nuestro Padre.

Tengo que vencer ese oculto orgullo, esa constante rebusca de mi mismo,
ese intimo y callado endiosamiento, ese querer labrar mi propia estatua y
deleitarme en mi idea de mi mismo, ese empefiarme en trabajar para la
posteridad, esa necia vanidad de creerme de otra especie. Tengo que
cultivar los gérmenes de amor al prdjimo, mis carifios amistosos, los
impulsos que me han llevado a las labores andnimas. Y cuando me haya
despojado de mi mismo podré trabajando para los demas trabajar para mi
salud, no para masturbacion espiritual.

iAguella noche, aquella noche en que sali en Munitibar solo, al medio de la
carretera, donde nadie me veia, a rezar por la pobre Ceferina, en peligro
grave! Y las cartas a Leopoldo y mi amistad a €él. jQué lagrimas las que me
asomaron a los ojos cuando me escribido que yo le he hecho mejor de lo
gue era! "«No deje usted de escribir -me escribia otro- que en lo que usted
escribe tenemos mucho que aprender»". jQue aprender!

iPobre Leopoldo! Nunca olvidaré el dia en que fui con él a ver alla, en su
huertecilla de Deusto, a su pobre hermana moribunda. Parecia ya un
cadaver, alli, bajo aquel peral, a la luz de la tarde filtrada por el follaje, de
luto, demacrada, triste, con mirada que parecia venir de otro mundo o errar
despegada de éste. Debieron decirla sus directores que rogara alla en el
cielo porque Dios apartara a su hermano, a mi Leopoldo, de malas
compafias, y tuvieron que decirla que no hay infierno para aquietarla.
iPobrecilla! {Como se apagd como una vela! Cuando la vi no se sabia si
venia del sepulcro o iba a él, si era una recién resucitada o una moribunda.

¢Como es que al mismo tiempo y sin comunicarnos hemos sentido
Leopoldo y yo lo mismo? ¢No es acaso providencial nuestra amistad?

* * %
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Muerte.

Cuando uno esté tisico evita su familia el decirselo y trata por todos los
medios de engafiarle para no decirle que le queda un afo, meses de vida.
¢, Contamos con ellos? ¢Es mas cuatro, cinco, diez afios, que uno? ¢No
somos tisicos?

Pocos piensan en la tabla de mortalidad y en la vida probable que les
gueda; pocos en que todos somos condenados a muerte. Si, condenados
a muerte todos.

Si todos los hombres fueran inmortales menos unos pocos ¢ .cual no seria
la desesperacion de éestos? Pues hagamonos cuenta que los demas son
inmortales y nosotros no, porque ellos morirdn para ellos y si mueren
después que nosotros no moriran para nosotros. Cuantos hayan de morir
después que tu son para ti como si fuesen inmortales en caso de que no
haya otra vida, porque muerto tu ¢qué diferencia hay de que los demas
hayan de seguirte 0 no? Por lo mismo que morimos todos no penetramos
el sentido todo del morir. El «todos hemos de morir» embota y borra el
terrible «tengo que morir»; parece que al extenderse la proposicion y
hacerse de individual universal se hace mas abstracta, mas fria, mas
matematica, menos tangible y viva y real. Se dice «todos moriremos»
como se dice que los tres angulos de un triangulo valen dos rectos, como
si aquello no trajera una tremenda realidad a nuestra vida.

La imaginacion acude a engafiarnos y como nos representamos el mundo
continuando existiendo después de nuestra muerte no pensamos que ese
mundo que nos representamos sobreviviéendonos no pasa de ser una
representacion que morird con nosotros y que asi el mundo, nuestro
mundo, acabara al acabar nosotros, y que si no hay otra vida nuestro fin
es el fin del mundo. Triste consuelo el de que seguira el mundo y viviran
nuestros hijos y nuestras obras muertos nosotros! jTriste consuelo si al
morir morimos del todo volviendo a la nada! No consuelo, sino
desconsuelo y desesperacion. Y en cambio jhermosa idea si esperamos
otra vidal!

No hay mas que un supremo problema moral y practico, el de la
ultratumba. Si es la nada el mundo que te imaginas sobreviviéndote no
pasa de ser una imaginacion tuya que contigo morira.
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iQuién tuviera no palabras sino sensaciones calientes y vivas trasmisibles
para trasladar a otros la emocion de la muerte!

Tenemos la experiencia de la muerte si es que no hay otra vida, y esta
experiencia es la del suefio profundo. Morir seria entonces dormirse para
siempre. Y ¢por qué nos dormimos con tanta ansia? Porque esperamos
despertar. Pero intenta una noche imaginarte fuertemente que no has de
despertar ya, y veras lo que se hace de tu suefio y lo que es el horror a
poca imaginacion que tengas.

Debe de ser tremendo sentir el invasor suefio de la vida y luchar para
resistirlo, que los 0jos se nos cierran y nos obstinamos en tenerlos
abiertos, que la cabeza se nos va y hacemos esfuerzos desesperados por
fijarnos en las cosas y en estos esfuerzos la agotamos mas y mas la
rendimos al desvanecimiento.

Imaginate lo mas vivamente que puedas que de pronto te quedas ciego y
gue luego, cuando vas ya consolandote de tu ceguera con las impresiones
de los demas sentidos, te quedas sordo; y que luego pierdes el tacto y el
olfato y el gusto y hasta la sensacidon de tus propios movimientos,
gquedando como cosa inerte a la que ni el suicidio le es posible por no
poder servirse de si misma. Aln te quedan tus pensamientos solitarios, tu
memoria, aun puedes vivir en tu pasado. Pero he aqui que hasta tus
pensamientos empiezan a abandonarte, y privado de sentidos no puedes
sustituirlos ni renovarlos, y se te van liquidando y se te evaporan y te
guedas con la mera conciencia de existir y hasta ésta pierdes al cabo, y te
guedas solo, enteramente solo... no, no te quedas, que ya eres nada. Y ni
aun te queda la conciencia de tu nada.

* % %
"«Duermo, pero mi corazon vela»", dice la Esposa del Cantar de los

Cantares. Asi ha pasado a mi alma en estos afios, dormia, pero su
corazon velaba y me la ha despertado.

* * %

Si, he procurado siempre obrar bien, y el bien que haya podido hacer a los
demas me ha merecido la gracia de volver en mi y despertar. Lo bueno, lo
divino que hay en mi, como en todos, me ha llevado a poner mi pluma y mi
palabra al servicio de causas nobles; pero lo humano, lo diabdlico mas
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bien, me tenia sumido en una refinadisima forma de orgullo, en un orgullo
interiorisimo y secreto, guardado celosamente para mi solo, en una intima
delectacion en mi mismo y en mis obras, en una verdadera masturbacion
espiritual. He aqui el origen de ciertas durezas y sequedades.

Tengo que curarme de ese orgullo y entonces mis obras se vivificaran;
tengo que hacerme bueno, religioso, para justificar las obras buenas de
cuando era moral tan solo.

Dios me ha concedido el que esa enfermedad de mi alma quedara oculta,
el que no trascendiera esa yoizacion, el que el pudor me la retuviera
dentro.

Pero jqué formas reviste el orgullo! Propendo a creer que ese orgullo
intimo, recogido, oculto a los extrafios, es una forma elevada y exquisita
de mal que solo a algunos nos es dado sufrir. Y es la enfermedad de todos
o casi todos los hombres, es la raiz del alma, es, sobre todo, la miseria de
todos los hombres de letras. ¢Ddnde esta, pues, la diferencia? No en mi,
en Dios; en Dios que me ha hecho ver toda la podredumbre de esa
miseria, en Dios que me ha hecho volver a mi y apreciar el mal en todo su
horror. jAlabado sea!

Y ¢por qué me ha concedido a mi esta gracia? Sin mérito alguno,
graciosamente.

Y vuelve el condenado orgullo a insinuarme el que he sido un escogido de
la gracia, y que por algo lo habré sido. iNo, no, no y no! Dios escoge al
altimo para manifestar su gloria. jDame, Sefior, fuerzas y luz y gracia para
creer esto! jConcédeme el que me crea indigno de esa merced, y el que
borre de mi toda propia complacencia!

* * %

Esto es para volver loco a cualquiera. A ratos se me presenta una idea
diabodlica y es la de dar toda esta crisis, toda esta llamada de la gracia,
como una experiencia psicolégica, como una auto-experimentacion, y
trazar el relato de una conversiéon. ¢No equivale esto a cometer un crimen
para describir luego los estados de conciencia del criminal, o a
alcoholizarse para describir el alcoholismo?

Esa condenada literatura es diabdlica cuando produce el literatismo, y ese
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infame esteticismo de los Oscar Wilde y los D’Annunzio jinfelices! Es
tomar el mundo en espectaculo. Es la doctrina de aquel diabdlico pasaje
de la Odisea que he tenido tanto tiempo fijado en la pared, presidiendo a
mis trabajos: "«los dioses traman y cumplen la destruccién de los hombres
para que los venideros tengan algo que cantar»".

Es horrible el esteticismo; es una muerte. jEl arte por el arte! Cuantos
supuestos creyentes defienden esta blasfemia creo resulten incrédulos
practicos, pecadores habituales.

La imagen mejor es la que mas excita la piedad, no la mas bella
artisticamente. Es una profanacion la de convertir los templos en museos y
gue vayan los curiosos a escudrifiar joyas de arte y perturbar el
recogimiento de los que oran.

iBelleza, si belleza! Pero la belleza no es eso, no es la del arte por el arte,
no es la de los esteticistas. Belleza cuya contemplacion no nos hace
mejores no es tal belleza.

Hay belleza luciferina, como la hay divina; pero la belleza luciferina es para
todo corazon puro abismo de fealdad.

El literatismo nos tiene perdidos, esa enfermedad horrible que ha
producido el Madame Gervaisais de los Goncourt, y el En route de
Huysmans, esos dos relatos de conversiones, en que algo se aprende y
siente pero que nos vuelve a sumir en la desesperacion.

El literatismo, en su forma de diletantismo, ha producido los libros infames
de Renan, esa venenosa Vida de JesuUs, llena de sentimentalismo
adormecedor y enervante, todas sus infames divagaciones de esceptico
que lo toma todo en espectaculo creyéndose de una casta superior al
vulgo de los mortales. Strauss era serio siquiera, religioso a su modo.
Renan ha cultivado ese religiosismo que es lo que mas aparta a los
hombres de la religion.

Por algo repugnaba este savant aimable al puro y noble Amiel, alma
religiosa a la que Dios habra dado el premio de su anhelante busca de la
verdad.

Renan es uno de los fautores de ese indecente neo-misticismo que acaba
por llevar a los hombres a la mas refinada y asquerosa sensualidad y que
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hace que se atavien desgraciadas rameras como las sencillas doncellas
de los siglos de fe. Misticismo de cabeza, sin austeridad y sin nervio,
asqueroso remedo y nada mas.

Parece a las veces que asoma de nuevo aquella triste y siniestra figura de
Chateaubriand, aquel lugubre René, corroido de orgullo intimo, y que
vuelve a soplar su pseudo-catolicismo declamador vy literario, con su huero
Genio del cristianismo. Y tras él viene la cohorte de los oradores
ultramontanos, insultadores de la razon, de la pobre razon.

Todo nadando en vaguedad idealista, todo romantico y sin precision de
formas, todo sin credo, todo ello para que no se escandalicen los
mundanos.

La religion, la piedad, el misticismo, el catolicismo de jmoda! iDe moda!
Este es el abismo de la blasfemia.

Después de la catastrofe del Bazar ya se sabe, lo de etiqueta, unos
funerales. Es imprescindible, como el duelo con padrinos y todo su
argumento, como el frac, como el Te Deum, es una ceremonia. Y alla van
a cumplir chinescamente con un deber social y de buen tono sportsmen y
gentlemen y damas, y damiselas, y mundanas y semimundanas. Y sube al
pulpito el P. Ollivier, uno de los oradores de moda, y el hombre de Dios
toma en serio su ministerio y prescinde del buen tono y de las chinescas
conveniencias y hace oir la verdad austera y serena, la que molesta a los
mundanos, jy escandaliza! Y el presidente de la Republica, cuya religion
oficial es catolica, protesta. jQué triste abismo de decadencia y de miseria!

Le llaman al orador indiscreto. jIndiscreto! Siempre es indiscreta la palabra
de verdad. Si hubiera halagado sus oidos es que era uno de los suyos.

iQuién nos diera creer como el labriego que con el sol sale a arar sus
campos y con él entra a descansar de su labor! Sus dias son serenos y
muere como ha vivido. Ser& glorioso espectaculo el de la otra vida al ver
invertidos los papeles y la gradacion de la gloria en sentido opuesto a la de
este mundo, abajo los grandes de aqui, los que viven en la historia,
sustentando a los aqui ignorados, y alabando todos al Sefior.

Literatismo, neo-misticismo, religiosismo romantico, piedad de moda,
catolicismo de sensatez humana, fe aparente de buen tono, luchas
callejeras y periodisticas, disensiones de partidos, dogmatismos
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formalistas, mezquindades ruines de almas estrechas, jcuanta miseria!

iConcédeme, Sefior, el que pueda recogerme en mi y sea para mi mi fe!
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Cuaderno 4

M.

"Media vita morte sumus"; en medio de la vida estamos en la muerte.
Principio de una antifona de las Completas de tiempo de Cuaresma del
breviario dominicano.

* % %

Adveniat regnum tuum.

«El reino de Dios no consiste en palabras, sino en virtud».
| Cor 1V, 20.

«El reino de Dios no es comida, ni bebida, sino justicia y paz, y gozo por el
Espiritu Santo».

Rom XIV, 17.

«Yo ensefio sin estrépito de palabras, sin confusion de opiniones, sin
fausto de honores, sin impugnacién de argumentos».

Imit. 11, XLIII, 3.

* % %

Domingo, 16 mayo. Hechos, V.
Historia de Ananias y Safira.

«¢ Por qué ha llevado Satanas tu corazon a que mintieses al Espiritu Santo
y defraudases del precio de la heredad? Reteniéndola ¢no se te quedaba
a ti? Y vendida ¢no estaba en tu potestad? ¢Por qué pusiste esto en tu
corazon? No has mentido a los hombres, sino a Dios».

3, 4.
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¢Por qué he de reservar algo de mi heredad espiritual, y he de dar a la
Iglesia una parte quedandome con otra? ¢ Por qué he de hacer la entrega
de mi mismo a medias, reservdndome una parte secreta en que volver a
caer en mi secreto orgullo? ¢Qué es eso de aceptar lo externo y
someterme al rito, guardandome la intencion? Asi murieron Ananias y
Safira, por haber mentido a Dios.

* * %

Sobre el milagro histérico de la difusion del cristianismo, véase el discurso
sapientisimo del fariseo Gamaliel maestro del fariseo S. Pablo (Hechos,
XXIl, 3, XXIll, 6) en los versillos 35 a 39 del cap. V de los Hechos.

* * %

iQuée fantasias no se nos ocurren!

He dado en imaginar que la gloria y la felicidad de los bienaventurados es
creciente, que su vida consiste en un continuo aumento de felicidad y de
divinizacion, que van divinizandose cada vez mas, acercandose cada dia
mas a Dios por eternidad de eternidades, siendo Dios su limite
inasequible. Ese deseo de Dios, a quien se acercan sin cesar, es el
acicate de su vida eterna.

Y guardan diferencias de bienaventuranza. Porque si suponemos diversos
angulos, de diversos grados, que van prolongandose, abrense cada vez
mas y cada vez se hace mayor el arco en cada uno de ellos, pero
guardando siempre su relativa gradacion. Los angulos mas obtusos crecen
en mayor proporcion, menos los mas agudos, pero todos tienden al arco
de la circunferencia infinita. Prolongandose las lineas de los angulos BAC,
BAD, BAE crecen sus arcos respectivos, en mayor proporcion el del
angulo mas abierto, pero acercandose cada vez mas todos al infinito.

Angulos

Asi crece la bienaventuranza de todos los bienaventurados tendiendo a
Dios, a su divinizacion, pero crece mas la de los mas elevados en goce. Y
es la misma la gloria final de todos.

* % %
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Hay que ir por la practica a la teoria; éste es el camino derecho. Queriendo
arrancar de la teoria se queda en la impotencia.

Hay que ir por las obras a la fe para que la fe vivifique y justifique a las
obras.

Obra como si creyeras y acabaras creyendo para obrar.

* % *

«Epicureos y estoicos se confunden, después de todo, en el culto de si
mismos. El yo: he aqui la dltima palabra de unos y de otros; la satisfaccion
del yo: he aqui el fin de todo. Pero el yo en la tierra -coléquesele con
Epicuro en el sentir o con Zendn en el querer - es presa del dolor. ;Como
vencer a este, ya que no cabe suprimirlo? No tienen mas que un recurso:
la indiferencia, la voluptuosa indiferencia; en ésta es donde hallan, los
unos por la tension to(noj, los otros por el relajamiento, ane...ij, su refugio
supremo. Hay una inmensa tristeza en el fondo de todas las almas que
buscan sabiduria filoséfica; siéntesela inexorable bajo la indiferencia de
gue se cubren; sucumben bajo sus ataduras quedando solas con su yo,
gue acaba por escaparseles».

P. Didon, Jesucristo, lib. I, cap. I.

* % %

Contemplando en una noche serena el ejército de las estrellas, muchas de
las cuales son soles y aun soles de soles, con sus planetas acaso, Yy
considerando lo que es nuestra miserable Tierra en esto, un grano de
arena en la playa, nos decimos ¢y a esta Tierra bajé Dios hecho hombre?

Considera que las mujeres en las largas generaciones de los pueblos, en
tantos paises, han sido acaso como las estrellas de los cielos, incontables,
y que de una de ellas, de una humilde doncella hebrea, de Maria, se sirvio
Dios para la obra de la redencion.

Cuando el mayor anhelo de toda joven judia, su gloria y su honra, era
poder ser madre del Mesias, Maria ofrecié su virginidad, renunciando asi
al destino de toda doncella hebrea, al destino de gloria. Y por haber
renunciado a ese destino, se lo concedi6 el Sefior. Es el caso mas hondo
de hallarlo todo por renunciarlo todo. Y asi al anunciarle Gabriel su destino
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se humilla y canta al Sefior al saludarle Isabel.

Maria es la humanidad ascendiendo por la humildad y la obediencia a
Dios. Por esto Dios descendi6 a ella, y en ella, en la humanidad que sube
a lo divino, encarné Jesus, la Divinidad que desciende a lo humano.

* * %
M.

«Acuéstate a la noche como si fuesen a enterrarte a la mafana, y
levantate por la mafiana como si hubieran de enterrarte a la noche».

Das geist. Leben, 150.

Cuando vayas a tomar una resolucion o a llevar a cabo algo imaginate que
has de morirte una vez cumplido lo que propones y haz todo lo que hagas
como si hubieras de morirte al punto.

* % %
M.

He oido contar que muri6é en el hospital uno que al ir a ungirle el sacerdote
no queria abrir la mano derecha, que la tenia fuertemente cerrada. Una
vez muerto vieron que tenia en ella una moneda.

Asi hacen muchos, soOlo que en vez de la mano cierran el espiritu y quieren
guardar el mundo en él.

No veia el pobre que una vez muerto su mano no seria ya suya, sino de la
tierra.

Fuera de la Iglesia no hay salvacion. ¢Qué significa esto? ¢Qué quiere
decir aqui Iglesia? ¢Es que los sencillos aldeanos protestantes no se
salvan?

En pais catodlico lo humilde, lo perfecto es ser catdlico. Lo perfecto es, en
principio, atenerse a la religion heredada.

Para quien crea que no hay salvacion fuera de su Iglesia tal vez no la haya.
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Son humanas las sectas en cuanto niegan, en cuanto se oponen a otras.
La mas divina es la que mas trate de absorber y abarcar a las demas,
aquella en que mejor quepan las demas. ¢Cual es la peste del
protestantismo? Su anti-catolicismo. V. pag. 173.

* * %

V. la oracion de Das geistl. Leben, cap. 27, parte |, pag. 150.

«Madre de todas las gracias, me es como si ni mi alma ni otra cualquiera
alma pecadora necesitara permiso ni mediador para contigo. Eres la
inmediata mediadora de todos los pecadores».

Es lo humano que llega a lo divino; por ella alcanzaremos que lo divino
baje a nuestra humanidad.

«Acuérdate, acuérdate, dulce, escogida Reina, que tienes de nosotros, los
hombres pecadores, toda tu dignidad. ¢Qué te ha hecho Madre de Dios,
asiento en que ha reposado dulcemente la eterna Sabiduria? jTe lo han
hecho los pecados de nosotros, pobres hombres! ¢(Como te llamarias
Madre de la gracia y de misericordia a no ser por nuestra miseria que
necesita de gracia y de misericordia? Nuestra pobreza te ha hecho rica,
nuestros pecados te han ennoblecido sobre todas las criaturas».

Cristo esta aun muy alto; aparece a los débiles casi inasequible. A él se va
por Maria, la humilde y obediente.

La eterna Sabiduria, el Verbo, el Verbo que era en el principio de Dios, por
quien fueron hechas todas las cosas, la Razén divina que presidio a la
Creacion, encarnd en una mujer, en una simple mujer, en Maria. Su mérito
fue la humildad, la perfecta humildad, la obediencia, ecce ancilla Domini, el
espiritu de absoluta conformidad con que se anonadd ante Dios. No tenia
el pecado original, la soberbia de querer ser dioses conocedores de la
ciencia del bien y del mal, la raiz de la desobediencia. Y porque se humillo
encarno en ella el Verbo, la Sabiduria eterna.

Sedes sapientiae! Ora pro nobis!

Y Cristo la obedecid, y estuvo sujeto a ella mientras crecia en sabiduria y
en edad y en gracia para con Dios y los hombres. (Lc I, 51-52).
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Humillémonos diciendo como Maria: "«he aqui tu siervo, Sefior, haz de mi
lo que fuere tu voluntad»"; humillémonos y la Sabiduria eterna bajara a
habitar en nuestro corazon. Si no tenemos fuerzas para sufrir la pasion de
Cristo compadezcamosla y suframos la compasion de su santa Madre.

Cristo sufrio para que no sufriésemos asi, murid para qgue no muriésemos.

Maria es Eva antes del pecado, la humanidad tal como sali6 de manos del
Creador, antes de que el mundo la hubiese corrompido, la humanidad
ideal.

El hombre aspirando a Dios merece que Dios descienda al hombre.
iQué poéticas ensefianzas!

Y ¢es posible que tan alta y sublime poesia no sea verdad? Si, verdad es
pero de un modo mas elevado que como lo comprendemos. Hay que tener
en cuenta que lo que nos repugna en los misterios es el que tienen que
acomodarse a nuestra imaginacion, y no tenemos en cuenta que son
verdad pero de una manera mas alta que como los imaginamos en grosera
representacion. Una formula quimica ¢es adecuada representacion del
fendbmeno vivo? Pues mucho menos lo es la formula de un misterio del
misterio mismo.

Nos resistimos al misterio por figurarnos que no sea mas que lo que bajo
su formula nos imaginamos. La férmula quimica es verdadera, mas bien es
racional, pero no es la verdad.

Los misterios son simbolos, si, pero simbolos de lo inconocible en esta
vida. Hay que saber distinguir entre el misterio en si y el misterio con
relacion a nosotros. Nos resistimos a él por creer que ha de ser en si como
Se nos aparece.

Perdi la fe pensando mucho en el credo y tratando de racionalizar los
misterios, de entenderlos de modo racional y mas sutil. Por eso he escrito
muchas veces que la teologia mata al dogma. Y hoy, a medida que mas
pienso, mas claros se me aparecen los dogmas y su armonia y su hondo
sentido. ¢Cabe mayor mostracion del dedo de Dios? Me hace recobrar lo
que perdi por camino inverso a aquel por que lo perdi; pensando en el
dogma lo deshice, pensando en él lo rehago. S6lo que donde hay que
pensarlo y vivirlo es en la oracion. La oracion es la unica fuente de la
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posible comprension del misterio. jEl rosario! jAdmirable creacién! jRezar
meditando los misterios! No sutilizarlos y escudrifiarlos sobre los libros,
sino meditarlos de rodillas y rezando; éste es el camino. V. 48, 42.

* % %
Miércoles, 19 mayo. Hechos, VIII.

Sencillez. Conversién del eunuco etiope de Candace por Felipe el apostol.
26-40.

He aqui un admirable ejemplo de sencillez.
-¢,Entiendes lo que lees?
-¢,Como podré entenderlo, si alguno no me ensefare?

Iba en su carro, en el carro de la vida, hizo subir a él a Felipe, le oy6 con
sencillez, y "«yendo por el camino llegaron a cierta agua, y dijo el eunuco:
"He aqui agua, ¢,qué impide que yo sea bautizado". Y Felipe dijo: "Si crees
de todo corazén bien puedes”. Y respondiendo: "Creo que Jesucristo es el
hijo de Dios" mando parar el carro, y descendieron ambos al agua, Felipe y
el eunuco, y bautizole. Y como subieron del agua, el Espiritu del Sefior
arrebatd a Felipe, y no le vio mas el eunuco, y se fue por su camino
gozoso»", siguio alegre el camino de su vida. Los eunucos sencillos.

* k% %
Jueves, 20 mayo. Hechos, IX.
3. Yendo en busca de gloria subitamente el terror a la muerte.

5. Triste empeiio el de estudiar la religion y querer deshacerla con el
analisis.

6. Sefor ¢qué quieres que haga?». Levantate y entra en la iglesia y se te
dira lo que te conviene hacer.

8. En efecto, no veo nada.
10. ¢ Cuando vendra Ananias? ¢ O habré de ir a buscarle?

15. ¢ Cual sera mi destino?
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18. Esto solo con la confesion se consigue.

19. El manjar eucaristico.

20-21. «Id y predicad el evangelio por todas las naciones».
23-24. Consejo de matarme espiritualmente.

29. Con los griegos, es decir, con los intelectuales, con aquellos entre
guienes he vivido y que me han levantado.

* % %

De los tormentos a que sujetaron a Jesus en su pasion ninguno fue mortal.
No fueron heridas graves, sino dolorosas, porque no son las mas graves
las mas dolorosas. Fueron todos tratamientos de dolor. Un golpe de leves
consecuencias duele mas que una herida mortal. Azotes, coronacion de
espinas, malos tratos, golpes, y por fin clavarlo, y alli, en la cruz, tal vez
descoyuntado, morir de dolores, del exceso de padecimiento fisico mas
bien que de suspension organica de funciones vitales. Hay quien supone
gue moriria de tétanos; lo cierto es que murié de dolor.

Haz, JesUs mio, que muera yo espiritualmente de dolor de mis pecados.

Tiene que pasar en nosotros una nueva pasion y crucifixion Cristo para
gue resucite en nuestra alma y la redima de la muerte eterna.

* % %

«Desformarse de las criaturas, formarse con Cristo, y trasformarse en la
Divinidad».

Beato Enrique Suso.
«Sed perfectos como nuestro Padre que esta en los cielos».

¢ Y como ser perfectos, si la perfeccion es sélo de Dios? ¢,Por qué camino
llegar a Dios? Por Cristo, que es el camino, la verdad y la vida, pues sélo
por él se llega al Padre (Juan X1V, 6), haciendonos conformes a la imagen
del Hijo de Dios, primogénito entre nosotros, sus hermanos (Rom VIil, 29),
hermanos asi de Dios.
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Es la puerta para que entremos en la Divinidad (Juan X, 1, 9) V. | Pedro II,
21. ¢(Cudl ha de ser nuestra vida eterna, ya que vida vale progreso, sino
una continua ascension a Dios, un divinizarnos sin cesar? Sed perfectos
como nuestro Padre, nos dijo nuestro primogénito, y él mismo dijo que sélo
Dios es bueno. Tendamos a la perfeccion. Asi tenderemos a ser una cosa
en Jesus y en su Padre, que son una cosa (Juan XVII, 21).

Formemos todos un cuerpo en Cristo (I Cor Xll, 13) para que luego que
todas las cosas le fueren sujetas entonces también el mismo Hijo se sujete
al que le sujeto a él todas las cosas, para que Dios sea todas las cosas en
todos (I Cor XV, 28) y perfectos entonces, seamos, vivamos Yy noOS
movamos en El (Hechos XVII, 28).

«Cada hombre debia ser en si un Cristo, viviendo a Dios y no a si mismo».
(Das geist. Leben, pag. 162).

V. pag. 27, seq. 85.

* * ok

Viernes, 21 mayo. Hechos, X.

Conversion del centurion Cornelio. Hay justos fuera de la Iglesia catolica
(v. pag. 166).

4. Las oraciones y limosnas del hereje y el racionalista suben en memoria
a la presencia de Dios.

28. jCuidado, no hay que juntarse con liberales!

34. Dios no hace acepcion de personas. Acude a todo el que de corazén y
con recta intencién le busca.

* *x %

El Ueber-mensch. El sobre-hombre es el cristiano, el nuevo Adan. Toda la
doctrina del sobre-hombre se encuentra en san Pablo.

«Con Cristo estoy juntamente crucificado, y vivo, no ya yo, mas Cristo en
mi».
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(Gal ll, 20). V. pag. 41.
«Cambia intimamente y no seas eruptivo ni en palabras, ni en el cambio».
Das geist. Leben, pag. 167.

La conversion es lenta, es un proceso. Cuando parece eruptiva es como la
mariposa que rompe el capullo o el pollo el cascaron; habia precedido
intimo proceso.

Hay dos labores, una interior y es el adaptar a nuestro eterno yo, al yo
cristiano, al hombre renovado, nuestro ambiente interior, nuestros
recogidos habitos, nuestros pensamientos, nuestros sentimientos. La otra
labor es la de adaptar a nuestro yo social el ambiente exterior, el de
nuestras relaciones con los demas.

Si en el primer periodo, el del cambio interior, queremos lanzarnos al
cambio del exterior peligra la obra acaso.

¢, Por donde debe empezarse, por cambiar el hombre que vive hacia dentro
o el que vive hacia fuera?

Porque hay en todos dos elementos, el centrifugo y el centripeto, el fondo
heredado y hecho carne nuestra que labora por adaptarse el mundo, y el
elemento adquirido y aun no apropiado que nos mueve a adaptarnos al
mundo. Hay el hombre que crece como el arbol, por capas sucesivas
brotadas de intima savia, siendo cada capa nueva mas interior que las
anteriores, la ultima subida de savia solidificada entre corteza y lefio; y hay
el hombre exterior que se forma por aluviones de fuera, mas exteriores los
mas recientes. Entre uno y otro las acciones y reacciones son vivas y
mutuas. Se hacen mutuamente.

Hay el hombre que nos brota de nuestra tradicion, el regenerado por el
bautismo, y el que nos viene de fuera. La vida espiritual resulta de la
reciprocidad entre estos dos hombres, cuya unidad es Cristo. EI hombre
interior se vivifica en el miembro de la Iglesia.

Hace falta elemento exterior, culto comun, todo lo que da vida al hombre
exterior para que preserve y guarde al interior, y hace falta que éste dé
calor y vida al exterior.
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El hombre es nucleo de sociedad, germen de ella, y a la vez miembro de
ella; es el hombre sociedad condensada y es la sociedad hombre
expansionado. Asi toda la obra de Cristo se refiere a la Iglesia y a nosotros
como miembros de ella, y a la vez a cada uno de nosotros. Cristo se
desposd con su Iglesia y con el alma de cada uno de nosotros, que debe
ser una condensacidén de la Iglesia. Hubiera muerto aunque fuera sélo
para salvar tu alma o la mia.

-«Vive como si no hubiese en la tierra otra criatura mas que tud, y cuida de
gue el hombre exterior conforme con el interior».

Das geist. Leben, pag. 167.

"«Guarda al hombre exterior en tranquilidad, y al interior en sinceridad»",
dice el abad Moisés.

La sinceridad es la conformidad entre los dos hombres.

Sé unanime contigo, que esto es ser sincero. Sé siempre td en todo
tiempo, lugar y circunstancia.

"«Dios esta mas cerca del alma y es mas interior a ella que ella misma»"
Das geist. Leben, pag. 168. Cuanto mas vivas en Dios mas en ti mismo
viviras, mas dentro de ti mismo, y seras mas tu. Perdiéndote en Dios es
como lograras tu mayor personalidad. Durante mucho tiempo he estado
predicando el que buscaramos lo humano en nosotros, al hombre debajo
del individuo. No, debemos buscar lo divino, a Dios en nuestro seno, en el
fondo de nosotros mismos. Asi es como tendremos inspiracion directa del
Espiritu Santo.

Ricardo de San Victor y otros ensefian que se le da al hombre el Espiritu
Santo tantas veces cuantas recibe la gracia santificante. "«El que me ama
guardard mi palabra, y mi Padre le amara y vendremos a él y haremos en
el morada»", dice Jesus (Juan XIV, 23).

"«Mas buscad primero el reino de Dios y su justicia»”, nos dice Jesus
(Mateo VI, 33); y que el reino de Dios esta entre nosotros (Lc XVI, 21). Y
es justicia y paz y gozo por el Espiritu Santo (Rom XIV, 17).

Son muchos los que buscan a Dios, pero pocos los que le hallan -dice san
Agustin- porque le buscan fuera, donde no esta. (V. pag. 179).
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Utere igitur te ipso velut Dei templo propter illud quod in te est simile Deo.
San Bernardo (Das geist. Leben, pag. 170).

Ahora se me muestra mi labor de gran parte de estos doce afilos como una
busca de Dios, a quien habia perdido. Me llamaba desde mi interior. El
Semejante, La dignidad humana, etc.

* % %

Como en el individuo sucede en los pueblos, hallan a Dios si le buscan
dentro, en su propia historia. Es un hecho el que el mayor peligro de caer
en el ateismo y la irreligion esta en el cultivo de las ciencias llamadas
naturales, asi como el estudio de las historicas y sociales vuelve a El.

* k%
Hagase tu voluntad, etc.
¢,Cual es la voluntad del Padre?

«Esta es la voluntad del que me envié, del Padre: que todo lo que me diere
no pierda de ello, sino que lo resucite en el dia postrero. Y ésta es la
voluntad del que me ha enviado: que todo aquel que ve al Hijo y cree en
él, tenga vida eterna, y yo le resucite en el dia postrero».

(Juan VI, 39-40)
V. Juan |V, 34, 38, VIII, 18, seq. 51, 92.
El pan nuestro de cada dia, etc.

«De cierto, de cierto os digo que no os dio Moisés pan del cielo; mas mi
Padre os da el verdadero pan del cielo; porque el pan de Dios es aquel
gue descendio del cielo, y da vida al mundo... Yo soy el pan de vida...».

(Juan VI, 32-33, 35).
epiousion, cuotidiano, significa etimolégicamente sobresustancial.

... danosle hoy. Danos hoy a Jesus, tu hijo.
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Perddnanos nuestras deudas, etc.

Al decir, "«asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores»" pedimos
gue si ho perdonamos no nos perdone, pide el duro de corazén su propia
condena. Exige, pues, el padrenuestro para rezarlo que perdonemos antes.

* % *
Cristo cre6 una religion. Es menester fijarse en esto, en que la cred. Crear
es ya divino, y jcrear una religion! No reformd, ni compuso, ni sincretizo; la

cred. La doctrina de la redencién es toda una creacion religiosa. Cristo, un
genio religioso; V. P. Didon, Jesuchrist, liv. I, chap. VI.

* % %

Cuestion social.

Hay los burgueses, los aristocratas del rango y del dinero, los hombres de
mundo, los gentlemen, los caballeros, los justos, en fin (????7?,
tsaddiquim) los saduceos; y hay los intelectuales, los aristos, los estetas,
los hombres de la vanidad mental, los distinguidos, en fin (????7?7?7,
ferishim) los fariseos.

Contra los fariseos, no contra los saduceos, se dirigid principalmente la
labor de Jesus; contra los distinguidos de la ciencia, no contra los
magnates.

* % %
... que estas en los cielos...

¢No esta acaso en todas partes? ¢Como, pues, se hace esta mencién de
gue esta en los cielos?

Es que para hallarle hay que apartar los ojos y los afectos de la tierra,
elevandolos, y es que esta sobre todos nosotros, en el cielo comun a todos.

La tierra forma parte del cielo. Esta en nosotros mismos, en nuestro cielo
interior.
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M.

Pocas cosas mas hondamente religiosas que la muerte de Don Quijote, y
el despertar en él, a la proximidad de ella, Alonso Quijano el Bueno. V. En
torno al casticismo.

«La vida es suefo».

Domingo, 23 de mayo.

La ausencia de Pepe durante tantos dias, el no verle, el que ayer no
estuviera en casa al ir yo a verle y manifestado a qué iba no haya venido a
traerme el libro, el no haberle hallado hoy, todo ello me ha vuelto a
aguellas cavilaciones de si estara resentido y dolido conmigo, de si me
juzgard como no soy y me apareceré a €l como suele fantasear a los
demas. Y al volver a casa me encuentro con que me toca leer el capitulo
LIl del libro 11l de la Imitacion.

Uebermensch.

«Pero porque pocos trabajan en morir perfectamente a si mismos, y no
salen enteramente de su propio amor, por eso se quedan envueltos en sus
afectos, y no se pueden levantar sobre si en espiritu».

Imit. III, LI, 3.

No el sobrehombre, el intra-hombre hay que buscar, porque no sobre
nosotros, sino dentro de nosotros habita Dios.

* * %

Se me resiste la oracion mental. Es tal mi habito libresco que solo concibo
pensamientos y propoésitos piadosos leyendo, como comentario de lo que
leo, y me veo forzado a cristalizarlos escribiéndolos. jEstudiar para
escribir!, éste es el fin del intelectualismo, jpensar para producir
pensamientos! El terrible circulo vicioso de nuestra economia trasladado al
mundo espiritual. No se piensa para si, para la propia salvacién, no se
medita, se piensa. Se piensa para producir pensamientos. Se medita
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rezando, se piensa leyendo. Meditar es considerar con amor fija vy
recogidamente un misterio, un mismo misterio, procurando llegar a su
esencia amorosa, a su centro vivifico; pensar es establecer relaciones
entre ideas diversas. El mas alto grado de la meditacion es el éxtasis, el
del pensamiento la construccion de un sistema filosofico. Meditando se
hace uno mejor, mas santo, pensando mas sabio.

En nuestra triste economia se produce para consumir y se consume para
producir, en terrible circulo vicioso, como si no hubiéramos de morir. Y en
nuestra vida mental todo se vuelve producir ideas o imagenes nuevas para
poder, consumiéndolas estéticamente, producir otras nuevas. De aqui el
terrible literatismo.

Cuando se ha meditado mucho en un misterio sacando de tal meditacion
propositos que nos hacen ser mas virtuosos, nuestra virtud llega a ser un
habito cuyo eje y fundamento es el misterio meditado.

He sido muy hablador porque necesita hablar mi pensamiento y la palabra
material me lo excitaba. Pensaba en voz alta. Haciendo esfuerzos por
trasmitir a otros mis ideas me las formulaba y descubria a mi mismo y las
desarrollaba. De aqui resultaba mi impertinencia de llevar siempre la
palabra, de interrumpir y no soportar interrupciones, de querer dar el tema
de conversacion y hacer de ésta monologo. Pensaba, pero no meditaba.
Por esto buscaba la compafia y huia de la soledad. Ahora empiezo a
meditar lo que he pensado, y a verle el fondo y el alma, y por eso ahora
amo mas la soledad, pero aun poco. V. 48.

* k% *
Crisis.

Como vino de pronto, cuando menos lo esperaba, sin preparaciéon ni
anuncio. V. la conversion de san Cipriano, Granada, Guia, Il, pag. 122 sigs.

* % %

Si fuese cierta la hora de la hora... V. Geramb, pag. 37, nota ultima.

* * %

De nuestra nada.
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«Has de saber, hija mia, lo que tu eres y lo que soy yo: Si aprendes estas
dos cosas seras feliz. Tu eres lo que no es, y yo soy el que soy. Si tu alma
se penetra de esta verdad, jamas te engafara el enemigo, triunfaras de
todos sus ardides, nada harads contra mis mandamientos y adquiriras
facilmente la gracia, la verdad y la paz».

Gal VI, 3; Juan XV, 5, VIII, 54. Jesus a santa Catalina de Sena. Seq. 90.

* * %

Humildad.

La mayor humildad de Jesus se muestra en su sumision a su Padre y en
gue solo la gloria de éste, no la suya propia, busca. Jesus rechazaba toda
esa gloria humana que quieren darle los que le exaltan como a genio,
como a hombre superior; Jesus rechazaba toda la exaltacion de que le
hacen objeto los que le llaman el gran revolucionario.

"«Gloria de los hombres no recibo»" (Juan V, 41). "«Si yo me glorifico a mi
mismo mi gloria es nada»" (Juan VIII, 54).

* % %

Perdi mi fe pensando en los dogmas, en los misterios en cuanto dogmas;
la recobro meditando en los misterios, en los dogmas en cuanto misterios.

* % %

Venga a nos el tu reino.

Es pedir la muerte, ya que solo por la muerte lo conseguiremos.
* % *

Mas libranos de mal.

En realidad es libranos del malo, del demonio.

La carne nos excita a que la sirvamos con la concupiscencia; el mundo a
gue le sirvamos, ofreciéndonos vanagloria; el demonio a que nos sirvamos
a nosotros mismos en propia complacencia de orgullo.

* % *
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Disensiones intestinas.

Véase desde el cap. X en adelante de los Hechos de los apéstoles las
disensiones entre judios y gentiles, circuncisos e incircuncisos, que
recuerdan las de integros, mestizos, catolicos, liberales, etc.

Cap. X1V, 4. Unos estaban con los integros y otros con los obispos. V. 56.

* % %

Mundo.

El mismo pueblo de Licaonia que tomé a S. Bernabé por Zeus y a S. Pablo
por Hermes, sacrificandoles toros (Hechos, XIV, 11 a 18), este mismo
pueblo, persuadido por unos judios de Antioquia y de Icon apedre6 a S.
Pablo (I Cor, ver. 19). ¢Por que, pues, hemos de acongojarnos de que nos
insulte quien nos adul6? Una injusticia trae otra; el péndulo oscila de
extremo a extremo para tomar el fiel. El vulgo, decia Platon, sin razon
mata a uno y sin mas razon quisiera resucitarlo después de haberle dado
muerte.

* * %

Hay que quererse por Dios y para Dios, por el prgjimo y para el préjimo, y
no querer a Dios por si y para si.

* % %

Misterio.

Decia Sta. Catalina de Sena que las acciones del Salvador son de tal
modo fecundas en ensefianzas que, meditandolas con fijeza, cada uno
encuentra en ellas el alimento que a la salud de su alma mas conviene, y
gue es provechoso presentar varios sentidos a fin de que cada uno tome el
gue mas le convenga.

* * %

Hagase tu voluntad. Seq. 36.

V. Lucas XXII, 42: "«No se haga mi voluntad sino la tuya»".
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Sobre esta divergencia entre la voluntad del Hijo y la del Padre han escrito
mucho los doctores, sosteniendo que pronuncié estas palabras en cuanto
hombre. ¢ Cémo, si sélo tenia una voluntad, la divina?

Santa Catalina de Sena dijo que lo que habia causado la tristeza y el sudor
de sangre del Salvador en el Olivar era ver cuantas almas malograrian los
frutos de su Pasion, mas, porque amaba la justicia, afiadié no se haga mi
voluntad, sino la tuya. Sin esto, decia Sta. Catalina, todos los hombres
hubieran sido salvos, porgue era imposible que la voluntad del Hijo de Dios
guedase sin efecto.

En el huerto luchdé con su humanidad, para vencerla del todo y purificarla.
Y la humanidad le pedia que se salvaran todos, pecadores y justos,
porque lo humano no comprende el castigo eterno y tiende al final perdén
de todos; lo humano es el temeroso sentimentalismo. Lo humano no
concibe la perdicidn eterna ni la absoluta justicia. Seq. 92.

* ok ok
Mundo.

V. Juan [, 10; XV, 18; XVI, 33; XVII, 16; X1V, 30.

* ok ok

Humildad.

«Aprended de mi que soy manso y humilde de corazon».
Mt XI, 20. V. Zac IX, 9.

"«Yo te alabo, oh Padre, Sefor del cielo y de la tierra, que escondiste
estas cosas a los sabios y entendidos y las has revelado a los pequeios;
asi Padre, porque asi te agrado» "

Lc X, 21

.Y S. Mateo (XI, 25) dice: "«Y las hayas revelado a los nifios»". "«Lo necio
del mundo escogi6 Dios para avergonzar a los sabios; y lo flaco del mundo
escogio Dios para avergonzar lo fuerte. Y lo vil del mundo y lo
menospreciado escogio Dios; y lo que no es, para deshacer lo que es»" |
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Cor 1, 27-28.

«De la boca de los chiquitos y de los que maman fundaste la fortaleza, a
causa de tus enemigos, para hacer cesar al enemigo, y al que se venga.

Salmo VIII, 3.
Y Jesus les dice:

«¢Nunca leisteis: de la boca de los nifios y de los que maman
perfeccionaste la alabanza?».

Mt XXI, 16.

«El que se humilla sera ensalzado». «Dios resiste a los soberbios y da
gracia a los humildes».

(Sant 1V, 6).

«Lo propio nuestro, lo exclusivamente propio es el no ser, esto es lo que
por derecho propio tenemos, y lo que de ser tenemos lo tenemos por
merced divina. El que se humilla anonada su nada y anonadando la nada,
exalta y purifica su ser; el que se humilla y abate ante Dios, abate su no
ser ante el Ser y asi consigue elevarse en el Ser. El que se glorie, gloriese
en el Sefor».

| Cor I, 31.
El mas humilde de la tierra es el mas santo, dice san Agustin.
El mas humilde es el material que mejor se pliega a la mano del Sefior.

«Es propio de todas las cosas que fluyen -dice un mistico aleman del siglo
XIV- el que por su naturaleza huyan de las alturas y busquen las
profundidades. Es lo que hace la gracia de nuestro Sefor, huye de la
montafa del orgullo y corre al valle de la humildad. Por esto afluyo a la
bendita Virgen, de la que toda gracia fluye, un mar de gracias, porque era
una corona de humildad».

(Das geist. Leben, pag. 188, seq.: 70, 90.)

* * %

112



Disensiones.

«Mas algunos de la secta de los fariseos, que habian creido, se levantaron
diciendo que es menester circuncidarlos (a los gentiles convertidos) y
mandarles que guarden la ley de Moisés».

Hechos, XV, 5.

Asi obran los fariseos cristianos, los que se llaman integros a si mismos, y
exigen la circuncision de los que llaman liberales.

* k%

Bodas de Cana. Juan Il.

«Y faltando vino la madre de Jesus le dijo: Vino no tienen. Y dicele Jesus:
¢, Qué tengo yo contigo, mujer? Aun no ha venido mi hora»1.

Maria se desazona por un contratiempo temporal, que altera la alegria de
la fiesta, como todo hombre se desazona por tribulaciones temporales y
acude en oracion a Dios. Y el Salvador nos dice: ¢por qué me molestais
con esas peticiones? Es decir, ¢por qué me pedis bienes y consuelos
temporales? "«Aun no ha venido mi hora»"; esto es, aun no ha venido la
hora de vuestra muerte, cuando comparezcais ante mi. Entretanto nos
deja vivir aqui, en lucha y tribulacion. Nuestra perfeccion es que no
pidamos mas que la salvacion eterna, la gloria de Dios y que se haga su
voluntad siempre.

Pero Maria dice a los que servian: "«Haced todo lo que os dijere»". Y
Jesus, atendiendo a sus ruegos, les da consuelo temporal y alegria en el
festin.

Después de haber pedido a nuestro Sefior bienes temporales hagamos
todo lo que nos diga, cumplamos sus preceptos todos y nos llenara de
bienes temporales, del vino de la santa alegria en el banquete de bodas de
la vida.

Y Jesus les mandd que hinchieran las tinajuelas de agua hasta arriba y
que sacaran luego de ellas. Y el agua se convirtioé en vino.

Debemos henchir nuestras almas de agua pura y limpia, de sencilla y

113



simple agua, de pureza y sencillez, y nuestro Sefior la convertira en vino
reconfortante y letificante, convertira nuestra sencillez en alegria de
nuestra vida.

«El reino de Dios que acaba de fundar Jesus es un festin nupcial entre
Dios y la Humanidad; Cristo es el esposo eterno que invita a toda alma
humana a sus esponsales divinos; el agua convertida en vino es la imagen
de esta transformacion de nuestra naturaleza por la virtud y fuerza
embriagadora del Espiritu. Esa mujer, esa madre que clama "jel vino falta!"
y se entrega con confianza a Jesus, es la voz de todos aquellos que han
sentido la insuficiencia de la vida, el agotamiento de la humanidad y de la
universal creacion, de aquellos que han gemido ante Dios, y de quienes
Dios, en la hora escogida, pero a menudo muy lenta a la voluntad de sus
deseos, siempre ha escuchado la oracién».

P. Didon, Jesuchrist, lib. Il, cap. IV.

"«jNo tienen vino!»", clama sin cesar Maria a su Hijo, y a nosotros nos
dice: "«Haced todo lo que os dijere»".

* * %

Historia. Juan IlI.

En nuestra época de intimo desasosiego y despertar del sentido religioso
como Nicodemo el fariseo vamos a Jesus de noche, a ocultas, cuando
nadie nos ve, recatandonos y le decimos: "«Maestro, sabemos que has
venido de Dios por Maestro, porque nadie puede hacer estas sefales que
tu haces si no fuera Dios con él»" (vers. 2). Nadie, en efecto, puede
movernos asi el corazén, nadie puede darnos esta sed de otra vida y este
anhelo de fe si Dios no esta con él.

Respondié Jesus y dijole: "«De cierto, de cierto te digo, que el que no
naciere otra vez, no puede ver el reino de Dios»" (vers. 3).

iNacer otra vez! Hacerse un nuevo hombre, regenerandose en la
penitencia, volviéndose nifio y sencillo.

Y como Nicodemo se extrafiara de la observacion Jesus le aleccioné y nos
alecciono haciéndole saber que el que no naciere de agua y de Espiritu no
puede entrar en el reino de Dios, porque lo que es nacido de carne carne
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es y lo que nacido de Espiritu es espiritu. Y acaba haciéndole saber que
todo aquel que en él creyere no se perdera.

Hay que renacer, renacer hijo de Dios, engendrados de Dios (Juan I, 12,
13).

Muertos en nuestros delitos y pecados recibimos vida de Aquel que hinche
todas las cosas (Efes I, 23; Il, 1), renaciendo, no de simiente corruptible,
sino incorruptible, por la palabra de Dios (I Pedr I, 23) haciendo justicia,
gue es como se nace de Cristo (I Juan I, 29).

Hay qgue renacer, y renacer de agua y de Espiritu. El bautismo de agua, el
que daba Juan el precursor, prepara la regeneracion, purificando el alma,
pero hace falta el bautismo de Espiritu. Las lagrimas de penitencia
preparan la regeneracion, hace ademas falta firme propdsito de servir en
adelante a Jesus.

Nicodemo, el de la secreta conversacion con Jesus, el fariseo convertido,
su secreto discipulo, exclamd mas tarde en su defensa: "«¢Juzga nuestro
a un hombre sin oirle primero y entender de lo que ha hecho?»" (Juan, VII,
51). Y este mismo Nicodemo, cuando enterraron a Jesus, fue llevando un
compuesto de mirra y de aloes (Juan XIX, 39).

iCuantos Nicodemos hay!

Nicodemo, el judio fariseo, le ador6é en secreto, y la samaritana, la pobre
pecadora de la raza despreciada, le anuncié publicamente en la
despreciada Siquem. Los samaritanos, los semi-paganos, los sencillos, no
necesitaron sefales ni milagros, creyeron en Jesus con sélo oirle. "«Si no
veis sefales y prodigios no creéis»", dijo Jesus con amargura a los judios
(Juan 1V, 45). jQué hermosa la fe de la samaritana! Como ella nuestra
alma va a sacar agua al pozo tradicional, al tesoro de la ciencia y del
consuelo humanos, al estudio. Y un dia nos encontramos al borde del
pozo al dulce Jesus, reposando cansado del camino, a la hora de sexta
(Juan 1V, 6), al mediodia, en la mitad de los afanes de nuestra vida.
Entonces se nos aparece esa figura tradicional solicitando nuestra
atencién y nuestro estudio. ¢COmo es que tantos pueblos durante tantos
siglos han adorado y adoran a ese galileo? El problema religioso tienta
nuestro natural deseo de verdad, nuestra sed. Y Jesus, el que en la cruz
exclamo: jtengo sed!, sed de amor y de adoracion y de justicia, nos pide
de beber diciéndonos: dame de beber. Quiere que le demos nuestro amor,

115



que le estudiemos, pero con amor, no como a vana curiosidad, sino como
a principio de vida de sencillos y humildes. Y entonces le decimos: ¢como
td, el de los simples, pides que te dé mi amor yo? Y entonces €l, como a la
samaritana, nos dice: "«si conocieses el don de Dios y quién es el que te
dice "dame de beber", tu pedirias de él, y él te daria agua viva»" (Juan 1V,
10). Por un momento nos pasa la idea de pedir fe para vivir tranquilos
como los sencillos; es Jesus que nos dice esas palabras y nos ofrece el
agua viva de la fe en él. Y aun resistimos diciendo que no tiene de donde
sacarla, porque el pozo de nuestra razén es hondo, y no cabe ya que
creamos después de haber pasado por el andlisis. jAh! si pudiese creer -
nos decimos-, pero no, no es posible; huyo para siempre la sencillez
primitiva, el pozo esta seco; no hay aguas vivas en nuestra alma ni las hay
en la ciencia. Y Jesus nos dice que cualquiera que bebiese del agua de la
sabiduria terrena volvera a tener sed, porgue es agua que cuanta mas se
bebe méas sed da, mas que el que bebiere del agua de la fe no tendra ya
sed, porque esa es agua que salta para vida eterna. Y como la samaritana
le decimos: Sefor, dame esa agua, para que no tenga sed, ni venga aca a
sacarla (vers. 15). Y entonces nos pide que vayamos a buscar nuestros
afectos, nuestros idolos, los genios ante quienes nos hemos rendido, las
doctrinas a que viviamos adheridos, como dijo a la samaritana que fuese a
llamar a su marido. Respondio la mujer y dijo: «no tengo marido».

Asi tenemos que decirle, «no tenemos idolo, ni suefio». Y como a ella nos
dice Jesus que hemos tenido varios, que hemos andado de uno en otro,
de amo en amo, de una doctrina en otra, entregandonos ya a ésta, ya a
aquélla, y sin habernos desposado con ninguna; en mera fornicaciéon
buscando en ellas deleite mental, satisfaccion de lujuria espiritual. Asi he
andado, de una en otra doctrina, tras el deleite de la mente.

Y JeslUs nos descubre nuestros pecados a nosotros mismos, y al
resistirnos al templo nos dice como a la samaritana: "«Los verdaderos
adoradores adoraran al Padre en espiritu y en verdad, porque también el
Padre busca tales adoradores que le adoren»". Y cuando manifestamos
nuestra fe en el Mesias se nos revela diciendonos: Yo soy, el que hablo
contigo.

El es, el que habla con nosotros, en nuestra alma, al borde del pozo de la
sabiduria terrena.

Seq. 77.
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Seq. 53. «Yo soy el que... traigo a mi divinidad a los que conocen su
flagueza».

Imit., lib. I1l, cap. LVII, 3.
Lleva a su Ser a los que reconocen su no ser.

El proceso del cristianismo se debid a las ensefianzas de Cristo ayudadas
providencialmente por la filosofia helénica. Si los profetas de Israel fueron
los anunciadores del Mesias, la filosofia helénica fue preparacion humana
a la recepcion de los sagrados misterios. El culmen de la filosofia helénica
es el gnwJi seanton del templo de Delfos.

"«jConocete a ti mismo!»", decia la inscripcién, y Carlyle dice: no, eres
inconocible, jconoce tu obra y llévala a cabo! ¢Y cual es mi obra? Hay algo
mas que conocerse, que obrarse (o llevar a cabo su obra) y que amarse, y
es serse. Sete a ti mismo, sé td mismo, y como eres nada, sé nada y
déjate perder en manos del Sefior.

Seq. 90.

* * %

28 mayo. Hechos, XVII.

Por todas partes por donde iba san Pablo los judios le promovian
disturbios persiguiéndole. Mas al llegar a Atenas picé la curiosidad de los
epicureos y estoicos (vers. 18) que llevandole al Aredpago le decian:
¢podremos saber qué sea esta nueva doctrina que dices? (vers. 19)
porque haces llegar a nuestros oidos novedades, cosas extrafas,
queremos saber qué quiere ser eso (vers. 20). El instinto de la novedad,
tan vivaz en la raza griega, les pico la curiosidad. Era una raza preparada
por larga cultura estética. Véase, pues, para qué puede servir el
esteticismo y como puede llevar a oir la palabra de Dios. "«Los atenienses
todos y los extranjeros residentes no pasaban el tiempo en otra cosa mas
gue en hablar u oir algo mas nuevo»", alguna mayor novedad (vers. 21). El
mundo era para hablar de él, para espectaculo y tema de conversacion.
Los literatos, los diletanti, los esteticistas de hoy son los atenienses.

"«Estando, pues, Pablo en medio del Aredpago dijo: Atenienses, en todo
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0os considero como los mas temerosos de los genios
(deisidaimonesterouj)»" (vers. 22). Quiere decir los mas supersticiosos o
religiosos del religiosismo.

23. "«Pasando y examinando vuestros santuarios hallé un altar y en él
escrito: Al dios desconocido; al cual, que desconociendolo, honrais, os
anuncio»".

Es el Inconocible de Spencer, la Voluntad de Schopenhauer, el vago Ideal
de nuestros atenienses.

A los atenienses fue a los que dijo S. Pablo que vivimos y nos movemos y
somos en Dios (vers. 28) "«como también algunos de vuestros poetas han
dicho: somos linaje de él»". Fue a los atenienses san Pablo a declararles
ese misterio panteista.

32. "«Y asi que oyeron la resurreccion de los muertos, unos se burlaban y
otros decian: te oiremos acerca de esto otra vez»".

La doctrina de la resurrecciéon de los muertos fue la piedra de escandalo
de su predicacion.

Entonces se convirtié Dionisio Areopagita, verdadero padre de la mistica
cristiana.

Venga a nos el tu reino.

«Era un axioma en las escuelas judias que toda la oracion en que no se
encontrase el recuerdo del reino de Dios no era tal oracion (Babyl.
Beracoyh, fol. 40. 2)».

P. Didon, Jesuchrist.
* % %
Cuestion social.

En tiempo de Cristo dos grandes corrientes mesianicas, la una politica y la
otra religiosa. Sofiaban unos, bajo el nombre de Reino de Dios, el
restablecimiento del reinado de Israel y el sacudimiento del yugo romano,
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y por Mesias esperaban a un guerrero. Asi los que hoy esperan una
Arcadia terrestre, el reinado de la igualdad, el fin del dominio burgués (la
burguesia y el romanismo), la tierra de promision aqui abajo y aqui abajo
la justicia. Estos son los que suefian en el triunfo de la ley, en parlamentos
y en luchas terrenas. Los doctores del socialismo terreno son los nuevos
doctores talmudistas. El reino de Dios es para ellos su propio reino.
"«Ponen sus ideas en vez del pensamiento de Dios»" (P. Didon). Jesus
adopto la palabra corriente al Reino de Dios, como hoy adoptaria el
reinado de la justicia y la igualdad y la fraternidad. Pero su reino no es de
este mundo.

Los espiritus religiosos saben que el reino es espiritual e interior.

* k%

Seq. 61. Encontramos, como la samaritana, a Jeslus junto al pozo de
Jacob, y se nos revela si prendados de su bondad y hermosura nos
acercamos a €l con confianza y amor, si decimos: jno puede menos que
ser verdad tanta hermosura y bondad tanta! No concede sefales a los que
se las piden con espiritu de incredulidad, no a los que discuten con acritud
y soberbia. Resiste como su Padre a los soberbios.

* % %

Costra.

El hombre exterior, el de la costra, es social. jAh, si un medio comun se
difundiese, medio en que se derritieran las costras, quedando solo
nadando en él los hombres interiores! Un ambiente de uncion, un mar
comun en gque flotaran nivelados todos, que al despojarlos de sus costras
los uniera en verdadera comunién. Un calor que derritiendo y fundiendo
esas costras, costras de pecado, formara de ellas el mar comun, el mar de
la verdadera igualdad niveladora, de la fraternidad real. Es la caridad
cristiana producida por el fuego de la fe, que nos hiciera a todos nuevos y
unanimes.

Humildad.

Apartando tu mirada de la venidera muerte y de la nada que mereces y
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temes vuélvela hacia atras y considera tu pasada nada, antes de que
nacieras. ¢Qué eras antes de nacer? Una mera idea divina. ¢ Por qué eres
tu y no otro? Es decir ¢ por qué eres? En ti mismo, en tu conciencia veras
el misterio de la creacidon. Si miras con calma tu nacimiento ¢por qué no
miras también con calma tu desnacimiento? Y si te aterra la muerte ¢ por
qué no consideras con temor tu des-muerte, tu nacimiento? jCuan poco
pensamos en nuestro nacimiento, en nuestro personal original! Yo soy yo y
no otro, es decir, yo soy.

* % *

Podria establecerse un util paralelo entre el sentimiento, la sentimentalidad
y el sentimentalismo de un lado, y la religion, la religiosidad y el
religiosismo de otro, a que se podria afiadir la moral, la moralidad y el
moralismo2.

Ser moral no es ser moralista ni ser moralista es ser moral, como ser
religioso no es ser religiosista. Seq. 85, 88.

* * %

Padre nuestro...

«Para mi la idea de Dios, entrafia la idea de Padre también. El hecho
mismo de la creacion es seguramente un acto estupendo de ternura
paternal. Asi Dios no sélo es nuestro Creador, sino que es también nuestro
Padre. Una criatura racional por el hecho de ser criatura, es también hijo.
De nuestra nada original nosotros salimos extraidos por un hilo filial. La
creacibn mas bien pertenece a la Bondad que a la Sabiduria o a la
Omnipotencia de Dios. De manera que aunque yo no supiese de Dios sino
gue es mi Criador, por eso mismo debo sentir que es mi Padre también.

"Qui plasmasti me, miserere mei", decia una Santa penitente, que no se
atrevia a decir otra cosa a Dios. "TU que me criaste, ten misericordia de
mi", fue el clamor de toda su vida en el desierto. Habia una especie de
derecho, o sonaba como un derecho en aquella alma, a pesar de su
timidez y humildad, el haber sido creada para esperar que seria
perdonadax.

P. Faber, Progreso espiritual, cap. V.
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Y dijo Dios: "«Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra
semejanza... Y crio Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo
crio»". Génesis |, 26-27.

Esta semejanza es el fundamento de la paternidad. Los deberes del padre
para con el hijo mas que el haberle dado el ser se fundan en haberle dado
tal ser, en que por ser uno hijo de su padre y no de otro es como es y no
es de otro modo, se fundan en la herencia, en la herencia sobre todo el
pecado original. Y la gracia divina nos la da Dios por ser nuestro Padre, es
lo que corresponde en El al deber paterno en nosotros. Como Padre nos
ha redimido y como Padre nos ha hecho herederos de su gloria.

La idea de la paternidad de Dios "«nos une dulcemente a los hombres, una
vez que esta paternidad divina nos es comun con ellos. Esta idea entra en
todas nuestras acciones espirituales hasta llegar a ser el primero y mas
poderoso de nuestros pensamientos»" (P. Faber).

No dice la oracion Dios nuestro, sino Padre nuestro.

* * %

Con respecto a los que resisten la gracia de Dios y el aumento de su gloria
y servicio temerosos de que sus negocios amengien; con respecto a los
mercaderes e industriales que subordinan la religiéon al negocio, véase los
versillos 23 a 40 del capitulo XIX de los Hechos de los apéstoles.

Cuando temen que la verdad les invalide el negocio reunense los
negociantes todos y gritan: jGrande es Diana la de los Efesios!

* k%

Seq. 80. Los sentimientos sin conceptos que los sustenten, sin hueso, son
pulposos y flacidos y dan el sentimentalismo. Sin fe el sentimiento religioso
se convierte en sentimentalismo, que acaba por convertirnos el alma en
masa indefinida.

«Yo dije: vosotros sois dioses, e hijos todos vosotros del Altisimo» (*).

Salmo LXXXII, 6.
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«Respondioles Jesus: ¢(No estd escrito en vuestra Ley: Yo dije: Dioses
SOIS?».

S. Juan X, 34.

«Mas sabe Dios que el dia que comiereis de él seran abiertos vuestros
0jos y seréis como dios sabiendo el bien y el mal».

Génesis, lll, 5.

La serpiente prometi6 a los hombres hacerlos como dioses, por su
desobediencia; Dios nos promete hacernos dioses por la obediencia.

«El se hizo hombre para que nos deificaramos, y se mostro por el cuerpo
para que recibiéramos inteligencia del padre invisible, y sufrid la insolencia
del hombre para que heredaramos la inmortalidad».

S. Atanasio, De incarn. 54. ( Harnack I, 45).

«Cree en el hijo de Dios... tan hombre por ti, cuanto tu te haces por él
dios».

S. Gregorio Nacianceno, Orat., 40, c. 45 (Harnack Il, 45).
«Si se ha hecho inmortal el hombre sera dios».
Macario, Hom. 39. Pseudohippolytus, Teophan (Harnack Il, 45).

¢, Qué es la historia toda cristiana del hombre sino un lento desprenderse
de la naturaleza para dejar al descubierto el fondo divino, oprimido y
velado por el pecado? ¢Qué es mas que una continua sobrenaturalizacion
del hombre?

"«Nos haremos divinos por él, ya que él por nosotros se hizo humano»".
De la fe en la humanizacion del Verbo sacamos la esperanza en nuestra
divinizacion.

La vida religiosa del alma es como el desarrollo del embrion, que empieza
en masa indiferenciada pero viva, masa protegida por el cuerpo de la
madre, que le da calor y le aisla del ambiente. Empieza nuestra vida
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religiosa por puro sentimiento, por masa religiosa indeterminada, blanda.
En esta época conviene preservarla como en recogido Utero materno en el
seno de la Iglesia, nuestra madre, en la soledad y el recogimiento, en
practicas piadosas.

Segun el embridn crece van dibujandose los huesos, tiernecitos en un
principio y apenas distinguibles de la carne, y al cabo esos huesos
sustentan al organismo todo. La fe es la osamenta de la vida religiosa, y
como la osamenta puede convertirse, cuando es fe muerta, en mero
esqueleto, en huesos petrificados.

El hueso no precede a la carne ni en rigor la carne al hueso, se diferencian
de sarcoda primitivo.

En el periodo de formacion el cuerpo materno protege y fomenta al
embrion. Asi en los comienzos de nuestra vida religiosa nos protege y
fomenta nuestra Madre, la Madre de Dios. La devocion a la Virgen Maria
es el mejor medio de preservar la tierna religiosidad naciente, cuando sin
fuerte osamenta, corre riesgo de caer en religiosismo de pura lujuria
espiritual y de obras muertas, sin fe que las vivifique.

* % %

De nuestra nada.

Haciéndonos nada, es decir, haciéndonos a nuestra nada, es como
llegaremos a serlo todo, a ser nuestro todo, a ser en cierto sentido dioses
(V. 85).

«Cuanto mas se sale el hombre de si mismo y de su apego a las cosas
tanto mas, ni mas ni menos, entra en él Dios con toda su riqueza; pues en
tanto vive Dios en ti en cuanto mueres tu para ti mismo».

(Das geist. Leben, pag. 221)

Despdjate de lo humano para quedar con lo divino que en ti hay, para
desnudar lo divino, y lo humano en ti es lo que crees y llamas tu yo. Por
debajo y por dentro de tu conciencia de ti mismo esta tu conciencia de
Dios, de Dios en ti.

* % %
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M. San Cirilo empieza su catequesis decimoctava con estas palabras: "«La
raiz de toda buena accion es la esperanza en la resurreccion»".

* * %

Historia.

«Hélas! Chere Philotée, vous dormiez et Dieu veillait sur vous, et pensait
sur votre coeur des pensées de paix, il méditait pour vous des méditations
d’amour».

S. Fr. de Sales, Vie devote, V, Il.

* % %

Humildad.

Sumision al ambiente, a las practicas tradicionales. Véase los versillos 18
y siguientes del capitulo XXI de los Hechos de los apéstoles.

* % %

Hagase tu voluntad. Seq. 36, 51.

Aquellos que toman como lo mejor lo que el Sefor les envia permanecen
donde quiera y en todas las cosas en perfecta paz, pues en ellos se ha
hecho propia voluntad la Voluntad de Dios. Esto es lo mas perfecto y hasta
enormemente mejor que si nuestra voluntad llegara a ser voluntad de Dios.
Pues si tu voluntad fuese la voluntad divina, en estando enfermo no
querrias, contra la divina voluntad, estar sano, pero si que fuese voluntad
de Dios el que sanases. Y asi en otras cosas. Pero si es tu voluntad la de
Dios, si estds enfermo: jen nombre de Dios! Y si muere tu amigo: en
nombre de Dios.

«Quien sacrifica su voluntad diciendo: "Sefior, haz de mi lo que quieras"
expresa la suma oracién; estd mas alto que el cielo sobre la tierra. Pues si
bien es delicioso ser oido por Dios cuando le pedimos en oracion gracia y
ayuda, es mas delicioso aun sacrificarse a la voluntad de Dios y desearla
ante todo, en todo y por todo. Por esto fue la suma oracion que rezé
Cristo, nuestro fiel y amoroso amigo, aquélla de después de la ultima cena:
"Padre, hagase tu voluntad, y no la mia" (Lc XXII, 42). Esta fue la mas
grata palabra para el Padre, y la que mas le honro; fuenos la mas util, y la
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mas fatal y terrible para el demonio. Pues en la renuncia de la voluntad de
Dios segun su humanidad es en lo que nos salvamos todos».

P. Denifle, Das geist. Leben, 226-227.

"«Pedid y recibiréis»". ¢(Qué nos ensefid a pedir y como nos dijo que
pidiesemos? "«Hagase tu voluntad»". Y ¢qué recibiremos? La voluntad de
Dios, y resignacion a ella.

«Quien fuese sometido a la voluntad de Dios tan sélo, tendria sometidas a
él todas las criaturas y todas le servirian. ¢Qué digo? Dios mismo llenaria
sus deseos todos...».

P. Denifle, pag. 228.

* * %

Sufrimientos.

«Es posible al hombre merecer en cada padecimiento participar de la
pasion de Nuestro Sefior Jesucristo. Mas a consecuencia del fruto de su
pasion debemos ser mas animosos que si la hubiéramos padecido
nosotros mismos, pues sin el fruto de su pasién no podria sernos fructuoso
ningun padecimiento.

P. Denifle, Das geist. Leben, 235.

La sabiduria humana llegé hasta el estoicismo (en cuanto se confunde con
el epicureismo) a sufrir indiferente los males terrenos. El abrazarlos y
gozarse en ellos y amarlos es ya sobre-humano.

"«Bienaventurados los que lloran, porque ellos seran consolados»". Los
que lloran, no los que sufren. Lloran los que sufren con humildad. El
Consolador es el Espiritu Santo.

Arriba[Cuaderno 5]
Fiat voluntas tua.

En esta peticion se envuelve el valor todo de la oracion. Se pide a Dios lo
gue de todos modos ha de ser, que se haga su voluntad.
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«Y ésta es la confianza que tenemos en él, que si demandamos alguna
cosa conforme a su voluntad, €l nos oye».

| Juan 'V, 14.

* % %

Esa sombra pura que atraviesa los siglos, sobre las aguas del mundo y sin
sumergirse en ellas crees sea un fantasma, mas aun asi le pides poder
caminar también tu sobre las aguas del mundo sin hundirte en ellas. Pero
te falta fe y te sientes sumergirte y le pides que te salve. Y entonces te
dice: Hombre de poca fe, ¢por qué has dudado?

¢, Por qué dudamos? ¢ Por qué no reconocemos a Jesus verdadero hijo de
Dios? Entonces pasariamos sobre el tiempo, sin hundirnos en él, entonces
atravesariamos nuestros afios como fantasma que sobre ellos flota, y
siguiendo nuestra marcha al cielo discurriria bajo nuestros pies la corriente
del mundo y fluirian las aguas del tiempo, llevandose cada dia su malicia.

* * %

Cuanto mas fria esté el alma mas al despertar de sus noches espirituales
se encuentra empapada en el rocio de la gracia.

* % %

¢, Qué es eso de que de pronto, como hoy 9 de mayo de 1899, estando
estudiando se sienta un apetito de rezar? He tenido que dejar el libro e ir al
cuarto a recogerme en breve oracion, y a leer en la Imitacion la oraciéon
pidiendo luz para el espiritu.

* * %

Hoy, 15 de enero de 1902, leyendo la Leben Jesu de Holtzmann, pag. 102,
reanudo esto.

Padre nuestro. 15 enero 1902.

Padre siempre, siempre engendrandonos el Ideal. Yo proyectado al infinito
y ta que al infinito te proyectas nos encontramos; nuestras vidas paralelas
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en el infinito se encuentran y mi yo infinito es tu yo, es el Yo colectivo, el
Yo Universo, el Universo personalizado, es Dios. Y yo, ¢no soy padre
mio? ¢No soy mi hijo?

Hagase tu voluntad.

V. Mt XXI, 28-32, y Holtzmann.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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