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Cuaderno 1
Pospón toda sabiduría terrena, y toda humana y propia 
complacencia.

* * *

El misterio de la libertad es el misterio mismo de la 
conciencia refleja y de la razón. El hombre es la conciencia 
de la naturaleza, y en su aspiración a la gracia consiste su 
verdadera libertad. Libre es quien puede recibir la divina 
gracia, y por ella salvarse.

* * *

Hay que buscar la verdad y no la razón de las cosas, y la 
verdad se busca con la humildad.

* * *

Estando en Munitibar cuando el apuro del parto de Ceferina, 
me salí a la carretera, y sólo se me ocurrió rezar. En aquel 
trance de nada me servían mis vanas doctrinas, y del fondo 
del corazón me brotó la plegaria, como testimonio de la 
verdad del Dios Padre que oye nuestras súplicas. Y yo no 
entendí mi propio testimonio, cerrados mis oídos a la voz 
que hablaba en mí mismo. Resabios de antes, resurrección 
automática de fondo antiguo... mil explicaciones de razón 
buscaba en las sutilezas de la psicología, y no quería ver la 
verdad, que al impulso de la piedad se descubrió en mí. 
Porque entonces pedía por el prójimo, a solas, delante de Ti, 
sin sombra de vanagloria ni de propia complacencia, sin eso 
que se llama altruismo y es comedia y mentira.

* * *
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Leopardi, Amiel, Obermann...

* * *

Confusión.

Rotura de costras y versión de contenidos. No entendía yo 
entonces que esa costra era la del pecado, y la de la 
soberbia sobre todo, y que es la humildad lo que desnuda el 
alma. Ni entendía que esa confusión es la caridad cristiana. 
Vuelto cada hombre a sí, ruegue por todos, y todos unidos en 
una oración común harán un solo espíritu. Morir en Cristo es 
confundirse con los demás y llegar al toque de alma a alma. 
Y todo aquello del sobre—.ombre en la sobre—.aturaleza, 
¿qué es más que una visión de la gloria, del bienaventurado 
en el reino de la gracia eterna? Naturalizarse el hombre es 
hacerse sencillo y cristiano, y humanizar la naturaleza es 
descubrir al Criador en ella y hacerla canto vivo de Él. Y 
aquella voz de las cosas, aquel canto silencioso no es más 
que el himno con que los cielos y la tierra narran la gloria de 
Dios.

* * *

Con la razón buscaba un Dios racional, que iba 
desvaneciéndose por ser pura idea, y así paraba en el Dios 
Nada a que el panteísmo conduce, y en un puro 
fenomenismo, raíz de todo sentimiento de vacío. Y no sentía 
al Dios vivo, que habita en nosotros, y que se nos revela por 
actos de caridad y no por vanos conceptos de soberbia. 
Hasta que llamó a mi corazón, y me metió en angustias de 
muerte.

* * *

Conócete a ti mismo.

«... Pero si os oyeran hablar de ellos mismos, no pudieran 
decir nunca: El Señor nos engaña, o esto es mentira. Porque 
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oír ellos lo que decís de ellos mismos ¿qué otra cosa es sino 
conocerse a sí propios?».

S. Agustín, Confesiones, X, 3.

* * *

Me había fijado en aquella proposición de Spinoza que dice 
que el hombre libre en todo piensa menos en la muerte, 
siendo su vida una meditación de la vida misma, no de la 
muerte.

Y no comprendí que para llegar a ser hombre libre en 
espíritu y en verdad era preciso hacerse esclavo, y 
haciéndose esclavo esperar del Señor la libertad que nos 
permita vivir meditando en la Vida misma, en Cristo Jesús.

* * *

El que quiere todo lo que sucede consigue que suceda cuanto 
quiera. Omnipotencia humana por resignación. Mas no 
comprendía que a tal resignación sólo por la gracia se llega, 
por la fe y la caridad.

* * *

Tuve por mucho tiempo en mi cuarto de estudio dos 
cartones, un retrato de Spencer y otro de Homero, hecho por 
mí, a cuyo pie había copiado aquellos versos de su Odisea 
que dicen que "«los dioses traman y cumplen la destrucción 
de los hombres, para que los venideros tengan qué cantar»". 
Quintaesencia del vano espíritu pagano, del estéril 
esteticismo, que mata toda sustancia espiritual y toda belleza.

* * *

Muchas veces he escrito de la diferencia entre la razón y la 
verdad sin entenderlo bien. Aquí abajo, en las disputas a que 
Dios nos dejó entregados logramos tener razón, pero verdad 
es el asiento y la paz.

5



* * *

Así como puso Dios deleite en la procreación y la nutrición 
para que hagamos de grado lo que por deber no haríamos, 
puso deleite de vanagloria en los trabajos de arte y ciencia 
para que los llevemos a cabo. Mas así como aquel deleite 
carnal, aquella concupiscencia, es causa de la muerte de 
muchos, así es causa de muerte este deleite espiritual, 
cuando se nutre de soberbia del espíritu. ¡Feliz quien cría 
hijos puesta su mira en la gloria y servicio de Dios, y feliz 
quien esparce sus pensamientos para gloria del Señor y bien 
del prójimo!

* * *

Por la humildad se alcanza la sabiduría de los sencillos, que 
es saber vivir en paz consigo mismos y con el mundo, en la 
paz del Señor, descansando en la verdad y no en la razón.

* * *

Entro en la fe con la soberbia de los años de mi sueño, y 
todo se me vuelve maquinar vanaglorias en ella, haciendo 
que Dios me sirva y no que sirva yo a Él. Pensaba en los 
conversos célebres y en las vanidades de un catolicismo de 
relumbrón. Pido a Dios que me despoje de mí mismo.

* * *

Quisiera no hacer de la verdad razón, de la inefable verdad 
razón sujeta a figuras lógicas, y no discutir, sino pedir, Señor, 
que sea santificado vuestro nombre, no con vanas palabras, 
sino con actos y con palabras que sean actos, palabras de 
caridad.

* * *

Triste cosa es dejarse adormecer por voces que 
enmudecerán a nuestros oídos cuando se nos ensordezcan 
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éstos para siempre.

* * *

«Sueño». Buscar en el sueño refugio, en la muerte mala.

* * *

Cuando Jiménez me escribió que anduviese con cuidado en no 
acabar repasando cuentas de rosario, le contesté que no 
corría ese riesgo porque había echado la cabeza de la 
solitaria.

* * *

Nunca he podido ser un sectario, siempre he combatido todo 
dogmatismo, alegando libertad, pero en realidad por soberbia, 
por no formar en fila ni reconocer superior ni disciplinarme. 
Quiero oír, vivir y morir en el ejército de los humildes, 
uniendo mis oraciones a las suyas, con la santa libertad del 
obediente.

* * *

He tentado al Señor pidiéndole un prodigio, un milagro 
patente, cerrados los ojos al milagro vivo del universo y al 
milagro de mi mudanza.

* * *

Padre nuestro. Padre; he aquí la idea viva del cristianismo. 
Dios es Padre, es amor. Y es Padre nuestro, no mío. «¡Ay, 
Dios mío!».

Santificado sea el tu nombre. No se oigan alabanzas más que 
de Ti, y a Ti se refiera todo, que así habrá paz y morirá la 
soberbia.

Venga a nos el tu reino, venga a nos, y no vayamos a él. Sin 
Tu gracia no podemos llegar al reino de la vida eterna y ¿qué 
es la gracia más que un llevarnos Tú a él? El Verbo bajó, 
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encarnó en María, y se hizo hombre, para traernos el reino 
de la vida eterna. No fue la humanidad al Verbo, no ascendió 
el hombre a Dios, sino que por su aspiración a Él, Él bajó. 
Venga a nos, no a mí.

Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. Suprema 
fórmula de la resignación y de la paz. Así en la tierra, así en 
el reino de la realidad, como en el cielo, en el reino del ideal.

El pan nuestro de cada día dánosle hoy. Hoy, sólo hoy, ¿quién 
es dueño del mañana? «No os inquietéis por el mañana, ni 
qué comeréis o beberéis, etc.».

Vivamos como si hubiésemos de morir dentro de un instante.

* * *

El socialismo.

Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos 
a nuestros deudores. ¿Nuestros deudores? ¿Qué nos deben? 
Esto o aquello, que proviene del Señor. ¿Es mío lo que me 
deben? Y yo debo todo lo que soy, me debo a mí mismo.

Y no nos dejes caer en la tentación. No confiemos en 
nuestras propias fuerzas, que quien ama el peligro en él 
perece.

Mas líbranos del mal. Es de lo único que debemos desear ser 
libres, de lo que el Señor sabe que es nuestro mal, no de lo 
que creemos nosotros que lo es. Y así no pidamos que nos 
libre de esto o aquello, sino que en estas breves palabras, 
dichas desde el corazón, está toda súplica libre de deseo 
impuro y de vana complacencia.

* * *

La comedia de la vida. Obstinación en hundirse en el sueño, y 
representar el papel sin ver la realidad. Y llega al punto de 
representar a solas, y seguir la comedia en la soledad, y ser 
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cómico para sí mismo, queriendo fingir delante de Ti, que 
lees en nuestro corazón. ¡Ni para nosotros mismos somos 
sinceros y sencillos! ¡Hasta tal punto estamos cegados, y 
ocultos a nuestros propios ojos!

El conocerse a sí mismo en el Señor es el principio de la 
salud.

Debo tener cuidado con no caer en la comedia de la 
conversión, y que mis lágrimas no sean lágrimas teatrales. A 
Ti, Señor, nadie puede engañarte.

«Muchas veces sucede también que de haber el hombre 
despreciado la vanagloria, viene a caer en otra gloria más 
vana; en tal caso tampoco puede decirse que se gloría de 
haber menospreciado la vanagloria; porque no puede ser 
verdad que ella esté menospreciada, en un hombre que tan 
vana e íntimamente se gloria».

S. Agustín, Confesiones, X, 63.

* * *

Socialismo y comunismo. El santo comunismo de la comunión, 
el participar todos de un mismo Dios; el comulgar en espíritu.

¿Qué hace la comunidad del pueblo sino la religión? ¿Qué les 
une por debajo de la historia, en el curso oscuro de sus 
humildes labores cotidianas? Los intereses no son más que la 
liga aparente de la aglomeración, el espíritu común lo da la 
religión. La religión hace la patria y es la patria del espíritu.

* * *

La niñez. Se me ha ocurrido muchas veces que son los justos 
de Sodoma, por los que Dios no nos destruye.

«Dejad que los niños se acerquen a mí».

«El que no se hiciere como uno de estos pequeñuelos no 
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entrará en el reino de los cielos».

* * *

La letra mata, el espíritu vivifica. Y el espíritu no es el 
sentido, porque el sentido no es más que la razón y el 
espíritu es la verdad.

La verdad es objetiva y subjetiva. Objetivamente es la 
verdad la relación de las cosas con la gloria de Dios, así 
como la razón su correspondencia con la mente divina, y 
subjetivamente es su relación con nuestra salvación. Es 
verdadero cuanto glorifica a Dios (todo) y cuanto nos 
conduce a nuestra salvación en cuanto a ella nos conduce. 
Todo es pues verdadero, y la mentira nada positivo.

* * *

Padezco una descomposición espiritual, una verdadera 
pulverización bajo la cual palpita la voluntad de mi mente, su 
fuerte deseo de creer, de creer en sí, en que no se aniquila.

* * *

De D. J. J.

Yo no quiero ser nada, ni que nadie se acuerde de mí. 
Trabajar, ¿para qué? Me encierro aquí, entre cuatro viejos, y 
a vivir. Mis aspiraciones están ya satisfechas. Un nihilista.

* * *

En un principio pedía paz, sosiego, no acordándome más que 
de mí. Y un día, en Alcalá, al abrir la Imitación y leer aquello 
de: "«No tengo boca para hablar sino sola esta palabra: 
Pequé, Señor, pequé; ten misericordia de mí; perdóname»", 
comprendí al punto que había de pedir perdón y no paz. 
¡Perdón, y no otra cosa! No se me había ocurrido hasta 
entonces, claro, que había pecado mucho contra el Señor.

10



* * *

Al rezar reconocía con el corazón a mi Dios, que con mi 
razón negaba.

* * *

Si llego a creer ¿para qué más prueba de la verdad de la fe? 
Será un milagro, un verdadero milagro, testimonio de la 
verdad de la fe.

Lo que lloré al romper la crisis fueron lágrimas de angustia, 
no de arrepentimiento. Y éstas son las que lavan; aquéllas 
irritan y excitan.

* * *

¡Cuántas veces he escrito, sin sentirlo de verdad, lo de vivir 
en la eternidad y no en el tiempo, en lo permanente y no en 
los fugaces sucesos!

* * *

Esta noche, cavilando aquí, en el balcón, en esta calma de 
Alcalá, al observar mi sequedad y pensando en la muerte se 
me ha ocurrido esta idea: yo no tengo alma, sustancia 
espiritual, no tengo más que estados de conciencia que se 
disiparán con el cuerpo que los sustenta. Y es que he perdido 
el alma, que la tengo, pero muerta por el pecado. Es alma 
carnal, no alma espiritual. Devuélveme el alma, Señor.

* * *

Un acto, un solo acto de ardiente caridad, de húmedo afecto, 
de amor verdadero, y estoy salvo. Pero ¿qué me llevará a 
ese acto si ya no hay más que conceptos en mi espíritu? No 
puedo llorar.

¡Actos, actos, actos!

* * *
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"«El verdadero siervo de Dios no conoce más patria que el 
cielo»". S. Felipe Neri.

«... las fechas reales de la vida de un hombre son los días y 
las horas en que le ha sido dado adquirir una nueva idea de 
Dios. Para todos los hombres quizá, pero seguramente por lo 
menos para los hombres reflexivos y virtuosos, toda la vida 
es una sensación creciente y continua de Dios. Puede suceder 
que no sepamos este año más teología que en el anterior, 
pero indudablemente hemos adquirido conocimientos nuevos 
con relación a Dios. El tiempo mismo nos descubre el misterio 
de sus perfecciones: las operaciones de la gracia nos le 
hacen conocer mejor».

P. Faber, La preciosa sangre, I.

(Sigue). "«Las verdades antiguas se fortalecen, las verdades 
oscuras se aclaran, y otras verdades nuevas aparecen sin 
cesar en el horizonte de nuestra inteligencia. Pero una nueva 
idea de Dios es como un nuevo nacimiento»".

* * *

¿Qué mayor milagro que el que haya millones de hombres, en 
largas generaciones, que crean cosas incomprensibles, 
misterios que repugnan a la razón? Es un milagro de humildad 
colectiva. ¿Por qué creen tantos hombres? ¿Cómo la razón no 
es más fuerte?

La verdad de la fe se prueba por su existencia, y sólo por 
ella.

* * *

Ocurre con frecuencia en las conversaciones que se llega a 
tratar de lo que las gentes llaman filosofía, de la brevedad 
de la vida, de la vanidad de todo. Y entonces casi siempre se 
dice: lo mejor es no pensar en eso, porque no se podría vivir.
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Y, sin embargo, lo mejor es pensar en ello, porque sólo así 
se puede llegar a vivir despierto, no en el sueño de la vida.

* * *

Vive en nosotros el recuerdo de las personas queridas que 
se nos han muerto; pero al morir nosotros, ¿morirá ese 
recuerdo? Moriremos nosotros, y quedará nuestro recuerdo 
en la tierra. ¿Qué es ese recuerdo? Y al morir las personas 
que guarden piadosa memoria de nosotros, morirá en la 
tierra nuestro recuerdo.

Dejo un nombre, ¿qué es más que un nombre? ¿Qué seré más 
que los personajes ficticios que he creado en mis 
invenciones? ¿Qué es hoy, en la tierra, Cervantes más que 
Don Quijote?

* * *

El sentimiento del paisaje es un sentimiento moderno, se 
dice. Lo que es el sentimiento del paisaje es un sentimiento 
cristiano. Una puesta serena de sol en medio del campo, 
entre las montañas buriladas en el cielo blanco, es un reflejo 
del cielo, una vislumbre de su calma. ¿Cuántas veces no 
deseamos prolongar aquel estado? ¿Y si en su prolongación 
creciera en dulce deleite, y cada momento de aquella serena 
quietud fuera excitante para desear sucesivos momentos? 
Entonces nos perdemos, y se nos ocurre rezar, no para pedir 
nada, sino para verter el alma. Algo así debe ser la gloria: 
una inmersión en eterna calma, y un verter en eterna oración 
el espíritu.

* * *

Quiero consuelo en la vida y poder pensar serenamente en la 
muerte.

Dame fe, Dios mío, que si logro fe en otra vida, es que la hay.

* * *
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¿La muerte es un misterio? También el nacimiento lo es. 
¿Cómo de los hombres salen hombres?

* * *

Saber llorar, ¡qué gran sabiduría! Sabiduría de sencillez, de 
sustancia y de vida.

Gratias agimus tibi, propter magnam gloriam tuam. Te damos 
gracias por tu gran gloria; gracias porque nos permites ser 
espectadores de ella. ¿Hemos penetrado bien en esas 
palabras que canta el pueblo fiel? Dar a Dios gracias, como 
de un beneficio que nos ha hecho, de su gloria; no de su 
bondad para con nosotros, no de habernos sacado de la nada, 
no de habernos hecho hijos suyos, sino de su gloria, de esa 
gloria que era toda vida antes de la creación del mundo.

* * *

En medio de esta sequedad y este no poder romper a llorar 
y a aliviarme ¿qué es esa continua tendencia a rezar, aunque 
sea fría y maquinalmente, ese buscar el templo, esa suave 
inclinación a lo que me dio vida espiritual, de niño?

* * *

Puesto que la muerte es el término natural de la vida, el 
camino natural de ésta es ir a aquélla, y su natural luz la luz 
de su fin. Sólo se comprende la vida a la luz de la muerte. 
Prepararse a morir es vivir naturalmente.

* * *

¡Sencillez, sencillez! Dame, Señor, sencillez. Que no 
represente la comedia de la conversión, ni la haga para 
espectáculo, sino para mí.

* * *

Con la fuerza del Sol, común a todas las criaturas, se 
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evaporan las aguas y los jugos de ellas y suben a formar 
nubes que flotan en el espacio, iluminadas por el Sol común y 
llevadas por los vientos, que el mismo calor solar produce y 
rige. De esas nubes bajan las lluvias que riegan los campos, 
los refrescan y fecundan y alimentan la vida de los vivientes.

Así es en la región del espíritu con la oración, sobre todo con 
la oración común. Suben nuestras oraciones, sacadas de 
nuestros corazones por el Cristo común, forman nubes 
espirituales que recogen el calor celestial y se bañan en su 
luz, y descienden luego en lluvia refrescante y vivificante a 
nuestras almas.

* * *

La devoción a la Iglesia nos traería desde luego, entre otras 
gracias, la de la sencillez, dice el P. Faber.

Hay que buscar la libertad dentro de la Iglesia, en su seno.

* * *

Los filósofos forman serie y uno desaparece mientras 
aparece otro, destruyendo éste lo que aquél edificó. Y se 
suceden solos.

La Iglesia es desarrollo permanente, en ella viven todos los 
santos y todos los doctores, y cada nuevo miembro va a 
añadirse a los precedentes. Y a sus pensadores, y sus poetas 
y sus santos se une la muchedumbre que ora y ama en 
silencio. Las especulaciones que el amor arranca a aquellos 
de sus hijos que hacen gloria de la fe, se elevan sobre la 
nube de la oración común de los humildes.

Por debajo de las palabras inflamadas de cada uno de sus 
doctores palpitan lágrimas de humildes, abnegaciones de 
sencillos, afectos del pueblo.

En la religión se unifican la ciencia, la poesía y la acción.
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Es un hecho, un gran hecho, un hecho asombroso el de la vida 
de la Iglesia. Desafiando a la mera razón discursiva atraviesa 
las edades, y el absurdo vive, y sobrenada, y lo que es más, 
vivifica las vidas de los humildes.

* * *

Vivir, vivir de veras, vivir espontáneamente, sin segunda 
intención, vivir para morir y seguir viviendo; he aquí lo que 
se consigue con la santa sencillez que da Dios al que se le 
humilla.

* * *

He llegado hasta el ateísmo intelectual, hasta imaginar un 
mundo sin Dios, pero ahora veo que siempre conservé una 
oculta fe en la Virgen María. En momentos de apuro se me 
escapaba maquinalmente del pecho esta exclamación: Madre 
de Misericordia, favoréceme. Llegué a imaginar un poemita de 
un hijo pródigo, que abandona la religión materna. Al dejar 
este hogar del espíritu sale hasta el umbral la Virgen y allí 
le despide llorosa, dándole instrucciones para el camino. De 
cuando en cuando vuelve el pródigo su vista y allá, en el 
fondo del largo y polvoriento camino que por un lado se 
pierde en el horizonte ve a la Virgen, de pie en el umbral, 
viendo marchar al hijo. Y cuando al cabo vuelve cansado y 
deshecho encuéntrala que le está esperando en el umbral del 
viejo hogar y le abre los brazos, para entrarle en él y 
presentarle al Padre.

María es de los misterios el más dulce. La mujer es la base 
de la tradición en las sociedades, es la calma en la agitación, 
el reposo en las luchas. La Virgen es la sencillez, la madre la 
ternura.

De mujer nació el Hombre Dios, de la calma de la humanidad, 
de su sencillez.

Se oye blasfemar de Dios y de Cristo y mezclarlos a sucias 
expresiones; de la Virgen no se oye blasfemar. Dijo Cristo 
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que los pecados contra Él se perdonarían, pero no los 
pecados contra el Espíritu Santo, y pecado de los mayores 
contra el Espíritu Santo es insultar a su Esposa y blasfemar 
de ella.

* * *

«Todas las acciones de la vida son reparables, excepto la 
última (la muerte), que ningún procedimiento, ni aun 
sobrenatural, puede reparar. Ese último acto determina todos 
los demás y les da su significación definitiva».

P. Faber.

* * *

Ya puedo pensar con calma en la muerte; gracias, Dios mío.

* * *

Sedes sapientiae. Así, sapientiae, y no scientiae; así, asiento 
de sabiduría. María, misterio de humildad y de amor, es el 
asiento de toda sabiduría. Pasan imperios, teorías, doctrinas, 
glorias, mundos enteros, y quedan en eterna calma la eterna 
Virginidad y la eterna Maternidad, el misterio de la pureza y 
el misterio de la fecundidad.

Sedes sapientiae; ora pro nobis.

* * *

A nadie le aterra ni sobrecoge el meditar en la vida de Dios 
antes de la creación del mundo, el imaginar una eternidad 
antes del tiempo, ¿por qué ha de sobrecogernos la idea de la 
vida de Dios después de la creación, si ésta se disuelve un 
día?

Salimos de la nada, acostumbrémonos a considerarnos dignos 
no más que de la nada y la esperanza dará sus frutos en 
nosotros.
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* * *

«Bienaventurados los sencillos, porque tendrán mucha paz».

Imitación, XI, 1.

* * *

"Summum nec optes nec metuas diem". Este verso de Marcial 
me ha parecido mucho tiempo la crema de la sabiduría. Y lo 
es; de la sabiduría del demonio, pagana.

"«No temer a la muerte es tratar con ligereza al que hizo de 
ella un castigo. No desearla es una indiferencia para con 
aquel a quien no podemos llegar, sino por esa puerta»", 
escribe el P. Faber.

Teme y desea tu último día.

* * *

«El temor de la muerte que es apetecible, el que es casi 
indispensable a la santidad, es más bien el temor de Dios que 
el temor de la muerte; es el temor de Dios, como enclavado 
en una circunstancia particular, y adherido a una especie de 
rito en que el Señor se manifiesta a la vez en su temor y en 
su misericordia».

P. Faber.

* * *

«Neque tu times Deum, quod in eadem damnatione es. Et nos 
quidem juste, nam digna factis recipimus; hic vero nihil mali 
gessit. Et dicebat ad Jesum: Domine, memento mei, cum 
veneris in regnum tuum. Et dixit illi Jesus: Amen dico tibi: 
Hodie mecum eris in paradiso».

S. Lucas.
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Sólo de un hombre nos enseña el Evangelio que fuera salvo, 
sólo a un hombre canoniza el Evangelio, sólo a uno dice 
Jesús: mecum eris in paradiso, y es éste un ladrón, un 
pecador, de cuya vida sólo esto se sabe: que era un ladrón. 
Con vida mala tuvo muerte de santo, así como Judas, siendo 
un apóstol, murió desesperado. Conviene meditar mucho en 
la contraposición entre la vida de Judas y la de Dimas.

¿Por qué se salvó el ladrón? "Neque tu times Deum, quod in 
eadem damnatione es. Et nos quidem juste, nam digna factis 
recipimus; hic vero nihil mali gessit". Reconoce humildemente 
su pecado y la inocencia de Jesús, se cree digno del castigo 
que sufre. Y luego se vuelve al Señor y dice: Domine, 
memento mei, cum veneris in regnum tuum. He aquí su acto 
de fe: cuando llegues a tu reino.

«Nos, quidem, juste in damnatione mortis sumus, nam digna 
factis nostris recipimus, Jesus vero nihil mali gessit. Domine, 
memento nobis, in regno tuo». (a)

* * *

«La costumbre de creer debe llegar a ser más fuerte que la 
de apoyarse en el conocimiento».

P. Faber.

* * *

Aquí, en la huertecilla del Oratorio están gorjeando los 
pajaritos mientras se bañan en la luz del sol común. Gorjean 
de pura sencillez, es su canto el rebosamiento de su sencilla 
alegría de vivir. No les entristece la muerte, que no se 
imaginan, porque no es para ellos un castigo. Jamás han 
deseado la inmortalidad y gozan de su breve vida, que es un 
paraíso pasajero. Su gorjeo es una oración y de las más 
puras, una oración en acción de gracias al Señor que les 
permite bañarse en la luz del sol durante una breve vida y 
volver luego a la tierra de que salieron.
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¿Para qué esos pájaros? Para cantar con sus gorjeos la gloria 
de Dios, para darle gracias por su gran gloria, y sobre todo 
para enseñarnos a santificar su nombre y a alabarle con 
gorjeos sencillos.

* * *

Entre los dones que debemos a la Bondad de Dios es uno de 
los mayores el de la música. No hay música mala. Hay obras 
literarias malsanas, impías, desoladoras; hay cuadros que 
excitan a la concupiscencia. La música es según se la recibe. 
En un alma pura toda música produce sentimientos de pureza.

La música ahonda nuestros sentimientos, los nuestros; hace 
que seamos más nosotros mismos. Una misma tocata sume al 
voluptuoso en el fango de su voluptuosidad, mientras al puro 
le hace recrearse en su pureza.

Es la música como un sacramento natural, una revelación 
natural del canto con que la naturaleza narra la gloria de Dios.

En el templo la música guía y empuja las meditaciones de los 
fieles y les da unidad, haciendo que comulguen en la 
meditación.

No hay música más grande ni más sublime que el silencio, 
pero somos muy débiles para entenderla y sentirla. Los que 
no podemos sumirnos en el silencio y recibir su gracia, 
tenemos a la música, que es como la palabra del silencio, 
porque la música revela la grandeza del silencio y no nos da 
charla vana.

¿Por qué he sido siempre tan frío para la música, y tan 
charlatán, viniera o no al caso?

* * *

Miércoles Santo.

Una calma de muerte, una enorme sequedad. No veo mi 
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asunto más que intelectualmente; se me ha secado todo 
afecto. Pienso abandonarme al Señor, pero ¿no es culpable el 
no excitarse a sentir?

* * *

Tunc videns Judas, qui eum tradidit, quod damnatus esset, 
poenitentia ductus, retulit triginta argenteos principibus 
sacerdotum et senioribus, dicens: Peccavi, tradens sanguinem 
justum. At illi dixerunt: Quid ad nos? tu videris. Et projectis 
argenteis in templo, recessit: et abiens, laqueo se suspendit.

Confesó su pecado Judas, pero a quienes no debía hacerlo, 
no a su Dios. ¡Cuántas confesiones así! Poenitentia ductus, 
llevado de pesar, no de amor ni de contrición, de pesar, no 
de amor a Jesús.

No basta arrepentirse, porque el arrepentimiento, como del 
tiempo que es, no borra lo pasado; es precisa contrición y 
acto de amor a Dios, que siendo de la eternidad, abarca todo 
hecho.

* * *

Jueves Santo.

Deus, a quo et Judas reatus sui poenam, et confessionis suae 
latro praemium sumpsit: concede nobis tuae propitiationis 
effectum; ut sicut in passione sua Jesus Christus Dominus 
noster diversa utrisque intulit stipendia meritorum; ita nobis, 
ablato vetustatis errore, resurrectionis suae gratiam largiatur.

* * *

Aprende a vivir en Dios y no temerás la muerte, porque Dios 
es inmortal.

* * *

¿Qué han sido durante años las más de mis conversaciones? 
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Murmuraciones. Me he pasado los días en juzgar a los demás 
y en acusar de fatuidad a casi todo el mundo. Yo era el 
centro del universo, y es claro, de aquí ese terror a la 
muerte. Llegué a persuadirme de que muerto yo se acababa 
el mundo.

Muchas veces he observado ese triste carácter de todas las 
conversaciones mundanas; el de que sean más que diálogos, 
monólogos entreverados. Los que conversan permanecen 
extraños entre sí, siguiendo cada cual su línea de 
pensamiento. No se escucha con atención benévola, 
impaciente por decir lo propio, que se cree siempre más 
importante que lo ajeno. Casi nunca se llega a la confusión 
de afectos, a la unión de intención, a la comunión de espíritu 
en lo que se conversa. Merece seria meditación eso de que 
sean tan frecuentes las interrupciones en las conversaciones 
mundanas; es un síntoma de una enfermedad dolorosísima.

No sucedería así si se conversara en Dios, sencilla y 
humildemente, haciendo de la conversación un acto de amor 
al prójimo, y procurando no hablar de sí mismo ni constituirse 
en centro del universo.

Esa santa confusión de afectos en que he soñado alguna vez 
sólo en Dios se cumple.

* * *

No discutas nunca; Cristo nunca discutió; predicaba y rehuía 
toda discusión. No rebatas nunca las opiniones ajenas porque 
eso es querer aparecer más fuerte que tu prójimo y 
domeñarlo. Expón con sinceridad y sencillez tu sentir y deja 
que la verdad obre por sí sobre la mente de tu hermano; que 
le gane ella, y no que le sojuzgues tú. La verdad que 
profieras no es tuya; está sobre ti, y se basta a sí misma.

* * *

Cuestión social.
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El peor mal de la pobreza es que distrae energías, embota el 
espíritu y le impide ocuparse de su salud y de la gloria de 
Dios. El cuidado del mañana impide pensar en la eternidad. 
Raro es hoy el pobre que vive como los lirios del campo y 
los pájaros del aire, sin cuidarse de qué comerá y qué beberá 
y dejando que cada día traiga su cuidado. A la vez la 
pobreza, o mejor la miseria incita a sentimientos de 
descontento y de rencor, al hurto y el perjurio, como dice el 
Eclesiástico.

Por todo esto se dice bienaventurados a los pobres de 
espíritu, que pueden serlo ricos de fortuna. El desahogo 
económico puede ser una bendición y un favor de Dios, en 
cuanto libertándole al hombre del desasosiego por el pan 
nuestro de cada día le permita volver a sí, pensar en su 
salud eterna y en los demás. El que tiene asegurada la 
subsistencia material de su vida corporal puede más 
libremente cuidarse de su vida espiritual.

Pero he aquí que la riqueza, que debía ser una bendición, la 
trocamos en maldición, y lo que se nos dio para que mejor 
nos despegáramos de la tierra hace que nos apeguemos más 
a ella.

¡Felices los que tienen riquezas como si no las tuvieran!

La pobreza, entendiendo por ella lo estricto necesario, es una 
bendición, pero tal pobreza es positiva riqueza. La miseria es 
una desgracia tan grande como las riquezas.

Y como con los individuos sucede con los pueblos. El 
progreso y la cultura y la riqueza de medios materiales debe 
considerarse para los pueblos como la riqueza para un 
hombre; les permite dedicar sus energías a la gloria de Dios. 
Pero usan mal de ello, como de su libertad Adán.

El progreso, don de Dios, sirve para la perdición de muchos 
pueblos, que no lo toman como instrumento para salvar las 
almas, libertadas merced a él de los lazos de la animalidad. 
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De aquí las decadencias en los pueblos y las civilizaciones.

La cultura es un don de Dios cuando se la toma como 
instrumento para la gloria de Él.

Iustitia elevat gentes, miseros autem facit populus peccatum.

No hay otra filosofía de la historia.

* * *

Cor mundum crea in me, Deus, et spiritum rectum innova in 
visceribus meis.

[...]

Domine, labia mea aperies, et os meum annuntiabit laudem 
tuam.

Salmo 50.

* * *

Ego palam locutus sum mundo; ego semper docui in 
synagoga, et in templo, quo omnes Judaeis conveniunt; et in 
occulto locutus sum nihil. Quid me interrogas? interroga eos, 
qui audierunt quid locutus sim ipsis: ecce hi sciunt quae 
dixerim ego.

S. Juan.

No debemos pedir revelación directa, ni esperar una señal 
especial para nosotros ni que en secreto nos hable nuestro 
Señor. Alguna vez se pide con ansia al Señor que nos hable, 
que nos revele su verdad, que nos dé directamente su 
doctrina, en vez de pedirle fe. La fe es la prueba de la 
verdad de lo creído. Sólo la verdad puede imponerse con tal 
evidencia.

No hay doctrina esotérica ni secreta, ni misterios que se nos 
revelen interiormente. Debemos interrogar al Evangelio y 
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aceptar con sencillez sus enseñanzas, buscando con la 
frecuente oración su espíritu, el que vivifica, y no el mero 
sentido de la letra, su verdad, y no su razón.

Quid est veritas?, preguntó Pilato a Jesús, y sin esperar 
respuesta salió a los judíos a declarar que no hallaba culpa 
en el Señor. ¿Qué es la verdad? He aquí la pregunta de todos 
los que ven la justicia y no se sienten con fuerzas para 
cumplirla; he aquí la pregunta de todo racionalismo, que 
busca la verdad en la razón y no en la fe.

«Bienaventurado aquel a quien la verdad por sí misma 
enseña, no por figuras y voces que pasan, sino así como es».

Im. I, III, 1.

Adveniat regnum tuum; el reino de la Verdad, no el de la 
razón.

* * *

Por el infierno empecé a rebelarme contra la fe; lo primero 
que deseché de mí fue la fe en el infierno, como un absurdo 
inmoral.

Mi terror ha sido el aniquilamiento, la anulación, la nada más 
allá de la tumba. ¿Para qué más infierno?, me decía. Y esa 
idea me atormentaba. En el infierno —me decía— se sufre, 
pero se vive, y el caso es vivir, ser, aunque sea sufriendo.

Ese temor a la nada es un temor pagano. Dame, Dios mío, fe 
en el infierno. ¿Lo hay? Si llego a creer en él, es que le hay.

¡Inmenso misterio el del infierno! ¡Un dolor eterno! Pero es un 
dolor que fuera del doliente no es nada positivo; un dolor 
que glorifica al Señor. Es un misterio terrible, y acaso la 
piedra de toque de la verdadera fe.

Debemos creer en el infierno; he aquí todo. ¿Le hay? 
Debemos creer en él, y cuando en él creamos le habrá. Y si 
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creyendo en él le hay, y debemos creer en él, es que debe 
haberlo.

Las impenetrables tinieblas de ultratumba para nuestra luz 
natural, para nuestra razón, deben ser la luz sobrenatural, la 
verdad de nuestra vida.

Una vida que es pura tiniebla, y muerte continua y disolución 
de siempre, siempre, siempre, siempre, siglos de siglos y más 
siglos.

* * *

Cada uno de nosotros es la confluencia de una eternidad y de 
una inmensidad. Todas las cosas están encadenadas y obran 
unas sobre otras, con acción directa o indirecta, primaria, 
secundaria, terciaria... miliaria. El movimiento de la última 
estrella es parte en la acción de nuestra tierra. Sobre 
nosotros obran todos los concomitantes de nuestros actos y 
los antecedentes todos de estos concomitantes y los 
concomitantes de esos antecedentes. Cada fenómeno es 
resultado de la vida toda del universo, efecto de la Causa 
única.

Y del mismo modo cada acto nuestro obra sobre otros y 
éstos sobre otros y va así extendiéndose hacia la inmensidad 
y la perdurabilidad. La caída de una china bastaría para 
derribar un inmenso sistema planetario en equilibrio 
inestable, y aun cuando no lo derribe ni se vea su efecto 
¿dejará de modificarlo a todo él?

¿Y nos extraña que se hable del efecto infinito de nuestra 
culpa, de la infinitud de nuestro pecado?

Hay un mar de amargura que baña a todos los seres; cada 
nuevo pecado hace más amargo ese mar y esa mayor 
amargura se extiende a todos. ¿Que en el inmenso mar es 
infinitamente pequeño el aumento de amargura que tu 
pecado puede producir? ¿Que tu gota no hará rebasar al 
océano? Tal vez pierdas a un alma que está al borde del 
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abismo, a la que sólo una partícula de gota basta para perder.

* * *

¡Tremendo misterio el del libre albedrío! El libre albedrío no 
es una razón, es una verdad; querer razonarlo es destruirlo. 
¿Cómo ha podido ocurrir a mente humana la idea de una 
intención creada por nuestra voluntad? Es que somos de 
Dios; a semejanza suya, y semejanza de su poder creador es 
el de nuestro libre albedrío. El curso de los fenómenos, tanto 
exteriores como interiores, materiales tanto como anímicos, 
es un curso determinado; cada suceso del mundo exterior así 
como cada estado de conciencia se sigue por ley a los que le 
preceden y acompañan. Y por debajo hay el libre albedrío, 
que nos hace sentirnos culpables y nos levanta sobre el 
tiempo. Por él vivimos en la eternidad. Es la virtud que con 
los motivos crea los actos. Es un tremendo misterio, que 
como el del infierno, debe confundirnos y sumirnos en Dios, 
santificando el santo nombre de nuestro Padre que está en 
los cielos. Así podremos pedir la venida de su reino, el reino 
de la gracia, y así confundido nuestro libre albedrío con la 
gracia querremos lo que Dios quiere, y diremos: hágase tu 
voluntad así en el cielo como en la tierra, en el reino del 
ideal y de nuestras almas lo mismo que en el de la realidad y 
de nuestros cuerpos.

* * *

La razón humana, abandonada a sí misma, lleva al absoluto 
fenomenismo, al nihilismo. Toda aceptación de algo sustancial 
y trascendente es cosa de imaginación o remedo de fe. La 
Idea, el Absoluto, la Voluntad, el Inconocible, ¿qué es todo 
eso más que una idea nuestra, un fenómeno de nuestra 
mente? Y nuestra mente, ¿qué es más que un fenómeno, una 
apariencia? Para la razón no hay más realidad que la 
apariencia. Pero pide a voces, como necesidad mental, algo 
sólido y permanente, algún sujeto de las apariencias, porque 
se siente a sí misma, se es, no meramente se conoce. Y llega 
a aquella desoladora
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infinita vanità del tutto,

a la vanidad de vanidades y todo vanidad, último punto de la 
sabiduría humana.

Y en esta desolación dejada a sí misma, se sobrecoge 
pensando en la nada que se ha creado y en que se prevé 
sumergida, y ni aun esto, porque reducida a nada ni se 
sumerge. El vértigo la sobrecoge, el terrible vértigo de 
intentar concebirse como no siendo, de tener un estado de 
conciencia en que no haya estado de conciencia. La nada es 
inconcebible.

Y así se cae en Dios, y se revela su gloria brotando de la 
desolación de la nada. ¡Nueva creación, sublime creación! Es 
la creación de la fe. Porque así como la razón combina y 
analiza, la fe crea.

Por la fe recibimos la sustancia de la verdad, por la razón su 
forma.

* * *

Perversi difficile corriguntur, et stultorum infinitus est 
numerus.

Eclesiastés I, 15.

* * *

Qui autem dixerit fratri suo, raca: reus erit concilio. Qui 
autem dixerit, fatue: reus erit gehennae ignis.

S. Mt. V, 22.

* * *

El Eclesiastés es el punto máximo a que puede llegar la 
razón. Es, por lo tanto, una de las mejores preparaciones 
para recibir la fe.
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* * *

¡Cuánta actividad hay en el mundo que no es más que 
pereza! ¡Cuánto trabajo que no pasa de ser curiosidad! Nos 
dormimos en ciertas actividades, en el ardor de ciertos 
estudios, y no queremos despertar de nuestro sueño a la 
realidad. ¡Cuánto daño hace el dejarse envolver de una 
afición, por elevada que parezca!

Hay quien dedicado a la investigación científica desprecia al 
que se pasa gran parte del día jugando al dominó, y no ve 
que no lleva él otro espíritu a su actividad.

Muchos grandes santos aparecen al mundo como holgazanes, 
y holgazanería se llama a la oración.

Agítanse los hombres mundanos en la vanidad de sus 
esfuerzos y trabajos, para no oír a Dios que nos habla en el 
reposo de nuestra alma, en la quietud y el silencio.

Cuanto más corras de la muerte más te acercas a ella. Lo 
mismo pasan los días de absorbente ocupación que los días 
de reposada contemplación.

Aturdirse en el trabajo; he aquí la última máxima del mundo. 
"Et deprehendi nihil esse melius quam laetari hominem in 
opere suo, et hanc esse partem illius. Quis enim eum adducet, 
ut post se futura cognoscat?" (Eclesiastés III, 22). Ésta es la 
sabiduría del que dice que es una la muerte del hombre y de 
los jumentos, e igual la condición de ambos; que como aquél 
muere, mueren estos; que todos expiran lo mismo, que nada 
tiene el hombre de más que el jumento y que todos están 
sometidos a vanidad; que todo va a un solo lugar, hecho todo 
de tierra para volver a ella, y que ¿quién conoce si el 
espíritu de los hijos de Adán sube arriba y el de los jumentos 
desciende abajo? Para la tal sabiduría nada hay mejor que 
alegrarse el hombre en su obra, y fatigar a su albedrío. Pero 
si se abandona a la gracia, y alegra su corazón en el Señor, 
llega a otra sabiduría, la de la fe, que le levanta sobre los 
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jumentos.

¡Laboriosidad! Cuánta labor que no es más que la del jumento 
en la noria.

Hay que mirar despacio eso que se llama religión del trabajo, 
con la que he tratado de aturdirme tanto tiempo.

¡Trabajar! ¿Y para qué? ¿Trabajar para más trabajar? Producir 
para consumir y consumir para producir, en el vicioso círculo 
de los jumentos? He aquí el fondo de la cuestión social. Si el 
género humano es una mera serie de hombres sin sustancia 
común permanente, si no hay comunión entre los vivos y los 
muertos y éstos no viven sino en la memoria de aquéllos 
¿para qué el progreso?

Es un tremendo misterio el de la sed del infinito, el de la 
aspiración del hombre hacia Dios. Del "eritis sicut dii scientes 
bonum et malum" arranca el progreso todo, y de este 
progreso, originado de la culpa que trajo el trabajo, se sirve 
Dios para nuestra salud. "Oh felix culpa!"

Al encontrarme vuelto al hogar cristiano heme hallado con 
una fe que más que en creer ha consistido en querer y creer 
y con que volvía en bloque toda la antigua doctrina, sin 
detalles ni dogmas, sin pensar en ninguno de ellos en 
particular, con una fe inconciente. Es más, cada vez que me 
he fijado en una enseñanza en especial se me ha rebelado, 
viéndola como la veía desde mi sueño. Mas ahora de esa 
oscura nebulosa, de esa fe compacta y sin líneas ni letra 
empieza a brotar la armoniosa fábrica de la divina doctrina, y 
voy percibiendo en ella líneas y formas. Es como un írseme 
acercando poco a poco y a medida que se me acerca un ir 
apareciendo sus lineamientos. Poco a poco se rasga el sueño 
y aparece la realidad.

* * *

Es una cosa en que se piensa poco, en lo frecuente que es el 
que un hombre viva huyendo de sí mismo. ¿Adónde irá que 
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no se encuentre consigo? Corre y más corre, huye 
desesperado y trata siempre de no sentirse. Se echa al 
mundo y al sueño del engaño para libertarse de sí y sin 
conciencia propia soñar su vida. ¡Cuántos de los que se 
suicidan lo harán por libertarse de sí mismos y no de una 
vida gravosa! El suicida quiere despojarse de sí, no de su 
vida; de su alma y su conciencia, no del miserable cuerpo de 
muerte de que pedía verse libre el Apóstol. Y hay muchos 
suicidas morales, que se esfuerzan por ahogar su alma en el 
bullicio y la disipación como esos desgraciados que beben y 
se emborrachan para entorpecer su conocimiento y 
abotargarse.

¡Infelices almas que viven huyéndose! ¿Dónde encontrarán 
reposo?

Búscate en el Señor y allí hallarás paz verdadera y podrás 
mirarte frente a frente y abrazado a ti mismo en santa 
caridad sentirás la permanente sustancialidad de tu alma, 
llamada por Cristo a la vida eterna. Es mucho más difícil de 
lo que se cree amarse a sí mismo; es el principio de la 
verdadera caridad. ¡Cuán pocos saben amarse en Cristo! 
Magna labor es la de sustanciarse y hacerse uno en el Señor, 
y vivir consigo mismo, abrazado a la propia miseria, 
conociéndose y amándose de verdad. Pensamos en nosotros 
de ordinario como en un extraño. Y llegan momentos en que 
nos vemos fuera de nosotros mismos, como sujetos 
extraños, visión que entristece porque nos aparecemos en 
toda nuestra vanidad, como sombras pasajeras.

Yo recuerdo haberme quedado alguna vez mirándome al 
espejo hasta desdoblarme y ver mi propia imagen como un 
sujeto extraño, y una vez en que estando así pronuncié 
quedo mi propio nombre, lo oí como voz extraña que me 
llamaba, y me sobrecogí todo como si sintiera el abismo de la 
nada y me sintiera una vana sombra pasajera.

¡Qué tristeza entonces! Parece que se sumerge uno en aguas 
insondables que le cortan toda respiración, y que disipándose 
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todo, avanza la nada, la muerte eterna.

Non me demergat tempestas aquae, neque absorbeat me 
profundum: neque urgeat me puteus os suum. Exaudi me 
Domine, quoniam benigna est misericordia tua: secundum 
multitudinem miserationum tuarum respice in me.

Psal LXVIII, 16—.7.

¡Conócete a ti mismo! Repítese esto mucho y como a 
principio de filosofía lo tiene la sabiduría mundana. Pero 
entiende por ello estudiarse como a ser extraño, como a 
mero ejemplar de la humanidad, como a asunto científico, 
psicológicamente. El conócete a ti mismo lo reducen a fría 
fórmula de conocimiento puramente intelectual, a ciencia de 
anatomía y nada más. Pero no a conocerse como a tal 
individuo concreto y vivo, como al yo individual y concreto, 
vaso de miserias y de pecados, de grandezas y de 
pequeñeces.

Algunos caen en un psicologismo estéril y nocivo, escarbando 
en sí mismo y tomándose como de anima vili para ociosos 
experimentos. ¿Qué diríamos de un cirujano que se magullase 
un brazo para estudiarse, o de un médico que se inoculase 
tuberculosis para estudiar en sí mismo la enfermedad? Pues 
así se conducen muchos con su alma.

Una inmensa tristeza se corre por el mundo de los letrados, 
anegando sus almas; es la tristeza del vanidad de vanidades 
y todo vanidad. La borrachera del progreso cede alguna vez, 
y los espíritus barruntan el abismo. Entonces se ve 
sobrenadar sobre las aguas del diluvio el arca que se decía 
averiada y sumergiéndose. Y todos nadan a asirse de ella.

Et dixit eis: Euntes in mundum universum praedicate 
Evangelium omni creatura.

S. Marc. XVI, 15.

Respondit eis: Dixi vobis iam, et audisti: quid iterum vultis 
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audire? nunquid et vos vultis discipuli eius fieri?

S. Juan IX, 27.

* * *

Anoche, Sábado Santo, a la hora de los ejercicios lucha 
interior. Luego no he podido pegar ojo apenas. Una sequedad 
enorme. Hoy Domingo de Resurrección y yo no he resucitado 
todavía a la comunión de los fieles.

Hodie si vocem eius audieritis, nolite obdurare corda vestra, 
sicut in exacerbatione secundum diem tentationis in deserto.

Psal 94.

* * *

Mulieres in Ecclesis taceant, non enim permittitur eis loqui, 
sed subditas esse, sicut et lex dicit.

I Cor XIV, 34.

A las mujeres se debe acaso la conservación de la fe, ellas 
mantienen con su silencio la tradición de la piedad.

La humanidad ascendiendo a Dios la simboliza María, 
ascendiendo a Dios ayudada de su gracia; Cristo es Dios 
descendiendo a la humanidad, a María.

El canto de la humanidad es el Magnificat, así como su 
oración el Pater noster.

A una mujer, a una pecadora regenerada, a la Magdalena, es 
a la primera persona humana a que aparece Cristo crucificado 
llamándola por su nombre: María. Mujeres venidas de Galilea 
para servirle, le siguieron hasta el Calvario, mientras los 
hombres, sus discípulos, huían. Resucitado Cristo y anunciada 
a sus apóstoles la resurrección por las santas mujeres "visa 
sunt ante illos, sicut deliramentum, verba ista et non 
crediderunt illis". Lc XXIV, 11.
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* * *

Cristo ha resucitado en mí, para darme fe en su resurrección, 
principio de su doctrina de salud. "Beati qui non viderunt et 
crediderunt". Hace un niño hubiera dicho que tan milagroso 
habría de ser el que volviese yo a creer en el Hombre Dios 
como el que hubiese resucitado. Dame, Señor, absoluta fe y 
ella será la prueba de sí misma y de su verdad.

* * *

No ha descendido del cielo con señales evidentes un texto 
divino, una escritura sagrada, unas tablas de la ley dadas en 
un Sinaí. El Evangelio es en esencia tradición oral, tradición 
oral fijada humanamente en un texto, cuyos primitivos 
códices son discutibles. Es el Verbo, la palabra, y no la Ley, 
la escritura, quien encarnó entre los hombres.

Toda la vida cristiana de las generaciones se basa en una 
revelación divina oral fijada humanamente en escrituras, en 
tradición y no en permanencia material. El espíritu vivifica, la 
letra mata.

La Iglesia es el cuerpo en que la tradición vive, es el cuerpo 
en que se encarna el Verbo. ¿De dónde tienen sus escrituras 
los protestantes?

El protestantismo oscila entre la esclavitud de la letra y el 
racionalismo, que evapora la vida de la fe. Si la Iglesia 
católica desapareciese se desvanecerían las confesiones 
protestantes, y, desvanecidas éstas, aquélla no 
desaparecería.

El protestantismo tiene que cumplir su ciclo todo, ir a 
perderse en el racionalismo que mata toda vida espiritual, 
para que vuelva a caer en la fe de que salió.

¡Libertad, libertad! ¿Cuándo un protestante ha llegado a la 
libertad de los místicos católicos? O caen en la esclavitud de 
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la letra, o en el nihilismo de la razón.

Han querido sujetar la fe al progreso, cuando la fe vive por 
debajo del progreso, dentro de él, permanente y quieta, 
como la verdad dentro de la razón.

* * *

El sobre—.ombre, Uebermensch. Es el cristiano. «Sed 
perfectos como vuestro Padre celestial». El pobre inventor 
de eso del sobrehombre está idiota, nuevo Nabucodonosor.

El naturalismo acaba por el endiosamiento, por el único de 
Max Stirner; el sobrehombre de Nietzsche acaba en el 
nihilismo. Yoísmo y nihilismo son cosas que acaban por 
identificarse.

Y hay, sin embargo, una natural aspiración en el anarquismo, 
la de libertarse de la ley exterior, de la letra que mata, y 
vivir según el espíritu y la justicia.

* * *

Padre nuestro.

¡Padre! Ésta es la revelación de Cristo, pues en toda la ley 
antigua no aparece Dios como Padre. Lo más característico 
del cristianismo es la paternidad divina, el hacer a los 
hombres hijos del Creador, no criaturas meramente, sino hijos.

¡Padre! Nuestros hijos buscan nuestro arrimo. El hijo dirige a 
su padre una mirada sonriente y le pide no un favor positivo, 
no un acto que fomente su vida, sino una mera caricia. ¡Papá!, 
me llama mi hijo, y si le respondo: ¿qué?, lo siente, quiere 
que le diga: ¡querido! Y se arrima a mí, se aprieta contra mí y 
allí se queda, gozándose en sentir mi arrimo y mi contacto, 
en tenerme junto a él y volviendo de cuando en cuando sus 
ojos a los míos para ver que le miro con cariño. Así con 
nuestro Padre no le pedimos favores de material progreso, ni 
riquezas, ni salud, ni placeres, ni honores, sino su arrimo y su 
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calor, que nos mire espiritualmente, que nos sintamos bajo 
su santa providencia.

¡Augusto misterio el del amor! La existencia del amor es lo 
que prueba la existencia del Dios Padre. ¡El amor! No un lazo 
interesado ni fundado en provecho, sino el amor, el puro 
deleite de sentirse juntos, de sentirnos hermanos, de 
sentirnos unos a otros.

Padre nuestro que estás en los cielos. En los cielos, sobre 
todos nosotros, en el cielo común, común a todos, un Padre 
para todos, Padre común.

* * *

Ave Maria, gratia plena.

Toda la gracia que Dios había de derramar en los hombres la 
concentró en María, símbolo de la humanidad santificada. 
María es el depósito de la gracia, llena de ella, vas spirituale 
y mater divinae gratiae. Cuanta gracia en la serie de los 
siglos va prestando Dios en diversas gracias a las 
generaciones humanas, toda esa la depositó en María, que la 
recibió humildemente con el: ecce ancilla Domini, fiat mihi 
secundum verbum tuum, expresión de la más sublime 
obediencia, raíz de toda libertad. Con esa obediencia 
conquistamos nuestra libertad de cristianos. Ecce servus 
Domini, fiat mihi secundum verbum tuum tal es la traducción 
individual, para cada uno de nosotros, del fiat voluntas tuas 
que en común elevamos al Señor.

* * *

(a) En la confesión del buen ladrón hay la confesión implícita 
de la divinidad de Cristo, cuando dice: "Jesus vero nihil mali 
gessit". Nada de malo; un hombre que no hace nada de malo 
es Dios, porque sólo Dios es bueno, sólo Dios no tiene mezcla 
de nada.

* * *
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Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam.

Psal 113.

Da a Dios lo que es de Dios, y atribuye a ti lo que es tuyo: 
esto es, da gracias a Dios por la gracia, y sólo a ti atribuye la 
culpa, y conoce serte debida por la culpa dignamente la pena.

Imitación II, X, 3.

Hay que perderse en esa nada que nos aterra para llegar a la 
vida eterna y serlo todo. Sólo haciéndonos nada, llegaremos 
a serlo todo; sólo reconociendo la nada de nuestra razón, 
cobraremos por la fe el todo de la verdad.

En el más vigoroso vuelo de la filosofía humana racionalista, 
en el idealismo hegeliano, se parte de la fórmula de que el 
Ser puro se identifica con la Nada pura, es el nihilismo 
racionalista.

* * *

Del P. Antonio.

Del Sacratísimo Sacramento no se sabe qué decir, ni qué 
dejar de decir; por dónde empezar, ni por dónde acabar; 
porque todo en él es grande.

* * *

Lunes de Pascua.

Et dixerunt ad invicem: Nonne cor nostrum erat in nobis, dum 
loqueretur in via, et aperiret nobis Scripturas?

S. Lc. XXIV.

Fue preciso que partiera el pan para que le conocieran y 
creyeran en él.
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Tal vez sólo la comunión dé fe perfecta, siendo lo demás 
aspiración a la fe, un querer creer que sólo mediante la 
comunión recibe la gracia del creer.

Va abriéndome las escrituras en mi camino y mi corazón 
ansía.

* * *

Racionalizar la fe. Quise hacerme dueño y no esclavo de ella, 
y así llegué a la esclavitud en vez de llegar a la libertad en 
Cristo.

* * *

María es como el nodo de la vida cristiana, en ella se 
concentran las oraciones de los fieles para llegar al Señor y 
en ella las gracias del Señor para derramarse sobre los 
hombres. Es como poderoso lente espiritual, a través del cual 
y por cuya virtud se relacionan Dios y la humanidad.

* * *

Una constante tensión me lleva a la rumia espiritual, a vivir 
escarbándome, a la continua labor de topo en mi alma. En la 
vida contemplativa me habría esto llevado a excesos y 
daños tal vez. Tendré que cultivar la vida activa del escritor, 
hacer de la pluma un arma de combate por Cristo.

Tuve un tiempo en que soñé con el claustro, pero Dios me ha 
apartado de él, ¡bendito sea! Hágase tu voluntad.

* * *

Cristo padeció y pagó por los pecados futuros. El pecado 
tiene acción retroactiva, en cuanto se comete en la 
eternidad. Pasión temporal y pasión eterna. ¿Dónde están 
sustanciados aquellos dolores? La eucaristía.

* * *
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Quinto misterio gozoso: El niño perdido y hallado en el 
templo.

En el templo y enseñando a los doctores halló María a su hijo 
perdido, a Cristo niño. En el templo y no en vanas disputas 
hemos de buscar a Cristo, si por nuestra desgracia lo 
perdimos. Y le hemos de buscar niño, sencillo, humilde.

* * *

Recibo carta de Leopoldo en que me dice que se han 
desatado contra mí. Atribuyen mi renacimiento a que quiero 
una cátedra en Madrid, a que busco notoriedad y estar en 
candelero siempre, a que quiero más público, a fracasos.

Ha muerto Erquiza casi de repente. ¿Cómo habrá muerto? †

Lo más triste es que Navarro y Torres lamentan mi paso, 
atribuyéndolo a un exceso de sentimientos. ¿Cabe en el 
sentimiento exceso? Donde el exceso es dañino es en la 
razón.

Gracias a Dios no oigo todo lo que puedan decir de mí. Y 
junto a los insultos de los unos está la alegría de otros, 
sobre todo de los que me quieren de verdad.

Ahora más que nunca debo evitar la comedia.

Me dice que el día de Jueves Santo fue el día en que más 
hablaron mal de mí, en la mesa donde yo iba a barbarizar en 
un tiempo. En tanto yo estaba tranquilo en Alcalá, sin 
enterarme de nada. ¿Qué diferencia hay de los insultos oídos 
a los que no llegan a nosotros? ¿Por qué hemos de 
inquietarnos y dolernos de ofensas que en no oyéndolas, es 
como si no hubiesen sido? Lo triste es que daban salida a sus 
malas pasiones.

* * *
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Amhn amhn legw soi, ean mh tij gennhJῃ anwden, ou dunatai 
idein thn basileian tou Jeou.

Amhn amhn legw soi, ean mh tij gennhJῃ ecudatoj kai 
pnenmatoz, ou dunatai eiselJenn eij thn basileian tou Jeou.

Iwan. g / 3 y 5.

Hay que renacer. En tantos años no he sentido realmente, en 
ser bueno, no he hecho más que pensarlo. Hay que ser bueno 
"eiz estin agaJoz o( Jeoz" Mat. iJ´ 17). Sólo Dios es bueno. 
Pero Cristo nos dice también que seamos perfectos como 
nuestro Padre celestial. Querer ser bueno, y quererlo 
constante y ardientemente, esforzarnos por serlo; he aquí 
nuestra obra. Todo lo demás es obra de la gracia de Dios, 
que por Cristo nos ha hecho hijos suyos.

* * *

Estoy sumido en una gran sequedad. No logro provocar en mí 
ni aquel terrible temor de la muerte que me metió en tantas 
angustias; ni aquellas lágrimas de cuando me dijo D. J. J. en el 
coro: acaso sea ese el camino; ni la lucha del Sábado Santo 
por la noche; ni la congoja del coche al volver de Chamartín. 
No me vienen esas visitas cuando yo las busco, sino cuando 
Tú quieres visitarme y probarme.

Escribo esto mismo con una tranquilidad que no quisiera 
tener. Pero ante todo sencillez y pureza, las dos alas con 
que hemos de elevarnos. Nada de comedia ni de ilusión, ni de 
hostigarme a provocar estados falsos y de engañosa 
sugestión. Lo mejor es abandonarse.

Pedimos señales, como si no fuese la señal más evidente el 
que las pidamos.

En aquella congoja primera el Señor hizo que manifestara a 
los demás el principio de mi renacimiento, y que esta noticia 
se haya corrido entre los que me conocen. Así me liga a mi 
deber. Y ahora el enemigo me quiere sugerir el que deje todo 
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ello y lo tenga por pasajero desvanecimiento de la cabeza, y 
que soporte lo que digan por ello, no dándoseme de todo 
nada. La vanagloria se viste de humildad. Con razón dirían 
que sólo busco notoriedad, y que es vanidad dar a conocer 
mis crisis.

En esta tranquilidad no estoy tranquilo; estando en calma, 
deseo agitación, aunque la deseo calmosamente. Ésta es la 
prueba mayor de la Bondad de Dios.
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Cuaderno 2
Quid dicam reus, et omni confusione plenus?

Non habeo os loquendi, nisi hoc tantum verbum: Peccavi, 
Domine, peccavi: miserere mei, ignosce mihi.

Sine me paululum, ut plangam dolorem meum, antequam 
vadam ad terram tenebrosam, et opertam mortis caligine.

Im., lib. III, LII, 3.

* * *

Tengo que vivir en el mundo y en él ¿no puede alcanzarse la 
perfección ascética? La de la intención y el deseo sí.

La vida de los estilitas era para perpetua advertencia y 
ejemplo. La virginidad del monje enseña al hombre de mundo 
la virginidad del deseo. La virginidad es la virtud 
específicamente cristiana (Harnack, II, 10, 5). Hay que tener la 
mujer como si no se tuviese, y las riquezas lo mismo.

El ejercicio de la virtud de la castidad y de la pobreza entre 
los monjes, los escogidos, es lo que va enseñando a la 
cristiandad a apreciarlas y ejercerlas en espíritu, no en letra. 
Si no hubiera quienes viviesen según la letra de la virtud para 
conservar su espíritu, se perdería éste al cabo.

Cristo nos dijo que le imitáramos, y ¿quién osará creerse un 
Cristo, Dios de Dios y luz de luz?

Se dirá que el caballo de carrera sólo para las carreras sirve, 
pero es que con sus cruces da excelentes caballos de caza y 
mantiene la pureza de la raza. Los hombres espirituales con 
su cruce espiritual mantienen la pureza de la cristiandad. El 
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monacato impidió que cayera ésta en la superstición gentílica 
en el siglo III y IV (Harnack, II, 9).

Considerando que hay hombres que viven castamente según 
la letra y el espíritu debemos dolernos de no saber guardar 
el espíritu los que estamos desligados de la letra.

* * *

Amhn legw )u(min, o(j an mh Jecetai thn basileian tou Jeon 
wc, paicion, ou mh eiselensetai, eij auten.

Mar. i' 15.

Como lo recibe ella, con sencillez, como un niño, sin 
psicologiquerías. Como se presentó Jesús al templo, a la 
circuncisión, por humildad, sometiéndose a la ley, pienso 
deber yo acercarme a la comunión. Pero el ir así, sin fe en el 
sacramento, no más que en holocausto a la ley, aceptándolo 
cual santo símbolo ¿no sería un sacrilegio, y fruto de la más 
exquisita soberbia? La humildad de la obediencia no se 
satisface con la obediencia de acto ni de voluntad, necesita la 
de mente. No debo obedecer la Ley hasta creer en ella como 
el pueblo, es una comunión de mentira. Más que creer, quiero 
creer.

Pero ¿no tendré tal vez una fe en el sacramento, velada aún 
para mí, y que al recibirlo se me revele?

Cum humilitate et patientia expecta caelestem visitationem: 
quoniam potens est Deus ampliarem tibi redonare 
consolationem.

La soberbia peor, la velada, la recogida, la encerrada, es la 
que me lleva a aceptar todo lo exterior, a cumplir todo lo 
que el pueblo fiel cumple, a acatar su credo, a rezarlo con él, 
pero reservándome el entenderlo de un modo que creo más 
elevado, tomándolo como símbolo, buscándole en la alta 
mística más profunda significación. Aún no tengo la ley, y 
quiero el espíritu.
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Me resisto a recibir como niño el reino de Dios.

* * *

De la muerte.

Tristeza al despertar de noche y encontrarme con una mano 
dormida. Me apresuro a moverla y tocarla, preocupado de si 
la tengo muerta y seca y es la muerte que por ella viene.

Terror de la noche en que me incorporé con palpitaciones.

Locura que hace tiempo se me ocurría de la inmortalidad por 
intensidad. Unos viven en un tiempo dado más que otros; 
éste vive en cuatro años más que aquél en veinte, vida más 
variada; y así puede llegar a vivirse una eternidad de 
intensidad en un tiempo limitado, porque toda extensión es 
infinita en cuanto contiene infinitas partes. Sí, pero; siguiendo 
la metáfora, es infinita en nadas, contiene infinitos ceros. 
Vanidad de vanidades. No en ese cambio y variedad, sino en 
la inmovilidad de la fe y la gracia está la eternidad de la vida.

Y, ¿qué el despertar de noche y decirse: estaré vivo?, ¿habré 
muerto ya y consistirá en adelante mi existencia en estarme 
eternamente como ahora, aquí y de este modo, así acostado, 
solo conmigo mismo y con mis pensamientos, para siempre, 
siempre, siempre? ¿Para qué más infierno? Porque cójanle a 
un hombre en un momento cualquiera de su vida, el que crea 
más feliz, y háganle creer que ese momento se le eternizará 
y hará perdurable, y a poco que se pare verá en ello un 
infierno.

Gran consuelo sería a las veces poder detener al tiempo y 
solidificar un momento pasajero del flujo del tiempo, pero si 
ese consuelo se prolongase por siempre llegaría a ser 
nuestro mayor tormento.

Hablando del trance de la muerte dice el maestro Granada: 
"«Volver atrás es imposible; pasar adelante es intolerable, 
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estarte así no se concede; pues, ¿qué harás?»". ¡Terrible 
misterio el del tiempo! ¿Cuándo estaremos libres del tiempo, 
del tiempo irrevertible e irreparable?

Si de pronto, estando sanos, viéramos que íbamos cegando, 
que los objetos se nos borraban, que las tinieblas avanzaban 
¿no nos sobrecogería el terror? Y el morirse ¿qué tiene que 
ver con quedarse ciego?

Y la mente misma que concibe su desvanecimiento se irá 
desvaneciendo y concibiéndolo más oscuramente, y aterrados 
por ese gradual embotamiento de percepción, señal cierta de 
su fin, querremos resistirlo, como quien vencido por el sueño 
trata de dominarlo y abre los ojos.

Quien haya experimentado lo que sea luchar con el sueño 
vislumbrará lo que ha de ser luchar con la muerte. Querer 
hablar y no poder, querer levantarse y que las piernas no 
nos obedezcan. Querer hacernos fuertes y dominar al mal, y 
sentir que nos falta fuerza.

Ves a un moribundo aletargado, que ni habla, ni mueve 
miembro, ni da señal de vida más que respirar. ¿Sabes acaso 
si allí dentro se riñen tremendas batallas, y sufre con no 
poder expresarlo, o no tiene fuerza para ello? Porque cabe 
que sus sentimientos e ideas no tengan el vigor bastante 
para expresarse, pero como únicos y en un cuerpo acabado 
lo llenen todo, como las estrellas llenan el cielo cuando el 
sol se apaga. Los espectadores no saben lo que pasa en el 
último trance, y como éste es único y nadie ha vuelto a 
contarlo, nada sabemos. Es de lo único de que no hay 
experiencia; sólo una vez se muere. ¿Y no vale acaso vivir 
para ese acto único?, ¿vivir para morir?

No se debe pensar en eso —se dice—, si nos pusiéramos a 
cavilar en la muerte se haría imposible la vida.

Hay que pensar en ello, porque siendo el principio del 
remedio conocer la enfermedad, y la muerte la enfermedad 
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del hombre, conocerla es el principio de remediarla. Cuando 
esa idea de la muerte, que hoy paraliza mis trabajos y me 
sume en tristeza e impotencia, sea la misma que me impulse 
a trabajar por la eternidad de mi alma, no por inmortalizar mi 
nombre entre los mortales, entonces estaré curado.

* * *

Pwj dunasJe umeij pisteusai, docan para allahlon lambanontej, 
kai thn Jocan thn para tou monou Jeou ou zeti=te.

Iwan. e/ 44.

En el sueño del mundo todo es una feria de mutuas 
alabanzas, un dar gloria para recibir gloria, y declarar 
inmortal a tal o cual hombre.

Al saber mi cambio me han dicho algunos: Eso pasará, no es 
más que efecto de fatiga mental, es exceso de trabajo. Yo 
mismo llegué a creerlo.

Así Festo dijo a san Pablo (Hechos, XXVI, 24). "«Estás loco, 
Pablo; las muchas letras te vuelven loco»". Mas él dijo: "«No 
estoy loco, excelente Festo, sino que hablo palabras de 
verdad y de templanza»". Y si estuviera loco sería la santa 
locura de Cristo. ¡Ojalá la padeciese!

* * *

De la muerte.

Si se anunciara el fin del mundo para un día cualquiera de 
aquí a cincuenta años, ¿en qué estado no caerían los 
espíritus? Pues para cada uno de nosotros la muerte es el fin 
del mundo, entonces el sol se nos oscurecerá, los sonidos 
todos enmudecerán, las cosas todas se nos licuarán en la 
nada.

* * *
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Es un mal síntoma cierta afición a las obras místicas y la 
especulación mística, y desvío de las ascéticas. Es el poso 
del maldito intelectualismo. No se puede llegar a la mística 
sin pasar por la ascesis y sólo mediante ésta, y si no salimos 
de ella en ella debemos quedarnos. Ésta es la humildad. Otra 
cosa es tomar la mística como curiosidad.

* * *

El hombre ideal del racionalismo es el hombre autómata, 
perfectamente adaptado al ambiente. Todos sus actos son 
reflejos, y como no hay roce alguno entre el proceso interior 
suyo, psíquico, y el proceso exterior o cósmico, no hay 
conciencia.

El sentimiento, el amor, la voluntad, es un estado de 
conciencia, un momento representativo, una idea.

* * *

La religión natural, el deísmo, el panteísmo, llevarían a la 
superstición o al fetichismo esteticista. Rota la unión entre lo 
divino y lo humano, intelectualizado Dios, la necesidad de 
comunión viva con él se haría sentir.

V. Harnack II, 18. Las épocas de deísmo son las épocas de 
superstición.

* * *

El racionalismo histórico (Renán) propende a no ver más que 
la humanidad de Jesús, un hombre bueno, perfecto, un genio, 
el mayor de todos, sin observar que un hombre bueno y 
perfecto es un Dios. Y el racionalismo idealista reduce al 
Cristo a un Verbo platónico o más bien alejandrino, a un puro 
concepto.

Sólo la fe sencilla une los dos extremos y ve en el Jesús 
histórico el Cristo divino, el Redentor y el Verbo. Hay que 
imaginarse vivamente la sagrada Pasión. Allá en la gloria 
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sometido todo al Hijo el Hijo mismo se someterá al Padre y a 
Él someterá todo, y todo será en Dios. El panteísmo señala 
una vigorosa aspiración a Dios, es el deseo de la gloria 
corrompido.

Eritis sicut dii, así tentó el demonio a nuestros primeros 
padres. Ser Dios, tal es la aspiración del hombre. Y Dios se 
hizo hombre para enseñarnos cómo nos hemos de hacer hijos 
suyos, como lo fue su Hijo, que nos enseñó que fuésemos 
perfectos como su Padre.

Sólo por Cristo y a través de él podemos pensar y amar al 
Dios Padre, pensarle y quererle como a Padre.

Hay que pensar de Cristo "w(z en Kristῳ" (Atanasio).

* * *

Es dudoso que haya alguien ido de la fe en Dios al 
cristianismo, y más de uno de la fe en Cristo a Dios, por 
Cristo a Dios (Juan XII, 44). Creo que más de un ateo habrá 
ido por Cristo a Dios (v. Juan VIII, 19; XIV 6, 7). La lectura del 
Evangelio, sobre todo en momentos de aflicción, habrá hecho 
más que todas las pruebas cosmológicas, teológicas y 
morales.

* * *

2. Beata simplicitas, quae dificiles quaestionum relinquit vias, 
et plana ac firma pergit semita mandatorum Dei.

Multi devotionem perdiderunt, dum altiora scrutari voluerunt.

Fides a te exigitur et sincera vita; non altitudo intellectus, 
neque profunditas mysteriorum Dei.

Si non intelligis nec capis quae infra te sunt, quomodo 
comprehendes quae supra te sunt?

Subde te Deo, et humilia sensum tuum fidei, et dabitur tibi 
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scientiae lumen, prout tibi fuerit utile ac necessarium.

Imit. IV, XVIII.

Es doctrina corriente en psicología la de que la idea es la 
incoación del acto, un acto abortado o reducido. Así si se 
produce un estado de vacío en la conciencia, el sueño 
hipnótico, una simple idea sugerida llega hasta el acto, al no 
encontrar contradictora. La idea es fuerza, la idea es motriz, 
la idea es un reflejo reducido e interiorizado.

Pensar una cosa es el principio de consentirla y cometerla. 
Pero viene la inhibición, la reacción del espíritu total a un 
pensamiento sugerido de fuera.

Así se ve cuán sabio es el condenar como pecados los malos 
pensamientos. El que se recrea en la idea de cometer una 
mala acción pronto hace que esa idea sea carne de su 
espíritu, se extienda por él como un tumor gangrenoso, 
corroa lo que se le oponga y de idea fija, corroborada con 
otras, llegue a la acción después de haberse creado un 
sistema, tiñendo a las demás ideas de su tinte, 
envenenándolas y agrupándolas en torno suyo.

De aquí se ve también que la raíz de la humildad de la vida, 
de la humildad en actos y afectos, es la humildad interior, la 
humildad del espíritu y de la mente, la humilde sumisión de 
ésta, la fe. Sólo es humilde de verdad el que humilla su razón.

Domingo de Quasimodo. 25 abril.

Misa conventual en la parroquia. Plática del párroco, que 
muchos creen al ir a la iglesia hacer un favor a Dios, cuando 
Él no necesita de nosotros, sino nosotros de Él.

¿Qué es eso de imaginarme un personaje, uno destinado a 
hacer ruido en la iglesia, y mi conversión a servir de modelo? 
¡De cuántas maneras vive la soberbia!

* * *
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El reinado social de Jesucristo.

Suele ser bandera de partido, con cosas como el 
proteccionismo, etc.

Ihsouj oun gnouj o(ti mellousin erxesJai kai arpazew auton 
basileia, anexwrhsen palin eij to oroj autoj monoj.

Iwan. j` (6), 15.

«Mi reino no es de este mundo».

V. III, 2, 8.

* * *

Padezco abulia; sin excitante externo no sé resolverme a 
obrar, y todo mi recurso es procurar provocar ese excitante. 
Alguna vez se me ocurre la locura de desear una grave 
enfermedad, un accidente o aprieto que poniéndome cerca de 
la muerte me mueva a pedir confesión y rompa este estado.

* * *

Mh tij ek twn arxontwn epistensen eij auton h ek twn 
farisaiwn. Alla o( oxloj outoj o( mh ginw(skwn ton nomwn 
eparatoi eisw.

Iwan. z / 48—.9.

¿Qué persona ilustrada y nutrida de ciencia tiene fe?

* * *

Infierno.

Ese horror a la nada, ¿no es un aviso acaso? ¿No sería más 
horrible que la nada una eternidad de soledad, a solas con la 
propia nada? Puesto que sólo en ti has pensado y a ti sólo te 
has buscado y te has creído centro del universo contigo y 
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sólo contigo estarás eternamente, con tu mundo interior, 
borrado a tus sentidos el de fuera, y así te penetrarás 
pronto de tu nada y tendrás tu propia nada por eterna 
compañía.

* * *

Es una enfermedad terrible el intelectualismo, y tanto más 
terrible cuanto que se vive en ella tranquilamente, sin 
conocerla; es tan terrible como la locura o el idiotismo, en 
que se dice que ni el loco ni el idiota sufren, pues no conocen 
su mal, y aún pueden vivir contentos. No hace más que reírse 
Raimundín.

* * *

Recibido hoy el libro de Denifle. Al poco rato sacando notas 
del registro bibliográfico, ¡el libro por el libro! La condenada 
curiosidad. Esta sequedad es incurable; a todo se sobrepone 
la curiosidad, sólo pienso en la mística como en un nuevo 
campo de curiosidades.

Non quaeras quis hoc dixerit, sed quid dicatur attende. Yo 
creía encontrarme con un libro de erudición y me hallo con 
un libro de devoción. ¿De qué me servirá saber definir la 
compunción si no la siento?

Me ha estado halagando el que me llamaran místico, 
creyendo que es un grado más potente de espíritu, más que 
filósofo, así como esto es más que científico. Y lo que hay 
que ser es bueno.

¡Cuánto daño hace ese neo—.isticismo, ese falso misticismo 
de soberbios, ociosos, sensuales y borrachos! Hay que ser 
bueno.

El más insignificante suceso, el encuentro de cualquier frase, 
la palabra más inocente que oiga, lo que dice mi hijo, todo se 
me antoja aviso y símbolo y cosa de sentido oculto, todo lo 
traduzco a mi estado. Si sigo así voy a caer en superstición. 
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No suenan una vez las campanas que no crea que me llaman; 
se me antoja que se me ha de dirigir a preguntarme qué me 
pasa cada religioso que veo.

Un deseo grande de declarar mi estado a todos, una gran 
facilidad en hacer confesiones a cualquiera, y una enorme 
sequedad e indiferencia si pienso en hacerla como la Iglesia 
manda.

* * *

Empecé una crítica de las pruebas de la existencia de Dios.

Propendía a un absoluto fenomenismo, y en cuanto a la 
materia y el movimiento a no admitir más que éste, 
suponiendo que el móvil es conjunto de movimientos. Toda 
sustancia se desvanecía.

El gran misterio es la conciencia y el mundo en ella.

El principio de causalidad sin la conciencia sería la mera 
consecución de dos fenómenos.

* * *

Padezco un gran desfallecimiento de la voluntad, no sé 
decidirme a nada. Hace días que tengo pensado ir a ver al 
párroco y todos los días lo difiero, esperando ocasión de 
encontrarle solo en la calle y pedirle hora; hasta soñando 
que venga a verme, puesto que me vio en misa. ¡Qué 
simpleza! No sé decidirme, no tengo voluntad. Nuestra 
voluntad sin la gracia no es nada.

«Soy nada, soy nada, soy nada», así iba pensando hoy al salir 
de misa. Y al llegar a casa me ha tocado leer el cap. III del lib. 
III de la Imitación y aquella hermosa oración implorando la 
gracia de devoción.

Memento, tamen, Domine, quia nihil sum, nihil habeo, nihilque 
valeo.
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Tu solus bonus, justus et sanctus; tu omnia potes, omnia 
praestas, omnia imples, solum peccatorem inanem relinquens.

Reminiscere miserationum tuarum, et imple cor meum gratia 
tua, qui non vis esse vacua opera tua.

Domine, doce me facere voluntatem tuam.

* * *

Jesus, vero, nihil mali gessit.

Aquí se le confiesa a Jesús Dios, al confesarle perfecto, pero 
no menos hombre.

El pecar no es humano, sino diabólico, quienes viven a 
sabiendas en pecado no son hombres sino demonios. Humanos 
son hambre, sed, calor, hielo, pena, desgracia, persecuciones, 
sueño y fatiga. Todas estas son cosas que también Cristo 
padeció en sí, el cual era un verdadero hombre para nosotros 
y con nosotros. Si fuera el pecado humano, habría pecado 
también, porque era un verdadero hombre en carne, y un 
hombre justo en la sabiduría, y un hombre firme en la virtud, 
y un hombre perfecto en el Espíritu Santo. Pero por esto era 
un Dios eterno en la eterna verdad y no un pecador. (Denifle, 
Das geistleche Leben, págs. 20—.1).

El mandato de: sed perfectos como vuestro Padre, siendo 
este Padre el único bueno, es una enseñanza de que el 
pecado no es humano, sino demoniaco.

Peca el hombre porque cayó, y cayó en la muerte por haber 
pecado. "Digna factis meis recipio".

Y sigue el místico alemán: "«Que los pecadores amen el 
pecado no es por naturaleza, sino por demoniaca maldad, y 
son peores que el demonio, pues si pudiera convertirse el 
demonio no permacenería en pecado. ¡Mas ellos pueden 
convertirse y no lo hacen! Cierto que es humano tener 
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inclinación al pecado, pues esto tiene el hombre desde la 
caída de Adán; pero el que peque lo hace con libre albedrío, 
y no es de naturaleza, sino más bien contra ella, pues por 
ello se ve desposeído de su nobleza»".

Más de una vez había escrito yo que el hombre se 
sobre—.umaniza naturalizándose. Sí, entrando en la 
naturaleza primitiva, la anterior al pecado, por el bautismo y 
la confesión, se sobre—.umaniza. Y a la vez se sobre 
naturaliza a la naturaleza aquella humanizándola en Cristo. El 
estado de gracia, después de la caída, por la redención, ¿no 
es más humano que el de primitiva inocencia?

* * *

Muerte.

El temor a la muerte es el principio de toda sabiduría (Sirach, 
I, 16). "Initium sapientiae timor Domini". El temor a la muerte 
es temor de Dios o principio de él.

Piensa en tu fin y no cometerás pecados (Sirach, VII, 40).

«Si se supiese que hay una yerba cuyo efecto fuese que el 
que la lleva no se hará nunca viejo ni enfermizo, 
compraríasela cara. Esta yerba es la muerte. Quien la lleve 
siempre en la mente jamás envejecerá en los pecados».

(Denifle, Das geist. Leben, pág. 32).

Llega un momento en que sin que se tenga ocupada siempre 
la imaginación con la imagen de la muerte, ni la mente con su 
concepto, sin que esté ni aun como fondo de nuestras 
imaginaciones, su recuerdo se ha sustanciado en nosotros y 
lo llevamos presente siempre, está, aunque inconciente, 
vivificando nuestras operaciones anímicas todas. Y entonces 
podemos decir que tenemos plena y verdadera conciencia de 
la vida, dado que es ésta un continuo irse muriendo.

¿Qué es todo tu pasado? ¿Dónde está fuera de tu memoria? Y 
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si tu memoria se desvanece ¿qué será de él?

¿Cabe hablar de recuerdo de la muerte? Al acordarnos de la 
muerte, nos recordamos de ella.

Vivimos muriendo, a cada momento morimos y renacemos, el 
fugitivo presente fluye entre la muerte del pasado y el 
nacimiento del porvenir. Y este nacimiento es, como el 
nuestro, peligro de muerte.

* * *

Si quieres ser dueño siempre de ti mismo, está siempre en la 
presencia de Dios. No hagas como los niños, que cierran los 
ojos para que no se les vea. Adán se escondió después de 
cometido el pecado de su desobediencia.

* * *

Cuando se te ocurriere dudar de las verdades de la fe, y te 
dijeres: ¿y qué es la verdad?, acuérdate de que esto es lo 
que dijo Pilato al decidirse a entregar a Cristo.

* * *

Miércoles, 28 abril.

Leído cap. IX del Evangelio de S. Juan.

Yo soy un ciego, en quien han de manifestarse las obras de 
Dios.

Úngeme, Jesús mío, de lodo los ojos y mándame ir al 
lavadero de tu enviado, a la confesión, para que vuelva 
viendo. Dame fuerzas que no tengo voluntad.

Yo diré luego para glorificarte: Sí, yo soy, yo soy el que 
mendigaba gloria humana. Jesús hizo lodo y me ungió los ojos 
y me dijo: Vete al lavadero del enviado y lávate, y fui y una 
vez que me hube lavado vi.
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Del polvo a que con el análisis reduje todo durante mi paso 
por el desierto del intelectualismo, ha hecho el Señor barro y 
me lo ha puesto ante los ojos, para que desee ver y vaya y 
me lave y vea.

* * *

Yo por mí soy nada, verdadera nada; cuanto hay en mí de 
ser es divino, de Dios cuanto de ser tengo. Y abandonado de 
Dios sentiré mi propia nada, y esta eterna visión de mi nada 
sería eterno tormento, muerte eterna.

Es preciso intentar de vez en cuando concebirse y sentirse 
no siendo. De este horror se saca temor de Dios y esperanza.

* * *

Cada vez que vuelvo a mi sueño, cada vez que siento un 
retroceso y me pongo en mi modo de pensar y sentir de los 
años pasados se me ocurre esta idea: ¿estaré loco? Esto es 
horrible. Y si volviera a ese sueño me perseguiría esa idea de 
la locura y me volvería realmente loco, estaría loco, como lo 
he estado ya tal vez.

* * *

Integristas, carlistas, mestizos, neos, etc. Dios entregó el 
mundo a las disputas de los hombres.

¡Qué poca caridad! ¡Cuánto daño hace todo eso a las almas! 
Otra cosa sería si nos cuidáramos de la reforma del hombre 
interior, de nuestra renovación en Cristo. Si en vez de 
consumir nuestras energías en pensar cómo hemos de tratar 
con los demás y cómo son los demás y cómo piensan y cómo 
hemos de relacionarnos con la sociedad volviéramos los ojos 
a nosotros mismos y nos escudriñáramos y cultiváramos sin 
descanso, brotarían espontáneamente justas y caritativas 
relaciones entre nosotros.

Santificándonos se santificará la sociedad. La Iglesia es la 
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congregación de los fieles, fuera de éstos no es nada 
sustantivo. No caigamos en el error de dar sustantividad 
panteística a la sociedad cristiana y pretender llevar algo a 
ella.

Todos esos que disputan en la calle y en la prensa y en las 
sociedades se unen para rezar y se unen en una oración 
común y en común sacrificio. Recen más y disputen menos y 
hallándose más tiempo unidos y menos disputando vendrán 
mejor a un acuerdo.

Hay que hacer de la sociedad un vasto cenobio, un verdadero 
cenobio, xoinobioj, de vida común en espíritu, y del cristiano 
un cenobita. Y a la vez un solitario, un monje, en medio de la 
sociedad, convertida en monasterio. Practiquemos la 
obediencia de espíritu, la pobreza de espíritu y la castidad de 
espíritu y la unión surgirá, la verdadera unión de los 
católicos, que debe ser la comunión de los fieles.

Hay que gastar más las rodillas que los codos.

* * *

Nam digna factis meis recipio.

He tendido a la nada, a la destrucción ideal de todo, a 
reducirlo a mero fenómeno; he querido hacer de mi nada el 
centro del universo, lo merecido es la nada de todo 
verdadero ser, la muerte eterna.

* * *

Abro la Imitación (cap. VIII, lib. III): "Loquar ad Dominum meum, 
quum sim pulvis et cinis".

Soy polvo, y de este polvo ha formado el Señor con su 
misericordia el fango que ha puesto ante mis ojos para que 
ansíe lavármelos y vea.

Si autem me vilificavero, et ad nihilum regedero, et ab omni 
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propria reputatione defecero, atque, sicut sum, 
pulverizavero, erit mihi propitia gratia tua, et vicina cordi 
meo lux tua: et omnis aestimatio, quantulacumque minima, in 
valle nihileitatis meae submergetur, et peribit in aeternum.

Anonadándome ante ti, Ser pleno y perfecto, es como 
aniquilaré mi nada, y llegaré, con tu gracia, al ser de tu 
gloria. V. el resto del cap.

* * *

De la muerte. / Cristianismo vago. Religiosismo.

De nuestra nada. / Moral, arte y religión.

De la gracia. / La costra. / Esclavitud.

* * *

Jueves, 29 de abril.

Cap. X del Evangelio de S. Juan.

Todo lo que no sea ir a confesarme y comulgar con el pueblo 
fiel, es entrar en la Iglesia de Dios por otra parte que no es 
la puerta, es de ladrón y salteador.

¿Qué es eso de vivir exteriormente como ellos, asistiendo a 
sus sacrificios y oraciones, y formar interiormente un reino 
aparte, y no entrar por la puerta?

Dame, Señor, fuerzas para que vaya a lavarme al lavadero 
de tu enviado.

* * *

¿Por qué se extrañan los que predican contra la religión de 
que el pueblo fiel no les oiga? No conoce la voz de los 
extraños (S. Juan X, 5).

* * *
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¿Por qué he de matar mi alma, por qué he de ahogarla en sus 
aspiraciones para aparecer lógico y consecuente ante los 
demás?

Es terrible esclavitud la de vivir esclavo del concepto que de 
nosotros han formado los demás. Es terrible esclavitud la 
esclavitud de la vanagloria.

Un cambio, dirán los demás. No, un progreso.

No de ellos, de mí tengo que responder.

Libertad, libertad, libertad.

Dios me ha llamado, debo oírle. Que los demás no 
comprenderán esa llamada, ¿he de vivir esclavo de ellos?

Hay que vivir en la realidad de sí mismo y no en la apariencia 
que de nosotros se hacen los demás; en nuestro propio 
espíritu y no en el concepto ajeno.

* * *

Juan, XI, 4 (viernes, 30, abril).

Esto es un rayo de esperanza, de verdadera esperanza.

No es para muerte sino para que sea glorificado el Hijo de 
Dios.

Hay que releer muchas veces ese capítulo onceno.

* * *

Los que más persiguieron a Jesús y aquellos contra quienes 
más dirigió sus invectivas fueron los fariseos, que creían en 
la resurrección de la carne, los idealistas de entonces, y no 
contra los saduceos.

El idealismo enerva y es más soberbio que el positivismo.
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Hay que guardarse mucho del sentimentalismo, que se da por 
fe racional.

* * *

Fusión.

«Yo conozco tus obras, que ni eres frío ni caliente. ¡Ojalá 
fueses frío, o caliente! Mas porque eres tibio, y no frío ni 
caliente, te vomitaré de mi boca».

Apoc III, 15—.6.

Aquellos cuya costra es tan espesa que aparece fría, tienen 
comprimido dentro el natural calor del alma, y algún día 
buscando su natural salida se eleva y resquebraja la costra y 
la calienta y aun caldea. Pero aquellos en que el calor va 
muy poco a poco extendiéndose y mantiene la costra tibia, 
sin liquidarla, así viven años y años, sin que les caldee más 
que la muerte.

* * *

Si la nada me aterra he de aprender a conocer mi propia nada 
para aterrarme de mí mismo, y ponerme a labrar en mí el 
hombre nuevo, el de la gracia, el del ser. V. Denifle, 64—.in.

* * *

¿Por qué me han de inquietar las habladurías de los demás, 
sus miradas de indiscreta curiosidad, y los juicios que puedan 
hacer acerca de mi resurrección, ya anunciada? Cristo mismo 
es blanco de indiscretas investigaciones y de ociosa 
curiosidad; su vida, su persona, su doctrina han provocado la 
curiosidad de muchos ociosos, que sólo buscan leña que 
echar al insaciable fuego de su vana curiosidad. ¡Qué poco se 
ocupan los hombres de sí mismos, y cómo inventan para 
perder el breve tiempo que se nos ha concedido!
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* * *

No es lo peor el tener que romper con el hombre viejo; lo 
que me aflige es el temor de llevar a la nueva vida el 
espíritu de la vieja, es el ser católico como he sido 
anarquista y por las mismas razones; es catolizar pensando 
en mí y en dejar un nombre en la Iglesia. La comedia de la 
conversión impide la conversión verdadera. Esto es terrible.

¡Sencillez, Jesús mío, sencillez!

* * *

Anoche, en casa de Pepe, leí gran parte de la vida del P. 
Faber. ¡Qué alma!, y ¡qué conversión! En pura religión se fue 
al catolicismo.

Decía antes de convertirse: antes de un año seré católico o 
estaré loco. ¿No puedo decir lo mismo?

* * *

Si de pronto tuviese certeza de que no voy a vivir más que 
dos días de seguro que iba a confesar; ¿por qué no lo hago 
ahora?

* * *

Es terrible esto. Leo libros de devoción y piedad y no voy 
más que tras de las citas, a atesorar erudición bibliográfica 
acerca de la materia, a satisfacer la curiosidad.

Necesito purificarme de eso, de esa atroz bibliomanía, de ese 
rastrojo del mortal intelectualismo. Considerar a la mística y 
ascética como un ramo de literatura, ¿no es principio de 
perdición?

El literatismo y el esteticismo mismo son flor venenosa del 
espíritu pagano.

¡Cuánto tiempo he tenido aquí, en mi estudio, presidiendo a 
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mis trabajos, la imagen de Homero con aquellos versos de 
exquisito veneno, aquella blasfemia de que los dioses traman 
y cumplen la destrucción de los hombres para que los 
venideros tengan algo que cantar! Los dioses sí, esto es los 
demonios; pero Dios no. Sí, los demonios traman y cumplen 
la destrucción de los hombres para que los venideros canten 
las hazañas de los perdidos.

¡Cuánto héroe de perdición hecho héroe de leyenda y 
argumento de canto!

¡El arte por el arte! Tanto vale decir la vida por la vida. No, la 
vida por la muerte, la vida por la vida eterna; y el arte por el 
arte eterno, por la religión.

* * *

Fili, qui se subtrahere nititur ab obedientia, ipse se subtrahit a 
gratia; et qui quaerit habere privata, amittit communia.

(Imit., lib. III, cap. XIII, 1)

¿Qué es eso de querer tener un catolicismo tuyo, para ti, 
más exquisito y hondo que el del pueblo de Dios? ¿Qué es 
eso de querer refugiarte en la más recóndita mística dejando 
la que crees rutinaria devoción y los ejercicios ordinarios 
para los demás? Mira no te lleve una pecaminosa curiosidad, 
una lujuria espiritual de nuevas emociones.

¡Sencillez, Dios mío, sencillez! Y para lograrla sentir como los 
sencillos, orar como ellos y con ellos, creer con ellos. Todo 
lo recibirás en ti y según eres.

* * *

El religiosismo puede conducir por la religiosidad a la religión, 
pero puede ser un narcótico sentimental que endormezca al 
hombre en la propia voluptuosidad y en la lujuria espiritual.

* * *
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Hay que vivir, se dice, y se dice esto en el peor sentido. Sí, 
hay que vivir, pero hay que morir también. Y sobre todo hay 
que vivir muriendo para poder morir viviendo.

Morir habemos. ¡Qué hermosa frase! Es a la vez «moriremos», 
esto es = morir—.emos, y «tenemos muerte» habemus mori 
o mortem.

Cuanto más se piensa en la muerte más serena calma se saca 
para la vida.

Vivir en muerte, he aquí el único modo de morir en vida y en 
vida eterna.

* * *

Tiempo.

Lo pasado, pasado; al hecho, pecho. ¡Frases terribles!

Lo pasado, pasado. Sí, para los que viven en el tiempo 
fugitivo, para los que pasan por su carrera como un móvil 
por su trayectoria, como la tierra por su órbita, perdiendo la 
pasada posición en cada posición nueva.

Hay que vivir recogiendo el pasado, guardando la serie del 
tiempo, recibiendo el presente sobre el atesorado pasado, en 
verdadero progreso, no en mero proceso.

Y ¿cómo? Atesorando méritos para la eternidad, sabiendo 
que hoy somos mejores que ayer, radicalmente mejores, que 
hoy somos más que ayer, más seres, más divinos.

No es lo mismo obrar el bien que ser bueno. No basta hacer 
el bien, hay que ser bueno. No basta tener hoy en tu activo 
más buenas obras que ayer, es preciso que seas hoy mejor 
que ayer eras. En rigor ¿qué obras buenas son esas que al 
acumularse y añadirse unas a otras no te han mejorado? 
Buenas obras que al atesorarse en ti no te mejoran son 
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vanas buenas obras, buenas obras de vanidad, aparentes.

«Hágase el milagro y hágalo el diablo», dice un infame 
proverbio. La moral del mundo sólo se preocupa del acto, no 
del agente; la cuestión es quitar a todo acto lo dañino. Poco 
importa que los hombres vivan con sentimientos de odio si el 
progreso social impide el que se dañen positivamente.

No importa que los hombres sean mejores, lo que importa es 
que no puedan hacerse mal.

Vale más ser bueno aunque se haga mal alguna vez, que ser 
malo y hacer bien, bien aparente.

Tal vez haya hombre a quien la comisión de un crimen le 
liberte del veneno de su obsesión, tal vez un rencoroso 
vengado de su enemigo vuelve en sí y se arrepiente de 
veras y purifica su rencor. Si es así le vale más que no haber 
vivido consumiéndose en el rencor.

Con la civilización el mal se difunde, se esparce, se derrama 
en pequeñas dosis por cada acto menudo. Habrá menos 
crímenes, menos violentos pecados, pero cada acto menudo 
va teñido de pecado. Hay menos asesinatos, pero más 
miradas de desprecio y de rencor, más frases de desdén, más 
gestos de altanería. Tal vez cuanto más difícil es hacer el 
mal, más importante es ser bueno.

¡Ser bueno! ¡Qué inmenso campo de meditación aquí! ¡Ser 
bueno! Ser bueno es hacerse divino, porque sólo Dios es 
bueno.

La muerte revela al bueno. Tal que siempre hizo al parecer 
el bien, o que por lo menos no hizo gran mal, tal que fue 
honrado muere desesperado y blasfemo y lleno de terror y 
de soberbia porque no fue bueno. Y tal otro que cometió 
maldades y crímenes tal vez, que no hizo el bien que quiso 
sino el mal que no quiso, como dice el apóstol, éste muere 
confiado, arrepentido y sereno porque fue bueno.
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¿Por qué nos escandalizamos de que un último 
arrepentimiento sincero borre una vida de pecados? El que 
obtiene esa gracia es que fue bueno, es que hizo el mal que 
no quiso. Y en cambio el que se pierda uno de los que el 
mundo llama bienhechores de la humanidad, un austero 
varón, un hombre honrado, un Catón, es porque acaso fue 
malo, fue un malo que hizo el bien, por maldad tal vez (v. 
Faber. Progr., 55 final), pensando en sí mismo tan sólo. Hacer 
el bien por deleitarse en hacerlo sin referirlo a Dios, llevar a 
cabo una buena obra por lujuria espiritual, hacer limosna para 
recrearse en haberla hecho, ¿no es ya acaso algo 
radicalmente malo muchas veces?

No basta ser moral, hay que ser religioso; no basta hacer el 
bien, hay que ser bueno. Y ser bueno es anonadarse ante 
Dios, hacerse uno con Cristo, y decir con él: ¡no mi voluntad, 
sino la tuya, Padre!

Hay que purificar las intenciones, que los actos ellos saldrán 
puros.

Buscad el reino de Dios y su justicia, y todo lo demás se os 
dará por añadidura.

Es mucho más profundo de lo que se cree lo de que la fe 
justifica las obras, y si la fe sin obras es fe muerta, las obras 
sin fe son obras vanas.

Sólo la bondad interior santifica las obras buenas. Y la 
bondad interior es la humildad, cuya forma es la fe.

* * *

«Anégase toda vanagloria en la profundidad de tus juicios 
sobre mí».

(Imit., lib. III, cap. XIV—.)

¡Cuán diferente el concepto que nosotros de nosotros 
mismos nos formamos, constituidos en centro del universo y 
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éste en nuestra representación, y el concepto que de 
nosotros habrá en la divina Mente, nuestro verdadero 
arquetipo!

¡Poderse ver desde fuera! ¡Poderse ver desde fuera! Esto he 
deseado muchas veces. Pero es más de ansiar poderse ver 
desde Dios y ver así la propia nada, la íntima ruedecilla que 
somos en la imponente máquina. ¿Creemos ser por nuestro 
ingenio o esfuerzo más que lo que por nuestro volumen y 
duración somos en la inmensidad de lo creado y en su 
duración?

«Todo el mundo no ensoberbecerá a aquel a quien sujeta la 
Verdad, ni se moverá por mucho que le alaben el que tiene 
firme toda su esperanza en Dios.

Porque todos los que hablan son nada, y con el sonido de las 
palabras fallecerán; pero la Verdad del Señor permanece 
para siempre».

¡Dejar un nombre! Efectivamente, dejarlo, y no llevárselo 
consigo. ¡Dejar un nombre en la historia! ¡Qué locura junto a 
llevarse un alma a la eternidad! Parece imposible que se ame 
más al nombre que a sí propio. He aquí otra forma de esa 
mortal esclavitud que hace que sacrifiquemos nuestra 
realidad a la apariencia que de nosotros hay en las mentes 
ajenas, que sacrifiquemos nuestro propio ser al concepto que 
de nosotros se ha formado el mundo.

* * *

Esclavitud.

Con nuestra conducta, con nuestros actos, hechos y dichos 
vamos tejiéndonos nuestro pobre remedo, que acaba por 
esclavizarnos. En vez de ser jueces ante Dios de nuestros 
actos y palabras, en vez de juzgarlos en el tribunal de 
nuestra propia conciencia, donde más especialmente reside 
nuestro Señor, estamos sólo atentos al efecto que producen 
en los prójimos. Cuando nos alaban y aplauden persistimos en 
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ellos, abandonando aquellos otros que se nos imputan a 
pobreza de espíritu o poquedad de mente. Y así, guiados por 
el ajeno juicio y en la criba del mundo, vamos tejiendo la 
serie de nuestros actos, que acumulándose y concretándose 
producen nuestro carácter ante el mundo, carácter que 
oprime y ahoga al ingénito y propio que ante nuestro Señor 
habría brotado de nuestra alma regenerada por el bautismo.

Y nos encontramos con un yo que el mundo nos ha hecho, o 
que nos hemos hecho esclavizándonos a él, y es todo 
nuestro empeño ser fieles al papel que en el miserable 
escenario nos hemos arrogado y representarlo del modo que 
más aplausos nos gane. Y cuando parecemos despreciar los 
aplausos y buscar sólo la propia satisfacción estamos acaso 
peor, porque es que de tal modo nos hemos endurecido que 
identificados con el papel lo representamos para propia 
complacencia, con soberbia de masturbación.

Es cosa terrible vivir esclavo del yo que el mundo nos ha 
dado, ser fieles al papel sin ver fuera del teatro la inmensa 
esplendidez del cielo y la terrible realidad de la muerte, 
tener que ser lógicos dentro de él. El pobre actor siente un 
dolor agudo, pero no puede quejarse ni llorar, porque le 
silbaría el público, y aunque hombre sincero, sería mal actor.

Cuando se dice que el mundo es comedia no se medita bien 
en lo horrible de esto.

De pronto se acuerda el pobre comediante de que acabará la 
comedia y no tendrá cómo salir de sus apuros, y si tal vez 
entonces llora fuera de su papel dirá el público: está loco el 
pobre.

¡Libertad, Señor, libertad! Que viva en ti y no en cabezas que 
se reducirán a polvo.

Ese yo que el mundo me ha dado perecerá al consumirse las 
mentes en que vive, apenas quedaría de él más que un 
nombre. ¿Cómo, viviendo con ese yo, no iba a temblar ante la 
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nada? Pero el yo mío, el que Tú sacaste de la nada, vivirá en 
Ti.

Se extrañarán del cambio, sin observar que no hay tal 
cambio ni de frente, ni de costado. Lo que hay es que el 
Miguel que ellos conocían, el del escenario, ha muerto y al 
morir ha dado libertad al Miguel real y eterno, al que ahogaba 
y oprimía, y eso que era la fuente de todo lo bueno del 
muerto.

La costra está seca e irá desescamándose. Quiero vivir en 
mí, donde tengo a mi Dios, y no en ellos, quiero libertad.

" «Mi yo, que me arrancan mi yo»", exclamaba Michelet. No 
vio acaso él mismo toda la horrible profundidad de ese grito. 
¡Cuántos santos propósitos, cuántas divinas inspiraciones, 
cuántas celestes corazonadas, ahogadas y muertas por el 
peso de ese mono nuestro, de ese falso yo que nuestra 
conducta para el mundo ha formado en torno nuestro! 
¡Libertad, libertad! "«El Señor es el Espíritu, y donde el 
Espíritu del Señor, allí la libertad»" (II Cor III, 17). ¡Quién me 
librará de este cuerpo de muerte!, exclamaba el apóstol. 
¡Quién me librará —puedo decir— de ese fantasma de 
muerte, de ese yo con que me ha cargado el mundo!

La Verdad nos libertará, nos dice Cristo (S. Juan VIII, 32). 
¿Qué es, en efecto, ser libre si no querer lo que la ley 
quiere? Mejor aún, cabe libertarse de la ley por la ley misma, 
queriendo lo que el eterno Amor quiere. Fiat voluntas tua! 
¡Hágase tu voluntad! Por aquí se va a la omnipotencia 
humana, a poder todo lo que se quiere porque sólo se podrá 
querer lo que se pueda conseguir, a fiar en la gracia.

* * *

S. Juan XIV, 12. Si él resucitó a Lázaro ¿por qué no ha de 
resucitarme quien en él cree?

* * *
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Cada día hago nuevos descubrimientos en la vieja fe. Parece 
como se extiende la luz de un alba y a su creciente lumbre el 
campo oscuro, que formaba una pastosa mancha, va 
cobrando contornos y contenido y figuras y vida. ¡Cuándo 
saldrá el Sol!

"«Mas el Consolador, el Espíritu Santo, el cual el Padre 
enviará en mi nombre, él os enseñará todas las cosas, y os 
recordará todas las que os he dicho»" (S. Juan XIV, 26). Hay 
que leer y releer este capítulo decimocuarto de san Juan.

* * *

Cuidarse ante todo de la propia salvación, de nuestro 
personal destino de ultratumba, se dice que es el más 
refinado egoísmo; y egoísmo se llama a lo que lleva a uno a 
la Trapa. ¡Bendito egoísmo, que produce obras de caridad!

Lo noble, lo elevado, lo grande, es no pensar en sí ni en la 
propia salud eterna y trabajar por la Humanidad. Y esta 
humanidad qué es, ¿un conjunto de hombres que se 
aniquilarán al morir, y todo hombre se reducirá a nada y a 
nada sus descendientes? ¿Es más noble trabajar por el 
pasajero bienestar de hombres que han de aniquilarse o 
despertar en ellos el sentido del más allá? ¡La Humanidad! Si 
la humanidad es una serie de generaciones de hombres 
perecederos, si no tiene nada de permanente, si no hay 
comunión de los vivos con los muertos ¡triste altruismo el 
altruismo ese!

Hay mayor caridad que hacer volver a los hombres en sí.

¡Altruismo! ¡Altruismo! El altruismo lógico es el de 
Schopenhauer; predicar el suicidio cósmico o colectivo.

Si cada cual pensara seriamente en su salvación ¡qué 
inundación de caridad no habría en el mundo!

Salvar a los demás salvándose es lo mismo que salvarse 
salvando a los demás.
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¡Triste cosa el que cada hombre se sacrifique a la humanidad, 
que nos sacrifiquemos a ella todos! Nos sacrificamos todos a 
la humanidad, y hecha abstracción de todos nosotros, los 
sacrificados, ¿qué es esa Humanidad? Esto sí que es pura 
idolatría y de la peor especie.

La Humanidad a que debemos sacrificarnos es Cristo, 
recapitulación del viejo Adán (según fórmula de un santo 
padre) que se sacrificó por todos y cada uno de nosotros. 
Somos los cristianos miembros místicos de Él, que es una 
realidad fuera de nosotros, sarmientos de Cristo, que es la 
vid (S. Juan XV, 1—.).

¡Altruismo, generosidad, abnegación! Vanas palabras para 
apartar a los hombres de su propia salud.

Es inútil darle vueltas, si creemos que volvemos a la nada y 
que los demás también vuelven a ella, ese pelear por la 
redención de los demás es una triste tarea, es una obra de 
muerte. ¡Hacer a los demás más felices, para que esa mayor 
felicidad ante la perspectiva del anonadamiento les haga más 
infelices! La cosa es clara; si la humanidad progresa en 
cultura, en facilidad y agradabilidad de vida, si se hacen los 
hombres más accesibles a los encantos del arte y de la 
ciencia, y con ello refinada la cultura y sensibilizada la 
conciencia se hace más sensible y clara la percepción de la 
nada, los hombres se harán más infelices con su propia 
infelicidad. Cuanto más grata y dulce y encantadora la vida 
más horrible la idea de perderla. Y así se pudren las culturas 
y llegan las decadencias; cada día se hace más evidente el 
vanidad de vanidades.

Del fondo del dolor, de la miseria, de la desgracia, brota la 
santa esperanza en una vida eterna, esperanza que dulcifica 
y santifica al dolor. Del seno de la vida fácil y grata brota la 
desesperación de hundirse en la nada. Hay, aunque parezca 
paradoja, la infelicidad de la felicidad. Los que viven en el 
bienestar y el goce gustan el amargo fruto del spleen, del 
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aburrimiento, de la desesperación.

El fin del hombre es hacerse feliz, verdaderamente feliz, no 
culto ni exquisito. Y si la felicidad mundana conduce a la 
desesperación, es que no es la felicidad verdadera.

Todo el punto estriba en si hay o no vida de ultratumba. Si 
no hay tal vida o si llegamos a creer que no la hay (caso en 
el cual no la hay, sino muerte eterna) la civilización y el 
progreso no harán más que hacer al hombre más sensible a 
esa idea y hacer de su felicidad infelicidad, de la mayor 
facilidad de su vida fuente de sus pesares.

¡Esperanza, esperanza! La esperanza es la fuente de 
felicidad, y la fe la madre de la esperanza. De ellas brota la 
caridad, y ésta las mantiene.

Pocos periodos históricos más instructivos que el de la 
decadencia latina, al llegar el cristianismo a Roma. Reinaba en 
soberana la infelicidad de la felicidad; el suicidio era normal; 
el estoicismo cristalizaba las almas, el epicureísmo las licuaba.

No pensar en la muerte. ¡Imposible! Cuanto más se goza más 
se piensa en ella. ¡Feliz quien en ella piensa desde el seno 
del dolor!

Se busca huir de esto y una sombra de eternidad hundiéndose 
y sumergiéndose en el cultivo de la ciencia, del arte o de la 
vida pública. Es un modo de engañarse, de no oírse. El cultivo 
de la ciencia lleva al intelectualismo, a una triste sequedad 
del espíritu; el del arte al esteticismo, al literatismo y a 
otras terribles enfermedades. Las últimas desviaciones de 
estos males son horrendas, se cae en eso que se llama 
mística de la sensualidad.

¿Y la filosofía? Nada más horrible que estudiar nuestro 
origen, esencia, fin y destino como mera curiosidad, para 
satisfacer la mente.

Hay que vivir con toda el alma, y vivir con toda el alma es 
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vivir con la fe que brota del conocer, con la esperanza que 
brota del sentir, con la caridad que brota del querer.

Por mucho tiempo me ha preocupado la redención del pobre, 
del obrero, del miserable, aunque siempre he creído que no 
era menos miserable el rico. Pero al despertar y pensar 
seriamente en mi propia salvación eterna he comprendido 
que, de no pensar en la de ellos, trabajar en hacerlos felices 
era trabajar en hacerlos infelices. Más de una vez he escrito 
que no necesita menos redimirse el rico de su riqueza que de 
su pobreza el pobre. Hoy entiendo bien esto. Hace falta 
redimir a cada cual de la fuente de sus pecados.

Caridad en los ricos y resignación en los pobres, se suele 
decir para salir del paso. Caridad y resignación en unos y en 
otros, caridad resignada, resignación caritativa. Y mejor que 
resignación, abnegación. Caridad y abnegación en ricos y 
pobres. ¡Qué falta hace que sienta el pobre caridad hacia el 
rico, y que el rico se resigne al pobre! El rico que se resigna 
a la riqueza es que renuncia a ella, el pobre que siente 
caridad hacia el rico es que se eleva de su pobreza y la 
aprovecha.

* * *

Día 4 de mayo. Cap. XV. San Juan.

¡Libertad, libertad! Quiero ser libre.

Se me dirá que salgo de una esclavitud para caer en otra, en 
la humillación a un dogma estrecho, como me dice S. en la 
carta.

«Yo no os diré siervos, porque el siervo no sabe qué hace su 
señor; os he llamado amigos, porque os he dado a conocer 
cuanto oí de mi padre».

(S. Juan XV, 15)

¡Libertad, libertad en Cristo!
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* * *

Muerte.

Pasando por una estrecha tabla sobre un abismo insondable 
el vértigo nos da vahídos y vemos que nos van a faltar 
fuerzas, y hacemos desesperados esfuerzos por ver claro y 
despejarnos y por cobrar fuerzas y estos esfuerzos nos 
agotan más. Debe de ser terrible hacer esfuerzos por cobrar 
esfuerzo.

* * *

Para justificar mi excesiva locuacidad, mi constante 
charlatanería, tenía costumbre de decir que pensaba en voz 
alta y que el día en que recogía más ideas y más notas 
atesoraba para mis trabajos era el día en que había hablado 
más. He tomado al prójimo de ¡oh, amado Teótimo! para 
ejercitarme, de paciente oyente. Y es claro, todas las ideas 
que de esta charla brotaban eran ideas de charla, ideas de 
mundo, fuegos fatuos, juegos de conceptos. De aquí ese 
condenado conceptismo que ha borrado toda la sencillez de 
mis trabajos. Tal vez lo que haya en ellos de puro, de limpio, 
de bueno, es lo poco que ha brotado del silencio, algo como 
aquel pasaje de mi novela en que la madre ruega a la Virgen 
por su hijo muerto en campaña, pasaje que lo maduré 
visitando la basílica de Santiago en silencio y solo.

"«Las más de las veces hablamos en la conversación más de 
lo que los demás quisieran que hablásemos»", dice el P. 
Faber. "«Dios quiere —decía Fenelón a una persona— que 
seas sabia no a fuerza de hacer muchas reflexiones, sino al 
contrario, destruyendo todas las inquietas reflexiones de tu 
falsa sabiduría. Cuando ya no obres por efecto de tu natural 
vivacidad, entonces serás sabia sin tu propia sabiduría. Los 
movimientos de la gracia son simples, ingenuos, infantiles. La 
naturaleza impetuosa piensa mucho y habla mucho. La gracia 
discurre poco, porque es sensible, pacífica e interiormente 
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recogida»".

¡Silencio, silencio, para oír al Señor!

* * *

Es una cosa que me extraña cómo puede haber personas a 
quienes no conmueva y agite y desazone la idea del 
aniquilamiento, que crean fríamente en él y vivan, o que 
vivan sin pensar que han de morir. ¿Serán de otra madera 
que yo? Yo mismo ¿habré sido de otra madera durante años? 
Y ni aún esto, porque si bien no he vuelto hasta ahora desde 
hace años a la emoción de la muerte en idea me ha 
acompañado siempre.

Voy a llevar una vida de interno pesar. Me atormenta la idea 
de que todo este rejuvenecimiento de fe no sea más que un 
cebo ilusorio que la naturaleza me pone para que viva. Se me 
ocurre la idea de que debo creer para vivir tranquilo en la 
esperanza, sea cual fuere luego la realidad y aunque tenga 
que hundirme en la nada. Otras veces me ocurre la satánica 
idea de que por este camino voy a acabar por desear 
perderme en Dios, aniquilarme con aniquilamiento 
panteístico, y que el Señor me lleva a ello. En todas estas 
ideas palpita la creencia en una providencia, sea que me 
ofrece cebo de ilusión para que no desespere y viva, sea que 
me lleve a conformarme con lo que temo. Y si hay una 
Providencia ¿por qué no ha de haber vida eterna? ¡Cuánto 
voy a tener que purgar esta blasfemia que he repetido 
tantas veces! Poseeré la verdad y no me dará su consuelo.

Esto es insufrible. Pido una señal, una sola señal evidente, y 
preveo que si la obtuviera me metería a analizarla y 
aquilatarla. Y el pedir una señal ¿no es ya señal de aquello 
mismo que se pide?

Así no se puede vivir, me digo. Pero así debo vivir, luchando 
con estas tentaciones, haciéndome a la muerte.

¿Quién sino Dios mismo me ha movido a que le busque?
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Me he burlado mucho de la duda, hoy vivo en dudas.

Sis ergo benedictus, Domine, qui fecisti hanc bonitatem cum 
servo tuo secundum multitudinem misericordiae tuae. Tu 
enim prior excitasti me, ut quaererem te.

(Del cap. XXI, lib. III, que me ha tocado hoy)

* * *

Miércoles 5 mayo. S. Juan, XVI.

«Es necesario que yo vaya, porque si yo no fuese, el 
Consolador no vendría a vosotros; mas si yo fuese os lo 
enviaré».

Cristo no quedó; se fue. Y como no le vemos, le vemos por 
la fe, creyendo en él a quien no vemos, gracias al Espíritu 
que nos ha enviado.

¿Pides señal? Si tuvieras señal, no tendrías al Consolador.

¡Felices los que no vieron y creyeron!

La ausencia de Cristo visible es la condición de la asistencia 
del Espíritu Santo, porque se fue aquél ha venido éste. El 
pedir señal ¿no es señal? ¿Quién te mueve a pedir señal?

Y aún así volveré a caer en el mismo mar y en su resaca.

«Y cuando él viniere acusará al mundo de pecado, y de 
justicia y de juicio. De pecado, porque no creyó en mí».

El querer creer ¿no es principio de creer? El que desea fe y 
la pide ¿no es que la tiene ya aunque no lo sepa?

Estuvo un poco en el mundo y ya no le vemos, pero otra vez 
otro poquito, el breve soplo de la vida, y le veremos, porque 
se fue al Padre, y está en Él, adonde iremos a verle.
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«Y conoció Jesús que le querían preguntar, y díjoles: 
¿Preguntáis entre vosotros de esto que dije: un poquito y no 
me veréis, y otra vez un poquito y me veréis? De cierto os 
digo que vosotros lloraréis y os lamentaréis, y el mundo se 
alegrará; empero aunque vosotros estaréis alegres, vuestra 
tristeza se tornará en gozo. La mujer cuando pare, tiene 
dolor, porque es venida su hora; mas después que ha parido 
un niño ya no se acuerda de la apretura, por el gozo de que 
haya nacido un hombre en el mundo. También, pues, vosotros 
ahora, a la verdad, tenéis tristeza; mas otra vez os veré y se 
gozará vuestro corazón y nadie quitará de vosotros vuestro 
gozo».

Sí, mientras el mundo se alegra yo me entristezco con dudas 
y cavilaciones y pesares. ¿Son dolores de parto espiritual? Ha 
venido mi hora; la emoción de la muerte, aquellas noches de 
angustia, me han revelado el fruto que llevaba en las 
entrañas de mi espíritu. Dame, Jesús mío, que te vea nacer 
en mí, y me olvidaré de tanta angustia.

No bajó Cristo como aparición, no tomó carne mortal de 
modo milagroso y apareciendo ya hombre maduro cumplió su 
obra. Habría sido un fantasma y no una realidad. Nació, nació 
niño y vivió niño, vivió treinta años en la oscuridad, oculto, 
vida humana, sin hacer más que vivirla. La niñez de Cristo es 
uno de los más instructivos misterios.

Dentro de la obra de la redención, ¿qué significa esa niñez?

Para salvarnos en Cristo tenemos que hacernos uno con Él. Y 
para ello empezar por hacernos niños y vivir vida humana y 
oscura, de humilde paciencia. No ha de ser tu redención una 
maravilla, un repentino resucitar y subir en gloria, sino lenta 
vida, vida oscura, vida que empiece en ignorada niñez. Ese 
súbito romper el capullo y aparecer mariposa que te bañes 
en luz y vueles por el aire libre sería fantasía, pura 
apariencia, no realidad. Sufre tus dolores y espera de ellos el 
parto espiritual.
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Hay que nacer en Belén y vivir en humildad, oscuridad y 
obediencia, para pasar luego por el Calvario, y crucificarse en 
Cristo, y ser con él sepultado. Así se resucita y sube a su 
gloria.

¡Lógica, lógica! La lógica nos hace sacar consecuencias de los 
principios establecidos, de los datos, de las premisas, pero no 
nos da nuevas premisas ni nuevos primeros principios. Pedir 
lógica es pedir que no nos salgamos de esos principios que la 
razón da. Y ¿por qué he de vivir esclavo de ellos?

No, no quiero ser lógico, porque se me han abierto otros 
principios, y no por la lógica.

En nombre de la lógica condenaría un pueblo de sordos al 
único que oyera, sin que hubiese medio de que éste les 
convenciese.

¡Que sea lógico con mis antecedentes! Y ¿por qué no he de 
ser lógico con mi corazón? ¿Es que mis antecedentes valen 
más que mi corazón?

La lógica suele ser otra forma de la esclavitud para con el 
mundo, suele ser esa esclavitud idealizada.

No se trata de lógica, se trata de primeros principios. Y los 
primeros principios no vienen por la lógica. No es la lógica la 
que nos da las intuiciones sobre que opera.

El único papel de la lógica en un ciego de nacimiento que 
cobra vista es concordar sus nuevas impresiones con el 
sistema de las antiguas, rectificando la interpretación de 
éstas. Tal es el papel de la lógica en la fe.

Y he aquí cómo yo que huía de todo intelectualismo volveré 
a caer en él. Maté mi fe por querer racionalizarla, justo es 
que ahora vivifique con ella mis adquisiciones racionales, y 
emplee en esta labor mi tiempo.

77



Todo esto es para volverme loco.
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Cuaderno 3
«Si eres locuaz, y te gusta hablar de cosas que no te 
conciernen, aprende a callar, pues no cabe duda de que si 
reduces tu boca al silencio, reducirá Dios al silencio el 
corazón».

Denifle, Das gt. Leben, pág. 97.

* * *

Dice un místico alemán del siglo XIV (v. Denifle, 99) que el 
pecador debe hacer como la serpiente, que cuando se hace 
vieja, se desliza entre dos estrechas piedras, dejando entre 
ellas su vieja piel, para que le crezca una nueva, y que así el 
hombre debe apretarse entre las dos estrechas piedras del 
juicio que Dios pronunciará en el día final sobre nuestros 
pecados y la del amoroso cuidado que ha tenido de todos los 
pecadores.

Cuando la serpiente se desprende de su vieja piel es que 
tiene ya formada la nueva por debajo; es ésta la que 
cosquillea a aquélla y la expulsa. Nunca queda desnuda.

* * *

Venga a nos el tu reino.

«El reino de Dios no es comida ni bebida; sino justicia y paz y 
gozo por el Espíritu Santo».

(Rom XIV, 17)

* * *

Racionalismo católico.
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Respecto a esas miserables disputas y a ese dar y quitar 
patentes de catolicismo y juzgar al prójimo y decir lo que ha 
de hacer y creer (v. Rom., cap. XIV).

* * *

¡Felices aquéllos cuyos días son todos iguales! Lo mismo les 
es un día que otro, lo mismo un mes que un día y un año lo 
mismo que un mes. Han vencido al tiempo; viven sobre él y 
no sujetos a él. No hay para ellos más que las diferencias del 
alba, la mañana, el mediodía, la tarde y la noche; la 
primavera, el estío, el otoño y el invierno. Se acuestan 
tranquilos esperando al nuevo día y se levantan alegres a 
vivirlo. Vuelven todos los días a vivir el mismo día. Rara vez 
se forman idea de su Señor porque viven en él, y no lo 
piensan, sino que lo viven. Viven a Dios, que es más que 
pensarlo, sentirlo o quererlo. Su oración no es algo que se 
destaca y separa de sus demás actos, ni necesitan recogerse 
para hacerla, porque su vida toda es oración. Oran viviendo. 
Y por fin mueren como muere la claridad del día al venir la 
noche, yendo a brillar en otra región.

¡Santa sencillez! Una vez perdida no se recobra.

* * *

«¡Qué pensamiento para nosotros el de que en este instante 
Dios sabe lo que ha de ser de nosotros por toda la eternidad! 
La pena que hemos de sufrir, o la bienaventuranza que 
hemos de gozar, están patentes a sus divinos ojos. Capaz es 
de quitarnos la respiración saber que todo esto lo sabe Dios, 
sin perjuicio de nuestra libertad moral. Ciertamente no puede 
darse cosa más terrible que tener que tratar con Dios».

P. Faber, Progreso de la vida espiritual, cap. IV.

* * *

Esto no puede seguir así. Anoche con motivo del viaje de 
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mamá, estuve dudando si ir o no a Medina. Calculaba, de un 
lado, su placer al verme allí, y de otro me retraía el sueño, 
la molestia, el gasto, y sobre todo el tener horas de venir 
acaso solos, lo que convida a una explicación que rehúyo. 
Sobre este tan débil cimiento, sobre estas indecisiones en 
cosa de tan poca monta, armé todo un castillo y me estuve 
atormentando. Me parecía el no ir faltar a un deber, ceder a 
la carne. Se me ocurrió consultar a la Imitación, y, ¡es claro!, 
lo que me salió era incongruente. Por fin insté a Concha a 
que ella lo decidiera, supliendo a mi falta de voluntad, y me 
dijo que quedara. Ya en la cama tuve impulsos, ahogados, de 
levantarme, vestirme e ir; pero sabiendo bien que en tales 
luchas y propósitos se pasaría la hora. Es terrible esto de la 
comedia.

No quiero querer; quiero obedecer. Que me manden.

Hacer la voluntad de Dios. ¿Y cuál es la voluntad de Dios? 
¿Cómo se nos manifiesta? Un impulso, ¿es divino o humano o 
diabólico? ¿Es de la naturaleza o de la gracia? Me temo ir a 
parar por este camino a un verdadero quietismo. Esto no 
puede seguir así.

* * *

Viernes, 7 de mayo.

S. Juan XVIII.

21. «¿Qué me preguntas a mí? Pregunta a los que han oído, 
qué les haya yo hablado: he aquí que ésos saben lo que he 
dicho».

¿Por qué he de pedir revelación interior ni palabras para mí? 
¿Quién yo para querer que me hable?

Tenemos que recibir de otros su doctrina, de los que le han 
oído; de sus santos, de sus doctores, de sus amigos y 
discípulos. Éstos saben lo que ha dicho.
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36. «Mi reino no es de este mundo. Si de este mundo fuera mi 
reino, mis servidores pelearían para que yo no fuera 
entregado a los judíos: ahora, pues, mi reino no es de aquí».

¿Qué servidores suyos son esos que pelean para que no sea 
entregado a los que le crucifican y se pasan la vida 
batallando a nombre de Él, y no creyendo más que en la 
guerra? Son los que en vez de rezar discuten; son los que 
hacen de la religión, partido; son los que juzgan y condenan y 
definen y excomulgan y no tienen caridad; son los que 
reciben a los flacos en la fe para contiendas de disputas, 
disputando si se ha de comer esto o aquello (Rom XIV). Y 
¿quién soy para juzgarles porque juzgan?

* * *

Ayer, domingo, en Canillas. ¡Qué paz allí! ¡Quién pudiera vivir 
y morir como ellos! Fuimos a Calzada a un entierro de un 
pobre que ha muerto de parálisis. Yo pensaba en la parálisis 
espiritual. Me dijeron que murió diciendo: ¡qué dulce sueño! 
Parecía dormido, allí, a la puerta de la iglesia.

Después la bendición de los campos. Mantones, pañuelos, 
todos sus regalos sacaron en la procesión, colgados del 
pendón, las mozas.

A la vuelta ayer, en aquella calmosa vega, sin ver ni una 
casa en todo el horizonte, bajo el cielo limpio del crepúsculo 
se sentía mejor el despego de todo. Allí parece colocado uno 
entre cielo y tierra, sobre ésta y bajo aquél.

* * *

Pacem omnes desiderant; sed quae ad veram pacem 
pertinent, non omnes curant.

Imit. III, XXV, 1.

Plures reperiuntur contemplationem desiderare; sed quae ad 
eam requiruntur, non student exercere.
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Imit. III, XXXI, 3.

La paz está en la contemplación; en la acción la guerra. Pero 
cabe hallar una contemplación activa o una acción 
contemplativa.

* * *

Tomás Dídimo necesitó meter su dedo en las heridas de los 
clavos y su mano en el costado de Cristo para creer que 
había resucitado y le tenía presente. Entonces dijo Jesús: 
bienaventurados los que no han visto y han creído. Y María 
Magdalena apenas le oyó que le nombraba: ¡María! Respondió: 
¡Maestro mío!

¿Por qué cuando Dios nos nombra en nuestro corazón y 
oímos nuestro nombre no contestamos: ¿Maestro mío? 
Puesto que me ha llamado ha resucitado en mí, y si en mí ha 
resucitado es que resucitó de entre los muertos. Porque yo 
le había enterrado como le enterraron José de Arimatea y 
Nicodemo.

* * *

Pompeyo Gener me envía su libro Amigos y maestros, 
estudio de varios escritores. Concluye con los filósofos de la 
vida ascendente, cantando la lucha por la vida, Darwin, 
Spencer, Taine, Renán. Se pronuncia contra todo 
neo—.isticismo, decadentismo, etc. Hace bien. Pero es que 
todo eso está en el mismo campo que el más sano 
positivismo; todo ello es objetivarse y pensar en la 
humanidad.

Hay que volver a sí y proponerse el verdadero problema: 
¿qué será de mí? ¿Vuelvo a la nada al morir? Todo lo demás 
es sacrificar el alma al nombre, nuestra realidad a nuestra 
apariencia.

* * *
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Es cosa de inquietar la naturaleza, la juventud, la primavera, 
la salud, el sol, que emborrachándonos con la vida nos 
impiden pensar debidamente en la muerte y despertar.

Cuántos, al encontrarse moribundos, se dirán ¡cuatro días 
más, ocho días más, un poco de tiempo, Señor, que esto 
viene impensado! Es cosa terrible eso de que la muerte 
llegue impensadamente.

¡La Vida! Todo se vuelve himnos a la vida, exaltaciones de la 
vida. Esto es una borrachera. Esa condenada literatura 
produce la fatal ilusión de que la vida no se acaba, que 
continúa después de nuestra muerte.

No, muerto tú para ti no vive ya nada de aquí abajo.

* * *

Muerte.

Si alguna vez se te ofrece ocasión de contemplar un cadáver 
pregúntate: ¿qué hay aquí de menos que en un dormido?, 
¿qué género de sueño es éste? Si a un dormido le pinchas o 
hieres despierta, se agita y se queja. Al muerto le abren las 
entrañas, le cortan las carnes, le ponen al descubierto las 
vísceras y queda inmóvil.

* * *

Muerte.

Nada se destruye, todo se trasforma —dicen a modo de 
consuelo—. La materia está en perpetuo cambio. Y del mismo 
modo —se añade—, no se pierde la materia del espíritu. 
Nuestras ideas no se pierden, van a fructificar; dejamos los 
efectos de nuestra labor. Cuanto hacemos queda de una 
manera o de otra. Todos contribuimos al progreso.

¡Triste consuelo! Y mi yo, mi conciencia propia ¿qué es de 
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ella? ¿Qué es de mí, no de mi materia? Si yo desaparezco del 
todo, si desaparece mi conciencia personal, con ella 
desaparece para mí el mundo. Si mi yo no es más que un 
fenómeno pasajero, un fenómeno pasajero es el mundo en 
que vivo.

Imposible parece que haya gentes que vivan tranquilamente 
creyendo que vuelve su personal conciencia a la nada.

Después de todo es poco pura esta constante preocupación 
mía por mi propio fin y destino. Es tal vez una forma aguda 
de egotismo. En vez de buscarme en Dios busco a Dios en mí.

Ya no volveré a gozar de alegría, lo preveo. Me queda la 
tristeza por lote mientras viva.

He vivido soñando en dejar un nombre, viviré en adelante 
obsesionado en salvar mi alma.

* * *

La moral filosófica, puramente racional, no puede dar más 
que en epicureísmo o estoicismo, utilitarismo o kantismo. O 
se basa en el placer mismo de hacer el bien, en el deleite 
íntimo que en ello se halla, o en una doctrina intelectual y 
abstracta, en un concepto seco y austero del deber.

Las dos son moralidades sin apoyo. Conduce la una al 
esteticismo y la otra a la sequedad.

Ayer se me ocurrieron yendo por la calle una porción de 
cosas acerca del epicureísmo y del estoicismo; todas ellas se 
me han olvidado ya y no me acuden a la pluma más que 
triviales ramplonadas.

* * *

Esto es insufrible. Ahora me persigue la idea del suicidio. 
Hace un rato pensaba en si me inyectara una fuerte cantidad 
de morfina para dormirme para siempre. Y me veía, recién 
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inyectado, aterrado ante la muerte, anunciando mi hecho 
para que acudieran a curarme, echando a correr desesperado 
y a sudar y agitarme para vencer al sueño y a la morfina.

Esta constante preocupación de mi destino de ultratumba, del 
más allá de la muerte, esta obsesión de la nada mía ¿no es 
puro egoísmo? No logro pensar en la gloria de Dios y 
borrarme; no logro llegar a contrición alguna, sólo fríamente 
siento la atrición. Estoy lleno de mí mismo y mi anulación me 
espanta. Me cuesta mucho penetrar en la intuición de mi 
propia nada.

El «no me mueve, mi Dios, para quererte... aunque no hubiera 
cielo te quisiera y aunque no hubiera infierno te temiera» me 
parece de puro inasequible, inhumano.

Se me ocurre exclamar interiormente: si es para tu gloria, 
aniquílame, Señor, y al punto me ocurre: ¡si es para tu gloria, 
condéname! Y al ver la blasfemia de esto concibo la 
blasfemia de lo otro.

A todo esto me vendrá Pepe con que somos átomos, nadas, 
y con que debemos hacerlo todo sólo para gloria de Dios. Y 
¿por qué hemos de hacerlo todo para gloria de Dios?

Que Dios nos ha creado, y ¿por qué hemos de darle gracias 
por habernos creado si hemos de volver a la nada de que nos 
sacó?

Que debemos alabarle en sus obras, ¿por qué y para qué?

¿Añade nuestra alabanza algo a su gloria y su grandeza?

Es un deber. ¿Qué es eso de deber?

La serena contemplación del mundo, la visión de la historia, 
el trabajar para el progreso, la piedad hacia los demás... 
vanidad todo si acabamos del todo al morir.

No se puede vivir así, y no bastan precauciones, ni 
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convicciones filosóficas, ni engaños y fraudes del corazón, ni 
sentimentalismos, hace falta fe, fe robusta, fe inconmovible. 
Y ésta sólo se saca del pueblo que nos rodea; tiene que ser 
la suya, la de los demás, la de los sencillos.

En mí mismo no puedo apoyarme; es inútil que intente 
engañarme y que me obstine en vivir en ilusiones y 
alimentarme de ellas. Necesito realidades. ¿Qué es todo 
esto? ¿No es ya una señal?

Cuando creía haber andado algo y haberme acercado a mi 
salud me encuentro como al principio, en la misma terrible 
situación. ¿Estaré condenado a perpetua duda? ¿Caeré en una 
vida estúpida y vegetativa?

Tengo que humillarme aún más, rezar y rezar sin descanso, 
hasta arrancar de nuevo a Dios mi fe o abotargarme y perder 
conciencia. O imbécil o creyente, no quiero que sea mi mente 
mi tormento y que envenene mi vida la certeza de su fin y la 
obsesión de la nada.

Vivía dormido, sin pensar en tales cosas, perdido en mis 
proyectos y mis estudios, confiado en la razón, como viven 
otros. Vivía alegre y animoso, sin pensar en la muerte más 
que como se piensa en una proposición científica y sin que su 
pensamiento me diera más frío ni calor que el que me da el 
de que el sol se apagará un día. He vivido como viven los 
más de mis amigos, dejándome vivir y soñando en dejar algo 
y en aportar mi partecilla a la obra del progreso. He vivido 
discutiendo de filosofía, arte y letras, y como si todo esto 
fuera eterno. He vivido como viven los que se llaman sanos 
de espíritu, fuertes de él, equilibrados y normales, 
considerando a la muerte como a una ley natural y necesaria 
condición de la vida. Y he aquí que ahora no puedo vivir así y 
veo esos años de ánimo, de bríos de lucha, de proyectos y 
de alegría como unos años de muerte espiritual y de sueño. 
Pero no puedo impedir cierta tristeza por ellos. He creído 
vivir feliz y me veo arrancado a esa felicidad. No logro 
arrepentirme de ellos. Suspiro por las ollas de Egipto.
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Pero la realidad ahora es otra. Ya no volveré a esa vida, ya 
no sanaré, tal como mis amigos entienden esto de sanarse, 
ya no podré vivir como he vivido. ¿Quién me ha arrancado de 
ese sueño? ¿Qué ha sido esto?

La crisis venía incubándose lentamente y no he comprendido 
su incubación hasta que ha estallado. Me encuentro en otro 
país, con otros horizontes, con otra vida. Parece que ha 
variado en todo la perspectiva. Y así como entonces usaba 
del criterio del creyente como de cosa extraña, digna de ser 
conocida y estudiada, y que servía para rectificar las 
medidas tomadas con mi criterio, hoy me encuentro con que 
todo lo adquirido en esos años me resulta algo extraño, un 
aparato externo a mí, algo que no ha tomado carne en mi 
espíritu.

¡Con qué razón escribía Martínez Ruiz que yo no sabía a 
dónde iba! ¡Con qué razón me presentó Navarro Ledesma 
como la primera víctima del intelectualismo! Y fue contra 
estos dos, contra los que vieron claro en mí, contra los que 
me revolví en mi interior.

Me dediqué a estudiar la religión como curiosa materia de 
estudio, como producto natural, como pábulo a mi curiosidad. 
Preparaba una «Filosofía de la Religión» y me engolfé en la 
«Historia de los dogmas» de Harnack. Y hoy me parecen mis 
viejas teorías puro asunto de curiosidad.

Conozco algunos que han llegado a una crisis análoga y que 
me han dicho que quisieran creer. No, no quieren creer, no lo 
quieren verdaderamente; creen que quieren creer, o tienen 
muy enferma la voluntad. Porque si de veras quisieran creer 
era que allá en lo hondo creían ya y buscarían la fe en la 
humillación y en la oración continua.

¿De dónde viene el querer creer? Si viene de Dios y de su 
gracia abandonándonos a ese santo deseo hallaremos gracia 
para orar y pedirle que nos conceda fe, y Él nos hará la 
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gracia de dárnosla.

Es ya gracia el deseo de creer, que nos hace merecer la 
gracia de orar y con la oración logramos la gracia de creer. 
Me complazco en creerlo así, y al creerlo así ¿no es, Señor, 
que creo ya en Ti?

Y no sé lo que me pasa. No sé si mi pobre cabeza va a poder 
resistir estos embates.

Que me cuide, que me serene, que me tranquilice, que hago 
falta a los demás, que no abandone mis tareas literarias. A 
mí mismo me hago falta, y si Dios me cura, ¡que mi curación 
sea principio de otras!

Ya no podré trabajar nada para los demás hasta haberme 
borrado yo, hasta haber matado mi vanidad.

* * *

Muerte.

Gentes hay que sienten el horror de la sepultura, y que al 
ver en un cementerio un hoyo o un nicho se dicen: ¿y estaré 
ahí, a oscuras, sin aire, sin movimiento, comido de gusanos, 
con las heladas del invierno y calado por las humedades? ¿Y 
se me irán descomponiendo el cuerpo y pudriéndoseme todo?

Estas gentes no piensan en que verán la oscuridad, ni oirán el 
silencio del nicho, ni se darán cuenta de la falta de aire, ni 
sentirán el frío, ni sentirán nada, ni estarán en la sepultura, 
ni en parte alguna del modo que piensan. Su imaginación les 
tortura con un absurdo, forjándose una conciencia como la de 
vivos en un cuerpo muerto. Pero es mucha mayor tortura la 
de la imaginación al esforzarse por imaginarse como no 
existiendo. Ponte a pensar que no existes y verás lo que es 
el horror de la sepultura espiritual. El terrible estado de 
conciencia en que pensamos que no hay tal estado, el pensar 
que no pensamos, da un vértigo de que ya la razón no cura.
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* * *

M.

«Y oí una voz del cielo, que me decía: Escribe; 
bienaventurados los muertos que de aquí adelante mueren 
en el Señor. También dice el Espíritu que descansan de sus 
trabajos, y sus obras los siguen».

Apoc XIV, 13.

A los que mueren en el Señor les siguen sus obras.

«Tampoco, hermanos, queremos que ignoréis acerca de los 
que duermen, que no os entristezcáis como los otros que no 
tienen esperanza. Porque si creemos que Jesús murió y 
resucitó, así también traerá Dios con él a los que durmieron 
en Jesús».

I Tesal IV, 13—.4.

¡Dame, Señor, la gracia de dormir en Jesús!

«Empero Cristo ha resucitado de los muertos; primicias de los 
que durmieron es hecho».

I Cor XV, 20.

Hay que morir en Adán para ser vivificado en Cristo 
durmiendo en Jesús.

«Porque si los muertos no resucitan tampoco Cristo resucitó. 
Y si Cristo no resucitó, vuestra fe es vana, aún estáis en 
vuestros pecados. Entonces también los que durmieron en 
Cristo son perdidos. Y si en esta vida solamente esperamos 
en Cristo, los más miserables somos de todos los hombres».

I Cor XV, 16—.9.

Si no hay otra vida es vana la fe cristiana y vana su labor 
toda y no hay razón para que fructificara y se extendiera; si 
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no hay otra vida y sólo para ésta es el espíritu cristiano 
somos los cristianos los más miserables de los hombres. No, 
no es posible; aun cuando el hombre fuese por esencia y 
naturaleza mortal tantos anhelos y esfuerzos le habrían 
creado ya otra vida. ¿De dónde me viene esta envolvente 
obsesión por la otra vida, por el más allá?

¿Que no somos más que un fenómeno transitorio en el 
mundo? Y ¿por qué no ha de ser acaso el mundo nada más 
que un fenómeno transitorio en nosotros?

* * *

M.

Dios que prometió perdón al pecador si hiciese penitencia, 
nunca le prometió el día de mañana, dice san Gregorio en la 
Homilia XII in Evangelium.

* * *

Dedicaos a una vida virtuosa, a hacer obras de verdadera 
caridad, a ser buenos, realmente buenos, a ser buenos y no 
meramente a hacer el bien; dedicaos a acallar vuestras 
pasiones, a ahogar hasta los gérmenes de ellas, las malas 
ideas, las meras intenciones; dedicaos a la virtud o pensad 
que habéis de dedicaros y decidme con la mano puesta sobre 
el corazón ¿no creéis que acabaríais creyendo? Si os 
entregaseis al ideal de perfección cristiana ¿no terminaríais 
por confesar la fe cristiana?, ¿no brotaría de la caridad la fe?

¿Cómo es que un incrédulo no se eleva de hombre honrado a 
santo? Ya sé que hay santidad en algunos incrédulos, pero 
¿lo son? (Littré).

¿Han de tener razón los sabios sobre los santos? ¿Ha de ser 
mejor voz de la verdad la razón de Spinoza o de Spencer que 
el corazón de san Francisco de Asís o de otro santo?

En un tiempo escribí yo que si se observa fe en los buenos 
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no es que sean buenos porque creen, sino que creen porque 
son buenos; que no hace su fe en la gloria su bondad, sino 
que su bondad les crea la gloria. Y la bondad ¿no es criterio 
de verdad?

Pasemos porque no haya sido la fe cristiana la que ha 
producido las maravillas de la santidad y caridad, sino que 
éstas, vengan de donde vinieren, han parido la esperanza, y 
la esperanza la fe. Es lo mismo.

* * *

La fe es un hecho en los que la poseen y disertar sobre ella 
los que no la tienen es como si una sociedad de ciegos 
discutiera acerca de lo que oyeran hablar de la luz a los 
videntes.

La fe es un hecho, y como un hecho hay que estudiarla.

No se discute de las impresiones primeras de los sentidos, 
son datos, son primeros principios.

Que veo aquí delante un tintero es un hecho. El problema es 
qué realidad objetiva responde a ese tintero, pero todo lo 
que discurramos sobre el tal problema será con elementos 
tomados de la percepción sensitiva. Operamos sobre una 
materia con la materia misma.

Es el problema del conocimiento, de la correspondencia entre 
lo objetivo y lo subjetivo, entre lo representado y la 
representación.

El mismo problema del conocimiento cabe trasportarlo al 
mundo de la fe. ¿Qué realidades corresponden a los principios 
en que por fe creemos?

Pero no se pierda de vista que en el primer caso, en el de las 
intuiciones sensibles, sea la que fuere la realidad objetiva 
fuera de nuestra representación, guiándonos por ellas 
vivimos, y obrando conforme a esas impresiones 
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conservamos nuestro organismo que nos es tan extraño a la 
conciencia como el mundo mismo objetivo. Una serie de 
seculares adaptaciones entre la realidad objetiva de nuestro 
organismo y la del mundo ha creado esas asociaciones de 
intuiciones sensibles.

Y así también merced a las intuiciones de la fe conservamos 
la vida del alma, su bondad, su paz, su actividad, su caridad. 
La larga historia del cristianismo es una serie de adaptaciones 
de nuestra conciencia moral al mundo de la fe.

* * *

Hay muchos que dicen que quieren creer, que quisieran 
creer. Y alguno añade: ¡oh! si yo pudiese creer y creyera 
haría la vida más austera y penitente, imitaría la vida de los 
santos. ¿Sí?, ¿quieres creer? Pues imita desde luego esa vida 
y llegarás a creer. Condúcete como si creyeras y acabarás 
creyendo. ¿Que no puedes conducirte así porque no crees? 
Entonces es que no quieres creer, aunque otra cosa te 
parezca. Tu deseo de fe es una ilusión.

El modo más seguro acaso de llegar a creer el credo es 
rezarlo con el mayor fervor posible todos los días.

¿Que esto es una auto—.ugestión? ¿Y qué es eso de la 
auto—.ugestión? ¿Que soy como sugestionador y como 
sugestionado? ¿Puede ser el mismo sugestionado 
sugestionador? ¿De dónde me ha venido la sugestión?

* * *

Cuestión social.

¿Cuál es el ideal de una sociedad cristiana? El presentado en 
los versillos 44 a 47 del cap. II de los Hechos de los apóstoles:

«Todos los que creían estaban juntos, teniendo las cosas 
comunes. Y vendían sus posesiones y las haciendas, y 
repartíanlas a todos, como cada uno había menester. Y 
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perseverando unánimes cada día en el templo, y partiendo el 
pan, comían juntos con alegría y con sencillez, de corazón, 
alabando a Dios y teniendo gracia con todo el pueblo. Y el 
Señor añadía cada día a la Iglesia los que habían de ser 
salvos.

Y de la multitud de los que habían creído era un corazón y 
un alma, y ninguno decía ser suyo algo de lo que poseía, mas 
todas las cosas les eran comunes».

Cap. IV, 32.

Un corazón y un alma, no dice un solo rey ni una sola patria. 
Eran unánimes según Jesucristo como pedía san Pablo al Dios 
de la paciencia y de la consolación que se lo concediera (Rom 
XV, 5). Y así concordes, a una boca, glorificaban al Dios y 
Padre de nuestro Señor Jesucristo (Rom XV, 6). Era el gozo 
del Apóstol, que sintieran lo mismo, i/(na to ato) fronhte, 
teniendo el mismo amor, unánimes, su(myuxoi, sintiendo una 
misma cosa (Fil II, 2). Repíteles que sientan una misma cosa, II 
Cor XIII, II Rom XII, 16, Fil IV, 2.

«Que ningún necesitado había entre ellos; porque todos los 
que poseían heredades o casas, vendiéndolas, traían el 
precio de lo vendido, y lo ponían a los pies de los apóstoles 
y era repartido a cada uno según lo que había menester».

Hechos, IV, 34—.5.

Comunidad de bienes con un corazón y un alma, he aquí el 
ideal. Buscar la comunidad sin la unidad de espíritu es buscar 
disensión y muerte.

* * *

Del prólogo a lo de Arzadun.

¡La niñez! El recuerdo, más o menos claro, de nuestra niñez 
es el bálsamo que impide la tal momificación de nuestro 
espíritu. En las horas de sequedad y de abandono, cuando se 
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toca el tremendo vanidad de vanidades, cuando fatigado el 
espíritu de la peregrinación a través del desierto penetra en 
el terrible misterio del tiempo y ve abrírsele el abismo sin 
fondo de la nada, entonces se oyen en el silencio los ecos 
dulces de la niñez lejana como rumor de aguas vivas y 
frescas de humilde arroyo que seguía fluyendo bajo las secas 
y ardientes arenas. Y entonces, secas las fauces y 
resquebrajadas las entrañas espirituales, sedienta el alma 
hasta la agonía, se escarba con afán el suelo hasta 
descarnarse las manos para descubrir aquellas aguas y caer 
postrado de bruces y beber y recobrar vida con el manantial 
que corriendo en oscuro subterráneo preservó su pureza y su 
frescura.

* * *

Estos dedos que están sirviendo para contar las salutaciones 
de tu rosario no pueden emplearse ya, bendita Virgen, más 
que para narrar la gloria de tu Hijo.

* * *

"«Padre, perdónalos, porque no saben lo que se hacen»". Lc 
XXIII, 34. Y en el capítulo III de los Hechos de los apóstoles, 
cuando Pedro cura al cojo al hablar delante de la turba 
asombrada de la resurrección y muerte de Jesús dice (v. 17): 
"«Mas ahora hermanos, sé que por ignorancia lo habéis hecho, 
como también vuestros príncipes»". "«Y estas cosas os 
harán, porque no conocen al Padre ni a mí»". 3, Juan XVI, 3. Y 
san Pablo, hablando de la sabiduría de Dios, oculta en 
misterio. Dice I Cor II, 8: "«La que ninguno de los príncipes de 
este siglo conoció, porque si la hubieran conocido nunca 
hubieran crucificado al Señor de gloria»".

¿Por qué es tan raro el recordar la ignorancia de los que 
pecan y ofenden a Dios? ¿Por qué se les insulta más que se 
les compadece? Todos acusan y nadie busca disculpas.

Dios odia el pecado, y ama al pecador; el hombre ama el 
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pecado y odia al pecador, se aprovecha del delito y condena 
al delincuente. El odio al criminal es uno de los más tristes 
sentimientos humanos.

El mismo que nos dijo que no juzgáramos para no ser 
juzgados, nos enseñó a ser misericordiosos.

* * *

La idea de la muerte y del más allá y de la nada me despertó 
de mi sueño; fue una llamada al egoísmo eterno. Pero así me 
he puesto a pensar que no ya con referencia a mí solo, sino 
que teniendo por caridad presentes a los demás, el que 
estemos o no destinados a una vida eterna es el eje de la 
vida y de la conducta. Un egoísmo que se universaliza no es 
ya tal egoísmo.

* * *

¿Qué es esto de querer que todo se cumpla entre Dios y yo, 
y esperar señales, o que haga porque sí toda su obra? ¿Qué 
es esto de no querer entregarme a hombre alguno? Estoy 
pensando de continuo en la humildad y resisto humillarme a 
otro hombre y rehúyo todo intermediario.

No será tiempo de creer cuando baje Jesús en toda su gloria, 
a juzgarnos, hay que creer en él mientras es hombre. Muchos 
creen en la divinidad de Cristo, pero es mientras no tienen 
presente su humanidad, y así no creen en el Dios—.ombre; 
muchos creen en el Cristo ideal, el que flota en cierta 
vaguedad mística, el que se forjan en las regiones del 
pensamiento puro, pero no en el Cristo humano que se nos 
presenta en su Iglesia, revestido de todo lo humano del 
ritual, de la liturgia, del sacerdocio. La Eucaristía es la forma 
de este Cristo humanado, es el gran escándalo de los 
idealistas, la gran contradicción de los soberbios, la piedra de 
toque de la humildad.

Estoy queriendo autosugestionarme. Parece imposible que 
escriba yo estas cosas y que luego me rebele contra ellas.
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¿No soy acaso sincero al escribirlas? O ¿no lo soy al 
revolverme contra ellas? O ¿es que hay en mí dos yos y uno 
traza estas líneas y otro las desaprueba como delirios? ¿Es la 
lucha de que hablaba san Pablo y que le hacía prorrumpir en 
aquel ¡miserable hombre de mí!? O ¿es que Dios mueve mi 
mano y esto que escribo no lo escribo yo sino un Espíritu que 
en mí mora? Es, de todos modos, tema de honda meditación 
esto de que me esté aleccionando y predicando a mí mismo 
y convirtiéndome, y que escriba hoy cosas que me parecerán 
mañana escritas por otro que no soy. ¡Qué lento y enojoso 
es el despojarse del hombre viejo!

Y veo que subsiste en mí el hombre del sueño, y todo lo que 
he atesorado en estos años de ciencia humana lo tengo 
presente y me parece que no contradice a lo nuevo. Es como 
si la nueva fe la recibiera sobre la convicción antigua, para 
coronarla y vivificarla. Mi idealismo, mi socialismo, mi 
anarquismo, mi fenomenismo teórico, todo me parece 
trasfigurado a una nueva luz. ¿Me esperará la más terrible de 
las pruebas? ¿Será que después de haber fundido mis 
convicciones racionales en una fe sobrenatural mate ésta a 
aquéllas y se me reserva la más dura prueba, la de 
despojarme de esas convicciones? ¿Tendré que sacrificar mi 
razón al cabo? Esto sería horrible, pero hágase, Señor, tu 
voluntad y no la mía. Si la razón me daña, quítame la razón y 
dame paz y salud aunque sea en la imbecilidad.

Y a todo esto resistiendo entregarme a hombres, obstinado 
en no creer en la humanidad de Cristo. No logro ver más que 
la ignorancia y los defectos todos de sus ministros. Eso de 
que el confesor sea Cristo se me resiste cada vez más, y 
cada vez más me siento empujado a él. Me empeño en que 
vengan a mí y no yo a ellos. Y se me pasará el tiempo en 
pensar a quién confiarme, como si no fueran iguales todos, 
todos meros representantes, meras figuras. Si conociera a un 
santo me entregaría a él. Y ¿en qué conoceré a un santo?

Es extraño esto de sentirse impulsado a todo lo que más se 

97



ha despreciado, y sentirse impulsado a ello mientras se sigue 
viendo en ello lo que se veía. Cuanto puedan decir de la 
confesión auricular los que más la combatan y más 
hondamente la repugnen y vean mejor todo lo humano de 
ella, todo eso me lo he dicho yo y me lo digo y diciéndomelo 
me siento a acudir a ella impulsado, y parece que cuanto 
mayor superstición me parece más me atrae. Porque sí, 
cuanto mayor superstición te parezca y más grosera y 
fetichista, más humillación hallarás en acatarla y someterte a 
ella, y más grande será tu humildad en aceptarla. ¿Iré a caer 
en la superstición?

¡Superstición, superstición! ¿Qué es superstición? Pilato el 
supersticioso preguntaba a Jesús: ¿qué es la verdad? Y sin 
esperar su respuesta iba a lavarse las manos. Los hijos de la 
verdad debemos preguntar al Demonio: ¿qué es la 
superstición? Y sin esperar respuesta ir a lavarnos en la 
penitencia y en su tribunal. ¡Sin esperar respuesta, 
quedándonos con la terrible duda! Esto es insufrible.

¡Cuán diferente estado de aquel de tranquila indiferencia con 
que fui a comulgar sin haberme confesado, sacrílegamente, 
cuando me casé! Y ahora me viene a la memoria aquello de 
que el que comulga sacrílegamente come su propia 
condenación. Y esto se me ocurre con toda naturalidad, sin 
darme frío ni calor. ¿Qué es esto? ¿Cómo fui tan tranquilo y 
quedé tan tranquilo? Y cuando de niño iba a comulgar con fe 
¿sentí acaso alguna vez todo eso que dicen se siente? No, 
nunca.

Más de una vez me pongo a pensar racionalmente en mi 
estado; y acudo a todo lo de la herencia y el hábito de la 
niñez y el inconciente y mil otras razones, pero llega la hora 
y me siento impulsado a la iglesia, y voy y oigo misa. Y sé 
que si esta razón vence volveré a las angustias y congojas, y 
que ya no tendré paz en la vida. No, no quiero morir del todo.

Me he burlado de la duda y he aquí que caigo en ella. ¡La 
duda! ¡Qué ridículas me han parecido todas las elucubraciones 

98



sobre la duda! Y ahora tendré que pasar por lo ridículo de 
ayer.

* * *

¿Es que acaso no me estoy sugestionando y creando en mí 
un estado ficticio e insincero? Con esta constante lectura de 
libros de devoción, con estas misas y estos rosarios y estas 
oraciones ¿no estoy creando una ficción en mí? ¿No busco 
acaso una ilusión para engañarme creyendo gozar de paz en 
ella? Estas ideas ¿no son tentaciones demoníacas?

Se han percatado de mi cambio, hasta algunos periódicos han 
hablado de él, me he creado una nueva posición. Y ¿no es 
esta una nueva esclavitud? Si persisto y esto es de gracia 
divina y vuelvo a la fe de mi niñez ¿no será algo ficticio? Si 
vuelvo a lo que he sido estos años y dejo pasar esto como 
nube de verano y pasajera perturbación ni unos ni otros me 
recibirán como antes, para unos y otros seré un loco o un 
hipócrita. He mostrado a toda luz mis flaquezas, no he sabido 
ser cauto. He puesto al descubierto mis debilidades; no he 
sabido recatarme.

¿Por qué me inquieto tanto de los demás?

* * *

Son incontables las formas que reviste la soberbia. Alguien 
me ha escrito diciéndome que también él pasó por donde yo 
estoy pasando y al leerlo me he dicho: ¿tú por donde yo?, 
¡pobrecillo! ¿Por qué he de creerme superior a los demás 
hasta en mi capacidad para la tribulación y la lucha? Estoy 
muy enfermo, y enfermo de yoísmo.

He vivido en la necia vanidad de darme en espectáculo, de 
presentar al mundo mi espíritu como un ejemplar digno de 
ser conocido. Como esos pobres que a la orilla del camino 
muestran sus llagas hay personas, literatos, que ostentan las 
llagas de sus almas y se presentan como seres interesantes. 
Son como los niños que se engríen del trapo que llevan en la 
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herida del dedo y se deleitan en las convalecencias 
haciéndose los interesantes y fingiéndose más enfermos de 
lo que están.

Pero ha habido un pudor que me ha salvado. Esa oculta 
delectación en mí mismo, ese enmimismarme no lo he 
mostrado al exterior. Tenía la conciencia de su maldad, de 
que es un vicio feo y una fuente de pecados y lo he 
guardado. Esta merced que Dios me ha hecho de que 
guardara para mí mi oculto ensoberbecimiento es lo que me 
permite que lo combata ahora.

Y me ha salvado el afecto real que he profesado a mis 
amigos, el cariño sincero que he sentido por los buenos.

Mi labor anónima en La Lucha de Clases, esa constante 
propaganda por el socialismo elevado, noble, caritativo; esa 
campaña sin pensar en mí, ocultándome, esa campaña ha sido 
una bendición para mi alma. En medio de la miseria de mi 
espíritu he conservado, por divina gracia, un fondo de 
nobleza y abnegación. ¡Bendito sea Dios!

Pero ahora debo desarraigar hasta lo más oculto del vicio, 
hasta la secreta delectación, hasta esa masturbación 
espiritual para entregarme a la cual me ocultaba de todos. No 
basta no dejar exteriorizar la soberbia; acaso fuera mejor. 
Hay que evitar el interiorizarla, porque así se la cultiva con 
mayor delectación.

Y ¡qué de formas no ha revertido esa pueril yoización! ¿Acaso 
mientras he escrito ciertas cartas no ha pasado por mi mente 
la idea de que el destinatario las guardara? ¿No he soñado 
acaso en momentos de abandono en que muerto yo se 
coleccionaran aquéllas y se publicara mi correspondencia? 
¡Triste vicio de los literatos! ¡Funesta vanidad que sacrifica el 
alma al nombre! En ninguna parte como entre literatos son 
fatales las consecuencias del amor propio enfermizo, con su 
cortejo de envidias, soberbias, orgullos e hipocondrias. 
¡Escribir cartas para la posteridad!
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¡Vivir para la historia! ¡Cuanto más sencillo y más sano vivir 
para la eternidad!

Y hay un grado tristísimo de amor propio y es aquel en que 
se renuncia a agradar a los demás pero es para agradarse a 
sí mismo, y se produce para recrearse en la propia obra. Ésta 
es la masturbación espiritual, el onanismo del alma, la 
adoración de sí mismo. ¡Todo menos reconocer nuestra 
propia miseria, nuestra nada, y anonadarnos ante Dios para 
que nos libre del anonadamiento!

¡Humillación, mucha humillación! ¡Humillación para llegar a la 
humildad! ¡Corona de espinas, irrisión, caña por cetro, burlas 
sangrientas, y gracia, Señor, para soportarlas!

Estos mismos cuadernillos ¿no son una vanidad? ¿Para qué 
los escribo? ¿He sabido acaso tenerlos ocultos como fue mi 
primer propósito? Aunque, bien mirado ¿debo guardar y dejar 
morir en mí lo que me inspira la gracia? El temor de 
exhibirme ¿de impedir que publique, Señor, tus mercedes, y 
que describa una miseria del espíritu moderno para 
enseñanza y consuelo acaso de otros? Porque sí, mi 
enfermedad es común, es trivial, es ordinaria; es la de casi 
todos los literatos. Y cuando ha permitido Dios que me haya 
creado cierto nombre literario en un círculo dado y al 
empezar mi carrera ascendente me ha llamado será para algo.

¡Sinceridad, santa sinceridad! Que no piense en mí ni en mi 
gloria, sino en la tuya, Señor, y que no busque ni rehúya el 
escándalo.

Cuando me dijeron que mi Eugenio Rodero era indiscreto 
publicarlo, que me atraería suspicacias y me concitaría 
animosidades hostiles me regocijé y aspiraba a afrontar el 
escándalo para gozarme en él y elevarme sobre él. ¿Por qué 
ahora he de temer otro escándalo? Entonces me halagaba el 
escándalo de que se me llamase demoledor, anarquista, etc., 
hoy temo el que se me trate de fanatizado, de esclavizado 

101



por la superstición, de vencido, de imbecilizado acaso. Me 
halagaba alzarme sobre el escándalo; me duele sucumbir bajo 
él.

Porque la cosa es clara. Al librepensador osado, al 
demoledor, al que rechaza toda ley y toda tradición, le 
maldicen unos y otros le aplauden, pero le admiran todos. No 
admiran menos a Proudhon los creyentes que los incrédulos, 
el satanismo les atrae. Pero al que vuelve a su fe de niño y 
se humilla y se somete y mostrando sus flaquezas repite una 
vez más la eterna canción de los predicadores todos de la 
verdad los incrédulos le compadecen y tratan de enfermo y 
supersticioso y los creyentes no le aprecian, atribuyéndolo 
todo no a Dios siquiera, sino a sí mismos, y haciendo de la 
conversión arma de combate y motivo de mortificación.

Y dicen: ¡claro está!, ¡al fin ha caído! Si no podía ser por 
menos... ¡bah! al fin y al cabo tienen que venir, aunque sea en 
el lecho de muerte. Y así queda abandonado de los hombres, 
que es el modo de que tú, Señor, no le abandones.

¡Qué pozo de miserias y flaquezas nuestra alma!

¡Qué terribles horas debieron de ser las de la oración de 
Jesús en el huerto del olivar, cuando luchaba con su 
humanidad! ¡Qué hermoso y grande es esto de un Dios 
luchando con su humanidad, conociendo directa y 
personalmente su miseria toda, encerrado voluntariamente 
en la miseria humana y sufriendo sus angustias! ¿Cómo ha 
podido ocurrírsele esto a los hombres? ¡Qué pasaje ese de la 
pasión! "«¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has 
abandonado?»". Y sudaba sangre. Y rendido, destrozado, 
terminó exclamando: Que se haga tu voluntad y no la mía. 
Así terminó después de haber pedido al Padre que apartara 
de él el cáliz de la amargura. Sufrió luego pacientemente 
todo, la flagelación, la coronación, la burla, la crucifixión. La 
lucha, la terrible lucha fue para vencer la humanidad.

Tenemos que vencer lo humano nuestro para que resucite y 
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viva lo que de divino tenemos, y para poder encomendar 
nuestro espíritu en manos de nuestro Padre.

Tengo que vencer ese oculto orgullo, esa constante rebusca 
de mí mismo, ese íntimo y callado endiosamiento, ese querer 
labrar mi propia estatua y deleitarme en mi idea de mí 
mismo, ese empeñarme en trabajar para la posteridad, esa 
necia vanidad de creerme de otra especie. Tengo que 
cultivar los gérmenes de amor al prójimo, mis cariños 
amistosos, los impulsos que me han llevado a las labores 
anónimas. Y cuando me haya despojado de mí mismo podré 
trabajando para los demás trabajar para mi salud, no para 
masturbación espiritual.

¡Aquella noche, aquella noche en que salí en Munitibar solo, 
al medio de la carretera, donde nadie me veía, a rezar por la 
pobre Ceferina, en peligro grave! Y las cartas a Leopoldo y 
mi amistad a él. ¡Qué lágrimas las que me asomaron a los 
ojos cuando me escribió que yo le he hecho mejor de lo que 
era! "«No deje usted de escribir —me escribía otro— que en 
lo que usted escribe tenemos mucho que aprender»". ¡Que 
aprender!

¡Pobre Leopoldo! Nunca olvidaré el día en que fui con él a ver 
allá, en su huertecilla de Deusto, a su pobre hermana 
moribunda. Parecía ya un cadáver, allí, bajo aquel peral, a la 
luz de la tarde filtrada por el follaje, de luto, demacrada, 
triste, con mirada que parecía venir de otro mundo o errar 
despegada de éste. Debieron decirla sus directores que 
rogara allá en el cielo porque Dios apartara a su hermano, a 
mi Leopoldo, de malas compañías, y tuvieron que decirla que 
no hay infierno para aquietarla. ¡Pobrecilla! ¡Cómo se apagó 
como una vela! Cuando la vi no se sabía si venía del sepulcro 
o iba a él, si era una recién resucitada o una moribunda.

¿Cómo es que al mismo tiempo y sin comunicarnos hemos 
sentido Leopoldo y yo lo mismo? ¿No es acaso providencial 
nuestra amistad?
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* * *

Muerte.

Cuando uno está tísico evita su familia el decírselo y trata 
por todos los medios de engañarle para no decirle que le 
queda un año, meses de vida. ¿Contamos con ellos? ¿Es más 
cuatro, cinco, diez años, que uno? ¿No somos tísicos?

Pocos piensan en la tabla de mortalidad y en la vida probable 
que les queda; pocos en que todos somos condenados a 
muerte. Sí, condenados a muerte todos.

Si todos los hombres fueran inmortales menos unos pocos 
¿cuál no sería la desesperación de éstos? Pues hagámonos 
cuenta que los demás son inmortales y nosotros no, porque 
ellos morirán para ellos y si mueren después que nosotros no 
morirán para nosotros. Cuantos hayan de morir después que 
tú son para ti como si fuesen inmortales en caso de que no 
haya otra vida, porque muerto tú ¿qué diferencia hay de que 
los demás hayan de seguirte o no? Por lo mismo que morimos 
todos no penetramos el sentido todo del morir. El «todos 
hemos de morir» embota y borra el terrible «tengo que 
morir»; parece que al extenderse la proposición y hacerse de 
individual universal se hace más abstracta, más fría, más 
matemática, menos tangible y viva y real. Se dice «todos 
moriremos» como se dice que los tres ángulos de un 
triángulo valen dos rectos, como si aquello no trajera una 
tremenda realidad a nuestra vida.

La imaginación acude a engañarnos y como nos 
representamos el mundo continuando existiendo después de 
nuestra muerte no pensamos que ese mundo que nos 
representamos sobreviviéndonos no pasa de ser una 
representación que morirá con nosotros y que así el mundo, 
nuestro mundo, acabará al acabar nosotros, y que si no hay 
otra vida nuestro fin es el fin del mundo. ¡Triste consuelo el 
de que seguirá el mundo y vivirán nuestros hijos y nuestras 
obras muertos nosotros! ¡Triste consuelo si al morir morimos 
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del todo volviendo a la nada! No consuelo, sino desconsuelo y 
desesperación. Y en cambio ¡hermosa idea si esperamos otra 
vida!

No hay más que un supremo problema moral y práctico, el de 
la ultratumba. Si es la nada el mundo que te imaginas 
sobreviviéndote no pasa de ser una imaginación tuya que 
contigo morirá.

¡Quién tuviera no palabras sino sensaciones calientes y vivas 
trasmisibles para trasladar a otros la emoción de la muerte!

Tenemos la experiencia de la muerte si es que no hay otra 
vida, y esta experiencia es la del sueño profundo. Morir sería 
entonces dormirse para siempre. Y ¿por qué nos dormimos 
con tanta ansia? Porque esperamos despertar. Pero intenta 
una noche imaginarte fuertemente que no has de despertar 
ya, y verás lo que se hace de tu sueño y lo que es el horror 
a poca imaginación que tengas.

Debe de ser tremendo sentir el invasor sueño de la vida y 
luchar para resistirlo, que los ojos se nos cierran y nos 
obstinamos en tenerlos abiertos, que la cabeza se nos va y 
hacemos esfuerzos desesperados por fijarnos en las cosas y 
en estos esfuerzos la agotamos más y más la rendimos al 
desvanecimiento.

Imagínate lo más vivamente que puedas que de pronto te 
quedas ciego y que luego, cuando vas ya consolándote de tu 
ceguera con las impresiones de los demás sentidos, te 
quedas sordo; y que luego pierdes el tacto y el olfato y el 
gusto y hasta la sensación de tus propios movimientos, 
quedando como cosa inerte a la que ni el suicidio le es 
posible por no poder servirse de sí misma. Aún te quedan tus 
pensamientos solitarios, tu memoria, aún puedes vivir en tu 
pasado. Pero he aquí que hasta tus pensamientos empiezan a 
abandonarte, y privado de sentidos no puedes sustituirlos ni 
renovarlos, y se te van liquidando y se te evaporan y te 
quedas con la mera conciencia de existir y hasta ésta pierdes 
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al cabo, y te quedas solo, enteramente solo... no, no te 
quedas, que ya eres nada. Y ni aún te queda la conciencia de 
tu nada.

* * *

"«Duermo, pero mi corazón vela»", dice la Esposa del Cantar 
de los Cantares. Así ha pasado a mi alma en estos años, 
dormía, pero su corazón velaba y me la ha despertado.

* * *

Sí, he procurado siempre obrar bien, y el bien que haya 
podido hacer a los demás me ha merecido la gracia de volver 
en mí y despertar. Lo bueno, lo divino que hay en mí, como 
en todos, me ha llevado a poner mi pluma y mi palabra al 
servicio de causas nobles; pero lo humano, lo diabólico más 
bien, me tenía sumido en una refinadísima forma de orgullo, 
en un orgullo interiorísimo y secreto, guardado celosamente 
para mí solo, en una íntima delectación en mí mismo y en 
mis obras, en una verdadera masturbación espiritual. He aquí 
el origen de ciertas durezas y sequedades.

Tengo que curarme de ese orgullo y entonces mis obras se 
vivificarán; tengo que hacerme bueno, religioso, para 
justificar las obras buenas de cuando era moral tan sólo.

Dios me ha concedido el que esa enfermedad de mi alma 
quedara oculta, el que no trascendiera esa yoización, el que 
el pudor me la retuviera dentro.

Pero ¡qué formas reviste el orgullo! Propendo a creer que 
ese orgullo íntimo, recogido, oculto a los extraños, es una 
forma elevada y exquisita de mal que sólo a algunos nos es 
dado sufrir. Y es la enfermedad de todos o casi todos los 
hombres, es la raíz del alma, es, sobre todo, la miseria de 
todos los hombres de letras. ¿Dónde está, pues, la 
diferencia? No en mí, en Dios; en Dios que me ha hecho ver 
toda la podredumbre de esa miseria, en Dios que me ha 
hecho volver a mí y apreciar el mal en todo su horror. 
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¡Alabado sea!

Y ¿por qué me ha concedido a mí esta gracia? Sin mérito 
alguno, graciosamente.

Y vuelve el condenado orgullo a insinuarme el que he sido un 
escogido de la gracia, y que por algo lo habré sido. ¡No, no, 
no y no! Dios escoge al último para manifestar su gloria. 
¡Dame, Señor, fuerzas y luz y gracia para creer esto! 
¡Concédeme el que me crea indigno de esa merced, y el que 
borre de mí toda propia complacencia!

* * *

Esto es para volver loco a cualquiera. A ratos se me 
presenta una idea diabólica y es la de dar toda esta crisis, 
toda esta llamada de la gracia, como una experiencia 
psicológica, como una auto—.xperimentación, y trazar el 
relato de una conversión. ¿No equivale esto a cometer un 
crimen para describir luego los estados de conciencia del 
criminal, o a alcoholizarse para describir el alcoholismo?

Esa condenada literatura es diabólica cuando produce el 
literatismo, y ese infame esteticismo de los Oscar Wilde y 
los D’Annunzio ¡infelices! Es tomar el mundo en espectáculo. 
Es la doctrina de aquel diabólico pasaje de la Odisea que he 
tenido tanto tiempo fijado en la pared, presidiendo a mis 
trabajos: "«los dioses traman y cumplen la destrucción de los 
hombres para que los venideros tengan algo que cantar»".

Es horrible el esteticismo; es una muerte. ¡El arte por el arte! 
Cuantos supuestos creyentes defienden esta blasfemia creo 
resulten incrédulos prácticos, pecadores habituales.

La imagen mejor es la que más excita la piedad, no la más 
bella artísticamente. Es una profanación la de convertir los 
templos en museos y que vayan los curiosos a escudriñar 
joyas de arte y perturbar el recogimiento de los que oran.

¡Belleza, sí belleza! Pero la belleza no es eso, no es la del 
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arte por el arte, no es la de los esteticistas. Belleza cuya 
contemplación no nos hace mejores no es tal belleza.

Hay belleza luciferina, como la hay divina; pero la belleza 
luciferina es para todo corazón puro abismo de fealdad.

El literatismo nos tiene perdidos, esa enfermedad horrible 
que ha producido el Madame Gervaisais de los Goncourt, y el 
En route de Huysmans, esos dos relatos de conversiones, en 
que algo se aprende y siente pero que nos vuelve a sumir en 
la desesperación.

El literatismo, en su forma de diletantismo, ha producido los 
libros infames de Renán, esa venenosa Vida de Jesús, llena 
de sentimentalismo adormecedor y enervante, todas sus 
infames divagaciones de escéptico que lo toma todo en 
espectáculo creyéndose de una casta superior al vulgo de los 
mortales. Strauss era serio siquiera, religioso a su modo. 
Renán ha cultivado ese religiosismo que es lo que más aparta 
a los hombres de la religión.

Por algo repugnaba este savant aimable al puro y noble 
Amiel, alma religiosa a la que Dios habrá dado el premio de 
su anhelante busca de la verdad.

Renán es uno de los fautores de ese indecente 
neo—.isticismo que acaba por llevar a los hombres a la más 
refinada y asquerosa sensualidad y que hace que se atavíen 
desgraciadas rameras como las sencillas doncellas de los 
siglos de fe. Misticismo de cabeza, sin austeridad y sin nervio, 
asqueroso remedo y nada más.

Parece a las veces que asoma de nuevo aquella triste y 
siniestra figura de Chateaubriand, aquel lúgubre René, 
corroído de orgullo íntimo, y que vuelve a soplar su 
pseudo—.atolicismo declamador y literario, con su huero 
Genio del cristianismo. Y tras él viene la cohorte de los 
oradores ultramontanos, insultadores de la razón, de la pobre 
razón.
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Todo nadando en vaguedad idealista, todo romántico y sin 
precisión de formas, todo sin credo, todo ello para que no se 
escandalicen los mundanos.

La religión, la piedad, el misticismo, el catolicismo de ¡moda! 
¡De moda! Éste es el abismo de la blasfemia.

Después de la catástrofe del Bazar ya se sabe, lo de 
etiqueta, unos funerales. Es imprescindible, como el duelo 
con padrinos y todo su argumento, como el frac, como el Te 
Deum, es una ceremonia. Y allá van a cumplir chinescamente 
con un deber social y de buen tono sportsmen y gentlemen y 
damas, y damiselas, y mundanas y semimundanas. Y sube al 
púlpito el P. Ollivier, uno de los oradores de moda, y el 
hombre de Dios toma en serio su ministerio y prescinde del 
buen tono y de las chinescas conveniencias y hace oír la 
verdad austera y serena, la que molesta a los mundanos, ¡y 
escandaliza! Y el presidente de la República, cuya religión 
oficial es católica, protesta. ¡Qué triste abismo de decadencia 
y de miseria!

Le llaman al orador indiscreto. ¡Indiscreto! Siempre es 
indiscreta la palabra de verdad. Si hubiera halagado sus oídos 
es que era uno de los suyos.

¡Quién nos diera creer como el labriego que con el sol sale a 
arar sus campos y con él entra a descansar de su labor! Sus 
días son serenos y muere como ha vivido. Será glorioso 
espectáculo el de la otra vida al ver invertidos los papeles y 
la gradación de la gloria en sentido opuesto a la de este 
mundo, abajo los grandes de aquí, los que viven en la 
historia, sustentando a los aquí ignorados, y alabando todos 
al Señor.

Literatismo, neo—.isticismo, religiosismo romántico, piedad de 
moda, catolicismo de sensatez humana, fe aparente de buen 
tono, luchas callejeras y periodísticas, disensiones de 
partidos, dogmatismos formalistas, mezquindades ruines de 
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almas estrechas, ¡cuánta miseria!

¡Concédeme, Señor, el que pueda recogerme en mí y sea 
para mí mi fe!
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Cuaderno 4
M.

"Media vita morte sumus"; en medio de la vida estamos en la 
muerte. Principio de una antífona de las Completas de tiempo 
de Cuaresma del breviario dominicano.

* * *

Adveniat regnum tuum.

«El reino de Dios no consiste en palabras, sino en virtud».

I Cor IV, 20.

«El reino de Dios no es comida, ni bebida, sino justicia y paz, 
y gozo por el Espíritu Santo».

Rom XIV, 17.

«Yo enseño sin estrépito de palabras, sin confusión de 
opiniones, sin fausto de honores, sin impugnación de 
argumentos».

Imit. III, XLIII, 3.

* * *

Domingo, 16 mayo. Hechos, V.

Historia de Ananías y Safira.

«¿Por qué ha llevado Satanás tu corazón a que mintieses al 
Espíritu Santo y defraudases del precio de la heredad? 
Reteniéndola ¿no se te quedaba a ti? Y vendida ¿no estaba 
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en tu potestad? ¿Por qué pusiste esto en tu corazón? No has 
mentido a los hombres, sino a Dios».

3, 4.

¿Por qué he de reservar algo de mi heredad espiritual, y he 
de dar a la Iglesia una parte quedándome con otra? ¿Por qué 
he de hacer la entrega de mí mismo a medias, reservándome 
una parte secreta en que volver a caer en mi secreto 
orgullo? ¿Qué es eso de aceptar lo externo y someterme al 
rito, guardándome la intención? Así murieron Ananías y 
Safira, por haber mentido a Dios.

* * *

Sobre el milagro histórico de la difusión del cristianismo, 
véase el discurso sapientísimo del fariseo Gamaliel maestro 
del fariseo S. Pablo (Hechos, XXII, 3, XXIII, 6) en los versillos 
35 a 39 del cap. V de los Hechos.

* * *

¡Qué fantasías no se nos ocurren!

He dado en imaginar que la gloria y la felicidad de los 
bienaventurados es creciente, que su vida consiste en un 
continuo aumento de felicidad y de divinización, que van 
divinizándose cada vez más, acercándose cada día más a Dios 
por eternidad de eternidades, siendo Dios su límite 
inasequible. Ese deseo de Dios, a quien se acercan sin cesar, 
es el acicate de su vida eterna.

Y guardan diferencias de bienaventuranza. Porque si 
suponemos diversos ángulos, de diversos grados, que van 
prolongándose, ábrense cada vez más y cada vez se hace 
mayor el arco en cada uno de ellos, pero guardando siempre 
su relativa gradación. Los ángulos más obtusos crecen en 
mayor proporción, menos los más agudos, pero todos tienden 
al arco de la circunferencia infinita. Prolongándose las líneas 
de los ángulos BAC, BAD, BAE crecen sus arcos respectivos, 
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en mayor proporción el del ángulo más abierto, pero 
acercándose cada vez más todos al infinito.

Ángulos

Así crece la bienaventuranza de todos los bienaventurados 
tendiendo a Dios, a su divinización, pero crece más la de los 
más elevados en goce. Y es la misma la gloria final de todos.

* * *

Hay que ir por la práctica a la teoría; éste es el camino 
derecho. Queriendo arrancar de la teoría se queda en la 
impotencia.

Hay que ir por las obras a la fe para que la fe vivifique y 
justifique a las obras.

Obra como si creyeras y acabarás creyendo para obrar.

* * *

«Epicúreos y estoicos se confunden, después de todo, en el 
culto de sí mismos. El yo: he aquí la última palabra de unos y 
de otros; la satisfacción del yo: he aquí el fin de todo. Pero 
el yo en la tierra —colóquesele con Epicuro en el sentir o 
con Zenón en el querer — es presa del dolor. ¿Cómo vencer 
a éste, ya que no cabe suprimirlo? No tienen más que un 
recurso: la indiferencia, la voluptuosa indiferencia; en ésta es 
donde hallan, los unos por la tensión to(noj, los otros por el 
relajamiento, ane...ij, su refugio supremo. Hay una inmensa 
tristeza en el fondo de todas las almas que buscan sabiduría 
filosófica; siéntesela inexorable bajo la indiferencia de que se 
cubren; sucumben bajo sus ataduras quedando solas con su 
yo, que acaba por escapárseles».

P. Didon, Jesucristo, lib. I, cap. I.

* * *
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Contemplando en una noche serena el ejército de las 
estrellas, muchas de las cuales son soles y aun soles de 
soles, con sus planetas acaso, y considerando lo que es 
nuestra miserable Tierra en esto, un grano de arena en la 
playa, nos decimos ¿y a esta Tierra bajó Dios hecho hombre?

Considera que las mujeres en las largas generaciones de los 
pueblos, en tantos países, han sido acaso como las estrellas 
de los cielos, incontables, y que de una de ellas, de una 
humilde doncella hebrea, de María, se sirvió Dios para la obra 
de la redención.

Cuando el mayor anhelo de toda joven judía, su gloria y su 
honra, era poder ser madre del Mesías, María ofreció su 
virginidad, renunciando así al destino de toda doncella 
hebrea, al destino de gloria. Y por haber renunciado a ese 
destino, se lo concedió el Señor. Es el caso más hondo de 
hallarlo todo por renunciarlo todo. Y así al anunciarle Gabriel 
su destino se humilla y canta al Señor al saludarle Isabel.

María es la humanidad ascendiendo por la humildad y la 
obediencia a Dios. Por esto Dios descendió a ella, y en ella, 
en la humanidad que sube a lo divino, encarnó Jesús, la 
Divinidad que desciende a lo humano.

* * *

M.

«Acuéstate a la noche como si fuesen a enterrarte a la 
mañana, y levántate por la mañana como si hubieran de 
enterrarte a la noche».

Das geist. Leben, 150.

Cuando vayas a tomar una resolución o a llevar a cabo algo 
imagínate que has de morirte una vez cumplido lo que 
propones y haz todo lo que hagas como si hubieras de 
morirte al punto.
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* * *

M.

He oído contar que murió en el hospital uno que al ir a 
ungirle el sacerdote no quería abrir la mano derecha, que la 
tenía fuertemente cerrada. Una vez muerto vieron que tenía 
en ella una moneda.

Así hacen muchos, sólo que en vez de la mano cierran el 
espíritu y quieren guardar el mundo en él.

No veía el pobre que una vez muerto su mano no sería ya 
suya, sino de la tierra.

* * *

Fuera de la Iglesia no hay salvación. ¿Qué significa esto? 
¿Qué quiere decir aquí Iglesia? ¿Es que los sencillos aldeanos 
protestantes no se salvan?

En país católico lo humilde, lo perfecto es ser católico. Lo 
perfecto es, en principio, atenerse a la religión heredada.

Para quien crea que no hay salvación fuera de su Iglesia tal 
vez no la haya.

Son humanas las sectas en cuanto niegan, en cuanto se 
oponen a otras. La más divina es la que más trate de 
absorber y abarcar a las demás, aquella en que mejor 
quepan las demás. ¿Cuál es la peste del protestantismo? Su 
anti—.atolicismo. V. pág. 173.

* * *

V. la oración de Das geistl. Leben, cap. 27, parte I, pág. 150.

«Madre de todas las gracias, me es como si ni mi alma ni otra 
cualquiera alma pecadora necesitara permiso ni mediador 
para contigo. Eres la inmediata mediadora de todos los 
pecadores».
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Es lo humano que llega a lo divino; por ella alcanzaremos que 
lo divino baje a nuestra humanidad.

«Acuérdate, acuérdate, dulce, escogida Reina, que tienes de 
nosotros, los hombres pecadores, toda tu dignidad. ¿Qué te 
ha hecho Madre de Dios, asiento en que ha reposado 
dulcemente la eterna Sabiduría? ¡Te lo han hecho los pecados 
de nosotros, pobres hombres! ¿Cómo te llamarías Madre de 
la gracia y de misericordia a no ser por nuestra miseria que 
necesita de gracia y de misericordia? Nuestra pobreza te ha 
hecho rica, nuestros pecados te han ennoblecido sobre todas 
las criaturas».

Cristo está aún muy alto; aparece a los débiles casi 
inasequible. A él se va por María, la humilde y obediente.

La eterna Sabiduría, el Verbo, el Verbo que era en el 
principio de Dios, por quien fueron hechas todas las cosas, la 
Razón divina que presidió a la Creación, encarnó en una 
mujer, en una simple mujer, en María. Su mérito fue la 
humildad, la perfecta humildad, la obediencia, ecce ancilla 
Domini, el espíritu de absoluta conformidad con que se 
anonadó ante Dios. No tenía el pecado original, la soberbia de 
querer ser dioses conocedores de la ciencia del bien y del 
mal, la raíz de la desobediencia. Y porque se humilló encarnó 
en ella el Verbo, la Sabiduría eterna.

Sedes sapientiae! Ora pro nobis!

Y Cristo la obedeció, y estuvo sujeto a ella mientras crecía 
en sabiduría y en edad y en gracia para con Dios y los 
hombres. (Lc II, 51—.2).

Humillémonos diciendo como María: "«he aquí tu siervo, 
Señor, haz de mí lo que fuere tu voluntad»"; humillémonos y 
la Sabiduría eterna bajará a habitar en nuestro corazón. Si no 
tenemos fuerzas para sufrir la pasión de Cristo 
compadezcámosla y suframos la compasión de su santa 
Madre.
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Cristo sufrió para que no sufriésemos así, murió para que no 
muriésemos.

María es Eva antes del pecado, la humanidad tal como salió 
de manos del Creador, antes de que el mundo la hubiese 
corrompido, la humanidad ideal.

El hombre aspirando a Dios merece que Dios descienda al 
hombre.

¡Qué poéticas enseñanzas!

Y ¿es posible que tan alta y sublime poesía no sea verdad? 
Sí, verdad es pero de un modo más elevado que como lo 
comprendemos. Hay que tener en cuenta que lo que nos 
repugna en los misterios es el que tienen que acomodarse a 
nuestra imaginación, y no tenemos en cuenta que son verdad 
pero de una manera más alta que como los imaginamos en 
grosera representación. Una fórmula química ¿es adecuada 
representación del fenómeno vivo? Pues mucho menos lo es 
la fórmula de un misterio del misterio mismo.

Nos resistimos al misterio por figurarnos que no sea más que 
lo que bajo su fórmula nos imaginamos. La fórmula química 
es verdadera, más bien es racional, pero no es la verdad.

Los misterios son símbolos, sí, pero símbolos de lo 
inconocible en esta vida. Hay que saber distinguir entre el 
misterio en sí y el misterio con relación a nosotros. Nos 
resistimos a él por creer que ha de ser en sí como se nos 
aparece.

Perdí la fe pensando mucho en el credo y tratando de 
racionalizar los misterios, de entenderlos de modo racional y 
más sutil. Por eso he escrito muchas veces que la teología 
mata al dogma. Y hoy, a medida que más pienso, más claros 
se me aparecen los dogmas y su armonía y su hondo sentido. 
¿Cabe mayor mostración del dedo de Dios? Me hace recobrar 
lo que perdí por camino inverso a aquel por que lo perdí; 
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pensando en el dogma lo deshice, pensando en él lo rehago. 
Sólo que donde hay que pensarlo y vivirlo es en la oración. 
La oración es la única fuente de la posible comprensión del 
misterio. ¡El rosario! ¡Admirable creación! ¡Rezar meditando 
los misterios! No sutilizarlos y escudriñarlos sobre los libros, 
sino meditarlos de rodillas y rezando; éste es el camino. V. 
48, 42.

* * *

Miércoles, 19 mayo. Hechos, VIII.

Sencillez. Conversión del eunuco etíope de Candace por 
Felipe el apóstol. 26—.0.

He aquí un admirable ejemplo de sencillez.

—.Entiendes lo que lees?

—.Cómo podré entenderlo, si alguno no me enseñare?

Iba en su carro, en el carro de la vida, hizo subir a él a Felipe, 
le oyó con sencillez, y "«yendo por el camino llegaron a 
cierta agua, y dijo el eunuco: "He aquí agua, ¿qué impide que 
yo sea bautizado". Y Felipe dijo: "Si crees de todo corazón 
bien puedes". Y respondiendo: "Creo que Jesucristo es el hijo 
de Dios" mandó parar el carro, y descendieron ambos al agua, 
Felipe y el eunuco, y bautizole. Y como subieron del agua, el 
Espíritu del Señor arrebató a Felipe, y no le vio más el 
eunuco, y se fue por su camino gozoso»", siguió alegre el 
camino de su vida. Los eunucos sencillos.

* * *

Jueves, 20 mayo. Hechos, IX.

3. Yendo en busca de gloria súbitamente el terror a la muerte.

5. Triste empeño el de estudiar la religión y querer 
deshacerla con el análisis.
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6. Señor ¿qué quieres que haga?». Levántate y entra en la 
iglesia y se te dirá lo que te conviene hacer.

8. En efecto, no veo nada.

10. ¿Cuándo vendrá Ananías? ¿O habré de ir a buscarle?

15. ¿Cuál será mi destino?

18. Esto sólo con la confesión se consigue.

19. El manjar eucarístico.

20—.1. «Id y predicad el evangelio por todas las naciones».

23—.4. Consejo de matarme espiritualmente.

29. Con los griegos, es decir, con los intelectuales, con 
aquellos entre quienes he vivido y que me han levantado.

* * *

De los tormentos a que sujetaron a Jesús en su pasión 
ninguno fue mortal. No fueron heridas graves, sino dolorosas, 
porque no son las más graves las más dolorosas. Fueron 
todos tratamientos de dolor. Un golpe de leves 
consecuencias duele más que una herida mortal. Azotes, 
coronación de espinas, malos tratos, golpes, y por fin 
clavarlo, y allí, en la cruz, tal vez descoyuntado, morir de 
dolores, del exceso de padecimiento físico más bien que de 
suspensión orgánica de funciones vitales. Hay quien supone 
que moriría de tétanos; lo cierto es que murió de dolor.

Haz, Jesús mío, que muera yo espiritualmente de dolor de 
mis pecados.

Tiene que pasar en nosotros una nueva pasión y crucifixión 
Cristo para que resucite en nuestra alma y la redima de la 
muerte eterna.
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* * *

«Desformarse de las criaturas, formarse con Cristo, y 
trasformarse en la Divinidad».

Beato Enrique Suso.

«Sed perfectos como nuestro Padre que está en los cielos».

¿Y cómo ser perfectos, si la perfección es sólo de Dios? ¿Por 
qué camino llegar a Dios? Por Cristo, que es el camino, la 
verdad y la vida, pues sólo por él se llega al Padre (Juan XIV, 
6), haciéndonos conformes a la imagen del Hijo de Dios, 
primogénito entre nosotros, sus hermanos (Rom VIII, 29), 
hermanos así de Dios.

Es la puerta para que entremos en la Divinidad (Juan X, 1, 9) 
V. I Pedro II, 21. ¿Cuál ha de ser nuestra vida eterna, ya que 
vida vale progreso, sino una continua ascensión a Dios, un 
divinizarnos sin cesar? Sed perfectos como nuestro Padre, 
nos dijo nuestro primogénito, y él mismo dijo que sólo Dios 
es bueno. Tendamos a la perfección. Así tenderemos a ser 
una cosa en Jesús y en su Padre, que son una cosa (Juan XVII, 
21).

Formemos todos un cuerpo en Cristo (I Cor XII, 13) para que 
luego que todas las cosas le fueren sujetas entonces también 
el mismo Hijo se sujete al que le sujetó a él todas las cosas, 
para que Dios sea todas las cosas en todos (I Cor XV, 28) y 
perfectos entonces, seamos, vivamos y nos movamos en Él 
(Hechos XVII, 28).

«Cada hombre debía ser en sí un Cristo, viviendo a Dios y no 
a sí mismo».

(Das geist. Leben, pág. 162).

V. pág. 27, seq. 85.

* * *
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Viernes, 21 mayo. Hechos, X.

Conversión del centurión Cornelio. Hay justos fuera de la 
Iglesia católica (v. pág. 166).

4. Las oraciones y limosnas del hereje y el racionalista suben 
en memoria a la presencia de Dios.

28. ¡Cuidado, no hay que juntarse con liberales!

34. Dios no hace acepción de personas. Acude a todo el que 
de corazón y con recta intención le busca.

* * *

El Ueber—.ensch. El sobre—.ombre es el cristiano, el nuevo 
Adán. Toda la doctrina del sobre—.ombre se encuentra en 
san Pablo.

«Con Cristo estoy juntamente crucificado, y vivo, no ya yo, 
mas Cristo en mí».

(Gal II, 20). V. pág. 41.

«Cambia íntimamente y no seas eruptivo ni en palabras, ni en 
el cambio».

Das geist. Leben, pág. 167.

La conversión es lenta, es un proceso. Cuando parece 
eruptiva es como la mariposa que rompe el capullo o el pollo 
el cascarón; había precedido íntimo proceso.

Hay dos labores, una interior y es el adaptar a nuestro 
eterno yo, al yo cristiano, al hombre renovado, nuestro 
ambiente interior, nuestros recogidos hábitos, nuestros 
pensamientos, nuestros sentimientos. La otra labor es la de 
adaptar a nuestro yo social el ambiente exterior, el de 
nuestras relaciones con los demás.
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Si en el primer periodo, el del cambio interior, queremos 
lanzarnos al cambio del exterior peligra la obra acaso.

¿Por dónde debe empezarse, por cambiar el hombre que vive 
hacia dentro o el que vive hacia fuera?

Porque hay en todos dos elementos, el centrífugo y el 
centrípeto, el fondo heredado y hecho carne nuestra que 
labora por adaptarse el mundo, y el elemento adquirido y aún 
no apropiado que nos mueve a adaptarnos al mundo. Hay el 
hombre que crece como el árbol, por capas sucesivas 
brotadas de íntima savia, siendo cada capa nueva más 
interior que las anteriores, la última subida de savia 
solidificada entre corteza y leño; y hay el hombre exterior 
que se forma por aluviones de fuera, más exteriores los más 
recientes. Entre uno y otro las acciones y reacciones son 
vivas y mutuas. Se hacen mutuamente.

Hay el hombre que nos brota de nuestra tradición, el 
regenerado por el bautismo, y el que nos viene de fuera. La 
vida espiritual resulta de la reciprocidad entre estos dos 
hombres, cuya unidad es Cristo. El hombre interior se vivifica 
en el miembro de la Iglesia.

Hace falta elemento exterior, culto común, todo lo que da 
vida al hombre exterior para que preserve y guarde al 
interior, y hace falta que éste dé calor y vida al exterior.

El hombre es núcleo de sociedad, germen de ella, y a la vez 
miembro de ella; es el hombre sociedad condensada y es la 
sociedad hombre expansionado. Así toda la obra de Cristo se 
refiere a la Iglesia y a nosotros como miembros de ella, y a 
la vez a cada uno de nosotros. Cristo se desposó con su 
Iglesia y con el alma de cada uno de nosotros, que debe ser 
una condensación de la Iglesia. Hubiera muerto aunque fuera 
sólo para salvar tu alma o la mía.

—.Vive como si no hubiese en la tierra otra criatura más que 
tú, y cuida de que el hombre exterior conforme con el 
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interior».

Das geist. Leben, pág. 167.

"«Guarda al hombre exterior en tranquilidad, y al interior en 
sinceridad»", dice el abad Moisés.

La sinceridad es la conformidad entre los dos hombres.

Sé unánime contigo, que esto es ser sincero. Sé siempre tú 
en todo tiempo, lugar y circunstancia.

"«Dios está más cerca del alma y es más interior a ella que 
ella misma»" Das geist. Leben, pág. 168. Cuanto más vivas en 
Dios más en ti mismo vivirás, más dentro de ti mismo, y 
serás más tú. Perdiéndote en Dios es como lograrás tu mayor 
personalidad. Durante mucho tiempo he estado predicando el 
que buscáramos lo humano en nosotros, al hombre debajo del 
individuo. No, debemos buscar lo divino, a Dios en nuestro 
seno, en el fondo de nosotros mismos. Así es como 
tendremos inspiración directa del Espíritu Santo.

Ricardo de San Víctor y otros enseñan que se le da al 
hombre el Espíritu Santo tantas veces cuantas recibe la 
gracia santificante. "«El que me ama guardará mi palabra, y 
mi Padre le amará y vendremos a él y haremos en él 
morada»", dice Jesús (Juan XIV, 23).

"«Mas buscad primero el reino de Dios y su justicia»", nos 
dice Jesús (Mateo VI, 33); y que el reino de Dios está entre 
nosotros (Lc XVI, 21). Y es justicia y paz y gozo por el 
Espíritu Santo (Rom XIV, 17).

Son muchos los que buscan a Dios, pero pocos los que le 
hallan —dice san Agustín— porque le buscan fuera, donde no 
está. (V. pág. 179).

Utere igitur te ipso velut Dei templo propter illud quod in te 
est simile Deo.
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San Bernardo (Das geist. Leben, pág. 170).

Ahora se me muestra mi labor de gran parte de estos doce 
años como una busca de Dios, a quien había perdido. Me 
llamaba desde mi interior. El Semejante, La dignidad humana, 
etc.

* * *

Como en el individuo sucede en los pueblos, hallan a Dios si 
le buscan dentro, en su propia historia. Es un hecho el que el 
mayor peligro de caer en el ateísmo y la irreligión está en el 
cultivo de las ciencias llamadas naturales, así como el 
estudio de las históricas y sociales vuelve a Él.

* * *

Hágase tu voluntad, etc.

¿Cuál es la voluntad del Padre?

«Ésta es la voluntad del que me envió, del Padre: que todo lo 
que me diere no pierda de ello, sino que lo resucite en el día 
postrero. Y ésta es la voluntad del que me ha enviado: que 
todo aquel que ve al Hijo y cree en él, tenga vida eterna, y 
yo le resucite en el día postrero».

(Juan VI, 39—.0)

V. Juan IV, 34, 38, VIII, 18, seq. 51, 92.

El pan nuestro de cada día, etc.

«De cierto, de cierto os digo que no os dio Moisés pan del 
cielo; mas mi Padre os da el verdadero pan del cielo; porque 
el pan de Dios es aquel que descendió del cielo, y da vida al 
mundo... Yo soy el pan de vida...».

(Juan VI, 32—.3, 35).

epiousion, cuotidiano, significa etimológicamente 
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sobresustancial.

... dánosle hoy. Danos hoy a Jesús, tu hijo.

Perdónanos nuestras deudas, etc.

Al decir, "«así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores»" pedimos que si no perdonamos no nos perdone, 
pide el duro de corazón su propia condena. Exige, pues, el 
padrenuestro para rezarlo que perdonemos antes.

* * *

Cristo creó una religión. Es menester fijarse en esto, en que 
la creó. Crear es ya divino, y ¡crear una religión! No reformó, 
ni compuso, ni sincretizó; la creó. La doctrina de la redención 
es toda una creación religiosa. Cristo, un genio religioso; V. P. 
Didon, Jesuchrist, liv. I, chap. VI.

* * *

Cuestión social.

Hay los burgueses, los aristócratas del rango y del dinero, los 
hombres de mundo, los gentlemen, los caballeros, los justos, 
en fin (סיקיהצ, tsaddiquim) los saduceos; y hay los intelectuales, los 
aristos, los estetas, los hombres de la vanidad mental, los 
distinguidos, en fin (סישירּב, ferishim) los fariseos.

Contra los fariseos, no contra los saduceos, se dirigió 
principalmente la labor de Jesús; contra los distinguidos de la 
ciencia, no contra los magnates.

* * *

... que estás en los cielos...

¿No está acaso en todas partes? ¿Cómo, pues, se hace esta 
mención de que está en los cielos?

Es que para hallarle hay que apartar los ojos y los afectos 
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de la tierra, elevándolos, y es que está sobre todos 
nosotros, en el cielo común a todos.

La tierra forma parte del cielo. Está en nosotros mismos, en 
nuestro cielo interior.

* * *

M.

Pocas cosas más hondamente religiosas que la muerte de 
Don Quijote, y el despertar en él, a la proximidad de ella, 
Alonso Quijano el Bueno. V. En torno al casticismo.

«La vida es sueño».

* * *

Domingo, 23 de mayo.

La ausencia de Pepe durante tantos días, el no verle, el que 
ayer no estuviera en casa al ir yo a verle y manifestado a 
qué iba no haya venido a traerme el libro, el no haberle 
hallado hoy, todo ello me ha vuelto a aquellas cavilaciones 
de si estará resentido y dolido conmigo, de si me juzgará 
como no soy y me apareceré a él como suele fantasear a los 
demás. Y al volver a casa me encuentro con que me toca 
leer el capítulo LIII del libro III de la Imitación.

* * *

Uebermensch.

«Pero porque pocos trabajan en morir perfectamente a sí 
mismos, y no salen enteramente de su propio amor, por eso 
se quedan envueltos en sus afectos, y no se pueden levantar 
sobre sí en espíritu».

Imit. III, LIII, 3.

No el sobrehombre, el intra—.ombre hay que buscar, porque 
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no sobre nosotros, sino dentro de nosotros habita Dios.

* * *

Se me resiste la oración mental. Es tal mi hábito libresco que 
sólo concibo pensamientos y propósitos piadosos leyendo, 
como comentario de lo que leo, y me veo forzado a 
cristalizarlos escribiéndolos. ¡Estudiar para escribir!, éste es 
el fin del intelectualismo, ¡pensar para producir 
pensamientos! El terrible círculo vicioso de nuestra economía 
trasladado al mundo espiritual. No se piensa para sí, para la 
propia salvación, no se medita, se piensa. Se piensa para 
producir pensamientos. Se medita rezando, se piensa 
leyendo. Meditar es considerar con amor fija y recogidamente 
un misterio, un mismo misterio, procurando llegar a su 
esencia amorosa, a su centro vivífico; pensar es establecer 
relaciones entre ideas diversas. El más alto grado de la 
meditación es el éxtasis, el del pensamiento la construcción 
de un sistema filosófico. Meditando se hace uno mejor, más 
santo, pensando más sabio.

En nuestra triste economía se produce para consumir y se 
consume para producir, en terrible círculo vicioso, como si no 
hubiéramos de morir. Y en nuestra vida mental todo se 
vuelve producir ideas o imágenes nuevas para poder, 
consumiéndolas estéticamente, producir otras nuevas. De 
aquí el terrible literatismo.

Cuando se ha meditado mucho en un misterio sacando de tal 
meditación propósitos que nos hacen ser más virtuosos, 
nuestra virtud llega a ser un hábito cuyo eje y fundamento 
es el misterio meditado.

He sido muy hablador porque necesita hablar mi pensamiento 
y la palabra material me lo excitaba. Pensaba en voz alta. 
Haciendo esfuerzos por trasmitir a otros mis ideas me las 
formulaba y descubría a mí mismo y las desarrollaba. De 
aquí resultaba mi impertinencia de llevar siempre la palabra, 
de interrumpir y no soportar interrupciones, de querer dar el 
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tema de conversación y hacer de ésta monólogo. Pensaba, 
pero no meditaba. Por esto buscaba la compañía y huía de la 
soledad. Ahora empiezo a meditar lo que he pensado, y a 
verle el fondo y el alma, y por eso ahora amo más la 
soledad, pero aún poco. V. 48.

* * *

Crisis.

Como vino de pronto, cuando menos lo esperaba, sin 
preparación ni anuncio. V. la conversión de san Cipriano, 
Granada, Guía, II, pág. 122 sigs.

* * *

Si fuese cierta la hora de la hora... V. Geramb, pág. 37, nota 
última.

* * *

De nuestra nada.

«Has de saber, hija mía, lo que tú eres y lo que soy yo: Si 
aprendes estas dos cosas serás feliz. Tú eres lo que no es, y 
yo soy el que soy. Si tu alma se penetra de esta verdad, 
jamás te engañará el enemigo, triunfarás de todos sus 
ardides, nada harás contra mis mandamientos y adquirirás 
fácilmente la gracia, la verdad y la paz».

Gal VI, 3; Juan XV, 5, VIII, 54. Jesús a santa Catalina de Sena. 
Seq. 90.

* * *

Humildad.

La mayor humildad de Jesús se muestra en su sumisión a su 
Padre y en que sólo la gloria de éste, no la suya propia, 
busca. Jesús rechazaba toda esa gloria humana que quieren 
darle los que le exaltan como a genio, como a hombre 
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superior; Jesús rechazaba toda la exaltación de que le hacen 
objeto los que le llaman el gran revolucionario.

"«Gloria de los hombres no recibo»" (Juan V, 41). "«Si yo me 
glorifico a mí mismo mi gloria es nada»" (Juan VIII, 54).

* * *

Perdí mi fe pensando en los dogmas, en los misterios en 
cuanto dogmas; la recobro meditando en los misterios, en los 
dogmas en cuanto misterios.

* * *

Venga a nos el tu reino.

Es pedir la muerte, ya que sólo por la muerte lo 
conseguiremos.

* * *

Mas líbranos de mal.

En realidad es líbranos del malo, del demonio.

La carne nos excita a que la sirvamos con la concupiscencia; 
el mundo a que le sirvamos, ofreciéndonos vanagloria; el 
demonio a que nos sirvamos a nosotros mismos en propia 
complacencia de orgullo.

* * *

Disensiones intestinas.

Véase desde el cap. X en adelante de los Hechos de los 
apóstoles las disensiones entre judíos y gentiles, circuncisos 
e incircuncisos, que recuerdan las de íntegros, mestizos, 
católicos, liberales, etc.

Cap. XIV, 4. Unos estaban con los íntegros y otros con los 
obispos. V. 56.
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* * *

Mundo.

El mismo pueblo de Licaonia que tomó a S. Bernabé por Zeus 
y a S. Pablo por Hermes, sacrificándoles toros (Hechos, XIV, 
11 a 18), este mismo pueblo, persuadido por unos judíos de 
Antioquía y de Icon apedreó a S. Pablo (I Cor, ver. 19). ¿Por 
qué, pues, hemos de acongojarnos de que nos insulte quien 
nos aduló? Una injusticia trae otra; el péndulo oscila de 
extremo a extremo para tomar el fiel. El vulgo, decía Platón, 
sin razón mata a uno y sin más razón quisiera resucitarlo 
después de haberle dado muerte.

* * *

Hay que quererse por Dios y para Dios, por el prójimo y para 
el prójimo, y no querer a Dios por sí y para sí.

* * *

Misterio.

Decía Sta. Catalina de Sena que las acciones del Salvador 
son de tal modo fecundas en enseñanzas que, meditándolas 
con fijeza, cada uno encuentra en ellas el alimento que a la 
salud de su alma más conviene, y que es provechoso 
presentar varios sentidos a fin de que cada uno tome el que 
más le convenga.

* * *

Hágase tu voluntad. Seq. 36.

V. Lucas XXII, 42: "«No se haga mi voluntad sino la tuya»".

Sobre esta divergencia entre la voluntad del Hijo y la del 
Padre han escrito mucho los doctores, sosteniendo que 
pronunció estas palabras en cuanto hombre. ¿Cómo, si sólo 
tenía una voluntad, la divina?
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Santa Catalina de Sena dijo que lo que había causado la 
tristeza y el sudor de sangre del Salvador en el Olivar era 
ver cuántas almas malograrían los frutos de su Pasión, mas, 
porque amaba la justicia, añadió no se haga mi voluntad, sino 
la tuya. Sin esto, decía Sta. Catalina, todos los hombres 
hubieran sido salvos, porque era imposible que la voluntad 
del Hijo de Dios quedase sin efecto.

En el huerto luchó con su humanidad, para vencerla del todo 
y purificarla. Y la humanidad le pedía que se salvaran todos, 
pecadores y justos, porque lo humano no comprende el 
castigo eterno y tiende al final perdón de todos; lo humano 
es el temeroso sentimentalismo. Lo humano no concibe la 
perdición eterna ni la absoluta justicia. Seq. 92.

* * *

Mundo.

V. Juan I, 10; XV, 18; XVI, 33; XVII, 16; XIV, 30.

* * *

Humildad.

«Aprended de mí que soy manso y humilde de corazón».

Mt XI, 20. V. Zac IX, 9.

"«Yo te alabo, oh Padre, Señor del cielo y de la tierra, que 
escondiste estas cosas a los sabios y entendidos y las has 
revelado a los pequeños; así Padre, porque así te agradó» "

Lc X, 21

. Y S. Mateo (XI, 25) dice: "«Y las hayas revelado a los 
niños»". "«Lo necio del mundo escogió Dios para avergonzar a 
los sabios; y lo flaco del mundo escogió Dios para avergonzar 
lo fuerte. Y lo vil del mundo y lo menospreciado escogió 
Dios; y lo que no es, para deshacer lo que es»" I Cor 1, 27—.8.
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«De la boca de los chiquitos y de los que maman fundaste la 
fortaleza, a causa de tus enemigos, para hacer cesar al 
enemigo, y al que se venga».

Salmo VIII, 3.

Y Jesús les dice:

«¿Nunca leísteis: de la boca de los niños y de los que maman 
perfeccionaste la alabanza?».

Mt XXI, 16.

«El que se humilla será ensalzado». «Dios resiste a los 
soberbios y da gracia a los humildes».

(Sant IV, 6).

«Lo propio nuestro, lo exclusivamente propio es el no ser, 
esto es lo que por derecho propio tenemos, y lo que de ser 
tenemos lo tenemos por merced divina. El que se humilla 
anonada su nada y anonadando la nada, exalta y purifica su 
ser; el que se humilla y abate ante Dios, abate su no ser ante 
el Ser y así consigue elevarse en el Ser. El que se gloríe, 
gloríese en el Señor».

I Cor I, 31.

El más humilde de la tierra es el más santo, dice san Agustín.

El más humilde es el material que mejor se pliega a la mano 
del Señor.

«Es propio de todas las cosas que fluyen —dice un místico 
alemán del siglo XIV— el que por su naturaleza huyan de las 
alturas y busquen las profundidades. Es lo que hace la gracia 
de nuestro Señor, huye de la montaña del orgullo y corre al 
valle de la humildad. Por esto afluyó a la bendita Virgen, de 
la que toda gracia fluye, un mar de gracias, porque era una 
corona de humildad».
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(Das geist. Leben, pág. 188, seq.: 70, 90.)

* * *

Disensiones.

«Mas algunos de la secta de los fariseos, que habían creído, 
se levantaron diciendo que es menester circuncidarlos (a los 
gentiles convertidos) y mandarles que guarden la ley de 
Moisés».

Hechos, XV, 5.

Así obran los fariseos cristianos, los que se llaman íntegros 
a sí mismos, y exigen la circuncisión de los que llaman 
liberales.

* * *

Bodas de Caná. Juan II.

«Y faltando vino la madre de Jesús le dijo: Vino no tienen. Y 
dícele Jesús: ¿Qué tengo yo contigo, mujer? Aún no ha venido 
mi hora»1.

María se desazona por un contratiempo temporal, que altera 
la alegría de la fiesta, como todo hombre se desazona por 
tribulaciones temporales y acude en oración a Dios. Y el 
Salvador nos dice: ¿por qué me molestáis con esas 
peticiones? Es decir, ¿por qué me pedís bienes y consuelos 
temporales? "«Aún no ha venido mi hora»"; esto es, aún no ha 
venido la hora de vuestra muerte, cuando comparezcáis ante 
mí. Entretanto nos deja vivir aquí, en lucha y tribulación. 
Nuestra perfección es que no pidamos más que la salvación 
eterna, la gloria de Dios y que se haga su voluntad siempre.

Pero María dice a los que servían: "«Haced todo lo que os 
dijere»". Y Jesús, atendiendo a sus ruegos, les da consuelo 
temporal y alegría en el festín.
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Después de haber pedido a nuestro Señor bienes temporales 
hagamos todo lo que nos diga, cumplamos sus preceptos 
todos y nos llenará de bienes temporales, del vino de la 
santa alegría en el banquete de bodas de la vida.

Y Jesús les mandó que hinchieran las tinajuelas de agua hasta 
arriba y que sacaran luego de ellas. Y el agua se convirtió en 
vino.

Debemos henchir nuestras almas de agua pura y limpia, de 
sencilla y simple agua, de pureza y sencillez, y nuestro Señor 
la convertirá en vino reconfortante y letificante, convertirá 
nuestra sencillez en alegría de nuestra vida.

«El reino de Dios que acaba de fundar Jesús es un festín 
nupcial entre Dios y la Humanidad; Cristo es el esposo eterno 
que invita a toda alma humana a sus esponsales divinos; el 
agua convertida en vino es la imagen de esta transformación 
de nuestra naturaleza por la virtud y fuerza embriagadora 
del Espíritu. Esa mujer, esa madre que clama "¡el vino falta!" 
y se entrega con confianza a Jesús, es la voz de todos 
aquellos que han sentido la insuficiencia de la vida, el 
agotamiento de la humanidad y de la universal creación, de 
aquellos que han gemido ante Dios, y de quienes Dios, en la 
hora escogida, pero a menudo muy lenta a la voluntad de sus 
deseos, siempre ha escuchado la oración».

P. Didon, Jesuchrist, lib. II, cap. IV.

"«¡No tienen vino!»", clama sin cesar María a su Hijo, y a 
nosotros nos dice: "«Haced todo lo que os dijere»".

* * *

Historia. Juan III.

En nuestra época de íntimo desasosiego y despertar del 
sentido religioso como Nicodemo el fariseo vamos a Jesús de 
noche, a ocultas, cuando nadie nos ve, recatándonos y le 
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decimos: "«Maestro, sabemos que has venido de Dios por 
Maestro, porque nadie puede hacer estas señales que tú 
haces si no fuera Dios con él»" (vers. 2). Nadie, en efecto, 
puede movernos así el corazón, nadie puede darnos esta sed 
de otra vida y este anhelo de fe si Dios no está con él.

Respondió Jesús y díjole: "«De cierto, de cierto te digo, que 
el que no naciere otra vez, no puede ver el reino de Dios»" 
(vers. 3).

¡Nacer otra vez! Hacerse un nuevo hombre, regenerándose en 
la penitencia, volviéndose niño y sencillo.

Y como Nicodemo se extrañara de la observación Jesús le 
aleccionó y nos aleccionó haciéndole saber que el que no 
naciere de agua y de Espíritu no puede entrar en el reino de 
Dios, porque lo que es nacido de carne carne es y lo que 
nacido de Espíritu es espíritu. Y acaba haciéndole saber que 
todo aquel que en él creyere no se perderá.

Hay que renacer, renacer hijo de Dios, engendrados de Dios 
(Juan I, 12, 13).

Muertos en nuestros delitos y pecados recibimos vida de 
Aquel que hinche todas las cosas (Efes I, 23; II, 1), renaciendo, 
no de simiente corruptible, sino incorruptible, por la palabra 
de Dios (I Pedr I, 23) haciendo justicia, que es como se nace 
de Cristo (I Juan II, 29).

Hay que renacer, y renacer de agua y de Espíritu. El 
bautismo de agua, el que daba Juan el precursor, prepara la 
regeneración, purificando el alma, pero hace falta el bautismo 
de Espíritu. Las lágrimas de penitencia preparan la 
regeneración, hace además falta firme propósito de servir en 
adelante a Jesús.

Nicodemo, el de la secreta conversación con Jesús, el fariseo 
convertido, su secreto discípulo, exclamó más tarde en su 
defensa: "«¿Juzga nuestro a un hombre sin oírle primero y 
entender de lo que ha hecho?»" (Juan, VII, 51). Y este mismo 
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Nicodemo, cuando enterraron a Jesús, fue llevando un 
compuesto de mirra y de aloes (Juan XIX, 39).

¡Cuántos Nicodemos hay!

Nicodemo, el judío fariseo, le adoró en secreto, y la 
samaritana, la pobre pecadora de la raza despreciada, le 
anunció públicamente en la despreciada Siquem. Los 
samaritanos, los semi—.aganos, los sencillos, no necesitaron 
señales ni milagros, creyeron en Jesús con sólo oírle. "«Si no 
veis señales y prodigios no creéis»", dijo Jesús con amargura 
a los judíos (Juan IV, 45). ¡Qué hermosa la fe de la 
samaritana! Como ella nuestra alma va a sacar agua al pozo 
tradicional, al tesoro de la ciencia y del consuelo humanos, al 
estudio. Y un día nos encontramos al borde del pozo al dulce 
Jesús, reposando cansado del camino, a la hora de sexta 
(Juan IV, 6), al mediodía, en la mitad de los afanes de nuestra 
vida. Entonces se nos aparece esa figura tradicional 
solicitando nuestra atención y nuestro estudio. ¿Cómo es que 
tantos pueblos durante tantos siglos han adorado y adoran a 
ese galileo? El problema religioso tienta nuestro natural 
deseo de verdad, nuestra sed. Y Jesús, el que en la cruz 
exclamó: ¡tengo sed!, sed de amor y de adoración y de 
justicia, nos pide de beber diciéndonos: dame de beber. 
Quiere que le demos nuestro amor, que le estudiemos, pero 
con amor, no como a vana curiosidad, sino como a principio 
de vida de sencillos y humildes. Y entonces le decimos: 
¿cómo tú, el de los simples, pides que te dé mi amor yo? Y 
entonces él, como a la samaritana, nos dice: "«si conocieses 
el don de Dios y quién es el que te dice "dame de beber", tú 
pedirías de él, y él te daría agua viva»" (Juan IV, 10). Por un 
momento nos pasa la idea de pedir fe para vivir tranquilos 
como los sencillos; es Jesús que nos dice esas palabras y nos 
ofrece el agua viva de la fe en él. Y aún resistimos diciendo 
que no tiene de dónde sacarla, porque el pozo de nuestra 
razón es hondo, y no cabe ya que creamos después de haber 
pasado por el análisis. ¡Ah! si pudiese creer —nos decimos—, 
pero no, no es posible; huyó para siempre la sencillez 
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primitiva, el pozo está seco; no hay aguas vivas en nuestra 
alma ni las hay en la ciencia. Y Jesús nos dice que cualquiera 
que bebiese del agua de la sabiduría terrena volverá a tener 
sed, porque es agua que cuanta más se bebe más sed da, 
mas que el que bebiere del agua de la fe no tendrá ya sed, 
porque esa es agua que salta para vida eterna. Y como la 
samaritana le decimos: Señor, dame esa agua, para que no 
tenga sed, ni venga acá a sacarla (vers. 15). Y entonces nos 
pide que vayamos a buscar nuestros afectos, nuestros 
ídolos, los genios ante quienes nos hemos rendido, las 
doctrinas a que vivíamos adheridos, como dijo a la 
samaritana que fuese a llamar a su marido. Respondió la 
mujer y dijo: «no tengo marido».

Así tenemos que decirle, «no tenemos ídolo, ni sueño». Y 
como a ella nos dice Jesús que hemos tenido varios, que 
hemos andado de uno en otro, de amo en amo, de una 
doctrina en otra, entregándonos ya a ésta, ya a aquélla, y sin 
habernos desposado con ninguna; en mera fornicación 
buscando en ellas deleite mental, satisfacción de lujuria 
espiritual. Así he andado, de una en otra doctrina, tras el 
deleite de la mente.

Y Jesús nos descubre nuestros pecados a nosotros mismos, y 
al resistirnos al templo nos dice como a la samaritana: "«Los 
verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y en 
verdad, porque también el Padre busca tales adoradores que 
le adoren»". Y cuando manifestamos nuestra fe en el Mesías 
se nos revela diciéndonos: Yo soy, el que habló contigo.

Él es, el que habla con nosotros, en nuestra alma, al borde 
del pozo de la sabiduría terrena.

Seq. 77.

* * *

Seq. 53. «Yo soy el que... traigo a mi divinidad a los que 
conocen su flaqueza».

137



Imit., lib. III, cap. LVII, 3.

Lleva a su Ser a los que reconocen su no ser.

El proceso del cristianismo se debió a las enseñanzas de 
Cristo ayudadas providencialmente por la filosofía helénica. 
Si los profetas de Israel fueron los anunciadores del Mesías, 
la filosofía helénica fue preparación humana a la recepción 
de los sagrados misterios. El culmen de la filosofía helénica 
es el gnwJi seanton del templo de Delfos.

"«¡Conócete a ti mismo!»", decía la inscripción, y Carlyle dice: 
no, eres inconocible, ¡conoce tu obra y llévala a cabo! ¿Y cuál 
es mi obra? Hay algo más que conocerse, que obrarse (o 
llevar a cabo su obra) y que amarse, y es serse. Sete a ti 
mismo, sé tú mismo, y como eres nada, sé nada y déjate 
perder en manos del Señor.

Seq. 90.

* * *

28 mayo. Hechos, XVII.

Por todas partes por donde iba san Pablo los judíos le 
promovían disturbios persiguiéndole. Mas al llegar a Atenas 
picó la curiosidad de los epicúreos y estoicos (vers. 18) que 
llevándole al Areópago le decían: ¿podremos saber qué sea 
esta nueva doctrina que dices? (vers. 19) porque haces llegar 
a nuestros oídos novedades, cosas extrañas, queremos saber 
qué quiere ser eso (vers. 20). El instinto de la novedad, tan 
vivaz en la raza griega, les picó la curiosidad. Era una raza 
preparada por larga cultura estética. Véase, pues, para qué 
puede servir el esteticismo y cómo puede llevar a oír la 
palabra de Dios. "«Los atenienses todos y los extranjeros 
residentes no pasaban el tiempo en otra cosa más que en 
hablar u oír algo más nuevo»", alguna mayor novedad (vers. 
21). El mundo era para hablar de él, para espectáculo y tema 
de conversación. Los literatos, los diletanti, los esteticistas 
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de hoy son los atenienses.

"«Estando, pues, Pablo en medio del Areópago dijo: 
Atenienses, en todo os considero como los más temerosos 
de los genios (deisidaimonesterouj)»" (vers. 22). Quiere decir 
los más supersticiosos o religiosos del religiosismo.

23. "«Pasando y examinando vuestros santuarios hallé un 
altar y en él escrito: Al dios desconocido; al cual, que 
desconociéndolo, honráis, os anuncio»".

Es el Inconocible de Spencer, la Voluntad de Schopenhauer, 
el vago Ideal de nuestros atenienses.

A los atenienses fue a los que dijo S. Pablo que vivimos y 
nos movemos y somos en Dios (vers. 28) "«como también 
algunos de vuestros poetas han dicho: somos linaje de él»". 
Fue a los atenienses san Pablo a declararles ese misterio 
panteísta.

32. "«Y así que oyeron la resurrección de los muertos, unos 
se burlaban y otros decían: te oiremos acerca de esto otra 
vez»".

La doctrina de la resurrección de los muertos fue la piedra de 
escándalo de su predicación.

Entonces se convirtió Dionisio Areopagita, verdadero padre 
de la mística cristiana.

* * *

Venga a nos el tu reino.

«Era un axioma en las escuelas judías que toda la oración en 
que no se encontrase el recuerdo del reino de Dios no era tal 
oración (Babyl. Beracoyh, fol. 40. 2)».

P. Didon, Jesuchrist.

* * *
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Cuestión social.

En tiempo de Cristo dos grandes corrientes mesiánicas, la una 
política y la otra religiosa. Soñaban unos, bajo el nombre de 
Reino de Dios, el restablecimiento del reinado de Israel y el 
sacudimiento del yugo romano, y por Mesías esperaban a un 
guerrero. Así los que hoy esperan una Arcadia terrestre, el 
reinado de la igualdad, el fin del dominio burgués (la 
burguesía y el romanismo), la tierra de promisión aquí abajo 
y aquí abajo la justicia. Éstos son los que sueñan en el 
triunfo de la ley, en parlamentos y en luchas terrenas. Los 
doctores del socialismo terreno son los nuevos doctores 
talmudistas. El reino de Dios es para ellos su propio reino. 
"«Ponen sus ideas en vez del pensamiento de Dios»" (P. 
Didon). Jesús adoptó la palabra corriente al Reino de Dios, 
como hoy adoptaría el reinado de la justicia y la igualdad y la 
fraternidad. Pero su reino no es de este mundo.

Los espíritus religiosos saben que el reino es espiritual e 
interior.

* * *

Seq. 61. Encontramos, como la samaritana, a Jesús junto al 
pozo de Jacob, y se nos revela si prendados de su bondad y 
hermosura nos acercamos a él con confianza y amor, si 
decimos: ¡no puede menos que ser verdad tanta hermosura y 
bondad tanta! No concede señales a los que se las piden con 
espíritu de incredulidad, no a los que discuten con acritud y 
soberbia. Resiste como su Padre a los soberbios.

* * *

Costra.

El hombre exterior, el de la costra, es social. ¡Ah, si un medio 
común se difundiese, medio en que se derritieran las costras, 
quedando sólo nadando en él los hombres interiores! Un 
ambiente de unción, un mar común en que flotaran nivelados 
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todos, que al despojarlos de sus costras los uniera en 
verdadera comunión. Un calor que derritiendo y fundiendo 
esas costras, costras de pecado, formara de ellas el mar 
común, el mar de la verdadera igualdad niveladora, de la 
fraternidad real. Es la caridad cristiana producida por el fuego 
de la fe, que nos hiciera a todos nuevos y unánimes.

* * *

Humildad.

Apartando tu mirada de la venidera muerte y de la nada que 
mereces y temes vuélvela hacia atrás y considera tu pasada 
nada, antes de que nacieras. ¿Qué eras antes de nacer? Una 
mera idea divina. ¿Por qué eres tú y no otro? Es decir ¿por 
qué eres? En ti mismo, en tu conciencia verás el misterio de 
la creación. Si miras con calma tu nacimiento ¿por qué no 
miras también con calma tu desnacimiento? Y si te aterra la 
muerte ¿por qué no consideras con temor tu des—.uerte, tu 
nacimiento? ¡Cuán poco pensamos en nuestro nacimiento, en 
nuestro personal original! Yo soy yo y no otro, es decir, yo 
soy.

* * *

Podría establecerse un útil paralelo entre el sentimiento, la 
sentimentalidad y el sentimentalismo de un lado, y la 
religión, la religiosidad y el religiosismo de otro, a que se 
podría añadir la moral, la moralidad y el moralismo2.

Ser moral no es ser moralista ni ser moralista es ser moral, 
como ser religioso no es ser religiosista. Seq. 85, 88.

* * *

Padre nuestro...

«Para mí la idea de Dios, entraña la idea de Padre también. El 
hecho mismo de la creación es seguramente un acto 
estupendo de ternura paternal. Así Dios no sólo es nuestro 

141



Creador, sino que es también nuestro Padre. Una criatura 
racional por el hecho de ser criatura, es también hijo. De 
nuestra nada original nosotros salimos extraídos por un hilo 
filial. La creación más bien pertenece a la Bondad que a la 
Sabiduría o a la Omnipotencia de Dios. De manera que aunque 
yo no supiese de Dios sino que es mi Criador, por eso mismo 
debo sentir que es mi Padre también.

"Qui plasmasti me, miserere mei", decía una Santa penitente, 
que no se atrevía a decir otra cosa a Dios. "Tú que me 
criaste, ten misericordia de mí", fue el clamor de toda su vida 
en el desierto. Había una especie de derecho, o sonaba como 
un derecho en aquella alma, a pesar de su timidez y 
humildad, el haber sido creada para esperar que sería 
perdonada».

P. Faber, Progreso espiritual, cap. V.

Y dijo Dios: "«Hagamos al hombre a nuestra imagen, 
conforme a nuestra semejanza... Y crio Dios al hombre a su 
imagen, a imagen de Dios lo crio»". Génesis I, 26—.7.

Esta semejanza es el fundamento de la paternidad. Los 
deberes del padre para con el hijo más que el haberle dado 
el ser se fundan en haberle dado tal ser, en que por ser uno 
hijo de su padre y no de otro es como es y no es de otro 
modo, se fundan en la herencia, en la herencia sobre todo el 
pecado original. Y la gracia divina nos la da Dios por ser 
nuestro Padre, es lo que corresponde en Él al deber paterno 
en nosotros. Como Padre nos ha redimido y como Padre nos 
ha hecho herederos de su gloria.

La idea de la paternidad de Dios "«nos une dulcemente a los 
hombres, una vez que esta paternidad divina nos es común 
con ellos. Esta idea entra en todas nuestras acciones 
espirituales hasta llegar a ser el primero y más poderoso de 
nuestros pensamientos»" (P. Faber).

No dice la oración Dios nuestro, sino Padre nuestro.
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* * *

Con respecto a los que resisten la gracia de Dios y el 
aumento de su gloria y servicio temerosos de que sus 
negocios amengüen; con respecto a los mercaderes e 
industriales que subordinan la religión al negocio, véase los 
versillos 23 a 40 del capítulo XIX de los Hechos de los 
apóstoles.

Cuando temen que la verdad les invalide el negocio reúnense 
los negociantes todos y gritan: ¡Grande es Diana la de los 
Efesios!

* * *

Seq. 80. Los sentimientos sin conceptos que los sustenten, 
sin hueso, son pulposos y flácidos y dan el sentimentalismo. 
Sin fe el sentimiento religioso se convierte en 
sentimentalismo, que acaba por convertirnos el alma en 
masa indefinida.

* * *

«Yo dije: vosotros sois dioses, e hijos todos vosotros del 
Altísimo» (*).

Salmo LXXXII, 6.

«Respondioles Jesús: ¿No está escrito en vuestra Ley: Yo dije: 
Dioses sois?».

S. Juan X, 34.

«Mas sabe Dios que el día que comiereis de él serán abiertos 
vuestros ojos y seréis como dios sabiendo el bien y el mal».

Génesis, III, 5.

La serpiente prometió a los hombres hacerlos como dioses, 
por su desobediencia; Dios nos promete hacernos dioses por 
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la obediencia.

«Él se hizo hombre para que nos deificáramos, y se mostró 
por el cuerpo para que recibiéramos inteligencia del padre 
invisible, y sufrió la insolencia del hombre para que 
heredáramos la inmortalidad».

S. Atanasio, De incarn. 54. ( Harnack II, 45).

«Cree en el hijo de Dios... tan hombre por ti, cuanto tú te 
haces por él dios».

S. Gregorio Nacianceno, Orat., 40, c. 45 (Harnack II, 45).

«Si se ha hecho inmortal el hombre será dios».

Macario, Hom. 39. Pseudohippolytus, Teophan (Harnack II, 45).

¿Qué es la historia toda cristiana del hombre sino un lento 
desprenderse de la naturaleza para dejar al descubierto el 
fondo divino, oprimido y velado por el pecado? ¿Qué es más 
que una continua sobrenaturalización del hombre?

"«Nos haremos divinos por él, ya que él por nosotros se hizo 
humano»". De la fe en la humanización del Verbo sacamos la 
esperanza en nuestra divinización.

* * *

La vida religiosa del alma es como el desarrollo del embrión, 
que empieza en masa indiferenciada pero viva, masa 
protegida por el cuerpo de la madre, que le da calor y le 
aísla del ambiente. Empieza nuestra vida religiosa por puro 
sentimiento, por masa religiosa indeterminada, blanda. En 
esta época conviene preservarla como en recogido útero 
materno en el seno de la Iglesia, nuestra madre, en la 
soledad y el recogimiento, en prácticas piadosas.

Según el embrión crece van dibujándose los huesos, 
tiernecitos en un principio y apenas distinguibles de la carne, 
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y al cabo esos huesos sustentan al organismo todo. La fe es 
la osamenta de la vida religiosa, y como la osamenta puede 
convertirse, cuando es fe muerta, en mero esqueleto, en 
huesos petrificados.

El hueso no precede a la carne ni en rigor la carne al hueso, 
se diferencian de sarcoda primitivo.

En el periodo de formación el cuerpo materno protege y 
fomenta al embrión. Así en los comienzos de nuestra vida 
religiosa nos protege y fomenta nuestra Madre, la Madre de 
Dios. La devoción a la Virgen María es el mejor medio de 
preservar la tierna religiosidad naciente, cuando sin fuerte 
osamenta, corre riesgo de caer en religiosismo de pura lujuria 
espiritual y de obras muertas, sin fe que las vivifique.

* * *

De nuestra nada.

Haciéndonos nada, es decir, haciéndonos a nuestra nada, es 
como llegaremos a serlo todo, a ser nuestro todo, a ser en 
cierto sentido dioses (V. 85).

«Cuanto más se sale el hombre de sí mismo y de su apego a 
las cosas tanto más, ni más ni menos, entra en él Dios con 
toda su riqueza; pues en tanto vive Dios en ti en cuanto 
mueres tú para ti mismo».

(Das geist. Leben, pág. 221)

Despójate de lo humano para quedar con lo divino que en ti 
hay, para desnudar lo divino, y lo humano en ti es lo que 
crees y llamas tu yo. Por debajo y por dentro de tu 
conciencia de ti mismo está tu conciencia de Dios, de Dios en 
ti.

* * *

M. San Cirilo empieza su catequesis decimoctava con estas 
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palabras: "«La raíz de toda buena acción es la esperanza en 
la resurrección»".

* * *

Historia.

«Hélas! Chère Philotée, vous dormiez et Dieu veillait sur 
vous, et pensait sur votre coeur des pensées de paix, il 
méditait pour vous des méditations d’amour».

S. Fr. de Sales, Vie devote, V, II.

* * *

Humildad.

Sumisión al ambiente, a las prácticas tradicionales. Véase los 
versillos 18 y siguientes del capítulo XXI de los Hechos de 
los apóstoles.

* * *

Hágase tu voluntad. Seq. 36, 51.

Aquellos que toman como lo mejor lo que el Señor les envía 
permanecen donde quiera y en todas las cosas en perfecta 
paz, pues en ellos se ha hecho propia voluntad la Voluntad 
de Dios. Esto es lo más perfecto y hasta enormemente mejor 
que si nuestra voluntad llegara a ser voluntad de Dios. Pues 
si tu voluntad fuese la voluntad divina, en estando enfermo 
no querrías, contra la divina voluntad, estar sano, pero sí 
que fuese voluntad de Dios el que sanases. Y así en otras 
cosas. Pero si es tu voluntad la de Dios, si estás enfermo: ¡en 
nombre de Dios! Y si muere tu amigo: en nombre de Dios.

«Quien sacrifica su voluntad diciendo: "Señor, haz de mí lo 
que quieras" expresa la suma oración; está más alto que el 
cielo sobre la tierra. Pues si bien es delicioso ser oído por 
Dios cuando le pedimos en oración gracia y ayuda, es más 
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delicioso aún sacrificarse a la voluntad de Dios y desearla 
ante todo, en todo y por todo. Por esto fue la suma oración 
que rezó Cristo, nuestro fiel y amoroso amigo, aquélla de 
después de la última cena: "Padre, hágase tu voluntad, y no 
la mía" (Lc XXII, 42). Ésta fue la más grata palabra para el 
Padre, y la que más le honró; fuenos la más útil, y la más 
fatal y terrible para el demonio. Pues en la renuncia de la 
voluntad de Dios según su humanidad es en lo que nos 
salvamos todos».

P. Denifle, Das geist. Leben, 226—.27.

"«Pedid y recibiréis»". ¿Qué nos enseñó a pedir y como nos 
dijo que pidiésemos? "«Hágase tu voluntad»". Y ¿qué 
recibiremos? La voluntad de Dios, y resignación a ella.

«Quien fuese sometido a la voluntad de Dios tan sólo, tendría 
sometidas a él todas las criaturas y todas le servirían. ¿Qué 
digo? Dios mismo llenaría sus deseos todos...».

P. Denifle, pág. 228.

* * *

Sufrimientos.

«Es posible al hombre merecer en cada padecimiento 
participar de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo. Mas a 
consecuencia del fruto de su pasión debemos ser más 
animosos que si la hubiéramos padecido nosotros mismos, 
pues sin el fruto de su pasión no podría sernos fructuoso 
ningún padecimiento».

P. Denifle, Das geist. Leben, 235.

La sabiduría humana llegó hasta el estoicismo (en cuanto se 
confunde con el epicureísmo) a sufrir indiferente los males 
terrenos. El abrazarlos y gozarse en ellos y amarlos es ya 
sobre—.umano.
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"«Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán 
consolados»". Los que lloran, no los que sufren. Lloran los 
que sufren con humildad. El Consolador es el Espíritu Santo.
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Cuaderno 5
Fiat voluntas tua.

En esta petición se envuelve el valor todo de la oración. Se 
pide a Dios lo que de todos modos ha de ser, que se haga su 
voluntad.

«Y ésta es la confianza que tenemos en él, que si 
demandamos alguna cosa conforme a su voluntad, él nos 
oye».

I Juan V, 14.

* * *

Esa sombra pura que atraviesa los siglos, sobre las aguas del 
mundo y sin sumergirse en ellas crees sea un fantasma, mas 
aun así le pides poder caminar también tú sobre las aguas del 
mundo sin hundirte en ellas. Pero te falta fe y te sientes 
sumergirte y le pides que te salve. Y entonces te dice: 
Hombre de poca fe, ¿por qué has dudado?

¿Por qué dudamos? ¿Por qué no reconocemos a Jesús 
verdadero hijo de Dios? Entonces pasaríamos sobre el 
tiempo, sin hundirnos en él, entonces atravesaríamos 
nuestros años como fantasma que sobre ellos flota, y 
siguiendo nuestra marcha al cielo discurriría bajo nuestros 
pies la corriente del mundo y fluirían las aguas del tiempo, 
llevándose cada día su malicia.

* * *

Cuanto más fría esté el alma más al despertar de sus noches 
espirituales se encuentra empapada en el rocío de la gracia.
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* * *

¿Qué es eso de que de pronto, como hoy 9 de mayo de 1899, 
estando estudiando se sienta un apetito de rezar? He tenido 
que dejar el libro e ir al cuarto a recogerme en breve 
oración, y a leer en la Imitación la oración pidiendo luz para 
el espíritu.

* * *

Hoy, 15 de enero de 1902, leyendo la Leben Jesu de 
Holtzmann, pág. 102, reanudo esto.

* * *

Padre nuestro. 15 enero 1902.

Padre siempre, siempre engendrándonos el Ideal. Yo 
proyectado al infinito y tú que al infinito te proyectas nos 
encontramos; nuestras vidas paralelas en el infinito se 
encuentran y mi yo infinito es tu yo, es el Yo colectivo, el Yo 
Universo, el Universo personalizado, es Dios. Y yo, ¿no soy 
padre mío? ¿No soy mi hijo?

Hágase tu voluntad.

V. Mt XXI, 28—.2, y Holtzmann.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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