Don Bernardino y Doña Etelvina

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Don Bernardino y Doña Etelvina

Autor

Otros textos

Texto núm. 5102

Título: Don Bernardino y Doña Etelvina
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Don Bernardino y Doña Etelvina

Era don Bernardino, aunque soltero, un eminente sociólogo, ya con lo 
 cual queda dicho todo cuanto esencial respecto a él se puede decir. Mas 
 dentro de la sociología la especialidad de nuestro soltero era el 
 feminismo, y es claro, merced a ello, no tenía partido alguno entre las 
 muchachas casaderas. Huían todas de aquel hombre que no iba sino a 
 hablarles de sus derechos. Está visto que un feminista no sirve para 
 conquistador porque cuando una mujer le oye a un hombre hablarle de la 
 emancipación femenina, se dice al punto: «¡Aquí hay trampa!, ¿para qué 
 querrá éste emanciparnos?

Así es que el pobre don Bernardino, a pesar de su sociología 
 —presunta fuente de resignación-, se desesperaba; mas sin perder su fe 
 en la mujer, o más bien en el feminismo. Y lo que más le dolía era ni 
 poder lograr siquiera que las muchachas le llamasen Bernardino a secas. 
 ¡No, había de ser don!, suponíale el don la sociología, ciencia grave si
 las hay. Era autor de varias obras de varia doctrina y en el membrete 
 de los pliegos de papel para sus cartas hizo grabar esto:

Bernardino Bernárdez,
abogado y sociólogo
autor de «La emancipación de la mujer».

Lo sustantífico del membrete estaba en la conjunción y: no «abogado 
 sociólogo» o «sociólogo abogado» —o si se quiere «abogado sociológico» o
 «sociológico abogadesco»-, sino abogado y sociólogo. Y en pliegos con 
 ese tan bien estudiado membrete escribía sus declaraciones amorosas, 
 invitando a alguna doncella, sobre todo si era rica heredera, a que se 
 desemancipara haciéndose de él. Pero el pobrecito no lograba que le 
 hiciesen caso aquellas a quienes se dirigía con tan honestos fines 
 sociológicos, como no fuese para hacerle blanco de sus burlas. «Tan 
 pésima educación le hemos dado —se decía— que la mujer es, como el niño,
 un ser esencialmente burlón». Cierto es que puso en él ojos de codicia 
 una joven feminista, y por lo tanto socióloga, pero resultó ser ella, la
 pobrecita, pobre, fea y tonta. Y no era bastante la comunión de ideales
 para unirlos en más estrecho nudo, según don Bernardino creía. Aparte 
 de que el sociólogo prefería para mujer propia una no feminista, a la 
 que tuviere que convertir a su doctrina, pues así no se les acabarían 
 tan pronto los motivos de conversación y hasta de discordia conyugales, 
 tan necesaria esta segunda para preparar dulces reconciliaciones en el 
 matrimonio.

Y era lo más triste que con estos desengaños y desventuras corría 
 grave riesgo la fe de don Bernardino en la futura emancipación de la 
 mujer. Aquel desdén que las muchachas casaderas le dedicaban habría 
 bastado para quebrantar las convicciones feministas de otro que no fuese
 don Bernardino. Pero él sabía bien que la emancipación de la mujer hay 
 que hacerla contra las preocupaciones de las mujeres mismas y que todo 
 redentor ha de salir crucificado por aquellos mismos a quienes acude a 
 redimir. «Además —se decía sociológicamente don Bernardino— la mujer es 
 ingrata, pero no por naturaleza, sino por arte, en vicio de la 
 detestable educación que le ha impreso nuestra cultura masculina, y hay 
 que desavezarla de esa ingratitud. ¡Y acaso la soltería sea el principio
 de mi labor rescatadora!».

Mas he aquí que empezó a servirle de consuelo y de distracción a 
 nuestro sociólogo feminista, en medio de las amarguras de su apostolado,
 el conocimiento de los escritos de una singular dama futurista, doña 
 Etelvina López. La cual defendía ardientemente el masculinismo, tronando
 contra la mujer, cuya inferioridad le parecía evidente. Contra la mujer
 ordinaria y común, de tipo medio, por supuesto, que en cuanto a ella 
 misma no le cabía duda de estar fuera de la órbita de su propio sexo. 
 «Soy mujer por equivocación —solía decir— y reniego de serlo».

Don Bernardino empezó escandalizándose de las doctrinas de la 
 futurista y masculinista doña Etelvina, pero acabó sospechando que 
 hubiese un último consorcio oculto entre el feminismo masculino y el 
 masculinismo femenino, y creyó adivinar bajo las invectivas de aquella 
 escritora contra su propio sexo el dejo de una amargura melliza de 
 aquella otra que celaban sus propias defensas de la igualdad, si es que 
 no superioridad, del ingrato sexo femenino sobre el masculino. Y por su 
 parte doña Etelvina, la masculinista, admiraba a don Bernardino, cuyas 
 doctrinas rebatía de continuo, citando, entre ardorosos encomios, 
 pasajes de las obras de nuestro desconsolado soltero. «Mi eminente 
 adversario»: es como solía llamarle. «Si el sexo fuera yo —solía decir 
 doña Etelvina-, si todas las demás mujeres fuesen como yo, la mujer que 
 por equivocación soy, acaso las generosas y nobles aunque equivocadas 
 doctrinas de don Bernardino estuviesen en su punto de verdad, pero 
 siendo como son, por desgracia y hado, en el mujerío lo único acertado 
 es mi masculinismo, las mujeres no merecen emancipación».

Y se puso a escribir doña Etelvina un libro titulado La emancipación 
 del hombre —contraprueba de otro de don Bernardino titulado La 
 emancipación de la mujer-, en el que sostenía la dama futurista y 
 masculinista que el hombre no se emanciparía mientras no se sacudiera de
 las cadenas de su culto a la mujer. «Si las demás mujeres quieren ser 
 ídolos —decía en su libro— buena pro les haga. El hombre convierte los 
 arados en ídolos en vez de hacer de los ídolos arados. Yo quiero ser 
 arado y que no se me rinda culto, sino que se me maneje para arar bien 
 la tierra común».

Cuando don Bernardino leyó la obra de doña Etelvina sintió que una 
 súbita lumbre le alumbraba los senos más recónditos de su conciencia 
 feminista. Empezaron discutiéndose uno a otro las doctrinas en medio de 
 grandes elogios recíprocos, siguieron entablando una larga y tirada 
 correspondencia epistolar mutua, cambiáronse luego los retratos, se 
 dedicaron uno a otro sendas obras y al cabo acordaron tener una 
 entrevista personal cuerpo a cuerpo. A todo lo cual él frisaba en los 
 cincuenta y en los cuarenta ella, y sin esperanza alguna de 
 rejuvenecimiento.

Celebraron la entrevista, pero no nació de ella, contra lo que acaso 
 deseaban y aun esperaban, sentimiento otro que el de un mayor respeto 
 mutuo a sus sendos y contrapuestos ideales sociológicos. Salió don 
 Bernardino admirando aun más el saber y la audacia intelectual de la 
 masculinista doña Etelvina y salió ésta más asombrada aun de la ciencia 
 sociológica del gran feminista, pero ni uno ni otro sintieron otra más 
 honda inclinación, de esas en que toma la carne perecedera su parte. 
 Acaso al ir a entrevistarse mantuvieron el presentimiento de que aquello
 acabaría en matrimonio, pero luego sintiéronse muy fríos a tal 
 respecto.

Mas como quiera que los discípulos y discípulas, admiradores y 
 admiradoras de uno y de otra, y con ellas sus adversarios y adversarias,
 despreciadores y despreciadoras, contaran como cosa segura que aquella 
 entrevista que pronto se hizo pública acabaría en boda, encontráronse 
 ambos sociólogos, macho y hembra, en singularísima situación frente a la
 conciencia pública. ¿Cómo resolver, pues, este conflicto que sin duda 
 lo era? Mediante un matrimonio intelectual, castísimo y purísimo, y muy 
 fecundo a la vez para la sociología, mediante una colaboración en una 
 obra común, que aparecería bajo el nombre de ambos, y en que se trataría
 de hacer la síntesis de las opuestas doctrinas, del feminismo masculino
 de don Bernardino y el masculinismo femenino de doña Etelvina, pues 
 habían descubierto que había una región sublime, sexual, en que ambos 
 ideales se reducían a uno solo.

Llegó la colaboración a ser tan estrecha y a exigir una tal 
 convivencia entre ellos que acordaron irse a vivir juntos, mas sin 
 casarse y manteniéndose carnalmente apartado el uno del otro, 
 conservando doña Etelvina, masculinista, su inmaculada virginidad 
 corporal, pero conviviendo ambos para poder colaborar y consumar mejor, 
 mediante diarios coloquios, sus respectivos esfuerzos mentales. Fue, 
 pues, una especie de boda de ideales, un matrimonio intelectual entre el
 feminismo masculino que don Bernardino profesaba y el masculinismo 
 femenino profesado por doña Etelvina, ayudando al espiritual conyugio la
 misma aparente oposición de las respectivas doctrinas que trataban de 
 fundir en una síntesis superior.

El gentío intelectual murmuraba de aquélla, a su malicia, sospechosa 
 convivencia, pero don Bernardino como doña Etelvina ponían sus corazones
 muy por encima del fango de la maledicencia intelectualística y sabían 
 afrontar impávidos el qué dirán. No sin que éste influyese, como gran 
 galeoto en ellos, pero muy de otra manera que lo hubiesen sospechado. 
 Porque el caso fue que tanto el uno como la otra empezaron, por virtud 
 de aquella convivencia, a sentirse desasosegados y como si a él le 
 hiciese falta mujer y a ella hombre, pero, por otra parte, repeliéndose 
 mutuamente. El común trabajo intelectual yacía abandonado y como en 
 barbecho, pasándoseles días y hasta semanas y meses en que no ponían en 
 él atención ni hablaban de él siquiera. Las ausencias del hogar común, 
 del hogar intelectual, eran cada vez más frecuentes y largas. Y a la par
 se iba cumpliendo, no la obra de síntesis, sino la de disolución de sus
 respectivos ideales, pues cada vez se sentía menos feminista don 
 Bernardino y menos masculinista doña Etelvina. Reconocía ya ésta que la 
 idolatría del hombre por la mujer tiene su fundamento y que no es tan 
 molesto el papel de ídolo como antaño le pareciera, y reconocía don 
 Bernardino que la mujer no es tan ingrata como él supusiera y que no 
 hace falta emanciparla, pues ya se da ella maña para dominar al hombre, 
 su dominador.

Algo extraño, muy extraño, ocurría en el hogar intelectual de aquel 
 extraño conyugio. Hasta que un día, no supieron ni el uno ni la otra 
 cómo, pero ello fue que llegaron a una confesión mutua. Y resultó que 
 ambos estaban seriamente comprometidos, pero no el uno con la otra, ni 
 ésta con él. Los dos habían buscado sus sendos complementos afectivos, y
 aun algo más que afectivos, fuera de la colaboración intelectual. Se 
 abrieron mutuamente los corazones, se hizo cada uno de ellos confidente 
 del otro, y se consolaron mutuamente.

—¿Y ahora qué hacemos, Etelvina? —le dijo don Bernardino-. 
 ¿Separarnos e ir cada cual a vivir con quien el providente Azar le ha 
 deparado?

—No, de ninguna manera, Bernardino; ¡eso no es posible; eso daría que hablar! Todo menos eso.

—¿Pues entonces, mujer?

—Hombre, te diré. La solución no puede ser más que una y es que 
 nuestros respectivos complementos se sacrifiquen a esta nuestra unión 
 intelectual, que por lo que he oído decir de tu compañera de azar y por 
 lo que yo sé de mi aleatorio compañero no les será difícil, y que 
 aparezcamos a los ojos del maligno gentío intelectual como una pareja 
 perfecta. La solución es que nos casemos como quien lo hace a posteriori
 y como por consagración y que aparezca lo que venga como hijo común 
 nuestro.

—¡Es una ingeniosa solución sociológica! —exclamó el exfeminista.

Y así fue que pocos días después se enteraban las gentes de que don 
 Bernardino y doña Etelvina habían formalizado sociológicamente, esto es,
 por contrato y sacramento, su unión. «Si no podía ser de otra manera», 
 se decían.

Algún tiempo después, a los tres o cuatro meses, se supo que doña 
 Etelvina había dado a luz dos robustos gemelos, niño y niña. ¡Tenía que 
 ser así —decían los humoristas-, es la síntesis en que trabajan!». Pero 
 lo curioso fue que el niño y la niña no se parecían en nada, según los 
 que lograron verlos. Y no faltó quien añadiese que allí había algún 
 misterio y que la nodriza que tomaron para uno de ellos, para el niño, 
 se arrogaba demasiadas atribuciones en la casa. Y decíase que andaba por
 la casa un grandísimo bausán, acaso el novio de la nodriza, que también
 se movía por ella como si estuviese en propio terreno. Pero nunca se 
 llegó a sospechar la verdad y como en la casa hubo dos alumbramientos en
 un mismo día, y casi a la misma hora, ni el género de extraña 
 mellicidad de aquellos dos pobrecitos inocentes. Los cuales aparecieron 
 como hermanos y como tales fueron educados.

Creemos que huelga decir que la obra de la síntesis entre el 
 feminismo de don Bernardino y el masculinismo de doña Etelvina quedó en 
 eterno barbecho, y que la nodriza del niño y el bausán aquel acabaron 
 por casarse e instalándose en el hogar del matrimonio intelectual lo 
 explotaron de lo lindo.

—¡Extraña combinación! —solía decir doña Etelvina.

—¡Di más bien concuaternación! —le agregaba don Bernardino.

(Mercurio, Nueva Orleans, EE. UU., marzo de 1916)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento