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Don Bernardino y Doña Etelvina
Era don Bernardino, aunque soltero, un eminente sociólogo, ya con lo cual 
queda dicho todo cuanto esencial respecto a él se puede decir. Mas dentro 
de la sociología la especialidad de nuestro soltero era el feminismo, y es 
claro, merced a ello, no tenía partido alguno entre las muchachas 
casaderas. Huían todas de aquel hombre que no iba sino a hablarles de 
sus derechos. Está visto que un feminista no sirve para conquistador 
porque cuando una mujer le oye a un hombre hablarle de la emancipación 
femenina, se dice al punto: «¡Aquí hay trampa!, ¿para qué querrá éste 
emanciparnos?

Así es que el pobre don Bernardino, a pesar de su sociología —presunta 
fuente de resignación-, se desesperaba; mas sin perder su fe en la mujer, 
o más bien en el feminismo. Y lo que más le dolía era ni poder lograr 
siquiera que las muchachas le llamasen Bernardino a secas. ¡No, había de 
ser don!, suponíale el don la sociología, ciencia grave si las hay. Era autor 
de varias obras de varia doctrina y en el membrete de los pliegos de papel 
para sus cartas hizo grabar esto:

Bernardino Bernárdez,
abogado y sociólogo
autor de «La emancipación de la mujer».
 

Lo sustantífico del membrete estaba en la conjunción y: no «abogado 
sociólogo» o «sociólogo abogado» —o si se quiere «abogado sociológico» 
o «sociológico abogadesco»-, sino abogado y sociólogo. Y en pliegos con 
ese tan bien estudiado membrete escribía sus declaraciones amorosas, 
invitando a alguna doncella, sobre todo si era rica heredera, a que se 
desemancipara haciéndose de él. Pero el pobrecito no lograba que le 
hiciesen caso aquellas a quienes se dirigía con tan honestos fines 
sociológicos, como no fuese para hacerle blanco de sus burlas. «Tan 
pésima educación le hemos dado —se decía— que la mujer es, como el 
niño, un ser esencialmente burlón». Cierto es que puso en él ojos de 
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codicia una joven feminista, y por lo tanto socióloga, pero resultó ser ella, 
la pobrecita, pobre, fea y tonta. Y no era bastante la comunión de ideales 
para unirlos en más estrecho nudo, según don Bernardino creía. Aparte de 
que el sociólogo prefería para mujer propia una no feminista, a la que 
tuviere que convertir a su doctrina, pues así no se les acabarían tan pronto 
los motivos de conversación y hasta de discordia conyugales, tan 
necesaria esta segunda para preparar dulces reconciliaciones en el 
matrimonio.

Y era lo más triste que con estos desengaños y desventuras corría grave 
riesgo la fe de don Bernardino en la futura emancipación de la mujer. 
Aquel desdén que las muchachas casaderas le dedicaban habría bastado 
para quebrantar las convicciones feministas de otro que no fuese don 
Bernardino. Pero él sabía bien que la emancipación de la mujer hay que 
hacerla contra las preocupaciones de las mujeres mismas y que todo 
redentor ha de salir crucificado por aquellos mismos a quienes acude a 
redimir. «Además —se decía sociológicamente don Bernardino— la mujer 
es ingrata, pero no por naturaleza, sino por arte, en vicio de la detestable 
educación que le ha impreso nuestra cultura masculina, y hay que 
desavezarla de esa ingratitud. ¡Y acaso la soltería sea el principio de mi 
labor rescatadora!».

Mas he aquí que empezó a servirle de consuelo y de distracción a nuestro 
sociólogo feminista, en medio de las amarguras de su apostolado, el 
conocimiento de los escritos de una singular dama futurista, doña Etelvina 
López. La cual defendía ardientemente el masculinismo, tronando contra la 
mujer, cuya inferioridad le parecía evidente. Contra la mujer ordinaria y 
común, de tipo medio, por supuesto, que en cuanto a ella misma no le 
cabía duda de estar fuera de la órbita de su propio sexo. «Soy mujer por 
equivocación —solía decir— y reniego de serlo».

Don Bernardino empezó escandalizándose de las doctrinas de la futurista 
y masculinista doña Etelvina, pero acabó sospechando que hubiese un 
último consorcio oculto entre el feminismo masculino y el masculinismo 
femenino, y creyó adivinar bajo las invectivas de aquella escritora contra 
su propio sexo el dejo de una amargura melliza de aquella otra que 
celaban sus propias defensas de la igualdad, si es que no superioridad, del 
ingrato sexo femenino sobre el masculino. Y por su parte doña Etelvina, la 
masculinista, admiraba a don Bernardino, cuyas doctrinas rebatía de 
continuo, citando, entre ardorosos encomios, pasajes de las obras de 
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nuestro desconsolado soltero. «Mi eminente adversario»: es como solía 
llamarle. «Si el sexo fuera yo —solía decir doña Etelvina-, si todas las 
demás mujeres fuesen como yo, la mujer que por equivocación soy, acaso 
las generosas y nobles aunque equivocadas doctrinas de don Bernardino 
estuviesen en su punto de verdad, pero siendo como son, por desgracia y 
hado, en el mujerío lo único acertado es mi masculinismo, las mujeres no 
merecen emancipación».

Y se puso a escribir doña Etelvina un libro titulado La emancipación del 
hombre —contraprueba de otro de don Bernardino titulado La 
emancipación de la mujer-, en el que sostenía la dama futurista y 
masculinista que el hombre no se emanciparía mientras no se sacudiera 
de las cadenas de su culto a la mujer. «Si las demás mujeres quieren ser 
ídolos —decía en su libro— buena pro les haga. El hombre convierte los 
arados en ídolos en vez de hacer de los ídolos arados. Yo quiero ser arado 
y que no se me rinda culto, sino que se me maneje para arar bien la tierra 
común».

Cuando don Bernardino leyó la obra de doña Etelvina sintió que una súbita 
lumbre le alumbraba los senos más recónditos de su conciencia feminista. 
Empezaron discutiéndose uno a otro las doctrinas en medio de grandes 
elogios recíprocos, siguieron entablando una larga y tirada 
correspondencia epistolar mutua, cambiáronse luego los retratos, se 
dedicaron uno a otro sendas obras y al cabo acordaron tener una 
entrevista personal cuerpo a cuerpo. A todo lo cual él frisaba en los 
cincuenta y en los cuarenta ella, y sin esperanza alguna de 
rejuvenecimiento.

Celebraron la entrevista, pero no nació de ella, contra lo que acaso 
deseaban y aun esperaban, sentimiento otro que el de un mayor respeto 
mutuo a sus sendos y contrapuestos ideales sociológicos. Salió don 
Bernardino admirando aun más el saber y la audacia intelectual de la 
masculinista doña Etelvina y salió ésta más asombrada aun de la ciencia 
sociológica del gran feminista, pero ni uno ni otro sintieron otra más honda 
inclinación, de esas en que toma la carne perecedera su parte. Acaso al ir 
a entrevistarse mantuvieron el presentimiento de que aquello acabaría en 
matrimonio, pero luego sintiéronse muy fríos a tal respecto.

Mas como quiera que los discípulos y discípulas, admiradores y 
admiradoras de uno y de otra, y con ellas sus adversarios y adversarias, 
despreciadores y despreciadoras, contaran como cosa segura que aquella 
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entrevista que pronto se hizo pública acabaría en boda, encontráronse 
ambos sociólogos, macho y hembra, en singularísima situación frente a la 
conciencia pública. ¿Cómo resolver, pues, este conflicto que sin duda lo 
era? Mediante un matrimonio intelectual, castísimo y purísimo, y muy 
fecundo a la vez para la sociología, mediante una colaboración en una 
obra común, que aparecería bajo el nombre de ambos, y en que se trataría 
de hacer la síntesis de las opuestas doctrinas, del feminismo masculino de 
don Bernardino y el masculinismo femenino de doña Etelvina, pues habían 
descubierto que había una región sublime, sexual, en que ambos ideales 
se reducían a uno solo.

Llegó la colaboración a ser tan estrecha y a exigir una tal convivencia entre 
ellos que acordaron irse a vivir juntos, mas sin casarse y manteniéndose 
carnalmente apartado el uno del otro, conservando doña Etelvina, 
masculinista, su inmaculada virginidad corporal, pero conviviendo ambos 
para poder colaborar y consumar mejor, mediante diarios coloquios, sus 
respectivos esfuerzos mentales. Fue, pues, una especie de boda de 
ideales, un matrimonio intelectual entre el feminismo masculino que don 
Bernardino profesaba y el masculinismo femenino profesado por doña 
Etelvina, ayudando al espiritual conyugio la misma aparente oposición de 
las respectivas doctrinas que trataban de fundir en una síntesis superior.

El gentío intelectual murmuraba de aquélla, a su malicia, sospechosa 
convivencia, pero don Bernardino como doña Etelvina ponían sus 
corazones muy por encima del fango de la maledicencia intelectualística y 
sabían afrontar impávidos el qué dirán. No sin que éste influyese, como 
gran galeoto en ellos, pero muy de otra manera que lo hubiesen 
sospechado. Porque el caso fue que tanto el uno como la otra empezaron, 
por virtud de aquella convivencia, a sentirse desasosegados y como si a él 
le hiciese falta mujer y a ella hombre, pero, por otra parte, repeliéndose 
mutuamente. El común trabajo intelectual yacía abandonado y como en 
barbecho, pasándoseles días y hasta semanas y meses en que no ponían 
en él atención ni hablaban de él siquiera. Las ausencias del hogar común, 
del hogar intelectual, eran cada vez más frecuentes y largas. Y a la par se 
iba cumpliendo, no la obra de síntesis, sino la de disolución de sus 
respectivos ideales, pues cada vez se sentía menos feminista don 
Bernardino y menos masculinista doña Etelvina. Reconocía ya ésta que la 
idolatría del hombre por la mujer tiene su fundamento y que no es tan 
molesto el papel de ídolo como antaño le pareciera, y reconocía don 
Bernardino que la mujer no es tan ingrata como él supusiera y que no hace 
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falta emanciparla, pues ya se da ella maña para dominar al hombre, su 
dominador.

Algo extraño, muy extraño, ocurría en el hogar intelectual de aquel extraño 
conyugio. Hasta que un día, no supieron ni el uno ni la otra cómo, pero ello 
fue que llegaron a una confesión mutua. Y resultó que ambos estaban 
seriamente comprometidos, pero no el uno con la otra, ni ésta con él. Los 
dos habían buscado sus sendos complementos afectivos, y aun algo más 
que afectivos, fuera de la colaboración intelectual. Se abrieron 
mutuamente los corazones, se hizo cada uno de ellos confidente del otro, 
y se consolaron mutuamente.

—¿Y ahora qué hacemos, Etelvina? —le dijo don Bernardino-. 
¿Separarnos e ir cada cual a vivir con quien el providente Azar le ha 
deparado?

—No, de ninguna manera, Bernardino; ¡eso no es posible; eso daría que 
hablar! Todo menos eso.

—¿Pues entonces, mujer?

—Hombre, te diré. La solución no puede ser más que una y es que 
nuestros respectivos complementos se sacrifiquen a esta nuestra unión 
intelectual, que por lo que he oído decir de tu compañera de azar y por lo 
que yo sé de mi aleatorio compañero no les será difícil, y que 
aparezcamos a los ojos del maligno gentío intelectual como una pareja 
perfecta. La solución es que nos casemos como quien lo hace a posteriori 
y como por consagración y que aparezca lo que venga como hijo común 
nuestro.

—¡Es una ingeniosa solución sociológica! —exclamó el exfeminista.

Y así fue que pocos días después se enteraban las gentes de que don 
Bernardino y doña Etelvina habían formalizado sociológicamente, esto es, 
por contrato y sacramento, su unión. «Si no podía ser de otra manera», se 
decían.

Algún tiempo después, a los tres o cuatro meses, se supo que doña 
Etelvina había dado a luz dos robustos gemelos, niño y niña. ¡Tenía que 
ser así —decían los humoristas-, es la síntesis en que trabajan!». Pero lo 
curioso fue que el niño y la niña no se parecían en nada, según los que 
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lograron verlos. Y no faltó quien añadiese que allí había algún misterio y 
que la nodriza que tomaron para uno de ellos, para el niño, se arrogaba 
demasiadas atribuciones en la casa. Y decíase que andaba por la casa un 
grandísimo bausán, acaso el novio de la nodriza, que también se movía 
por ella como si estuviese en propio terreno. Pero nunca se llegó a 
sospechar la verdad y como en la casa hubo dos alumbramientos en un 
mismo día, y casi a la misma hora, ni el género de extraña mellicidad de 
aquellos dos pobrecitos inocentes. Los cuales aparecieron como 
hermanos y como tales fueron educados.

Creemos que huelga decir que la obra de la síntesis entre el feminismo de 
don Bernardino y el masculinismo de doña Etelvina quedó en eterno 
barbecho, y que la nodriza del niño y el bausán aquel acabaron por 
casarse e instalándose en el hogar del matrimonio intelectual lo explotaron 
de lo lindo.

—¡Extraña combinación! —solía decir doña Etelvina.

—¡Di más bien concuaternación! —le agregaba don Bernardino.

(Mercurio, Nueva Orleans, EE. UU., marzo de 1916)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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