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Don Bernardino y Doña 
Etelvina
Era don Bernardino, aunque soltero, un eminente sociólogo, 
ya con lo cual queda dicho todo cuanto esencial respecto a él 
se puede decir. Mas dentro de la sociología la especialidad de 
nuestro soltero era el feminismo, y es claro, merced a ello, 
no tenía partido alguno entre las muchachas casaderas. Huían 
todas de aquel hombre que no iba sino a hablarles de sus 
derechos. Está visto que un feminista no sirve para 
conquistador porque cuando una mujer le oye a un hombre 
hablarle de la emancipación femenina, se dice al punto: 
«¡Aquí hay trampa!, ¿para qué querrá éste emanciparnos?

Así es que el pobre don Bernardino, a pesar de su sociología 
—presunta fuente de resignación-, se desesperaba; mas sin 
perder su fe en la mujer, o más bien en el feminismo. Y lo 
que más le dolía era ni poder lograr siquiera que las 
muchachas le llamasen Bernardino a secas. ¡No, había de ser 
don!, suponíale el don la sociología, ciencia grave si las hay. 
Era autor de varias obras de varia doctrina y en el membrete 
de los pliegos de papel para sus cartas hizo grabar esto:

Bernardino Bernárdez,
abogado y sociólogo
autor de «La emancipación de la mujer».
 

Lo sustantífico del membrete estaba en la conjunción y: no 
«abogado sociólogo» o «sociólogo abogado» —o si se quiere 
«abogado sociológico» o «sociológico abogadesco»-, sino 
abogado y sociólogo. Y en pliegos con ese tan bien estudiado 
membrete escribía sus declaraciones amorosas, invitando a 
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alguna doncella, sobre todo si era rica heredera, a que se 
desemancipara haciéndose de él. Pero el pobrecito no lograba 
que le hiciesen caso aquellas a quienes se dirigía con tan 
honestos fines sociológicos, como no fuese para hacerle 
blanco de sus burlas. «Tan pésima educación le hemos dado 
—se decía— que la mujer es, como el niño, un ser 
esencialmente burlón». Cierto es que puso en él ojos de 
codicia una joven feminista, y por lo tanto socióloga, pero 
resultó ser ella, la pobrecita, pobre, fea y tonta. Y no era 
bastante la comunión de ideales para unirlos en más estrecho 
nudo, según don Bernardino creía. Aparte de que el sociólogo 
prefería para mujer propia una no feminista, a la que tuviere 
que convertir a su doctrina, pues así no se les acabarían tan 
pronto los motivos de conversación y hasta de discordia 
conyugales, tan necesaria esta segunda para preparar dulces 
reconciliaciones en el matrimonio.

Y era lo más triste que con estos desengaños y desventuras 
corría grave riesgo la fe de don Bernardino en la futura 
emancipación de la mujer. Aquel desdén que las muchachas 
casaderas le dedicaban habría bastado para quebrantar las 
convicciones feministas de otro que no fuese don Bernardino. 
Pero él sabía bien que la emancipación de la mujer hay que 
hacerla contra las preocupaciones de las mujeres mismas y 
que todo redentor ha de salir crucificado por aquellos 
mismos a quienes acude a redimir. «Además —se decía 
sociológicamente don Bernardino— la mujer es ingrata, pero 
no por naturaleza, sino por arte, en vicio de la detestable 
educación que le ha impreso nuestra cultura masculina, y hay 
que desavezarla de esa ingratitud. ¡Y acaso la soltería sea el 
principio de mi labor rescatadora!».

Mas he aquí que empezó a servirle de consuelo y de 
distracción a nuestro sociólogo feminista, en medio de las 
amarguras de su apostolado, el conocimiento de los escritos 
de una singular dama futurista, doña Etelvina López. La cual 
defendía ardientemente el masculinismo, tronando contra la 
mujer, cuya inferioridad le parecía evidente. Contra la mujer 
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ordinaria y común, de tipo medio, por supuesto, que en 
cuanto a ella misma no le cabía duda de estar fuera de la 
órbita de su propio sexo. «Soy mujer por equivocación 
—solía decir— y reniego de serlo».

Don Bernardino empezó escandalizándose de las doctrinas de 
la futurista y masculinista doña Etelvina, pero acabó 
sospechando que hubiese un último consorcio oculto entre el 
feminismo masculino y el masculinismo femenino, y creyó 
adivinar bajo las invectivas de aquella escritora contra su 
propio sexo el dejo de una amargura melliza de aquella otra 
que celaban sus propias defensas de la igualdad, si es que no 
superioridad, del ingrato sexo femenino sobre el masculino. Y 
por su parte doña Etelvina, la masculinista, admiraba a don 
Bernardino, cuyas doctrinas rebatía de continuo, citando, 
entre ardorosos encomios, pasajes de las obras de nuestro 
desconsolado soltero. «Mi eminente adversario»: es como 
solía llamarle. «Si el sexo fuera yo —solía decir doña 
Etelvina-, si todas las demás mujeres fuesen como yo, la 
mujer que por equivocación soy, acaso las generosas y 
nobles aunque equivocadas doctrinas de don Bernardino 
estuviesen en su punto de verdad, pero siendo como son, por 
desgracia y hado, en el mujerío lo único acertado es mi 
masculinismo, las mujeres no merecen emancipación».

Y se puso a escribir doña Etelvina un libro titulado La 
emancipación del hombre —contraprueba de otro de don 
Bernardino titulado La emancipación de la mujer-, en el que 
sostenía la dama futurista y masculinista que el hombre no 
se emanciparía mientras no se sacudiera de las cadenas de 
su culto a la mujer. «Si las demás mujeres quieren ser ídolos 
—decía en su libro— buena pro les haga. El hombre convierte 
los arados en ídolos en vez de hacer de los ídolos arados. Yo 
quiero ser arado y que no se me rinda culto, sino que se me 
maneje para arar bien la tierra común».

Cuando don Bernardino leyó la obra de doña Etelvina sintió 
que una súbita lumbre le alumbraba los senos más recónditos 
de su conciencia feminista. Empezaron discutiéndose uno a 
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otro las doctrinas en medio de grandes elogios recíprocos, 
siguieron entablando una larga y tirada correspondencia 
epistolar mutua, cambiáronse luego los retratos, se dedicaron 
uno a otro sendas obras y al cabo acordaron tener una 
entrevista personal cuerpo a cuerpo. A todo lo cual él frisaba 
en los cincuenta y en los cuarenta ella, y sin esperanza 
alguna de rejuvenecimiento.

Celebraron la entrevista, pero no nació de ella, contra lo que 
acaso deseaban y aun esperaban, sentimiento otro que el de 
un mayor respeto mutuo a sus sendos y contrapuestos 
ideales sociológicos. Salió don Bernardino admirando aun más 
el saber y la audacia intelectual de la masculinista doña 
Etelvina y salió ésta más asombrada aun de la ciencia 
sociológica del gran feminista, pero ni uno ni otro sintieron 
otra más honda inclinación, de esas en que toma la carne 
perecedera su parte. Acaso al ir a entrevistarse mantuvieron 
el presentimiento de que aquello acabaría en matrimonio, 
pero luego sintiéronse muy fríos a tal respecto.

Mas como quiera que los discípulos y discípulas, admiradores 
y admiradoras de uno y de otra, y con ellas sus adversarios y 
adversarias, despreciadores y despreciadoras, contaran como 
cosa segura que aquella entrevista que pronto se hizo 
pública acabaría en boda, encontráronse ambos sociólogos, 
macho y hembra, en singularísima situación frente a la 
conciencia pública. ¿Cómo resolver, pues, este conflicto que 
sin duda lo era? Mediante un matrimonio intelectual, 
castísimo y purísimo, y muy fecundo a la vez para la 
sociología, mediante una colaboración en una obra común, 
que aparecería bajo el nombre de ambos, y en que se 
trataría de hacer la síntesis de las opuestas doctrinas, del 
feminismo masculino de don Bernardino y el masculinismo 
femenino de doña Etelvina, pues habían descubierto que 
había una región sublime, sexual, en que ambos ideales se 
reducían a uno solo.

Llegó la colaboración a ser tan estrecha y a exigir una tal 
convivencia entre ellos que acordaron irse a vivir juntos, mas 
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sin casarse y manteniéndose carnalmente apartado el uno 
del otro, conservando doña Etelvina, masculinista, su 
inmaculada virginidad corporal, pero conviviendo ambos para 
poder colaborar y consumar mejor, mediante diarios 
coloquios, sus respectivos esfuerzos mentales. Fue, pues, una 
especie de boda de ideales, un matrimonio intelectual entre 
el feminismo masculino que don Bernardino profesaba y el 
masculinismo femenino profesado por doña Etelvina, 
ayudando al espiritual conyugio la misma aparente oposición 
de las respectivas doctrinas que trataban de fundir en una 
síntesis superior.

El gentío intelectual murmuraba de aquélla, a su malicia, 
sospechosa convivencia, pero don Bernardino como doña 
Etelvina ponían sus corazones muy por encima del fango de 
la maledicencia intelectualística y sabían afrontar impávidos 
el qué dirán. No sin que éste influyese, como gran galeoto en 
ellos, pero muy de otra manera que lo hubiesen sospechado. 
Porque el caso fue que tanto el uno como la otra empezaron, 
por virtud de aquella convivencia, a sentirse desasosegados 
y como si a él le hiciese falta mujer y a ella hombre, pero, 
por otra parte, repeliéndose mutuamente. El común trabajo 
intelectual yacía abandonado y como en barbecho, 
pasándoseles días y hasta semanas y meses en que no 
ponían en él atención ni hablaban de él siquiera. Las 
ausencias del hogar común, del hogar intelectual, eran cada 
vez más frecuentes y largas. Y a la par se iba cumpliendo, no 
la obra de síntesis, sino la de disolución de sus respectivos 
ideales, pues cada vez se sentía menos feminista don 
Bernardino y menos masculinista doña Etelvina. Reconocía ya 
ésta que la idolatría del hombre por la mujer tiene su 
fundamento y que no es tan molesto el papel de ídolo como 
antaño le pareciera, y reconocía don Bernardino que la mujer 
no es tan ingrata como él supusiera y que no hace falta 
emanciparla, pues ya se da ella maña para dominar al 
hombre, su dominador.

Algo extraño, muy extraño, ocurría en el hogar intelectual 
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de aquel extraño conyugio. Hasta que un día, no supieron ni 
el uno ni la otra cómo, pero ello fue que llegaron a una 
confesión mutua. Y resultó que ambos estaban seriamente 
comprometidos, pero no el uno con la otra, ni ésta con él. 
Los dos habían buscado sus sendos complementos afectivos, 
y aun algo más que afectivos, fuera de la colaboración 
intelectual. Se abrieron mutuamente los corazones, se hizo 
cada uno de ellos confidente del otro, y se consolaron 
mutuamente.

—¿Y ahora qué hacemos, Etelvina? —le dijo don Bernardino-. 
¿Separarnos e ir cada cual a vivir con quien el providente 
Azar le ha deparado?

—No, de ninguna manera, Bernardino; ¡eso no es posible; eso 
daría que hablar! Todo menos eso.

—¿Pues entonces, mujer?

—Hombre, te diré. La solución no puede ser más que una y 
es que nuestros respectivos complementos se sacrifiquen a 
esta nuestra unión intelectual, que por lo que he oído decir 
de tu compañera de azar y por lo que yo sé de mi aleatorio 
compañero no les será difícil, y que aparezcamos a los ojos 
del maligno gentío intelectual como una pareja perfecta. La 
solución es que nos casemos como quien lo hace a posteriori 
y como por consagración y que aparezca lo que venga como 
hijo común nuestro.

—¡Es una ingeniosa solución sociológica! —exclamó el 
exfeminista.

Y así fue que pocos días después se enteraban las gentes de 
que don Bernardino y doña Etelvina habían formalizado 
sociológicamente, esto es, por contrato y sacramento, su 
unión. «Si no podía ser de otra manera», se decían.

Algún tiempo después, a los tres o cuatro meses, se supo 
que doña Etelvina había dado a luz dos robustos gemelos, 
niño y niña. ¡Tenía que ser así —decían los humoristas-, es la 
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síntesis en que trabajan!». Pero lo curioso fue que el niño y 
la niña no se parecían en nada, según los que lograron 
verlos. Y no faltó quien añadiese que allí había algún 
misterio y que la nodriza que tomaron para uno de ellos, 
para el niño, se arrogaba demasiadas atribuciones en la casa. 
Y decíase que andaba por la casa un grandísimo bausán, 
acaso el novio de la nodriza, que también se movía por ella 
como si estuviese en propio terreno. Pero nunca se llegó a 
sospechar la verdad y como en la casa hubo dos 
alumbramientos en un mismo día, y casi a la misma hora, ni 
el género de extraña mellicidad de aquellos dos pobrecitos 
inocentes. Los cuales aparecieron como hermanos y como 
tales fueron educados.

Creemos que huelga decir que la obra de la síntesis entre el 
feminismo de don Bernardino y el masculinismo de doña 
Etelvina quedó en eterno barbecho, y que la nodriza del niño 
y el bausán aquel acabaron por casarse e instalándose en el 
hogar del matrimonio intelectual lo explotaron de lo lindo.

—¡Extraña combinación! —solía decir doña Etelvina.

—¡Di más bien concuaternación! —le agregaba don Bernardino.

(Mercurio, Nueva Orleans, EE. UU., marzo de 1916)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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