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Don Catalino, Hombre Sabio
Fui a ver a don Catalino. Recordarán 

ustedes que don Catalino es todo un sabio; esto es, un tonto. Tan sabio,

 que no ha sabido nunca divertirse, y no más que por incapacidad de 

ello. Lo que no quiere decir que don Catalino no se ría: don Catalino se

 ríe y a mandíbula batiente, pero hay que ver de qué cosas se ríe don 

Catalino. ¡La risa de don Catalino es digna de un héroe de una novela de

 Julio Verne! Y no digo yo que don Catalino no le encuentre divertido y 

hasta jocoso, amén de instructivo, ¡por supuesto!, al tal Julio Verne, 

delicia de cuando teníamos trece años. Don Catalino es, como ven 

ustedes, un niño grande, pero sabio, esto es, tonto.


  Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la filosofía

 sobre la poesía, sin habérsele ocurrido la duda —don Catalino no duda 

sino profesionalmente, por método— de si la filosofía no será más que la

 poesía echada a perder, y cree en la superioridad de la ciencia sobre 

el arte. De las artes prefiere la música, pero es porque dice que es una

 rama de la acústica, y que la armonía, el contrapunto y la orquestación

 tienen una base matemática. Inútil decir que don Catalino estima que el

 juego del ajedrez es el más noble de los juegos, porque desarrolla 

altas funciones intelectuales. También le gusta el billar, por los 

problemas de mecánica que en él se ofrecen.


  Un amigo mío, y suyo, dice que don Catalino es anestético y 

anestésico. Pero anestésicos son casi todos los sabios. Al cuarto de 

hora de estar uno hablando con ellos se queda como acorchado y en 

disposición de que le arranquen, sin dolor alguno, el corazón.


  Don Catalino cree en la organización, en la disciplina y en la 

técnica, y es feliz. Tan feliz como un perro de aguas que le acompaña en

 sus excursiones científicas. Al cual perro de aguas le ha enseñado, 

para divertirse, a andar en dos patas y a saltar por un aro. Por donde 

se ve que no estuve del todo justo al decir que don Catalino no sabe 

divertirse. Aunque hay quien dice que no es por diversión, sino por 

experimentación, por lo que don Catalino, perfecto mamífero vertical 

—que es la mejor definición del homo sapiens de Linneo—, ha enseñado a su perro a verticalizarse, es decir, a humanizarse.


  Además, don Catalino le ha enseñado a un loro que tiene a decir: «Dos más tres, cinco», y si no le ha enseñado (a+b)²=z²+2ak+b²,

 o el principio de Arquímedes —«todo cuerpo sumergido en un líquido», 

etc.—, es porque esto resultaba demasiado largo para un loro. Y don 

Catalino se empeña que es mejor para el loro que aprenda eso de «dos más

 tres, cinco», que no «lorito real, para España y para Portugal», u otra

 vaciedad por el estilo. Vaciedad, así la llamaba él. Y no pude 

convencerle de que en boca del loro tan vaciedad es «el dos más tres, 

cinco», o un axioma cualquiera.


  —No —me decía don Catalino—; ya que los loros hablan, que enuncien verdades científicas.


  —Pero venga usted acá, don Catalino de mis pecados —le dije—; 

dejando a un lado eso de verdades científicas, como si no bastase que 

fueran verdades a secas, ¿usted cree que un axioma o el principio más 

comprobado es, en boca del loro, verdad? Ni es verdad ni es nada más que

 una frase.


  —La verdad es algo objetivo, independiente de la intención y del estado de conciencia de quien la enuncia.


  Y don Catalino se disponía a desarrollar este luminoso apotegma y a demostrármelo por a+b,

 cuando me puse en salvo. Porque don Catalino, sabio anescético y 

anestésico, es más objetivo todavía que las verdades científicas que 

enuncia. Y no hay nada que me desespere más que un hombre objetivo.


  Inútil decir que a don Catalino se le conoce mucho más y mejor en 

Alemania que en esta su ingrata patria. Como que yo creo que aquí se 

empezará a conocerle cuando se traduzca su gran obra de la última 

traducción alemana. Don Catalino está en correspondencia con los grandes

 espadas extranjeros de la especialidad que cultiva, con los don 

Catalinos de Europa. De Europa como unidad intelectual, por supuesto.


  Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro exceso de 

imaginación. Esto del exceso de imaginación, que es una manía de don 

Catalino, es una manera de decir, porque nuestro sabio, hablando de 

imaginación, es como un buey mugiendo amor. Un día le encontré 

apenadísimo y casi indignado. Yendo de viaje, en un momento de 

distracción tentadora, se le ocurrió leer una crónica de Julio Camba, y 

luego me decía: «¡Esto no es serio…, esto no es serio!»


  —¿Y qué es lo serio, don Catalino? —le pregunté.


  —Bueno, dejémonos de paradojas —me contestó—. Eso que yo le digo a 

usted, amigo don Miguel, es que, a título de humorismo y para hacer reír

 a las gentes, se produce un lamentable espíritu de irreverencia hacia 

la Ciencia…


  No se descubrió al pronunciar la palabra Ciencia —y la pronunció 

así, con letra mayúscula—, pero es porque estaba ya descubierto. Yo 

volví a ponerme en salvo, de miedo de que intentara demostrarme que es 

pernicioso para un pueblo el espíritu de irreverencia para con la 

Ciencia y sus abnegados cultivadores.


  Como se ve, cada vez que me pongo a tiro de don Catalino acabo por 

escaparme, buscando ponerme a salvo. Y es que temo que acabe por 

convencerme de algo, que sería para mí lo más terrible que pudiera 

sucederme.


  Fui, pues, como dije, a ver a don Catalino. Quería conocer su 

opinión respecto a esta guerra. Es decir, respecto a la guerra 

precisamente no, sino respecto a los zeppelines, a los submarinos, a los

 morteros del 42 y a los gases asfixiantes. Esperaba oírle cosas 

regocijantes y peregrinas sobre esos grandes inventos de la ciencia 

aplicada. Pero apenas me tuvo don Catalino a tiro, me espetó a boca de 

jarro este epifonema:


  —Hombre, me alegra verle a usted, para decirle que cada vez le comprendo menos.


  —¡Tanto honor…! —exclamé.


  —¿Cómo honor?


  —Honor, sí. El no ser comprendido por un sabio, y por un sabio como usted, don Catalino, es uno de los más grandes honores.


  —Pues no le comprendo…


  —Yo sí comprendo que usted no lo comprenda. Porque ustedes los sabios estudian las cosas, pero no los hombres…


  —Hombre, hombre, amigo don Miguel… Hay antropólogos, es decir, sabios que se dedican a estudiar al hombre…


  —Sí, pero como cosa, no como hombre.


  —Y psicólogos…


  —Sí, que estudian también el alma objetivamente, como una cosa…


  —¡Ah! —exclamó— ¡Usted es partidario, sin duda, de la introspección! Pues verá usted…


  —No, no veré nada —le dije, aterrado—. Me acuerdo de repente que tengo una cita. Volveré otro día…


  Y me escapé una vez más. Fuime a casa a leer un poeta cualquiera, 

el menos científico, forzosamente convencido de aquella verdad de que si

 el poeta es loco, el sabio, en cambio, es tonto de capirote. Y entre 

oír los graciosos embustes de un loco o las ramplonas verdades de un 

tonto, no cabe duda alguna. Me divierten más las aventuras de 

Belerofonte o la leyenda de Edipo, que no el binomio de Newton. Y en 

cuanto a la utilidad, como al fin y al cabo se ha de morir uno… La 

cuestión es pasar la vida divertido. Y aunque me divierto con don 

Catalino, puedo asegurarles a ustedes que don Catalino no me divierte. 

No pasa de ser para mí una rara estética; quiero decir, un sujeto para 

bromas de mal género, como con esta semblanza pretendo darle. ¡Porque 

cuando la lea…!


  (La Esfera, Madrid, 24-VII-1915)

    Miguel de Unamuno
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