Don Martín, o de la Gloria

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Don Martín, o de la Gloria

Autor

Otros textos

Texto núm. 5058

Título: Don Martín, o de la Gloria
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Don Martín, o de la Gloria

¡Pobre don Martín! Jamás olvidaré la última
 conversación que con él tuve. ¡Pobre don Martín, el antiguo y glorioso 
 escritor, clásico ya en vida! Y este es su testamento: asistir a su 
 propia inmortalización. Se mira en su fantasma y tiembla; su nombre 
 inmortalizado le sume en desaliento.

¡Pobre don Martín! ¡Qué triste caso el suyo! Está el pobre hecho 
 todo un mortal, todo un miserable mortal, así en lo bueno como en lo 
 malo.

La idea de que su nombre durará acaso siglos le hace considerar con mayor amargura la muerte, que no puede estar lejos.

Había oído hablar de las tristezas de don Martín, del pesar con que
 echa de menos sus tiempos de resonancia, de su hipocondría, y hasta me 
 habían asegurado que ofrecía síntomas premonitorios de delirio de las 
 persecuciones. Y lo que he podido barruntar en él es que, a semejanza de
 Calipso, en su dolor por no promover ya aquel ruido que antaño metía en
 nuestra patria, no puede consolarse de ser inmortal. Ha descendido al 
 fondo de la memoria de sus compatriotas, y quisiera estar a flor de 
 ella.

Porque don Martín, ¿quién lo duda?, ha entrado ya entre nuestros 
 inmortales, es un clásico de nuestra literatura. Y es el pesar que el 
 pobre hombre siente, sin darse de ello clara cuenta; es que la 
 mortalidad se le escapa. Está visto que no somos más que un poco de 
 barro soplado.

Hubo un tiempo en que la publicación de un libro de don Martín era 
 un acontecimiento patrio, arrebataba el público de manos de los libreros
 en pocos días copiosas tiradas de él, discutíanse sus doctrinas, 
 poníansele en los cuernos de la luna o por debajo de las piedras, y el 
 hombre gozaba o sufría a un tiempo, oscilaba entre esperanzas sin medida
 y desesperaciones sin fondo, soñaba con la gloria arrullado por los 
 aplausos. Hoy tiene ya la gloria, pero no la oye; hoy sus libros gotean 
 como lluvia dulce y continua, y el pobre don Martín, que no la siente, 
 suspira por los días en que desataba chaparrones sobre el público. 
 Porque entonces leía lo que de él y sus obras se escribía, y oía los 
 aplausos y alabanzas, mientras que ahora no oye cómo se precipita el 
 latir de los corazones de los mozos cuando, al trasponer su 
 bachillerato, cogen en mano las obras clásicas de don Martín. Hoy que ha
 vencido suspira por la batalla. La gloria vale poco; lo hermoso es el 
 esfuerzo por lograrla.

—No se acuerdan de mí —me decía con lágrimas en los ojos—; ya no se habla de mis obras…

—Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique —le dije—, ni se 
 comenta en los cafés los dramas de nuestro antiguo teatro… Y usted, don 
 Martín, es ya un antiguo…

—Un antiguo…, un antiguo… No, no, la juventud no me quiere…

—¿Es que quiere usted que estén hablando de usted de continuo, y 
 que se aprendan de memoria sus obras y las vayan por ahí recitando…?

—¡Oh, no, no!, no es eso; pero…

—Mire usted, hace poco releí El fantasma del bosque…

—¡El fantasma del bosque! —me interrumpió vivamente—. No 
 me recuerde eso, no me lo recuerde…, no lo resisto. He intentado volver a
 leerlo varias veces, y me ha sido imposible. Eso no lo hice yo, no pude
 hacerlo…

—Sin embargo, el público…

—Sí, el público es lo que prefiere entre mis obras. Es natural; es lo suyo; porque eso no lo hice yo, lo hizo mi público.

—Pues es la obra que ha de inmortalizarle —añadí con algo de aviesa intención.

—¿Inmortalizarme? Una noche me senté en un banco junto a la estatua
 de uno de nuestros más grandes hombres, de un inmortal, y sentí que él 
 era de bronce y de memoria, y yo de carne y de espíritu. Si no le miran y
 le conocen, ¿qué alma tiene?, es decir, ¿qué memoria reside en él? ¡Qué
 martirio más horrible, pensaba para mí mismo, qué martirio más horrible
 si condenase Dios a mi pobre alma a que encarnara en una estatua así y 
 se estuviese, presa de ella, viendo pasar a los hombres a sus pies, casi
 todos indiferentes! Y me puse a pensar que una pena así me reservaría 
 el Juez Supremo en castigo de mi loca sed de vanagloria.

—Pero ¿y su memoria de usted en los corazones, que es, más que en los cerebros, en los corazones de los que han de venir?

—¿Mi memoria? ¿Y qué es eso?

—Su fama de usted se ha hecho habitual; forman las concepciones que
 a usted debemos parte de la concepción de nuestro pueblo, y por eso no 
 necesitamos recordarle expresamente a cada paso. Usted es un hábito…

—Un hábito…, un hábito… Lo que se hace habitual se hace 
 inconsciente… Mi espíritu se desparrama y difunde en el de mi pueblo, 
 tal vez tenga usted razón, pero es perdiéndolo yo. Yo no soy mío.

—¿Y el de sobrevivir así?

—No, no sobreviviré yo…, sino mis obras. Mis obras me sobrevivirán…

—Es un consuelo perpetuarse en los hijos…

—¿Perpetuarse? ¡Cuánta vaciedad inspira la desilusión de vivir! Y diga usted: ¿yo no soy hijo? ¿No soy yo hijo mío?

Callóse y en su actitud de pesadumbre adiviné que hacía de él presa
 la congoja de pensar que sus obras han de sobrevivirle, que ha 
 traspasado a ellas su vida. Daría el pobre un poco de fe en la otra 
 vida, en la ultraterrena, por todo cuanto de él han de decir los 
 manuales de literatura del siglo XXX. De pronto levantó la abrumada 
 cabeza y dijo:

—¡Oh fe! ¡Santa fe la de aquellos que han dado al mundo obras anónimas! Ahí está la Imitación de Cristo;
 su autor no vendió su alma por su nombre. Es que creía en otra 
 inmortalidad y trabajaba para la eternidad, no para la Historia. Pero 
 ahora estamos tristes porque sabemos que hay que morir…, que hay que 
 morir de veras… ¡Qué hombres! Animales en su vida de austeridades, de 
 heroísmos, de abnegaciones, de increíbles hazañas, o indecibles 
 martirios, una sed inextinguible, loca de inmortalidad, pero con fe. Hoy
 esa misma sed lanza a tantos y tantos en el camino de la gloria; pero 
 como lo que perseguimos no es más que sombra de inmortalidad y en el 
 fondo positivo engaño, todo nuestro heroísmo no es más que sombra de 
 tal. Ya no caben héroes; las estatuas los ahogan. Para acabar en estatua
 y figura histórica no merece la pena de ser heroico.

—Pero ¿y la satisfacción de haber cumplido con la vida? ¿Y el bien 
 por el bien mismo? ¿La belleza por la misma belleza? ¿La verdad por la 
 verdad? ¿La vida por la vida?

—Qué, ¿también usted me trae esas estúpidas monsergas? Estos 
 muchachos se han propuesto libertar a los cuerpos de la gravitación. La 
 belleza por la belleza misma es lo más feo que conozco; el bien por el 
 bien, lo más inmoral; la verdad por la verdad, lo más ilógico. En cuanto
 veo un altruista, me pongo en guardia; no quiero más que seres 
 naturales. Si viese usted un peñasco cerniéndose sobre su cabeza, como 
 un aerolito, como un meteoro, sin sostén, huiría usted más que de prisa 
 hasta ponerse en salvo. Huya de igual modo de todo hombre sin egoísmo, 
 porque si cae lo aplasta a usted. Y el egoísmo culmina en querer 
 sobrevivir de verdad, en aspirar a ser inmortales de sustancia y no de 
 mentirijillas. Estos muchachos, estos muchachos… Ahí está don Esteban 
 Pobedaño, el autor de ese drama tan sonado que titulan La vida.

Calló. Pocas cosas entristecían a don Martín tanto como el ver a 
 los mozos trepar la escarpada montaña de la gloria. «Nuevos aspirantes a
 entrar en el Panteón —piensa—, ¡entre tantos, nos tocará a menos!» Y 
 siente, al pensarlo, la tristeza que sienten no pocos justos al
 imaginarse que pueda no haber infierno. ¡Pobre don Martín, el inmortal 
 condenado a muerte! ¡El clásico de la vida! ¡Pobrecito don Martín, que 
 no ha comprendido que la gloria se da toda entera a cada uno y es mayor 
 cuanto entre más se reparte! ¡Pobre don Martín, que ignora que cada 
 nuevo dios que en el Panteón ingresa refleja sobre los demás su gloria y
 la recibe reflejada de éstos! ¡Pobre don Martín, hecho de tierra y 
 soplo, ya que no de bronce y noticia! ¡Pobre don Martín! ¡Qué bien le 
 vendría la muerte, la muerte que le abriese la intuición de la verdad, o
 que por lo menos le cerrase la de la mentira y la ilusión! Pero jamás 
 olvidaré una cosa terrible que le oí cierta noche, una cosa cuyo 
 recuerdo me da escalofríos, una cosa que me hizo penetrar hasta el 
 hondón de su fantástico espíritu.

—¿A que no sabe usted —me dijo— una de las cosas que más terrible 
 me hacen la visión de la nada de ultratumba? Pues es el pensar que ni 
 siquiera he de saber el secreto, si es que fuera ése; que si muero y no 
 hay más allá nada, no he de tener el consuelo de saberlo; que en la nada
 no hay ni conciencia de ella… Morirse, morirse para no saber el secreto
 de la muerte… Entonces, ¿para qué morir? ¡Esto es terrible, joven! ¡No 
 sólo no existir, fíjese, sino no saber que no se existe…!

«¡Qué embolismo! —me dije—. Este hombre está loco perdido.» Y por 
 el pronto no me di cuenta de todo el estado de conciencia que sus 
 palabras revelaban; pero me sobrecogí instintivamente, como sí hubiese 
 tocado una visión impalpable, hecha de frío; un fantasma, un espíritu 
 sapo.

Porque es el caso que siempre ha tenido don Martín para mí algo de 
 lúgubremente fascinador, sobre todo desde aquel día en que me dijo, 
 poniéndome su mano sobre el hombro y con una sonrisa amarga:

—Joven, intente usted una noche, estando acostado, concebirse como 
 no existiendo, y verá usted, verá usted qué hormigueo le da en el alma y
 cómo se cura de esa pestilente salud de los que no han llegado al 
 hastío de haber vivido, de haber vivido, joven, no de vivir.

Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martín, 
 bórraseme todo afecto de caridad hacia él y, si fuese Juez Supremo, le 
 condenaría a prisión eterna en una estatua.
(Los Lunes de «El Imparcial», Madrid, 2-VI-1900)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento