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Don Martín, o de la Gloria
¡Pobre don Martín! Jamás olvidaré la última conversación que con él tuve. 
¡Pobre don Martín, el antiguo y glorioso escritor, clásico ya en vida! Y este 
es su testamento: asistir a su propia inmortalización. Se mira en su 
fantasma y tiembla; su nombre inmortalizado le sume en desaliento.

¡Pobre don Martín! ¡Qué triste caso el suyo! Está el pobre hecho todo un 
mortal, todo un miserable mortal, así en lo bueno como en lo malo.

La idea de que su nombre durará acaso siglos le hace considerar con 
mayor amargura la muerte, que no puede estar lejos.

Había oído hablar de las tristezas de don Martín, del pesar con que echa 
de menos sus tiempos de resonancia, de su hipocondría, y hasta me 
habían asegurado que ofrecía síntomas premonitorios de delirio de las 
persecuciones. Y lo que he podido barruntar en él es que, a semejanza de 
Calipso, en su dolor por no promover ya aquel ruido que antaño metía en 
nuestra patria, no puede consolarse de ser inmortal. Ha descendido al 
fondo de la memoria de sus compatriotas, y quisiera estar a flor de ella.

Porque don Martín, ¿quién lo duda?, ha entrado ya entre nuestros 
inmortales, es un clásico de nuestra literatura. Y es el pesar que el pobre 
hombre siente, sin darse de ello clara cuenta; es que la mortalidad se le 
escapa. Está visto que no somos más que un poco de barro soplado.

Hubo un tiempo en que la publicación de un libro de don Martín era un 
acontecimiento patrio, arrebataba el público de manos de los libreros en 
pocos días copiosas tiradas de él, discutíanse sus doctrinas, poníansele 
en los cuernos de la luna o por debajo de las piedras, y el hombre gozaba 
o sufría a un tiempo, oscilaba entre esperanzas sin medida y 
desesperaciones sin fondo, soñaba con la gloria arrullado por los 
aplausos. Hoy tiene ya la gloria, pero no la oye; hoy sus libros gotean 
como lluvia dulce y continua, y el pobre don Martín, que no la siente, 
suspira por los días en que desataba chaparrones sobre el público. Porque 
entonces leía lo que de él y sus obras se escribía, y oía los aplausos y 
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alabanzas, mientras que ahora no oye cómo se precipita el latir de los 
corazones de los mozos cuando, al trasponer su bachillerato, cogen en 
mano las obras clásicas de don Martín. Hoy que ha vencido suspira por la 
batalla. La gloria vale poco; lo hermoso es el esfuerzo por lograrla.

—No se acuerdan de mí —me decía con lágrimas en los ojos—; ya no se 
habla de mis obras…

—Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique —le dije—, ni se 
comenta en los cafés los dramas de nuestro antiguo teatro… Y usted, don 
Martín, es ya un antiguo…

—Un antiguo…, un antiguo… No, no, la juventud no me quiere…

—¿Es que quiere usted que estén hablando de usted de continuo, y que 
se aprendan de memoria sus obras y las vayan por ahí recitando…?

—¡Oh, no, no!, no es eso; pero…

—Mire usted, hace poco releí El fantasma del bosque…

—¡El fantasma del bosque! —me interrumpió vivamente—. No me 
recuerde eso, no me lo recuerde…, no lo resisto. He intentado volver a 
leerlo varias veces, y me ha sido imposible. Eso no lo hice yo, no pude 
hacerlo…

—Sin embargo, el público…

—Sí, el público es lo que prefiere entre mis obras. Es natural; es lo suyo; 
porque eso no lo hice yo, lo hizo mi público.

—Pues es la obra que ha de inmortalizarle —añadí con algo de aviesa 
intención.

—¿Inmortalizarme? Una noche me senté en un banco junto a la estatua de 
uno de nuestros más grandes hombres, de un inmortal, y sentí que él era 
de bronce y de memoria, y yo de carne y de espíritu. Si no le miran y le 
conocen, ¿qué alma tiene?, es decir, ¿qué memoria reside en él? ¡Qué 
martirio más horrible, pensaba para mí mismo, qué martirio más horrible si 
condenase Dios a mi pobre alma a que encarnara en una estatua así y se 
estuviese, presa de ella, viendo pasar a los hombres a sus pies, casi todos 
indiferentes! Y me puse a pensar que una pena así me reservaría el Juez 
Supremo en castigo de mi loca sed de vanagloria.
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—Pero ¿y su memoria de usted en los corazones, que es, más que en los 
cerebros, en los corazones de los que han de venir?

—¿Mi memoria? ¿Y qué es eso?

—Su fama de usted se ha hecho habitual; forman las concepciones que a 
usted debemos parte de la concepción de nuestro pueblo, y por eso no 
necesitamos recordarle expresamente a cada paso. Usted es un hábito…

—Un hábito…, un hábito… Lo que se hace habitual se hace 
inconsciente… Mi espíritu se desparrama y difunde en el de mi pueblo, tal 
vez tenga usted razón, pero es perdiéndolo yo. Yo no soy mío.

—¿Y el de sobrevivir así?

—No, no sobreviviré yo…, sino mis obras. Mis obras me sobrevivirán…

—Es un consuelo perpetuarse en los hijos…

—¿Perpetuarse? ¡Cuánta vaciedad inspira la desilusión de vivir! Y diga 
usted: ¿yo no soy hijo? ¿No soy yo hijo mío?

Callóse y en su actitud de pesadumbre adiviné que hacía de él presa la 
congoja de pensar que sus obras han de sobrevivirle, que ha traspasado a 
ellas su vida. Daría el pobre un poco de fe en la otra vida, en la 
ultraterrena, por todo cuanto de él han de decir los manuales de literatura 
del siglo XXX. De pronto levantó la abrumada cabeza y dijo:

—¡Oh fe! ¡Santa fe la de aquellos que han dado al mundo obras anónimas! 
Ahí está la Imitación de Cristo; su autor no vendió su alma por su nombre. 
Es que creía en otra inmortalidad y trabajaba para la eternidad, no para la 
Historia. Pero ahora estamos tristes porque sabemos que hay que morir…, 
que hay que morir de veras… ¡Qué hombres! Animales en su vida de 
austeridades, de heroísmos, de abnegaciones, de increíbles hazañas, o 
indecibles martirios, una sed inextinguible, loca de inmortalidad, pero con 
fe. Hoy esa misma sed lanza a tantos y tantos en el camino de la gloria; 
pero como lo que perseguimos no es más que sombra de inmortalidad y 
en el fondo positivo engaño, todo nuestro heroísmo no es más que sombra 
de tal. Ya no caben héroes; las estatuas los ahogan. Para acabar en 
estatua y figura histórica no merece la pena de ser heroico.

—Pero ¿y la satisfacción de haber cumplido con la vida? ¿Y el bien por el 
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bien mismo? ¿La belleza por la misma belleza? ¿La verdad por la verdad? 
¿La vida por la vida?

—Qué, ¿también usted me trae esas estúpidas monsergas? Estos 
muchachos se han propuesto libertar a los cuerpos de la gravitación. La 
belleza por la belleza misma es lo más feo que conozco; el bien por el 
bien, lo más inmoral; la verdad por la verdad, lo más ilógico. En cuanto veo 
un altruista, me pongo en guardia; no quiero más que seres naturales. Si 
viese usted un peñasco cerniéndose sobre su cabeza, como un aerolito, 
como un meteoro, sin sostén, huiría usted más que de prisa hasta ponerse 
en salvo. Huya de igual modo de todo hombre sin egoísmo, porque si cae 
lo aplasta a usted. Y el egoísmo culmina en querer sobrevivir de verdad, 
en aspirar a ser inmortales de sustancia y no de mentirijillas. Estos 
muchachos, estos muchachos… Ahí está don Esteban Pobedaño, el autor 
de ese drama tan sonado que titulan La vida.

Calló. Pocas cosas entristecían a don Martín tanto como el ver a los 
mozos trepar la escarpada montaña de la gloria. «Nuevos aspirantes a 
entrar en el Panteón —piensa—, ¡entre tantos, nos tocará a menos!» Y 
siente, al pensarlo, la tristeza que sienten no pocos justos al imaginarse 
que pueda no haber infierno. ¡Pobre don Martín, el inmortal condenado a 
muerte! ¡El clásico de la vida! ¡Pobrecito don Martín, que no ha 
comprendido que la gloria se da toda entera a cada uno y es mayor cuanto 
entre más se reparte! ¡Pobre don Martín, que ignora que cada nuevo dios 
que en el Panteón ingresa refleja sobre los demás su gloria y la recibe 
reflejada de éstos! ¡Pobre don Martín, hecho de tierra y soplo, ya que no 
de bronce y noticia! ¡Pobre don Martín! ¡Qué bien le vendría la muerte, la 
muerte que le abriese la intuición de la verdad, o que por lo menos le 
cerrase la de la mentira y la ilusión! Pero jamás olvidaré una cosa terrible 
que le oí cierta noche, una cosa cuyo recuerdo me da escalofríos, una 
cosa que me hizo penetrar hasta el hondón de su fantástico espíritu.

—¿A que no sabe usted —me dijo— una de las cosas que más terrible me 
hacen la visión de la nada de ultratumba? Pues es el pensar que ni 
siquiera he de saber el secreto, si es que fuera ése; que si muero y no hay 
más allá nada, no he de tener el consuelo de saberlo; que en la nada no 
hay ni conciencia de ella… Morirse, morirse para no saber el secreto de la 
muerte… Entonces, ¿para qué morir? ¡Esto es terrible, joven! ¡No sólo no 
existir, fíjese, sino no saber que no se existe…!

«¡Qué embolismo! —me dije—. Este hombre está loco perdido.» Y por el 
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pronto no me di cuenta de todo el estado de conciencia que sus palabras 
revelaban; pero me sobrecogí instintivamente, como sí hubiese tocado una 
visión impalpable, hecha de frío; un fantasma, un espíritu sapo.

Porque es el caso que siempre ha tenido don Martín para mí algo de 
lúgubremente fascinador, sobre todo desde aquel día en que me dijo, 
poniéndome su mano sobre el hombro y con una sonrisa amarga:

—Joven, intente usted una noche, estando acostado, concebirse como no 
existiendo, y verá usted, verá usted qué hormigueo le da en el alma y 
cómo se cura de esa pestilente salud de los que no han llegado al hastío 
de haber vivido, de haber vivido, joven, no de vivir.

Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martín, bórraseme 
todo afecto de caridad hacia él y, si fuese Juez Supremo, le condenaría a 
prisión eterna en una estatua.

(Los Lunes de «El Imparcial», Madrid, 2-VI-1900)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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