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Don Martin, o de la Gloria

iPobre don Martin! Jamas olvidaré la ultima conversacion que con €l tuve.
iPobre don Martin, el antiguo y glorioso escritor, clasico ya en vida! Y este
es su testamento: asistir a su propia inmortalizacion. Se mira en su
fantasma y tiembla; su nombre inmortalizado le sume en desaliento.

iPobre don Martin! jQué triste caso el suyo! Esta el pobre hecho todo un
mortal, todo un miserable mortal, asi en lo bueno como en lo malo.

La idea de que su nombre durara acaso siglos le hace considerar con
mayor amargura la muerte, que no puede estar lejos.

Habia oido hablar de las tristezas de don Martin, del pesar con que echa
de menos sus tiempos de resonancia, de su hipocondria, y hasta me
habian asegurado que ofrecia sintomas premonitorios de delirio de las
persecuciones. Y lo que he podido barruntar en €l es que, a semejanza de
Calipso, en su dolor por no promover ya aquel ruido que antafio metia en
nuestra patria, no puede consolarse de ser inmortal. Ha descendido al
fondo de la memoria de sus compatriotas, y quisiera estar a flor de ella.

Porque don Martin, ¢quién lo duda?, ha entrado ya entre nuestros
inmortales, es un clasico de nuestra literatura. Y es el pesar que el pobre
hombre siente, sin darse de ello clara cuenta; es que la mortalidad se le
escapa. Esta visto que no somos mas que un poco de barro soplado.

Hubo un tiempo en que la publicaciéon de un libro de don Martin era un
acontecimiento patrio, arrebataba el publico de manos de los libreros en
pocos dias copiosas tiradas de él, discutianse sus doctrinas, poniansele
en los cuernos de la luna o por debajo de las piedras, y el hombre gozaba
o sufria a un tiempo, oscilaba entre esperanzas sin medida y
desesperaciones sin fondo, sofaba con la gloria arrullado por los
aplausos. Hoy tiene ya la gloria, pero no la oye; hoy sus libros gotean
como lluvia dulce y continua, y el pobre don Martin, que no la siente,
suspira por los dias en que desataba chaparrones sobre el publico. Porque
entonces leia lo que de él y sus obras se escribia, y oia los aplausos y



alabanzas, mientras que ahora no oye como se precipita el latir de los
corazones de los mozos cuando, al trasponer su bachillerato, cogen en
mano las obras clasicas de don Martin. Hoy que ha vencido suspira por la
batalla. La gloria vale poco; lo hermoso es el esfuerzo por lograrla.

—No se acuerdan de mi —me decia con lagrimas en los ojos—; ya no se
habla de mis obras...

—Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique —le dije—, ni se
comenta en los cafés los dramas de nuestro antiguo teatro... Y usted, don
Martin, es ya un antiguo...

—Un antiguo..., un antiguo... No, no, la juventud no me quiere...

—¢ Es que quiere usted que estén hablando de usted de continuo, y que
se aprendan de memoria sus obras y las vayan por ahi recitando...?

—iOh, no, no!, no es eso; pero...
—NMire usted, hace poco relei El fantasma del bosque...

—iEl fantasma del bosque! —me interrumpié vivamente—. No me
recuerde eso, no me lo recuerde..., no lo resisto. He intentado volver a
leerlo varias veces, y me ha sido imposible. Eso no lo hice yo, no pude
hacerlo...

—Sin embargo, el publico...

—Si, el publico es lo que prefiere entre mis obras. Es natural; es 1o suyo;
porque eso no lo hice yo, lo hizo mi publico.

—Pues es la obra que ha de inmortalizarle —afiadi con algo de aviesa
Intencion.

—¢Inmortalizarme? Una noche me senté en un banco junto a la estatua de
uno de nuestros mas grandes hombres, de un inmortal, y senti que él era
de bronce y de memoria, y yo de carne y de espiritu. Si no le miran y le
conocen, ¢qué alma tiene?, es decir, ¢qué memoria reside en él? jQué
martirio mas horrible, pensaba para mi mismo, qué martirio mas horrible si
condenase Dios a mi pobre alma a que encarnara en una estatua asi y se
estuviese, presa de ella, viendo pasar a los hombres a sus pies, casi todos
indiferentes! Y me puse a pensar que una pena asi me reservaria el Juez
Supremo en castigo de mi loca sed de vanagloria.



—Pero ¢y su memoria de usted en los corazones, que es, mas que en los
cerebros, en los corazones de los que han de venir?

—¢Mimemoria? ¢Y qué es eso?

—Su fama de usted se ha hecho habitual; forman las concepciones que a
usted debemos parte de la concepcion de nuestro pueblo, y por e€so no
necesitamos recordarle expresamente a cada paso. Usted es un habito...

—Un habito..., un habito... Lo que se hace habitual se hace
inconsciente... Mi espiritu se desparrama y difunde en el de mi pueblo, tal
vez tenga usted razén, pero es perdiéndolo yo. Yo no soy mio.

—¢Y el de sobrevivir asi?
—No, no sobreviviré yo..., sino mis obras. Mis obras me sobreviviran...
—Es un consuelo perpetuarse en los hijos...

—¢ Perpetuarse? jCuanta vaciedad inspira la desilusion de vivirl Y diga
usted: ¢yo no soy hijo? ¢No soy yo hijo mio?

Callése y en su actitud de pesadumbre adiviné que hacia de él presa la
congoja de pensar que sus obras han de sobrevivirle, que ha traspasado a
ellas su vida. Daria el pobre un poco de fe en la otra vida, en la
ultraterrena, por todo cuanto de él han de decir los manuales de literatura
del siglo XXX. De pronto levanto la abrumada cabeza y dijo:

—iOh fe! jSanta fe la de aquellos que han dado al mundo obras anénimas!
Ahi esta la Imitacion de Cristo; su autor no vendié su alma por su nombre.
Es que creia en otra inmortalidad y trabajaba para la eternidad, no para la
Historia. Pero ahora estamos tristes porque sabemos que hay que morir...,
que hay que morir de veras... jQué hombres! Animales en su vida de
austeridades, de heroismos, de abnegaciones, de increibles hazafas, o
indecibles martirios, una sed inextinguible, loca de inmortalidad, pero con
fe. Hoy esa misma sed lanza a tantos y tantos en el camino de la gloria;
pero como lo que perseguimos no es mas que sombra de inmortalidad y
en el fondo positivo engafio, todo nuestro heroismo no es mas que sombra
de tal. Ya no caben héroes; las estatuas los ahogan. Para acabar en
estatua y figura histérica no merece la pena de ser heroico.

—Pero ¢y la satisfaccion de haber cumplido con la vida? ¢Y el bien por el



bien mismo? ¢La belleza por la misma belleza? ¢ La verdad por la verdad?
¢Lavida por la vida?

—Qué, ¢también usted me trae esas estUpidas monsergas? Estos
muchachos se han propuesto libertar a los cuerpos de la gravitacion. La
belleza por la belleza misma es lo mas feo que conozco; el bien por el
bien, lo mas inmoral; la verdad por la verdad, lo mas ilégico. En cuanto veo
un altruista, me pongo en guardia; no quiero mas que seres haturales. Si
viese usted un pefiasco cerniéndose sobre su cabeza, como un aerolito,
como un meteoro, sin sostén, huiria usted mas que de prisa hasta ponerse
en salvo. Huya de igual modo de todo hombre sin egoismo, porque si cae
lo aplasta a usted. Y el egoismo culmina en querer sobrevivir de verdad,
en aspirar a ser inmortales de sustancia y no de mentirijillas. Estos
muchachos, estos muchachos... Ahi esta don Esteban Pobedafio, el autor
de ese drama tan sonado que titulan La vida.

Call6. Pocas cosas entristecian a don Martin tanto como el ver a los
mozos trepar la escarpada montafia de la gloria. «Nuevos aspirantes a
entrar en el Pantebn —piensa—, jentre tantos, nos tocara a menos!» Y
siente, al pensarlo, la tristeza que sienten no pocos justos al imaginarse
gue pueda no haber infierno. jPobre don Martin, el inmortal condenado a
muerte! jEl clasico de la vida! jPobrecito don Martin, que no ha
comprendido que la gloria se da toda entera a cada uno y es mayor cuanto
entre mas se reparte! jPobre don Martin, que ignora que cada nuevo dios
gue en el Panteodn ingresa refleja sobre los demas su gloria y la recibe
reflejada de éstos! jPobre don Martin, hecho de tierra y soplo, ya que no
de bronce y noticia! jPobre don Martin! jQué bien le vendria la muerte, la
muerte que le abriese la intuiciéon de la verdad, o que por lo menos le
cerrase la de la mentira y la ilusion! Pero jamas olvidaré una cosa terrible
qgue le oi cierta noche, una cosa cuyo recuerdo me da escalofrios, una
cosa gue me hizo penetrar hasta el hondon de su fantastico espiritu.

—¢ A que no sabe usted —me dijo— una de las cosas que mas terrible me
hacen la vision de la nada de ultratumba? Pues es el pensar que ni
siquiera he de saber el secreto, si es que fuera ése; que si muero y no hay
mas alla nada, no he de tener el consuelo de saberlo; que en la nada no
hay ni conciencia de ella... Morirse, morirse para no saber el secreto de la
muerte... Entonces, ¢para qué morir? jEsto es terrible, joven! iNo sélo no
existir, fijese, sino no saber que no se existe...!

«jQué embolismo! —me dije—. Este hombre esta loco perdido.» Y por el



pronto no me di cuenta de todo el estado de conciencia que sus palabras
revelaban; pero me sobrecogi instintivamente, como si hubiese tocado una
vision impalpable, hecha de frio; un fantasma, un espiritu sapo.

Porque es el caso que siempre ha tenido don Martin para mi algo de
ligubremente fascinador, sobre todo desde aquel dia en que me dijo,
poniéndome su mano sobre el hombro y con una sonrisa amarga:

—Joven, intente usted una noche, estando acostado, concebirse como no
existiendo, y vera usted, vera usted qué hormigueo le da en el alma y
como se cura de esa pestilente salud de los que no han llegado al hastio
de haber vivido, de haber vivido, joven, no de vivir.

Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martin, borraseme
todo afecto de caridad hacia él y, si fuese Juez Supremo, le condenaria a
prision eterna en una estatua.

(Los Lunes de «EIl Imparcial», Madrid, 2-VI-1900)



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.



