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Don Martin, o de la Gloria

iPobre don Martin! Jamas olvidare la ultima conversacion que
con €l tuve. iPobre don Martin, el antiguo y glorioso escritor,
clasico ya en vidal Y este es su testamento: asistir a su
propia inmortalizacion. Se mira en su fantasma y tiembla; su
nombre inmortalizado le sume en desaliento.

iPobre don Martin! iQué triste caso el suyo! Esta el pobre
hecho todo un mortal, todo un miserable mortal, asi en lo
bueno como en Lo malo.

La idea de que su nombre durara acaso siglos le hace
considerar con mayor amargura la muerte, que no puede
estar lejos.

Habia oido hablar de las tristezas de don Martin, del pesar
con que echa de menos sus tiempos de resonancia, de su
hipocondria, y hasta me habian asegurado que ofrecia
sintomas premonitorios de delirio de las persecuciones. Y lo
que he podido barruntar en €l es que, a semejanza de
Calipso, en su dolor por no promover ya aquel ruido que
antano metia en nuestra patria, no puede consolarse de ser
inmortal. Ha descendido al fondo de la memoria de sus
compatriotas, y quisiera estar a flor de ella.

Porque don Martin, équién lo duda?, ha entrado ya entre
nuestros inmortales, es un clasico de nuestra literatura. Y es
el pesar que el pobre hombre siente, sin darse de ello clara
cuenta; es que la mortalidad se le escapa. Esta visto que no
somos mas que un poco de barro soplado.

Hubo un tiempo en que la publicacion de un libro de don
Martin era un acontecimiento patrio, arrebataba el publico de
manos de los libreros en pocos dias copiosas tiradas de el,



discutianse sus doctrinas, poniansele en los cuernos de la
luna o por debajo de las piedras, y el hombre gozaba o sufria
a un tiempo, oscilaba entre esperanzas sin medida Yy
desesperaciones sin fondo, sonaba con la gloria arrullado por
los aplausos. Hoy tiene ya la gloria, pero no la oye; hoy sus
libtros gotean como lluvia dulce y continua, y el pobre don
Martin, que no la siente, suspira por Los dias en que desataba
chaparrones sobre el publico. Porque entonces lefa lo que de
€l y sus obras se escribfa, y ofa los aplausos y alabanzas,
mientras que ahora no oye como se precipita el latir de los
corazones de los mozos cuando, al trasponer su bachillerato,
cogen en mano las obras clasicas de don Martin. Hoy que ha
vencido suspira por la batalla. La gloria vale poco; lo
hermoso es el esfuerzo por lograrla.

—No se acuerdan de mi —me decia con lagrimas en los
0jos—; ya no se habla de mis obras...

—Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique —le
dije—, ni se comenta en los cafes los dramas de nuestro
antiguo teatro... Y usted, don Martin, es ya un antiguo...

—Un antiguo..., un antiguo... No, no, la juventud no me
quiere...

—¢Es que quiere usted que estén hablando de usted de
continuo, y que se aprendan de memoria sus obras y las
vayan por ahi recitando...?

—iOh, no, no!, no es eso; pero...
—Mire usted, hace poco relei El fantasma del bosque...

—iEl fantasma del bosque! —me interrumpio vivamente—.
No me recuerde e€so, no me Lo recuerde..., no Lo resisto. He
intentado volver a leerlo varias veces, Yy me ha sido
imposible. Eso no Lo hice yo, no pude hacerlo...

—Sin embargo, el publico...

—Si, el pdblico es lo que prefiere entre mis obras. Es natural;



es Lo suyo; porque eso no Lo hice yo, lo hizo mi publico.

—Pues es la obra que ha de inmortalizarle —anadi con algo
de aviesa intencion.

—élnmortalizarme? Una noche me senté en un banco junto a
la estatua de uno de nuestros mas grandes hombres, de un
inmortal, y senti que €l era de bronce y de memoria, Y yo de
carne y de espiritu. Sl no Le miran y le conocen, ¢que alma
tlene? es decir, ¢que memoria reside en el? iQué martlrlo
mas horrible, pensaba para mi mismo, qué martirio mas
horrible si condenase Dios a mi pobre alma a que encarnara
en una estatua asi y se estuviese, presa de ella, viendo
pasar a los hombres a sus pies, casi todos indiferentes! Y me
puse a pensar que una pena asi me reservaria el Juez
Supremo en castigo de mi loca sed de vanagloria.

—Pero {y su memoria de usted en los corazones, que es,
mas que en los cerebros, en los corazones de los que han de
venir?

—EiMi memoria? (Y que es eso?

—Su fama de usted se ha hecho habitual;, forman Llas
concepciones que a usted debemos parte de la concepcion de
nuestro pueblo, y por e€so no necesitamos recordarle
expresamente a cada paso. Usted es un habito...

—Un habito..., un habito... Lo que se hace habitual se hace
inconsciente... Mi espiritu se desparrama y difunde en el de
mi pueblo, tal vez tenga usted razon, pero es perdiendolo yo.
Yo no soy mio.

—C_Y el de sobrevivir asi?

—No, no sobrevivire yo..., sino mis obras. Mis obras me
sobreviviran...

—Es un consuelo perpetuarse en Los hijos...

—¢Perpetuarse? iCuanta vaciedad inspira la desilusion de



vivir! Y diga usted: éyo no soy hijo? éNo soy yo hijo mio?

Callose y en su actitud de pesadumbre adivine que hacfa de
el presa la congoja de pensar que sus obras han de
sobrevivirle, que ha traspasado a ellas su vida. Daria el
pobre un poco de fe en la otra vida, en la ultraterrena, por
todo cuanto de €l han de decir los manuales de literatura del
siglo XXX. De pronto levanto la abrumada cabeza y dijo:

—iOh fe! iSanta fe la de aquellos que han dado al mundo
obras anonimas! Ahf esta la Imitacién de Cristo: su autor no
vendio su alma por su nombre. Es que crefa en otra
inmortalidad y trabajaba para la eternidad, no para la
Historia. Pero ahora estamos tristes porque sabemos que hay
que morir..., que hay que morir de veras... iQué hombres!
Animales en su vida de austeridades, de heroismos, de
abnegaciones, de increibles hazanas, o indecibles martirios,
una sed inextinguible, loca de inmortalidad, pero con fe. Hoy
esa misma sed lanza a tantos y tantos en el camino de la
gloria; pero como Lo que perseguimos no es més que sombra
de inmortalidad y en el fondo positivo engano, todo nuestro
herofsmo no es mas que sombra de tal. Ya no caben héroes;
las estatuas los ahogan. Para acabar en estatua y figura
historica no merece la pena de ser heroico.

—Pero ¢y la satisfaccion de haber cumplido con la vida? {Y el
bien por el bien mismo? {La belleza por la misma belleza? iLa
verdad por la verdad? {La vida por la vida?

—Que, itambien usted me trae esas estupidas monsergas?
Estos muchachos se han propuesto libertar a los cuerpos de
la gravitacion. La belleza por la belleza misma es lo mas feo
que conozco; el bien por el bien, lo mas inmoral; la verdad
por la verdad, lo mas ilogico. En cuanto veo un altruista, me
pongo en guardia; no quiero mas que seres naturales. Si
viese usted un penasco cerniéndose sobre su cabeza, como
un aerolito, como un meteoro, sin sostén, huiria usted mas
que de prisa hasta ponerse en salvo. Huya de igual modo de
todo hombre sin egoismo, porque si cae lo aplasta a usted. Y
el egoismo culmina en querer sobrevivir de verdad, en



aspirar a ser inmortales de sustancia y no de mentirijillas.
Estos muchachos, estos muchachos... Ahi esta don Esteban
Pobedano, el autor de ese drama tan sonado que titulan La
vida.

Callo. Pocas cosas entristecfan a don Martin tanto como el
ver a los mozos trepar la escarpada montana de la gloria.
«Nuevos aspirantes a entrar en el Panteon —piensa—, ientre
tantos, nos tocara a menos!» Y siente, al pensarlo, la tristeza
que sienten no pocos justos al imaginarse que pueda no
haber infierno. iPobre don Martin, el inmortal condenado a
muerte! iEl clasico de la vida! iPobrecito don Martin, que no
ha comprendido que la glorla se da toda entera a cada uno y
€S mayor cuanto entre mas se reparte! iPobre don Martin,
gue ignora que cada nuevo dios que en el Panteon ingresa
refleja sobre los demas su gloria y la recibe reflejada de
éstos! iPobre don Martin, hecho de tierra y soplo, ya que no
de bronce y noticia! iPobre don Martin! iQue bien le vendria
la muerte, la muerte que le abriese la intuicion de la verdad,
0 que por Lo menos le cerrase la de la mentira y la ilusion!
Pero jamas olvidaré una cosa terrible que le of cierta noche,
una cosa cuyo recuerdo me da escalofrios, una cosa que me
hizo penetrar hasta el hondon de su fantastico espfritu.

—¢A que no sabe usted —me dijo— una de las cosas que
mas terrible me hacen la vision de la nada de ultratumba?
Pues es el pensar que ni siquiera he de saber el secreto, Si
es que fuera ése: que si muero y no hay mas alla nada, no he
de tener el consuelo de saberlo; que en la nada no hay ni
conciencia de ella... Morirse, morirse para no saber el secreto
de la muerte... Entonces, ¢(para qué morir? iEsto es terrible,
joven! iNo solo no existir, fijese, sino no saber que no se
eXiste...!

«iQué embolismo! —me dije—. Este hombre esta loco
perdido.» Y por el pronto no me di cuenta de todo el estado
de conciencia que sus palabras revelaban; pero me sobrecogi
instintivamente, como si hubiese tocado una vision
impalpable, hecha de frio; un fantasma, un espiritu sapo.



Porque es el caso que siempre ha tenido don Martin para mi
algo de lugubremente fascinador, sobre todo desde aquel dia
en que me dijo, poniéndome su mano sobre el hombro y con
una sonrisa amarga:

—Joven, intente wusted wuna noche, estando acostado,
concebirse como no existiendo, y vera usted, vera usted qué
hormigueo le da en el alma y como se cura de esa pestilente
salud de los que no han llegado al hastio de haber vivido, de
haber vivido, joven, no de vivir.

Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martin,
borraseme todo afecto de caridad hacia el y, si fuese Juez
Supremo, le condenaria a prision eterna en una estatua.

(Los Lunes de «El Imparcial», Madrid, 2-VI-1900)
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