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I


  ¡Cómo le pesaba Raquel al pobre don Juan! La viuda aquella, con la 

tormenta de no tener hijos en el corazón del alma, se le había agarrado y

 le retenía en la vida que queda, no en la que pasa. Y en don Juan había

 muerto, con el deseo, la voluntad. Los ojos y las manos de Raquel 

apaciguaban y adormecían todos sus apetitos. Y aquel hogar solitario, 

constituido fuera de la ley, era como en un monasterio la celda de una 

pareja enamorada.


  ¿Enamorada? ¿Estaba él, don Juan, enamorado de Raquel? No, sino 

absorto por ella, sumergido en ella, perdido en la mujer y en su viudez.

 Porque Raquel era, pensaba don Juan, ante todo y sobre todo, la viuda y

 la viuda sin hijos; Raquel parecía haber nacido viuda. Su amor era un 

amor furioso, con sabor a muerte, que buscaba dentro de su hombre, tan 

dentro de él que de él se salía, algo de más allá de la vida. Y don Juan

 sé sentía arrastrado por ella a más dentro de la tierra. «¡Esta mujer 

me matará!» —solía decirse, y al decírselo pensaba en lo dulce que sería

 el descanso inacabable, arropado en tierra, después de haber sido 

muerto por una viuda como aquélla.


  Hacía tiempo que Raquel venía empujando a su don Juan al 

matrimonio, a que se casase; pero no con ella, omo habría querido 

hacerlo el pobre hombre.


  RAQUEL.—¿Casarte conmigo? ¡Pero eso, mi gatito, no tiene sentido…! 

¿Para qué? ¿A qué conduce que nos casemos según la Iglesia y el Derecho 

Civil? El matrimonio se instituyó, según nos enseñaron en el Catecismo, 

para casar, dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo. 

¿Casarnos? ¡Bien casados estamos! ¿Darnos gracia? Ay michino —y al 

decirlo le pasaba por sobre la nariz los cinco finísimos y ahusados 

dedos de su diestra—, ni a ti ni a mí nos dan ya gracia con bendiciones.

 ¡Criar hijos para el cielo…, criar hijos para el cielo!


  Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus pestañas 

líquidas perlas en que se reflejaba la negrura insondable de las niñas 

de sus ojos.


  DON JUAN.—Pero ya te he dicho, Quelina, que nos queda un recurso, y es casarnos como Dios y los hombres mandan…


  RAQUEL.—¿Tú invocando a Dios, michino?


  DON JUAN.—Casarnos así, según la ley, y adoptar un hijo…


  RAQUEL.—¡Adoptar un hijo…! ¡Adoptar un hijo…! Sólo te faltaba decir que del Hospicio…


  DON JUAN.—¡Oh, no! Aquel sobrinillo tuyo, por ejemplo…


  RAQUEL.—Ya te he dicho, Juan, que no hables de eso…, que no vuelvas a hablar de eso… Mi hermana, visto que tenemos fortuna…


  DON JUAN.—Dices bien, tenemos…


  RAQUEL.—¡Claro que digo bien! ¿O es que crees que yo no sé que tu fortuna, como tú todo, no es sino mía, enteramente mía?


  DON JUAN.—¡Enteramente tuyos, Quelina!


  RAQUEL.—Mi hermana nos entregaría cualquiera de sus hijos, lo sé, 

nos lo entregaría de grado. Y como nada me costaría obtenerlo, nunca 

podría tenerlo por propio. ¡Oh, no poder parir! ¡No poder parir! ¡Y 

morirse en el parto!


  DON JUAN.—Pero no te pongas así, querida.


  RAQUEL.—Eres tú, Juan, eres tú el que no debes seguir así… Un hijo 

adoptado, adoptivo, es siempre un hospiciano. Hazte padre, Juan, hazte 

padre, ya que no has podido hacerme madre. Si me hubieras hecho madre, 

nos habríamos casado, entonces sí… ¿Por qué bajas así la cabeza? ¿De qué

 te avergüenzas?


  DON JUAN.—Me vas a hacer llorar, Raquel, y yo…


  RAQUEL.—Sí, ya sé que tú no tienes la culpa, como no la tuvo mi marido, aquel…


  DON JUAN.—Ahora eso…


  RAQUEL.—¡Bien! Pero tú puedes darme un hijo. ¿Cómo? Engendrándolo 

en otra mujer, hijo tuyo, y entregándomelo luego. ¡Y quiéralo ella o no 

lo quiera, que lo quiero yo y basta!


  DON JUAN.—Pero cómo quieres que yo quiera, a otra mujer…


  RAQUEL.—¿Quererla? ¿Qué es eso de quererla? ¿Quién te ha hablado de

 querer a otra mujer? Harto sé que hoy ya tú no puedes, aunque quieras, 

querer a otra mujer. ¡Ni yo lo consentiría! ¡Pero no se trata de 

quererla; se trata de empreñarla! ¿Lo quieres más claro? Se trata de 

hacerla madre. Hazla madre y luego dame el hijo, quiéralo ella o no.


  DON JUAN.—La que se prestara a eso sería una…


  RAQUEL.—¿Con nuestra fortuna?


  DON JUAN.—¿Y a qué mujer le propongo eso?


  RAQUEL.—¿Proponerle qué?


  DON JUAN.—Eso…


  RAQUEL.—Lo que has de proponerle es el matrimonio…


  DON JUAN.—¡Raquel!


  RAQUEL.—¡Sí, Juan, sí; el matrimonio! Tienes que casarte y yo te 

buscaré la mujer; una mujer que ofrezca probabilidades de éxito… Y que 

sea bien parecida, ¿eh?


  Al decir esto se reía con una risa que sonaba a llanto.


  RAQUEL.—Será tu mujer, y de tu mujer, ¡claro está!, no podré tener celos…


  DON JUAN.—Pero ella los tendrá de ti…


  RAQUEL.—¡Natural! Y ello ayudará a nuestra obra. Os casaréis, os 

darán gracia, mucha gracia, muchísima gracia, y criaréis por lo menos un

 hijo… para mí. Y yo le llevaré al cielo.


  DON JUAN.—No blasfemes…


  RAQUEL.—¿Sabes tú lo que es el cielo? ¿Sabes lo que es el infierno? ¿Sabes dónde está el infierno?


  DON JUAN.—En el centro de la tierra, dicen.


  RAQUEL.—O en el centro de un vientre estéril acaso…


  DON JUAN.—¡Raquel…! ¡Raquel…!


  RAQUEL.—Y ven, ven acá…


  Le hizo sentarse sobre las firmes piernas de ella, se lo apechugó 

como a un niño y, acercándole al oído los labios resecos, le dijo como 

en un susurro:


  RAQUEL.—Te tengo ya buscada mujer… Tengo ya buscada la que ha de 

ser madre de nuestro hijo… Nadie buscó con más cuidado una nodriza que 

yo esa madre…


  DON JUAN.—¿Y quién es…?


  RAQUEL.—La señorita Berta Lapeira… Pero, ¿por qué tiemblas? ¿Si 

hasta creí que te gustaría? ¿Qué? ¿No te gusta? ¿Por qué palideces? ¿Por

 qué lloras así? Anda, llora, llora, hijo mío… ¡Pobre don Juan!


  DON JUAN.—Pero Berta…


  RAQUEL.—¡Berta, encantada! ¡Y no por nuestra fortuna, no! 

¡Berta está enamorada de ti, perdidamente enamorada de ti…! Y Berta, que

 tiene un heroico corazón de virgen enamorada, aceptará el papel de 

redimirte, de redimirte de mí, que soy, según ella, tu condenación y tu 

infierno. ¡Lo sé! ¡Lo sé! Sé cuánto te compadece Berta… Sé el horror que

 le inspiro… Sé lo que dice de mí…


  DON JUAN.—Pero y sus padres…


  RAQUEL.—Oh, sus padres, sus cristianísimos padres, son unos padres muy razonables… Y conocen la importancia de tu fortuna…


  DON JUAN.—Nuestra fortuna…


  RAQUEL.—Ellos, como todos los demás, creen que es tuya… ¿Y no es acaso legalmente tuya?


  DON JUAN.—Sí; pero…


  RAQUEL.—Sí, hasta eso lo tenemos que arreglar bien. Ellos no saben 

cómo tú eres mío, michino, y cómo es mío, mío sólo, todo lo tuyo. Y no 

saben cómo será mío el hijo que tengas de su hija… Porque lo tendrás, 

¿eh, michino? ¿Lo tendrás?


  Y aquí las palabras le cosquilleaban en el fondo del oído al pobre don Juan, produciéndole casi vértigo.


  RAQUEL.—¿Lo tendrás, Juan, lo tendrás?


  DON JUAN.—Me vas a matar, Raquel…


  RAQUEL.—Quién sabe… Pero antes dame el hijo… ¿Lo oyes? Ahí está la angelical Berta Lapeira. ¡Angelical! Ja… ja… ja…


  DON JUAN.—¡Y tú, demoníaca! —gritó el hombre poniéndose en pie y costándole tenerse así.


  RAQUEL.—El demonio también es un ángel, michino…


  DON JUAN.—Pero un ángel caído…


  RAQUEL.—Haz, pues, caer a Berta; ¡hazla caer…!


  DON JUAN.—Me matas, Quelina, me matas…


  RAQUEL.—¿Y no estoy yo peor que muerta…?


  Terminado esto, Raquel tuvo que acostarse. Y cuando más tarde, al 

ir don Juan a hacerlo junto a ella, a juntar sus labios con los de su 

dueña y señora, los encontró secos y ardientes como arena de desierto.


  RAQUEL.—Ahora sueña con Berta y no conmigo. ¡O no, no! ¡Sueña con nuestro hijo!


  El pobre don Juan no pudo soñar.


  II


  ¿Cómo se le había ocurrido a Raquel proponerle para esposa legítima

 a Berta Lapeira? ¿Cómo había descubierto no que Berta estuviese 

enamorada de él, de don Juan, sino que él, en sueños, estando dormido, 

cuando perdía aquella voluntad que no era suya, sino de Raquel, soñaba 

en que la angelical criatura viniese en su ayuda a redimirle? Y si en 

esto había un germen de amor futuro, ¿buscaba Raquel extinguirlo 

haciéndole que se casase con ella para hacer madre a la viuda estéril?


  Don Juan conocía a Berta desde la infancia. Eran relaciones de 

familia. Los padres de don Juan, huérfano y solo desde muy joven, habían

 sido grandes amigos de don Pedro Lapeira y de su señora. Éstos se 

habían siempre interesado por aquél y habíanse dolido como nadie de sus 

devaneos y de sus enredos con aventureras de ocasión. De tal modo, que 

cuando el pobre náufrago de los amores —que no del amor— recaló en el 

puerto de la viuda estéril, alegráronse como de una ventura del hijo de 

sus amigos, sin sospechar que aquel puerto era un puerto de tormentas.


  Porque contra lo que creía don Juan, el sesudo matrimonio Lapeira 

estimaba que aquella relación era ya a modo de un matrimonio, que don 

Juan necesitaba de una voluntad que supliera a la que le faltaba, y que 

si llegaban a tener hijos, el de sus amigos estaba salvado. Y de esto 

hablaban con frecuencia en sus comentarios domésticos, en la mesa, a la 

tragicomedia de la ciudad, sin recatarse delante de su hija, de la 

angelical Berta, que de tal modo fué interesándose por don Juan.


  Pero Berta, cuando oía a sus padres lamentarse de que Raquel no 

fuese hecha madre por don Juan y que Juago se anudase para siempre y 

ante toda ley divina y humana —o mejor teocrática y democrática— aquel 

enlace de aventura, sentía dentro de sí el deseo de que no fuera eso, y 

soñaba luego, a solas, con poder llegar a ser el ángel redentor de aquel

 náufrago de los amores y el que le sacase del puerto de las tormentas.


  ¿Cómo es que don Juan y Berta habían tenido el mismo sueño? Alguna 

vez, al encontrarse sus miradas, al darse las manos, en las no raras 

visitas que don Juan hacía a casa de los señores Lapeira, había nacido 

aquel sueño. Y hasta había sucedido tal vez, no hacía mucho, que fué 

Berta quien recibió al compañero de juegos de su infancia y que los 

padres tardaron algo en llegar.


  Don Juan previo el peligro, y dominado por la voluntad de Raquel, 

que era la suya, fué espaciando cada vez más sus visitas a aquella casa.

 Cuyos dueños adivinaron la causa de aquella abstención. «¡Cómo le tiene

 dominado! ¡Le aisla de todo el mundo!» —se dijeron los padres. Y a la 

hija, a la angelical Berta, un angelito caído le susurró en el silencio 

de la noche y del sueño, al oído del corazón: «Te teme…»


  Y ahora era Raquel, Raquel misma, la que le empujaba al regazo de Berta. ¿Al regazo?


  El pobre don Juan echaba de menos el piélago encrespado de sus 

pasados amores de paso, presintiendo que Raquel le llevaba a la muerte. 

¡Pero si él no tenía ningún apetito de paternidad…! ¿Para qué iba a 

dejar en el mundo otro como él?


  ¡Mas, qué iba a hacer…!


  Y volvió, empujado y guiado por Raquel, a frecuentar la casa 

Lapeira. Con lo que se les ensanchó el alma a la hija y a sus padres. Y 

más cuando adivinaron sus intenciones. Empezando a compadecerse como 

nunca de la fascinación bajo que vivía. Y lo comentaban don Pedro y doña

 Marta.


  DON PEDRO.—¡Pobre chico! Cómo se ve que sufre…


  DOÑA MARTA.—Y no es para menos, Pedro, no es para menos…


  DON PEDRO.—Nuestra Tomasa, ¿te recuerdas?, hablaría de un bebedizo…


  DOÑA MARTA.—Sí tenía gracia lo del bebedizo… Si la pobre se hubiese mirado a un espejo…


  DON PEDRO.—Y si hubiese visto cómo le habían dejado sus nueve 

partos y el tener que trabajar tan duro… Y si hubiese sido capaz de ver 

bien a la otra…


  DOÑA MARTA.—Así sois los hombres… Unos puercos todos…


  DON PEDRO.—¿Todos?


  DOÑA MARTA.—Perdona, Pedro, ¡tú… no! Tú…


  DON PEDRO.—Pero, después de todo, se comprende el bebedizo de la viudita esa…


  DOÑA MARTA.—Ah, picarón, con que…


  DON PEDRO.—Tengo ojos en la cara, Marta, y los ojos siempre son jóvenes…


  DOÑA MARTA.—Más que nosotros…


  DON PEDRO.—¿Y qué será de este chico ahora?


  DOÑA MARTA.—Dejémosle venir, Pedro… Porque yo le veo venir…


  DON PEDRO.—¡Y yo! ¿Y ella?


  DOÑA MARTA.—A ella ya iré preparándole yo por si acaso…


  DON PEDRO.—Y esa relación…


  DOÑA MARTA.—¿Pero no ves, hombre de Dios, que lo que busca es romperla? ¿No lo conoces?


  DON PEDRO.—Sin duda. Pero esa ruptura tendrá que costarle algún sacrificio…


  DOÑA MARTA.—Y aunque así sea… Tiene mucho, mucho, y aunque sacrifique algo…


  DON PEDRO.—Es verdad…


  DOÑA MARTA.—Tenemos que redimirle, Pedro; nos lo piden sus padres…


  DON PEDRO.—Y hay que hacer que nos lo pida también nuestra hija.


  La cual estaba por su parte ansiando la redención de don Juan. ¿La 

de don Juan, o la suya propia? Y se decía: «Arrancarle ese hombre y ver 

cómo es el hombre de ella, el hombre que ha hecho ella, el que se le ha 

rendido en cuerpo y alma… ¡Lo que le habrá enseñado…! ¡Lo que sabrá mi 

pobre Juan…! Y él me hará como ella…»


  De quien estaba Berta perdidamente enamorada era de Raquel. Raquel era su ídolo.


  III


  El pobre Juan, ya sin don, temblaba entre las dos mujeres, entre su

 ángel y su demonio redentores. Detrás de sí tenía a Raquel, y delante, a

 Berta, y ambas le empujaban. ¿Hacia dónde? El presentía que hacia su 

perdición. Habíase de perder en ellas. Entre una y otra le estaban 

desgarrando. Sentíase como aquel niño que ante Salomón se disputaban las

 dos madres, sólo que no sabía cuál de ellas, si Raquel o Berta, le 

quería entero para la otra y cuál quería partirlo a muerte. Los ojos 

azules y claros de Berta, la doncella, como un mar sin fondo y sin 

orillas, le llamaban al abismo, y detrás de él, o mejor en torno de él, 

envolviéndole, los ojos negros y tenebrosos de Raquel, la viuda, como 

una noche sin fondo y sin estrellas, empujábanle al mismo abismo.


  BERTA.—¿Pero qué te pasa, Juan? Desahógate de una vez conmigo. ¿No soy tu amiga de la niñez, casi tu hermana…?


  DON JUAN.—Hermana… Hermana…


  BERTA.—¿Qué? No te gusta eso de hermana…


  DON JUAN.—No la tuve; apenas si conocí a mi madre… No puedo decir que he conocido mujer…


  BERTA.—Que no, ¿eh? Vamos…


  DON JUAN.—¡Mujeres… sí! ¡Pero mujer, lo que se dice mujer, no!


  BERTA.—¿Y la viuda esa, Raquel?


  Berta se sorprendió de que le hubiese salido esto sin violencia 

alguna, sin que le tambaleara la voz, y de que Juan se lo oyera con 

absoluta tranquilidad.


  DON JUAN.—Esa mujer, Berta, me ha salvado; me ha salvado de las mujeres.


  BERTA.—Te creo. Pero ahora…


  DON JUAN.—Ahora sí, ahora necesito salvarme de ella.


  Y al decir esto sintió Juan que la mirada de los tenebrosos ojos viudos le empujaba con más violencia.


  BERTA.—Y puedo yo servirte de algo en eso…


  DON JUAN.—Oh, Berta, Berta…


  BERTA.—Vamos, sí, tú, por lo visto, quieres que sea yo quien me declare…


  DON JUAN.—Pero Berta…


  BERTA.—¿Cuándo te vas a sentir hombre, Juan? ¿Cuándo has de tener voluntad propia?


  DON JUAN.—Pues bien, sí, ¿quieres salvarme?


  BERTA.—¿Cómo?


  DON JUAN.—¡Casándote conmigo!


  BERTA.—¡Acabáramos! ¿Quieres, pues, casarte conmigo?


  DON JUAN.—¡Claro!


  BERTA.—¿Claro? ¡Obscuro! ¿Quieres casarte conmigo?


  DON JUAN.—¡Sí!


  BERTA.—¿De propia voluntad?


  Juan tembló al percatar tinieblas en el fondo de los ojos azules y 

claros de la doncella. «¿Habrá adivinado la verdad?», se dijo, y estuvo 

por arredrarse; pero los ojos negros de la viuda le empujaron 

diciéndole: «Digas lo que dijeres, tú no puedes mentir…»


  DON JUAN.—¡De propia voluntad!


  BERTA.—¿Pero la tienes, Juan?


  DON JUAN.—Es para tenerla para lo que quiero hacerte mi mujer…


  BERTA.—Y entonces…


  DON JUAN.—Entonces, ¿qué?


  BERTA.—¿Vas a dejar antes a esa otra?


  DON JUAN.—Berta… Berta…


  BERTA.—Bien, no hablemos más de ello, si quieres. Porque todo esto 

quiere decir que sintiéndote impotente para desprenderte de esa mujer 

quieres que sea yo quien te desprenda de ella. ¿No es así?


  DON JUAN.—Sí, así es —y bajó la cabeza.


  BERTA.—Y que te dé una voluntad de que careces…


  DON JUAN.—Así es…


  BERTA.—Y que luche con la voluntad de ella…


  DON JUAN.—Así es…


  BERTA.—¡Pues así será!


  DON JUAN.—¡Oh Berta…, Berta…!


  BERTA.—Estate quieto. Mírame y no me toques. Pueden de un momento a otro aparecer mis padres.


  DON JUAN.—¿Y ellos, Berta?


  BERTA.—¿Pero eres tan simple, Juan, como para no ver que esto lo teníamos previsto y tratado de ello…?


  DON JUAN.—Entonces…


  BERTA.—Que acudiremos todos a salvarte.


  IV


  El arreglo de la boda con Berta emponzoñó los cimientos todos del 

alma del pobre Juan. Los padres de Berta, los señores Lapeira, ponían un

 gran empeño en dejar bien asegurado y a cubierto de toda contingencia 

el porvenir económico de su hija, y acaso pensaban en el suyo propio. No

 era, como algunos creían, hija única, sino que tenían un hijo que de 

muy joven se había ido a América y del que no se volvió a hablar, y 

menos en su casa. Los señores Lapeira pretendían que Juan dotase a Berta

 antes de tomarla por mujer, y resistíanse por su parte a darle a su 

futuro yerno cuenta del estado de su fortuna. Y Juan se resistía, a su 

vez, a ese dotamiento, alegando que luego de casado haría un testamento 

en que dejase heredera universal de sus bienes a su mujer, después de 

haber entregado un pequeño caudal —y en esto sus futuros suegros estaban

 de acuerdo— a Raquel.


  No era Raquel un obstáculo ni para los señores Lapeira ni para su 

hija. Aveníanse a vivir en buenas relaciones con ella, como con una 

amiga inteligente y que había sido en cierto modo una salvadora de Juan,

 seguros padres e hija de que ésta sabría ganar con suavidad y maña el 

corazón de su marido por entero, y que al cabo Raquel misma contribuiría

 a la felicidad del nuevo matrimonio. ¡Con tal de que se le asegurase la

 vida y la consideración de las gentes decentes y de bien! No era, 

después de todo, ni una aventurera vulgar ni una que se hubiese nunca 

vendido al mejor postor. Su enredo con Juan fué obra de pura pasión, de 

compasión acaso —pensaban y querían pensar los señores Lapeira.


  Pero lo grave del conflicto, lo que ni los padres de la angelical 

Berta ni nadie en la ciudad —¡y eso que se pretendía conocer a la 

viuda!— podía presumir era que Raquel había hecho firmar a Juan una 

escritura por la cual los bienes inmuebles todos de éste aparecían 

comprados por aquélla, y todos los otros valores que poseía estaban a 

nombre de ella. El pobre Juan no aparecía ya sino como su administrador y

 apoderado. Y esto supo la astuta mujer mantenerlo secreto. Y a la vez 

conocía mejor que nadie el estado de la fortuna de los señores Lapeira.


  RAQUEL.—Mira, Juan, dentro de poco, tal vez antes de que os caséis,

 y en todo caso poco después de vuestra boda, la pequeña fortuna de los 

padres de Berta, la de tu futura esposa…, esposa, ¿eh?, no mujer, 

¡esposa…!, la de tu futura esposa, será mía…, es decir, nuestra…


  DON JUAN.—¿Nuestra?


  RAQUEL.—Sí, será para el hijo que tengamos, si es que tu esposa nos lo da… Y si no…


  DON JUAN.—Me estás matando, Quelina…


  RAQUEL.—Cállate, michino. Ya le tengo echada la garra a esa 

fortuna. Voy a comprar créditos e hipotecas… ¡Oh, sí, después de todo, 

esa Raquel es una buena persona, toda una señora, y ha salvado al que ha

 de ser el marido de nuestra hija y el salvador de nuestra situación y 

el amparo de nuestra vejez! ¡Y lo será, vaya si lo será! ¿Por qué no?


  DON JUAN.—¡Raquel! ¡Raquel!


  RAQUEL.—No gimas así, Juan, que pareces un cordero al que están degollando…


  DON JUAN.—Y así es…


  RAQUEL.—¡No, no es así! ¡Yo voy a hacerte hombre; yo voy a hacerte padre!


  DON JUAN.—¿Tú?


  RAQUEL.—¡Sí, yo, Juan; yo, Raquel!


  Juan se sintió como en agonía.


  DON JUAN.—Pero dime, Quelina, dime —y al decirlo le lloraba la 

voz—, ¿por qué te enamoraste de mí? ¿Por qué me arrebataste? ¿Por qué me

 has sorbido el tuétano de la voluntad? ¿Por qué me has dejado como un 

pelele? ¿Por qué no me dejaste en la vida que llevaba…?


  RAQUEL.—¡A estas horas estarías, después de arruinado, muerto de miseria y de podredumbre!


  DON JUAN.—¡Mejor, Raquel, mejor! Muerto, sí; muerto de miseria y de

 podredumbre. ¿No es esto miseria? ¿No es podredumbre? ¿Es que soy mío? 

¿Es que soy yo? ¿Por qué me has robado el cuerpo y el alma?


  El pobre don Juan se ahogaba en sollozos.


  Volvió a cogerle Raquel como otras veces, maternalmente, le sentó 

sobre sus piernas, le abrazó, le apechugó a su seno estéril, contra sus 

pechos, henchidos de roja sangre que no logró hacerse blanca leche, y 

hundiendo su cabeza sobre la cabeza del hombre, cubriéndole los oídos 

con su desgreñada cabellera suelta, lloró, entre hipos, sobre él. Y le 

decía:


  RAQUEL.—¡Hijo mío, hijo mío, hijo mío…! No te robé yo; me robaste 

tú el alma, tú, tú. Y me robaste el cuerpo… ¡Hijo mío… hijo mío… hijo 

mío…! Te vi perdido, perdido, perdido… Te vi buscando lo que no se 

encuentra… Y yo buscaba un hijo… Y creí encontrarlo en ti. Y creí que me

 darías el hijo por el que me muero… Y ahora quiero que me le des…


  DON JUAN.—Pero, Quelina, no será tuyo…


  RAQUEL.—Sí, será mío, mío, mío… Como lo eres tú… ¿No soy tu mujer?


  DON JUAN.—Sí, tú eres mi mujer…


  RAQUEL.—Y ella será tu esposa. ¡Esposa!, así dicen los zapateros: 

«¡Mi esposa!» Y yo seré tu madre y la madre de vuestro hijo…, de mi 

hijo…


  DON JUAN.—¿Y si no le tenemos?


  RAQUEL.—¡Calla, Juan, calla! ¿Si no le tenéis? ¿Si no nos lo da…? Soy capaz de…


  DON JUAN.—¡Calla, Raquel, que la ronquera de tu voz me da miedo!


  RAQUEL.—¡Sí, y de casarte luego con otra!


  DON JUAN.—¿Y si consiste en mí…?


  Raquel le echó de sí con gesto brusco, se puso en pie como herida, 

miró a Juan con una mirada de taladro; pero al punto, pasado el sablazo 

de hielo de su pecho, abrió los brazos a su hombre gritándole:


  RAQUEL.—¡No, ven; ven, Juan, ven! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¿Para qué quiero más hijo que tú? ¿No eres mi hijo?


  Y tuvo que acostarle, calenturiento y desvanecido.


  V


  No, Raquel no consintió en asistir a la boda como Berta y sus 

padres habían querido, ni tuvo que fingir enfermedad para ello, pues de 

veras estaba enferma.


  RAQUEL.—No creí, Juan, que llegaran a tanto. Conocía su fatuidad y 

su presunción, la de la niña y la de sus papás; pero no los creía 

capaces de disponerse a afrontar, así, las conveniencias sociales. 

Cierto es que nuestras relaciones no han sido nunca escandalosas, que no

 nos hemos presentado en público haciendo alarde de ellas; pero son algo

 bien conocido de la ciudad toda. Y al empeñarse en que me convidaras a 

la boda no pretendían sino hacer más patente el triunfo de su hija. 

¡Imbéciles! ¿Y ella? ¿Tu esposa?


  DON JUAN.—Por Dios, Raquel, mira que…


  RAQUEL.—¿Qué? ¿Qué tal? ¿Qué tal sus abrazos? ¿Le has enseñado algo

 de lo que aprendiste de aquellas mujeres? ¡Porque de lo que yo te he 

enseñado no puedes enseñarle nada! ¿Qué tal tu esposa? Tú… tú no eres de ella…


  DON JUAN.—No, ni soy mío…


  RAQUEL.—Tú eres mío, mío, mío, michino, mío… Y ahora ya sabes 

vuestra obligación. A tener juicio, pues. Y ven lo menos que puedas por 

esta nuestra casa.


  DON JUAN.—Pero, Raquel…


  RAQUEL.—No hay Raquel que valga. Ahora te debes a tu esposa. ¡Atiéndela!


  DON JUAN.—Pero si es ella la que me aconseja que venga de vez en cuando a verte…


  RAQUEL.—Lo sabía. ¡Mentecata! Y hasta se pone a imitarme, ¿no es eso?


  DON JUAN.—Sí, te imita en cuanto puede; en el vestir, en el peinado, en los ademanes, en el aire…


  RAQUEL.—Sí, cuando vinisteis a verme la primera vez, en aquella visita de ceremonia casi, observé que me estudiaba…


  DON JUAN.—Y dice que debemos intimar más, ya que vivimos tan cerca, tan cerquita, casi al lado…


  RAQUEL.—Es su táctica para sustituirme. Quiere que nos veas a menudo juntas, que compares…


  DON JUAN.—Yo creo otra cosa…


  RAQUEL.—¿Qué?


  DON JUAN.—Que está prendada de ti, que la subyugas…


  Raquel dobló al suelo la cara, que se le puso de repente 

intensamente pálida, y se llevó las manos al pecho, atravesado por una 

estocada de ahogo. Y dijo:


  RAQUEL.—Lo que hace falta es que todo ello fructifique…


  Como Juan se le acercara en busca del beso de despedida —beso 

húmedo y largo y de toda la boca otras veces—, la viuda le rechazó 

diciéndole:


  RAQUEL.—No, ¡ahora ya no! Ni quiero que se lo lleves a ella ni quiero quitárselo.


  DON JUAN.—¿Celos?


  RAQUEL.—¿Celos? ¡Mentecato! ¿Pero crees, michino, que puedo sentir 

celos de tu esposa…? ¿De tu esposa? Y yo, ¿tu mujer…? ¡Para casar y dar 

gracia a los casados y que críen hijos para el cielo! ¡Para el cielo y 

para mí!


  DON JUAN.—Que eres mi cielo…


  RAQUEL.—Otras veces dices que tu infierno…


  DON JUAN.—Es verdad.


  RAQUEL.—Pero ven, ven acá, hijo mío, toma…


  Le cogió la cabeza entre las manos, le dió un beso seco y ardiente sobre la frente, y le dijo en despedida:


  RAQUEL.—Ahora vete y cumple bien con ella. Y cumplid bien los dos conmigo. Si no, ya lo sabes, soy capaz…


  VI


  Y era verdad que Berta estudiaba en Raquel la manera de ganarse a 

su marido, y a la vez la manera de ganarse a sí misma, de ser ella, de 

ser mujer. Y así se dejaba absorber por la dueña de Juan, y se iba 

descubriendo a sí misma al través de la otra. Al fin, un día no pudo 

resistir, y en ocasión en que las dos, Raquel y Berta, le habían mandado

 a su Juan a una partida de caza con los amigos, fué la esposa a ver a 

la viuda.


  BERTA.—Le chocará verme por aquí, así, sola…


  RAQUEL.—No, no me choca… Y hasta esperaba su visita…


  BERTA.—¿Esperarla?


  RAQUEL.—La esperaba, sí. Después de todo, algo me parece haber 

hecho por su esposo, por nuestro buen Juan, y acaso el matrimonio…


  BERTA.—Sí, yo sé que si usted, con su amistad, no le hubiese salvado de las mujeres…


  RAQUEL.—¡Bah! De las mujeres…


  BERTA.—Y he sabido apreciar también su generosidad…


  RAQUEL.—¿Generosidad? ¿Por qué? ¡Ah, sí, ya caigo! ¡Pues, no, no! 

¿Cómo iba a ligarle a mi suerte? Porque, en efecto, él quiso casarse 

conmigo…


  BERTA.—Lo suponía…


  RAQUEL.—Pero como estábamos a prueba y la bendición del párroco, 

aunque nos hubiese casado y dado gracia de casados, no habría hecho que 

criásemos hijos para el cielo… ¿Por qué se ruboriza así, Berta? ¿No ha 

venido a que hablemos con el corazón desnudo en la mano…?


  BERTA.—¡Sí, sí, Raquel, sí, hábleme así!


  RAQUEL.—No podía sacrificarle así a mi egoísmo. ¡Lo que yo no he logrado, que lo logre él!


  BERTA.—¡Oh, gracias, gracias!


  RAQUEL.—¿Gracias? ¡Gracias, no! ¡Lo he hecho por él!


  BERTA.—Pues por haberlo hecho por él… ¡gracias!


  RAQUEL.—¡Ah!


  BERTA.—¿Le choca?


  RAQUEL.—No, no me choca; pero ya irá usted aprendiendo…


  BERTA.—¿A qué? ¿A fingir?


  RAQUEL.—¡No; a ser sincera!


  BERTA.—¿Cree que no lo soy?


  RAQUEL.—Hay fingimientos muy sinceros. Y el matrimonio es una escuela de ellos.


  BERTA.—¿Y cómo…?


  RAQUEL.—¡Fui casada!


  BERTA.—¡Ah, sí; es cierto que es usted viuda!


  RAQUEL.—Viuda… Viuda… Siempre lo fui. Creo que nací viuda… Mi 

verdadero marido se me murió antes de yo nacer… ¡Pero dejémonos de 

locuras y desvarios! ¿Y cómo lleva a Juan?


  BERTA.—Los hombres…


  RAQUEL.—¡No, el hombre, el hombre! Cuando me dijo que yo le había 

salvado a nuestro Juan de las mujeres me encogí de hombros. Y ahora le 

digo, Berta, que tiene que atender al hombre, a su hombre. Y buscar al 

hombre en él…


  BERTA.—De eso trato; pero…


  RAQUEL.—¿Pero qué?


  BERTA.—Que no le encuentro la voluntad…


  RAQUEL.—¿Y viene usted a buscarla aquí acaso?


  BERTA.—¡Oh, no, no! Pero…


  RAQUEL.—Con esos peros no irá usted a ninguna parte…


  BERTA.—¿Y adónde he de ir?


  RAQUEL.—¿Adónde? ¿Quiere usted que le diga adónde?


  Berta, intensamente pálida, vaciló, mientras los ojos de Raquel, acerados, hendían el silencio. Y al cabo:


  BERTA.—Sí. ¿Adónde?


  RAQUEL.—¡A ser madre! Esa es su obligación. ¡Ya que yo no he podido serlo, séalo usted!


  Hubo otro silencio opresor, que rompió Berta exclamando:


  BERTA.—¡Y lo seré!


  RAQUEL.—¡Gracias a Dios! ¿No le pregunté si venía acá a buscar la 

voluntad de Juan? ¡Pues la voluntad de Juan, de nuestro hombre, es ésa, 

es hacerse padre!


  BERTA.—¿La suya?


  RAQUEL.—Sí, la suya. ¡La suya, porque es la mía!


  BERTA.—Ahora más que nunca admiro su generosidad…


  RAQUEL.—¿Generosidad? No, no… Y cuenten siempre con mi firme amistad, que aún puede serles útil…


  BERTA.—No lo dudo…


  Y al despedirle, acompañándole hasta la puerta, le dijo:


  RAQUEL.—Ah, diga usted a sus padres que tengo que ir a verlos…


  BERTA.—¿A mis padres?


  RAQUEL.—Sí, cuestión de negocios… Para consolarme de mi viudez me dedico a negocios, a empresas financieras…


  Y después de cerrar la puerta, murmuró: ¡Pobre esposa!


  VII


  Cuando por fin, una mañana de otoño, le anunció Berta a su marido 

que iba a hacerle padre, sintió éste sobre la carne de su alma torturada

 el doloroso roce de las dos cadenas que le tenían preso. Y empezó a 

sentir la pesadumbre de su voluntad muerta. Llegaba el gran combate. 

¿Iba a ser suyo, de verdad, aquel hijo? ¿Iba a ser él padre? ¿Qué es ser

 padre?


  Berta, por su parte, sentíase como transportada. ¡Había vencido a 

Raquel! Pero a la vez sentía que tal victoria era un vencimiento. 

Recordaba palabras de la viuda y su mirada de esfinge al pronunciarlas.


  Cuando Juan llevó la buena nueva a Raquel, palideció ésta 

intensísimamente, le faltó el respiro, encendiósele luego el rostro, se 

le oyó anhelar, le brotaron gotas de sudor, tuvo que sentarse, y al 

cabo, con voz de ensueño, murmuró:


  RAQUEL.—¡Al fin te tengo, Juan!


  Y le cogió y le apretó a su cuerpo, palpitante, frenéticamente, y 

le besó en los ojos y en la boca, y le apartaba de sí para tenerle a 

corto trecho, con las palmas de las manos en las mejillas de él, 

mirándole a los ojos, mirándose en las niñas de ellos, pequeñita, y 

luego volvía a besarle. Miraba con ahinco su propio retrato, minúsculo 

en los ojos de él, y luego, como loca, murmurando con voz ronca: 

«¡Déjame que me bese!», le cubría los ojos de besos. Y Juan creía 

enloquecer.


  RAQUEL.—Y ahora, ahora ya puedes venir más que antes… Ahora ya no le necesitas tanto…


  DON JUAN.—Pues, sin embargo, es ahora cuando más me quiere junto a sí…


  RAQUEL.—Es posible… Sí, sí, ahora se está haciendo… Es verdad… 

Tienes que envolver en cariño al pobrecito… Pero pronto se cansará ella 

de ti…, le estorbarás…


  Y así fué. En los primeros meses, Berta le quería junto a sí y 

sentirse mimada. Pasábase las horas muertas con su mano sobre la mano de

 su Juan, mirándole a los ojos. Y sin querer, le hablaba de Raquel.


  BERTA.—¿Qué dice de esto?


  DON JUAN.—Tuvo un gran alegrón al saberlo…


  BERTA.—¿Lo crees?


  DON JUAN.—¡Pues no he de creerlo…!


  BERTA.—¡Yo no! Esa mujer es un demonio…, un demonio que te tiene fascinado…


  DON JUAN.—¿Y a ti no?


  BERTA.—¿Qué bebedizo te ha dado, Juan?


  DON JUAN.—Ya salió aquello…


  BERTA.—Pero ahora serás mío, sólo mío…


  «¡Mío!, ¡mío! —pensó Juan—. ¡Así dicen las dos!»


  BERTA.—¡Tenemos que ir a verla!


  DON JUAN.—¿Ahora?


  BERTA.—Ahora, sí, ahora. ¿Por qué no?


  DON JUAN.—¿A verla, o a que te vea…?


  BERTA.—¡A verla que me vea! ¡A ver cómo me ve!


  Y Berta hacía que su Juan la pasease, e íbase colgada de su brazo, 

buscando las miradas de las gentes. Pero meses después, cuando le 

costaba ya moverse con soltura, ocurrió lo que Raquel había anticipado, y

 fué que ya su marido le estomagaba y que buscaba la soledad. Entró en 

el período de mareos, bascas y vómitos, y alguna vez le decía a su Juan:

 «¿Qué haces, hombre; qué haces ahí? Anda, vete a tomar el fresco y 

déjame en paz… ¡Qué lastima que no paséis estas cosas vosotros los 

hombres…! Quítate de ahí, hombre, quítate de ahí, que me mareas… ¿No te 

estarás quieto? ¿No dejarás en paz esa silla…? ¡Y no, no, no me sobes! 

¡Vete, vete y tarda en volver, que voy a acostarme! Anda, vete, vete a 

verla y comentad mi pasión… Ya sé, ya sé que quisiste casarte con ella, y

 sé por qué no te quiso por marido…»


  DON JUAN.—Qué cosas estás diciendo, Berta…


  BERTA.—Pero si me lo ha dicho ella, ella misma, que al fin es una mujer, una mujer como yo…


  DON JUAN.—¡Como tú… no!


  BERTA.—¡No, como yo no! Ella no ha pasado por lo que estoy pasando…

 Y los hombres sois todos unos cochinos… Anda, vete, vete a verla… Vete a

 ver a tu viuda…


  Y cuando Juan iba de su casa a casa de Raquel, y le contaba todo lo

 que la esposa le había dicho, la viuda casi enloquecía de placer. Y 

repetíase lo de los besos en los ojos. Y le retenía consigo. Alguna vez 

le retuvo toda la noche, y al amanecer, abriéndole la puerta para que se

 deslizase afuera, le decía tras del último beso: «Ahora que no te 

espera, vete, vete y consuélala con buenas palabras… Y dile que no la 

olvido y que espero…»


  VIII


  Juan se paseaba por la habitación como enajenado. Sentía pesar el 

vacío sobre su cabeza y su corazón. Los gemidos y quejumbres de Berta le

 llegaban como de otro mundo. No veía al señor Lapeira, a su suegro, 

sentado en un rincón obscuro a la espera del nieto. Y como el pobre Juan

 creía soñar, no se sorprendió al ver que la puerta se abría y entraba 

por ella… ¡Raquel!


  —¿Usted? —exclamó don Pedro poniéndose en pie.


  RAQUEL.—¡Yo, sí, yo! Vengo por si puedo servir de algo…


  DON PEDRO.—¿Usted, servir usted? ¿Y en este trance?


  RAQUEL.—Sí, para ir a buscar algo o a alguien… Qué sé yo… No olvide, don Pedro, que soy viuda…


  DON PEDRO.—Viuda, sí; pero…


  RAQUEL.—¡No hay pero! ¡Y aquí estoy!


  DON PEDRO.—Bueno; voy a decírselo a mi mujer…


  Y luego se oyó la conversación de Raquel y doña Marta.


  DOÑA MARTA.—Pero, por Dios, señora…


  RAQUEL.—¿Qué, no soy una buena amiga de la casa?


  DOÑA MARTA.—Sí, sí; pero que no lo sepa…, que no le oiga…


  RAQUEL.—Y si me oye, ¿qué?


  DOÑA MARTA.—Por Dios, señora, más bajo…, que no le oiga…, más bajo…


  En aquel momento se oyó un grito desgarrador. Doña Marta corrió al 

lado de su hija, y Raquel se quedó escuchando al silencio que siguió al 

grito. Luego se sentó. Y al sentir, al poco, que pasaba Juan a su lado, 

le detuvo cogiéndole de un brazo y le interrogó con un «¿qué?» de ansia.


  DON JUAN.—Una niña…


  RAQUEL.—¡Se llamará Raquel!


  Y desapareció la viuda.


  IX


  En la entrevista que Juan tuvo con sus suegros, los abuelos de la 

nueva mujercita que llegaba al mundo, le sorprendió el que al insinuar 

él, lleno de temores y con los ojos de la viuda taladrándole desde la 

espalda el corazón, que se la llamara Raquel a su hija, los señores 

Lapeira no opusieron objeción alguna. Parecían abrumados. ¿Qué había 

pasado allí?


  DOÑA MARTA.—Sí, sí, le debemos tanto a esa señora, tanto…, y después de todo, para ti ha sido como una madre…


  DON JUAN.—Sí, es verdad…


  DOÑA MARTA.—Y aun creo más, y es que debe pedírsele que sea madrina de la niña.


  DON PEDRO.—Tanto más cuanto que eso saldrá al paso a odiosas habladurías de las gentes…


  DON JUAN.—No dirán más, bien…


  DON PEDRO.—No; hay que afrontar la murmuración pública. Y más 

cuando va extraviada. ¿O es que en esto no puedes presentarte en la 

calle con la cabeza alta?


  DON JUAN.—¡Sin duda!


  DON PEDRO.—Bástele, pues, a cada cual su conciencia.


  Y miró don Pedro a su mujer como quien ha dicho una cosa profunda que le realza a los ojos de la que mejor le debe conocer.


  Y más grande fué la sorpresa —que se le elevó a terror del pobre 

Juan— cuando oyó que al proponerle todo aquello, lo del nombre y lo del 

madrinazgo, a la madre de la niña, a Berta, ésta contestó tristemente: 

«¡Sea como queráis!» Verdad es que la pobre, a consecuencia de grandes 

pérdidas de sangre, estaba como transportada a un mundo de ensueño, con 

incesante zumbido de cabeza y viéndolo todo como envuelto en niebla.


  Al poco, Raquel, la madrina, se instalaba casi en la casa y 

empezaba a disponerlo todo. La vió la nueva madre acercársele y la vió 

como a un fantasma del otro mundo. Brillábanle los ojos a la viuda con 

un nuevo fulgor. Se arrimó a la recién parida y le dió un beso, que 

aunque casi silencioso llenó con su rumor toda la estancia. Berta sentía

 agonizar en sueños un sueño de agonía. Y oyó la voz de la viuda, firme y

 segura, como de ama, que decía:


  RAQUEL.—Y ahora, Berta, hay que buscar nodriza. Porque no me parece

 que en el estado en que se queda sea prudente querer criar a la niña. 

Correrían peligro las dos vidas…


  Los ojos de Berta se llenaron de lágrimas.


  RAQUEL.—Sí, lo comprendo, es muy natural. Sé lo que es una madre; 

pero la prudencia ante todo… Hay que guardarse para otras ocasiones…


  BERTA.—Pero Raquel, aunque muriese…


  RAQUEL.—¿Quién? ¿La niña? ¿Mi Quelina? No, no…


  Y fué y tomó a la criatura y empezó a fajarla, y luego la besaba 

con un frenesí tal, que la pobre nueva madre sentía derretírsele el 

corazón en el pecho. Y no pudiendo resistir la pesadilla, gimió:


  BERTA.—Basta, basta, Raquel, basta. No vaya a molestarle. Lo que la pobrecita necesita es sueño…, dormir…


  Y entonces Raquel se puso a mecer y a abrazar a la criaturita, 

cantándole extrañas canciones en una lengua desconocida de Berta y de 

los suyos, así como de Juan. ¿Qué le cantaba? Y se hizo un silencio 

espeso en torno de aquellas canciones de cuna que parecían venir de un 

mundo lejano, muy lejano, perdido en la bruma de los ensueños. Y Juan, 

oyéndolas, sentía sueño, pero sueño de morir, y un terror loco le 

llenaba el corazón vacío. ¿Qué era todo aquello? ¿Qué significaba todo 

aquello? ¿Qué significaba su vida?


  X


  Más adelante, cuando Berta fué reponiéndose y empezó a despertarse 

del doloroso ensueño del parto y se vió separada de su hijita, de su 

Quelina, por Raquel y por la nodriza que Raquel buscó y que la obedecía 

en todo, apercibióse a la lucha. Al fin vió claro en la sima en que 

cayera; al fin vió a quién y a qué había sido sacrificada. Es decir, no 

vió todo, no podía ver todo. Había en la viuda abismos a que ella, 

Berta, no lograba llegar. Ni lo intentaba, pues sólo el asomarse a ellos

 le daba vértigo. Y luego aquellas canciones de cuna en lengua extraña.


  BERTA.—¿Pero qué es eso que le canta?


  RAQUEL.—¡Oh, recuerdos de mi infancia…!


  BERTA.—¿Cómo?


  RAQUEL.—No quiera saber más, Berta. ¿Para qué…?


  ¡No; ella, Berta, no podía querer saber más! ¡Sabía ya demasiado! 

¡Ojalá no supiera tanto! ¡Ojalá no se hubiera dejado tentar de la 

serpiente a probar de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del 

mal! Y sus padres, sus buenos padres, parecían como huidos de la casa. 

Había que llevarles la nietecita a que la vieran. ¡Y era la nodriza 

quien se la llevaba…!


  Lo que sintió entonces Berta fué encendérsele en el pecho una 

devoradora compasión de su hombre, de su pobre Juan. Tomábale en sus 

brazos flacos como para ampararle de algún enemigo oculto, de algún 

terrible peligro, y apoyando su cabeza sudorosa y desgreñada sobre el 

hombro de su marido lloraba, lloraba, lloraba, mientras su pecho, 

agitado por convulsos sollozos, latía sobre el pecho acongojado del 

pobre don Juan. Y como una de éstas veces la esposa madre gimiese «¡Hijo

 mío! ¡Hijo mío…! ¡Hijo mío…!», quedóse luego como muerta de terror al 

ver la congoja de muerte que crispó, enjabelgándola, la cara de su Juan.


  BERTA.—¿Qué te pasa, hijo mío? ¿Qué tienes?


  DON JUAN.—Calla, Quelina, calla, que me estás matando…


  BERTA.—Pero si estás conmigo, Juan, conmigo, con tu Berta…


  DON JUAN.—No sé dónde estoy.


  BERTA.—¿Pero qué tienes, hijo…?


  DON JUAN.—No digas eso…, no digas eso…, no digas eso…


  Berta adivinó todo el tormento de su hombre. Y se propuso irlo 

ganando, ahijándolo, rescatándoselo. Aunque para ello hubiese que 

abandonar y que entregar a la hija. Quería su hombre, ¡su hombre!


  Y él, el hombre, Juan, iba sintiéndose por su parte hombre, hombre 

más que padre. Sentía que para Raquel no fué más que un instrumento, un 

medio. ¿Un medio de qué? ¿De satisfacer un furioso hambre de maternidad?

 ¿O no más bien una extraña venganza, una venganza de otros mundos? 

Aquellas extrañas canciones de cuna que en lengua desconocida cantaba 

Raquel a Quelina, no a su ahijada, sino a su hija —su hija, sí, la de la

 viuda—, ¿hablaban de una dulce venganza, de una venganza suave y 

adormecedora como un veneno que hace dormirse? ¡Y cómo le miraba ahora 

Raquel a él, a su Juan! Y le buscaba menos que antes.


  Pero cuando le buscaba y le encontraba, eran los antiguos encuentros, sólo que más sombríos y más frenéticos.


  RAQUEL.—Y ahora —le dijo una vez— dedícate más a tu Berta, a tu 

esposa, entrégate más a ella. Es menester que le des un hijo, que ella 

lo merece, porque ésta, mi Quelina, ésta es mía, mía, mía. Y tú lo 

sabes. Ésta se debe a mí, me la debo a mí misma. Poco me faltó para 

hacerle a tu Berta, a nuestra Berta, parir sobre mis rodillas, como nos 

contaban en la Historia Sagrada. ¡Entrégate ahora a ella, hijo mío!


  DON JUAN.—Que me matas, Raquel.


  RAQUEL.—Mira, Juan, son ya muchas las veces que me vas saliendo con

 esa cantilena y estoy segura de que se la habrás colocado también a 

ella, a tu esposa, alguna vez. Si quieres, pues, matarte, mátate; pero 

no nos vengas a culparnos de ello. Pero yo creo que debes vivir, porque 

le haces todavía mucha falta a tu Berta en el mundo.


  Y como Juan forcejease entonces por desprenderse de los brazos recios de Raquel, ésta le dijo abrazándole:


  RAQUEL.—Sí, ya lo he visto…; ¡que nos vea!


  Entró Berta.


  RAQUEL.—Te he visto, Berta —y recalcó el te—; te he visto que venías.


  Y poniendo su mano, como un yugo, sobre el cuello de Juan, de quien se apartó un poco entonces, prosiguió:


  RAQUEL.—Pero te equivocas. Estaba ganándote a tu marido, ganándolo 

para ti. Estaba diciéndole que se te entregue y que se te entregue sin 

reservas. Te lo cedo. Pues que a mí me ha hecho ya madre, que te haga 

madre a ti. Y que puedas llamarle a boca llena: ¡hijo! Si es que con 

esto de llamarle hijo no le estamos matando, como él dice. Ya sabrás la 

historia de las dos madres que se presentaron a Salomón reclamando un 

mismo niño. Aquí está el niño, el… ¡don Juan de antaño! No quiero que lo

 partamos en dos, que sería matarle como él dice. Tómalo todo entero.


  BERTA.—Es decir, que tú…


  RAQUEL.—¡Yo soy aquí la madre de verdad, yo!


  Entonces Berta, fuera de sí, cogió a su marido, que se dejaba 

hacer, del brazo, arrancándolo de bajo el yugo de Raquel, se lo presentó

 a ésta y le gritó:


  BERTA.—¡Pues bien, no! La madre soy yo, yo, yo… Y le quiero entero,

 le quiero más entero que tú. Tómalo y acaba de matarlo. ¡Pero dame a mi

 hija, devuélveme a mi hija!


  RAQUEL.—¿Qué hija?


  BERTA.—A… a… a…


  Le quemaba los labios el nombre.


  RAQUEL.—¿A mi Quelina? ¡Que es yo misma, yo…! ¿Que me entregue yo? 

¿Que te entregue mi Quelina, mi Raquel, para que hagas de ella otra como

 tú, otra Berta Lapeira, otra como vosotras? ¿Como vosotras, las 

honradas esposas? Ah, también yo fui esposa; sí, esposa; también yo sé…


  BERTA.—¿Y qué culpa tengo yo de que ni tu marido ni luego Juan 

pudiesen contigo lo que éste conmigo ha podido, lo que he podido yo con 

él?


  RAQUEL.—¿Y tú, Juan, tú, hi-jo mí-o, te vas a repartir? ¿O estás para tu esposa entero?


  Juan huyó de las dos.


  XI


  Juan huyó de las dos, y algo más. ¿Cómo fué ello? Sólo se supo que 

habiendo salido en excursión hacia la Sierra, en automóvil, lo volvieron

 a su casa moribundo y se murió en ella sin recobrar el conocimiento. Ni

 el chauffeur ni el amigo que le acompañaba supieron explicar 

bien lo ocurrido. Al bordear un barranco le vieron desaparecer del 

carruaje —no sabían decir si porque cayó o porque se tirara—, le vieron 

rodar por el precipicio, y cuando luego le recogieron, estaba 

destrozado. Tenía partida la cabeza y el cuerpo todo magullado.


  ¡Qué mirada la que Raquel y Berta se cruzaron sobre el cuerpo blanco y quieto de su Juan!


  BERTA.—Ahora —dijo Berta— lo de la niña, lo de mi hija, está claro…


  RAQUEL.—Claro. ¿Y de qué va a vivir? ¿Quién la va a mantener? 

¿Quién la va a educar? ¿Y cómo? Y tú, ¿de qué vas a vivir? ¿Y de qué van

 a vivir tus padres?


  BERTA.—¿Y la fortuna de Juan?


  RAQUEL.—¡Juan no deja fortuna alguna…! ¡Todo lo que hay aquí es mío! ¡Y si no lo sabías, ya lo sabes!


  BERTA.—¡Ladrona! ¡Ladrona! ¡Ladrona!


  RAQUEL.—Esas son palabras, y no sabes quién le ha robado a quién. 

Acaso la ladrona eres tú…; las ladronas sois vosotras, las de tu 

condición. Y no quiero que hagáis de mi Quelina, de mi hija, una ladrona

 como vosotras… Y ahora piénsalo bien con tus padres. Piensa si os 

conviene vivir como mendigos, o en paz con la ladrona…


  BERTA.—¿En paz?


  RAQUEL.—¡A los ojos del mundo, en paz!


  * * *


  Berta tuvo largas conversaciones con sus padres, los señores 

Lapeira, y los tres, con un abogado de mucha nota y reputación, 

informáronse del testamento de don Juan, en que aparecía no tener nada 

propio; del estado de su fortuna, toda ella en poder de Raquel, y al 

cabo aceptaron el compromiso. Los sostendría Raquel, a la que había, a 

cambio, que ceder la niña.


  El único consuelo era que Berta volvería a ser madre y que Raquel 

consignaría un capitalito a nombre del hijo o hija póstumos del pobre 

don Juan. Pero ¿cómo se criaría esta desdichada criatura?


  RAQUEL.—Si te vuelves a casar —le dijo Raquel a Berta—, te dotaré. Piénsalo. No se está bien de viuda.

    Miguel de Unamuno
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