
Dos Madres

Miguel de Unamuno

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5047

Título: Dos Madres
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento, Teatro

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I

¡Cómo le pesaba Raquel al pobre don Juan! La viuda aquella, con la 
tormenta de no tener hijos en el corazón del alma, se le había agarrado y 
le retenía en la vida que queda, no en la que pasa. Y en don Juan había 
muerto, con el deseo, la voluntad. Los ojos y las manos de Raquel 
apaciguaban y adormecían todos sus apetitos. Y aquel hogar solitario, 
constituido fuera de la ley, era como en un monasterio la celda de una 
pareja enamorada.

¿Enamorada? ¿Estaba él, don Juan, enamorado de Raquel? No, sino 
absorto por ella, sumergido en ella, perdido en la mujer y en su viudez. 
Porque Raquel era, pensaba don Juan, ante todo y sobre todo, la viuda y 
la viuda sin hijos; Raquel parecía haber nacido viuda. Su amor era un 
amor furioso, con sabor a muerte, que buscaba dentro de su hombre, tan 
dentro de él que de él se salía, algo de más allá de la vida. Y don Juan sé 
sentía arrastrado por ella a más dentro de la tierra. «¡Esta mujer me 
matará!» —solía decirse, y al decírselo pensaba en lo dulce que sería el 
descanso inacabable, arropado en tierra, después de haber sido muerto 
por una viuda como aquélla.

Hacía tiempo que Raquel venía empujando a su don Juan al matrimonio, a 
que se casase; pero no con ella, omo habría querido hacerlo el pobre 
hombre.

RAQUEL.—¿Casarte conmigo? ¡Pero eso, mi gatito, no tiene sentido…! 
¿Para qué? ¿A qué conduce que nos casemos según la Iglesia y el 
Derecho Civil? El matrimonio se instituyó, según nos enseñaron en el 
Catecismo, para casar, dar gracia a los casados y que críen hijos para el 
cielo. ¿Casarnos? ¡Bien casados estamos! ¿Darnos gracia? Ay michino 
—y al decirlo le pasaba por sobre la nariz los cinco finísimos y ahusados 
dedos de su diestra—, ni a ti ni a mí nos dan ya gracia con bendiciones. 
¡Criar hijos para el cielo…, criar hijos para el cielo!

Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus pestañas líquidas 
perlas en que se reflejaba la negrura insondable de las niñas de sus ojos.
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DON JUAN.—Pero ya te he dicho, Quelina, que nos queda un recurso, y 
es casarnos como Dios y los hombres mandan…

RAQUEL.—¿Tú invocando a Dios, michino?

DON JUAN.—Casarnos así, según la ley, y adoptar un hijo…

RAQUEL.—¡Adoptar un hijo…! ¡Adoptar un hijo…! Sólo te faltaba decir 
que del Hospicio…

DON JUAN.—¡Oh, no! Aquel sobrinillo tuyo, por ejemplo…

RAQUEL.—Ya te he dicho, Juan, que no hables de eso…, que no vuelvas 
a hablar de eso… Mi hermana, visto que tenemos fortuna…

DON JUAN.—Dices bien, tenemos…

RAQUEL.—¡Claro que digo bien! ¿O es que crees que yo no sé que tu 
fortuna, como tú todo, no es sino mía, enteramente mía?

DON JUAN.—¡Enteramente tuyos, Quelina!

RAQUEL.—Mi hermana nos entregaría cualquiera de sus hijos, lo sé, nos 
lo entregaría de grado. Y como nada me costaría obtenerlo, nunca podría 
tenerlo por propio. ¡Oh, no poder parir! ¡No poder parir! ¡Y morirse en el 
parto!

DON JUAN.—Pero no te pongas así, querida.

RAQUEL.—Eres tú, Juan, eres tú el que no debes seguir así… Un hijo 
adoptado, adoptivo, es siempre un hospiciano. Hazte padre, Juan, hazte 
padre, ya que no has podido hacerme madre. Si me hubieras hecho 
madre, nos habríamos casado, entonces sí… ¿Por qué bajas así la 
cabeza? ¿De qué te avergüenzas?

DON JUAN.—Me vas a hacer llorar, Raquel, y yo…

RAQUEL.—Sí, ya sé que tú no tienes la culpa, como no la tuvo mi marido, 
aquel…

DON JUAN.—Ahora eso…
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RAQUEL.—¡Bien! Pero tú puedes darme un hijo. ¿Cómo? Engendrándolo 
en otra mujer, hijo tuyo, y entregándomelo luego. ¡Y quiéralo ella o no lo 
quiera, que lo quiero yo y basta!

DON JUAN.—Pero cómo quieres que yo quiera, a otra mujer…

RAQUEL.—¿Quererla? ¿Qué es eso de quererla? ¿Quién te ha hablado 
de querer a otra mujer? Harto sé que hoy ya tú no puedes, aunque 
quieras, querer a otra mujer. ¡Ni yo lo consentiría! ¡Pero no se trata de 
quererla; se trata de empreñarla! ¿Lo quieres más claro? Se trata de 
hacerla madre. Hazla madre y luego dame el hijo, quiéralo ella o no.

DON JUAN.—La que se prestara a eso sería una…

RAQUEL.—¿Con nuestra fortuna?

DON JUAN.—¿Y a qué mujer le propongo eso?

RAQUEL.—¿Proponerle qué?

DON JUAN.—Eso…

RAQUEL.—Lo que has de proponerle es el matrimonio…

DON JUAN.—¡Raquel!

RAQUEL.—¡Sí, Juan, sí; el matrimonio! Tienes que casarte y yo te 
buscaré la mujer; una mujer que ofrezca probabilidades de éxito… Y que 
sea bien parecida, ¿eh?

Al decir esto se reía con una risa que sonaba a llanto.

RAQUEL.—Será tu mujer, y de tu mujer, ¡claro está!, no podré tener 
celos…

DON JUAN.—Pero ella los tendrá de ti…

RAQUEL.—¡Natural! Y ello ayudará a nuestra obra. Os casaréis, os darán 
gracia, mucha gracia, muchísima gracia, y criaréis por lo menos un hijo… 
para mí. Y yo le llevaré al cielo.

DON JUAN.—No blasfemes…
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RAQUEL.—¿Sabes tú lo que es el cielo? ¿Sabes lo que es el infierno? 
¿Sabes dónde está el infierno?

DON JUAN.—En el centro de la tierra, dicen.

RAQUEL.—O en el centro de un vientre estéril acaso…

DON JUAN.—¡Raquel…! ¡Raquel…!

RAQUEL.—Y ven, ven acá…

Le hizo sentarse sobre las firmes piernas de ella, se lo apechugó como a 
un niño y, acercándole al oído los labios resecos, le dijo como en un 
susurro:

RAQUEL.—Te tengo ya buscada mujer… Tengo ya buscada la que ha de 
ser madre de nuestro hijo… Nadie buscó con más cuidado una nodriza 
que yo esa madre…

DON JUAN.—¿Y quién es…?

RAQUEL.—La señorita Berta Lapeira… Pero, ¿por qué tiemblas? ¿Si 
hasta creí que te gustaría? ¿Qué? ¿No te gusta? ¿Por qué palideces? 
¿Por qué lloras así? Anda, llora, llora, hijo mío… ¡Pobre don Juan!

DON JUAN.—Pero Berta…

RAQUEL.—¡Berta, encantada! ¡Y no por nuestra fortuna, no! ¡Berta está 
enamorada de ti, perdidamente enamorada de ti…! Y Berta, que tiene un 
heroico corazón de virgen enamorada, aceptará el papel de redimirte, de 
redimirte de mí, que soy, según ella, tu condenación y tu infierno. ¡Lo sé! 
¡Lo sé! Sé cuánto te compadece Berta… Sé el horror que le inspiro… Sé lo 
que dice de mí…

DON JUAN.—Pero y sus padres…

RAQUEL.—Oh, sus padres, sus cristianísimos padres, son unos padres 
muy razonables… Y conocen la importancia de tu fortuna…

DON JUAN.—Nuestra fortuna…

RAQUEL.—Ellos, como todos los demás, creen que es tuya… ¿Y no es 
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acaso legalmente tuya?

DON JUAN.—Sí; pero…

RAQUEL.—Sí, hasta eso lo tenemos que arreglar bien. Ellos no saben 
cómo tú eres mío, michino, y cómo es mío, mío sólo, todo lo tuyo. Y no 
saben cómo será mío el hijo que tengas de su hija… Porque lo tendrás, 
¿eh, michino? ¿Lo tendrás?

Y aquí las palabras le cosquilleaban en el fondo del oído al pobre don 
Juan, produciéndole casi vértigo.

RAQUEL.—¿Lo tendrás, Juan, lo tendrás?

DON JUAN.—Me vas a matar, Raquel…

RAQUEL.—Quién sabe… Pero antes dame el hijo… ¿Lo oyes? Ahí está la 
angelical Berta Lapeira. ¡Angelical! Ja… ja… ja…

DON JUAN.—¡Y tú, demoníaca! —gritó el hombre poniéndose en pie y 
costándole tenerse así.

RAQUEL.—El demonio también es un ángel, michino…

DON JUAN.—Pero un ángel caído…

RAQUEL.—Haz, pues, caer a Berta; ¡hazla caer…!

DON JUAN.—Me matas, Quelina, me matas…

RAQUEL.—¿Y no estoy yo peor que muerta…?

Terminado esto, Raquel tuvo que acostarse. Y cuando más tarde, al ir don 
Juan a hacerlo junto a ella, a juntar sus labios con los de su dueña y 
señora, los encontró secos y ardientes como arena de desierto.

RAQUEL.—Ahora sueña con Berta y no conmigo. ¡O no, no! ¡Sueña con 
nuestro hijo!
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El pobre don Juan no pudo soñar.
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II

¿Cómo se le había ocurrido a Raquel proponerle para esposa legítima a 
Berta Lapeira? ¿Cómo había descubierto no que Berta estuviese 
enamorada de él, de don Juan, sino que él, en sueños, estando dormido, 
cuando perdía aquella voluntad que no era suya, sino de Raquel, soñaba 
en que la angelical criatura viniese en su ayuda a redimirle? Y si en esto 
había un germen de amor futuro, ¿buscaba Raquel extinguirlo haciéndole 
que se casase con ella para hacer madre a la viuda estéril?

Don Juan conocía a Berta desde la infancia. Eran relaciones de familia. 
Los padres de don Juan, huérfano y solo desde muy joven, habían sido 
grandes amigos de don Pedro Lapeira y de su señora. Éstos se habían 
siempre interesado por aquél y habíanse dolido como nadie de sus 
devaneos y de sus enredos con aventureras de ocasión. De tal modo, que 
cuando el pobre náufrago de los amores —que no del amor— recaló en el 
puerto de la viuda estéril, alegráronse como de una ventura del hijo de sus 
amigos, sin sospechar que aquel puerto era un puerto de tormentas.

Porque contra lo que creía don Juan, el sesudo matrimonio Lapeira 
estimaba que aquella relación era ya a modo de un matrimonio, que don 
Juan necesitaba de una voluntad que supliera a la que le faltaba, y que si 
llegaban a tener hijos, el de sus amigos estaba salvado. Y de esto 
hablaban con frecuencia en sus comentarios domésticos, en la mesa, a la 
tragicomedia de la ciudad, sin recatarse delante de su hija, de la angelical 
Berta, que de tal modo fué interesándose por don Juan.

Pero Berta, cuando oía a sus padres lamentarse de que Raquel no fuese 
hecha madre por don Juan y que Juago se anudase para siempre y ante 
toda ley divina y humana —o mejor teocrática y democrática— aquel 
enlace de aventura, sentía dentro de sí el deseo de que no fuera eso, y 
soñaba luego, a solas, con poder llegar a ser el ángel redentor de aquel 
náufrago de los amores y el que le sacase del puerto de las tormentas.

¿Cómo es que don Juan y Berta habían tenido el mismo sueño? Alguna 
vez, al encontrarse sus miradas, al darse las manos, en las no raras visitas 
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que don Juan hacía a casa de los señores Lapeira, había nacido aquel 
sueño. Y hasta había sucedido tal vez, no hacía mucho, que fué Berta 
quien recibió al compañero de juegos de su infancia y que los padres 
tardaron algo en llegar.

Don Juan previo el peligro, y dominado por la voluntad de Raquel, que era 
la suya, fué espaciando cada vez más sus visitas a aquella casa. Cuyos 
dueños adivinaron la causa de aquella abstención. «¡Cómo le tiene 
dominado! ¡Le aisla de todo el mundo!» —se dijeron los padres. Y a la hija, 
a la angelical Berta, un angelito caído le susurró en el silencio de la noche 
y del sueño, al oído del corazón: «Te teme…»

Y ahora era Raquel, Raquel misma, la que le empujaba al regazo de Berta. 
¿Al regazo?

El pobre don Juan echaba de menos el piélago encrespado de sus 
pasados amores de paso, presintiendo que Raquel le llevaba a la muerte. 
¡Pero si él no tenía ningún apetito de paternidad…! ¿Para qué iba a dejar 
en el mundo otro como él?

¡Mas, qué iba a hacer…!

Y volvió, empujado y guiado por Raquel, a frecuentar la casa Lapeira. Con 
lo que se les ensanchó el alma a la hija y a sus padres. Y más cuando 
adivinaron sus intenciones. Empezando a compadecerse como nunca de 
la fascinación bajo que vivía. Y lo comentaban don Pedro y doña Marta.

DON PEDRO.—¡Pobre chico! Cómo se ve que sufre…

DOÑA MARTA.—Y no es para menos, Pedro, no es para menos…

DON PEDRO.—Nuestra Tomasa, ¿te recuerdas?, hablaría de un 
bebedizo…

DOÑA MARTA.—Sí tenía gracia lo del bebedizo… Si la pobre se hubiese 
mirado a un espejo…

DON PEDRO.—Y si hubiese visto cómo le habían dejado sus nueve 
partos y el tener que trabajar tan duro… Y si hubiese sido capaz de ver 
bien a la otra…

DOÑA MARTA.—Así sois los hombres… Unos puercos todos…
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DON PEDRO.—¿Todos?

DOÑA MARTA.—Perdona, Pedro, ¡tú… no! Tú…

DON PEDRO.—Pero, después de todo, se comprende el bebedizo de la 
viudita esa…

DOÑA MARTA.—Ah, picarón, con que…

DON PEDRO.—Tengo ojos en la cara, Marta, y los ojos siempre son 
jóvenes…

DOÑA MARTA.—Más que nosotros…

DON PEDRO.—¿Y qué será de este chico ahora?

DOÑA MARTA.—Dejémosle venir, Pedro… Porque yo le veo venir…

DON PEDRO.—¡Y yo! ¿Y ella?

DOÑA MARTA.—A ella ya iré preparándole yo por si acaso…

DON PEDRO.—Y esa relación…

DOÑA MARTA.—¿Pero no ves, hombre de Dios, que lo que busca es 
romperla? ¿No lo conoces?

DON PEDRO.—Sin duda. Pero esa ruptura tendrá que costarle algún 
sacrificio…

DOÑA MARTA.—Y aunque así sea… Tiene mucho, mucho, y aunque 
sacrifique algo…

DON PEDRO.—Es verdad…

DOÑA MARTA.—Tenemos que redimirle, Pedro; nos lo piden sus padres…

DON PEDRO.—Y hay que hacer que nos lo pida también nuestra hija.

La cual estaba por su parte ansiando la redención de don Juan. ¿La de 
don Juan, o la suya propia? Y se decía: «Arrancarle ese hombre y ver 
cómo es el hombre de ella, el hombre que ha hecho ella, el que se le ha 
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rendido en cuerpo y alma… ¡Lo que le habrá enseñado…! ¡Lo que sabrá 
mi pobre Juan…! Y él me hará como ella…»

De quien estaba Berta perdidamente enamorada era de Raquel. Raquel 
era su ídolo.
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III

El pobre Juan, ya sin don, temblaba entre las dos mujeres, entre su ángel 
y su demonio redentores. Detrás de sí tenía a Raquel, y delante, a Berta, y 
ambas le empujaban. ¿Hacia dónde? El presentía que hacia su perdición. 
Habíase de perder en ellas. Entre una y otra le estaban desgarrando. 
Sentíase como aquel niño que ante Salomón se disputaban las dos 
madres, sólo que no sabía cuál de ellas, si Raquel o Berta, le quería 
entero para la otra y cuál quería partirlo a muerte. Los ojos azules y claros 
de Berta, la doncella, como un mar sin fondo y sin orillas, le llamaban al 
abismo, y detrás de él, o mejor en torno de él, envolviéndole, los ojos 
negros y tenebrosos de Raquel, la viuda, como una noche sin fondo y sin 
estrellas, empujábanle al mismo abismo.

BERTA.—¿Pero qué te pasa, Juan? Desahógate de una vez conmigo. 
¿No soy tu amiga de la niñez, casi tu hermana…?

DON JUAN.—Hermana… Hermana…

BERTA.—¿Qué? No te gusta eso de hermana…

DON JUAN.—No la tuve; apenas si conocí a mi madre… No puedo decir 
que he conocido mujer…

BERTA.—Que no, ¿eh? Vamos…

DON JUAN.—¡Mujeres… sí! ¡Pero mujer, lo que se dice mujer, no!

BERTA.—¿Y la viuda esa, Raquel?

Berta se sorprendió de que le hubiese salido esto sin violencia alguna, sin 
que le tambaleara la voz, y de que Juan se lo oyera con absoluta 
tranquilidad.

DON JUAN.—Esa mujer, Berta, me ha salvado; me ha salvado de las 
mujeres.
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BERTA.—Te creo. Pero ahora…

DON JUAN.—Ahora sí, ahora necesito salvarme de ella.

Y al decir esto sintió Juan que la mirada de los tenebrosos ojos viudos le 
empujaba con más violencia.

BERTA.—Y puedo yo servirte de algo en eso…

DON JUAN.—Oh, Berta, Berta…

BERTA.—Vamos, sí, tú, por lo visto, quieres que sea yo quien me 
declare…

DON JUAN.—Pero Berta…

BERTA.—¿Cuándo te vas a sentir hombre, Juan? ¿Cuándo has de tener 
voluntad propia?

DON JUAN.—Pues bien, sí, ¿quieres salvarme?

BERTA.—¿Cómo?

DON JUAN.—¡Casándote conmigo!

BERTA.—¡Acabáramos! ¿Quieres, pues, casarte conmigo?

DON JUAN.—¡Claro!

BERTA.—¿Claro? ¡Obscuro! ¿Quieres casarte conmigo?

DON JUAN.—¡Sí!

BERTA.—¿De propia voluntad?

Juan tembló al percatar tinieblas en el fondo de los ojos azules y claros de 
la doncella. «¿Habrá adivinado la verdad?», se dijo, y estuvo por 
arredrarse; pero los ojos negros de la viuda le empujaron diciéndole: 
«Digas lo que dijeres, tú no puedes mentir…»

DON JUAN.—¡De propia voluntad!

BERTA.—¿Pero la tienes, Juan?
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DON JUAN.—Es para tenerla para lo que quiero hacerte mi mujer…

BERTA.—Y entonces…

DON JUAN.—Entonces, ¿qué?

BERTA.—¿Vas a dejar antes a esa otra?

DON JUAN.—Berta… Berta…

BERTA.—Bien, no hablemos más de ello, si quieres. Porque todo esto 
quiere decir que sintiéndote impotente para desprenderte de esa mujer 
quieres que sea yo quien te desprenda de ella. ¿No es así?

DON JUAN.—Sí, así es —y bajó la cabeza.

BERTA.—Y que te dé una voluntad de que careces…

DON JUAN.—Así es…

BERTA.—Y que luche con la voluntad de ella…

DON JUAN.—Así es…

BERTA.—¡Pues así será!

DON JUAN.—¡Oh Berta…, Berta…!

BERTA.—Estate quieto. Mírame y no me toques. Pueden de un momento 
a otro aparecer mis padres.

DON JUAN.—¿Y ellos, Berta?

BERTA.—¿Pero eres tan simple, Juan, como para no ver que esto lo 
teníamos previsto y tratado de ello…?

DON JUAN.—Entonces…

BERTA.—Que acudiremos todos a salvarte.
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IV

El arreglo de la boda con Berta emponzoñó los cimientos todos del alma 
del pobre Juan. Los padres de Berta, los señores Lapeira, ponían un gran 
empeño en dejar bien asegurado y a cubierto de toda contingencia el 
porvenir económico de su hija, y acaso pensaban en el suyo propio. No 
era, como algunos creían, hija única, sino que tenían un hijo que de muy 
joven se había ido a América y del que no se volvió a hablar, y menos en 
su casa. Los señores Lapeira pretendían que Juan dotase a Berta antes 
de tomarla por mujer, y resistíanse por su parte a darle a su futuro yerno 
cuenta del estado de su fortuna. Y Juan se resistía, a su vez, a ese 
dotamiento, alegando que luego de casado haría un testamento en que 
dejase heredera universal de sus bienes a su mujer, después de haber 
entregado un pequeño caudal —y en esto sus futuros suegros estaban de 
acuerdo— a Raquel.

No era Raquel un obstáculo ni para los señores Lapeira ni para su hija. 
Aveníanse a vivir en buenas relaciones con ella, como con una amiga 
inteligente y que había sido en cierto modo una salvadora de Juan, 
seguros padres e hija de que ésta sabría ganar con suavidad y maña el 
corazón de su marido por entero, y que al cabo Raquel misma contribuiría 
a la felicidad del nuevo matrimonio. ¡Con tal de que se le asegurase la vida 
y la consideración de las gentes decentes y de bien! No era, después de 
todo, ni una aventurera vulgar ni una que se hubiese nunca vendido al 
mejor postor. Su enredo con Juan fué obra de pura pasión, de compasión 
acaso —pensaban y querían pensar los señores Lapeira.

Pero lo grave del conflicto, lo que ni los padres de la angelical Berta ni 
nadie en la ciudad —¡y eso que se pretendía conocer a la viuda!— podía 
presumir era que Raquel había hecho firmar a Juan una escritura por la 
cual los bienes inmuebles todos de éste aparecían comprados por aquélla, 
y todos los otros valores que poseía estaban a nombre de ella. El pobre 
Juan no aparecía ya sino como su administrador y apoderado. Y esto supo 
la astuta mujer mantenerlo secreto. Y a la vez conocía mejor que nadie el 
estado de la fortuna de los señores Lapeira.
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RAQUEL.—Mira, Juan, dentro de poco, tal vez antes de que os caséis, y 
en todo caso poco después de vuestra boda, la pequeña fortuna de los 
padres de Berta, la de tu futura esposa…, esposa, ¿eh?, no mujer, 
¡esposa…!, la de tu futura esposa, será mía…, es decir, nuestra…

DON JUAN.—¿Nuestra?

RAQUEL.—Sí, será para el hijo que tengamos, si es que tu esposa nos lo 
da… Y si no…

DON JUAN.—Me estás matando, Quelina…

RAQUEL.—Cállate, michino. Ya le tengo echada la garra a esa fortuna. 
Voy a comprar créditos e hipotecas… ¡Oh, sí, después de todo, esa 
Raquel es una buena persona, toda una señora, y ha salvado al que ha de 
ser el marido de nuestra hija y el salvador de nuestra situación y el amparo 
de nuestra vejez! ¡Y lo será, vaya si lo será! ¿Por qué no?

DON JUAN.—¡Raquel! ¡Raquel!

RAQUEL.—No gimas así, Juan, que pareces un cordero al que están 
degollando…

DON JUAN.—Y así es…

RAQUEL.—¡No, no es así! ¡Yo voy a hacerte hombre; yo voy a hacerte 
padre!

DON JUAN.—¿Tú?

RAQUEL.—¡Sí, yo, Juan; yo, Raquel!

Juan se sintió como en agonía.

DON JUAN.—Pero dime, Quelina, dime —y al decirlo le lloraba la voz—, 
¿por qué te enamoraste de mí? ¿Por qué me arrebataste? ¿Por qué me 
has sorbido el tuétano de la voluntad? ¿Por qué me has dejado como un 
pelele? ¿Por qué no me dejaste en la vida que llevaba…?

RAQUEL.—¡A estas horas estarías, después de arruinado, muerto de 
miseria y de podredumbre!
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DON JUAN.—¡Mejor, Raquel, mejor! Muerto, sí; muerto de miseria y de 
podredumbre. ¿No es esto miseria? ¿No es podredumbre? ¿Es que soy 
mío? ¿Es que soy yo? ¿Por qué me has robado el cuerpo y el alma?

El pobre don Juan se ahogaba en sollozos.

Volvió a cogerle Raquel como otras veces, maternalmente, le sentó sobre 
sus piernas, le abrazó, le apechugó a su seno estéril, contra sus pechos, 
henchidos de roja sangre que no logró hacerse blanca leche, y hundiendo 
su cabeza sobre la cabeza del hombre, cubriéndole los oídos con su 
desgreñada cabellera suelta, lloró, entre hipos, sobre él. Y le decía:

RAQUEL.—¡Hijo mío, hijo mío, hijo mío…! No te robé yo; me robaste tú el 
alma, tú, tú. Y me robaste el cuerpo… ¡Hijo mío… hijo mío… hijo mío…! 
Te vi perdido, perdido, perdido… Te vi buscando lo que no se encuentra… 
Y yo buscaba un hijo… Y creí encontrarlo en ti. Y creí que me darías el hijo 
por el que me muero… Y ahora quiero que me le des…

DON JUAN.—Pero, Quelina, no será tuyo…

RAQUEL.—Sí, será mío, mío, mío… Como lo eres tú… ¿No soy tu mujer?

DON JUAN.—Sí, tú eres mi mujer…

RAQUEL.—Y ella será tu esposa. ¡Esposa!, así dicen los zapateros: «¡Mi 
esposa!» Y yo seré tu madre y la madre de vuestro hijo…, de mi hijo…

DON JUAN.—¿Y si no le tenemos?

RAQUEL.—¡Calla, Juan, calla! ¿Si no le tenéis? ¿Si no nos lo da…? Soy 
capaz de…

DON JUAN.—¡Calla, Raquel, que la ronquera de tu voz me da miedo!

RAQUEL.—¡Sí, y de casarte luego con otra!

DON JUAN.—¿Y si consiste en mí…?

Raquel le echó de sí con gesto brusco, se puso en pie como herida, miró a 
Juan con una mirada de taladro; pero al punto, pasado el sablazo de hielo 
de su pecho, abrió los brazos a su hombre gritándole:
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RAQUEL.—¡No, ven; ven, Juan, ven! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¿Para qué 
quiero más hijo que tú? ¿No eres mi hijo?

Y tuvo que acostarle, calenturiento y desvanecido.
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V

No, Raquel no consintió en asistir a la boda como Berta y sus padres 
habían querido, ni tuvo que fingir enfermedad para ello, pues de veras 
estaba enferma.

RAQUEL.—No creí, Juan, que llegaran a tanto. Conocía su fatuidad y su 
presunción, la de la niña y la de sus papás; pero no los creía capaces de 
disponerse a afrontar, así, las conveniencias sociales. Cierto es que 
nuestras relaciones no han sido nunca escandalosas, que no nos hemos 
presentado en público haciendo alarde de ellas; pero son algo bien 
conocido de la ciudad toda. Y al empeñarse en que me convidaras a la 
boda no pretendían sino hacer más patente el triunfo de su hija. 
¡Imbéciles! ¿Y ella? ¿Tu esposa?

DON JUAN.—Por Dios, Raquel, mira que…

RAQUEL.—¿Qué? ¿Qué tal? ¿Qué tal sus abrazos? ¿Le has enseñado 
algo de lo que aprendiste de aquellas mujeres? ¡Porque de lo que yo te he 
enseñado no puedes enseñarle nada! ¿Qué tal tu esposa? Tú… tú no eres 
de ella…

DON JUAN.—No, ni soy mío…

RAQUEL.—Tú eres mío, mío, mío, michino, mío… Y ahora ya sabes 
vuestra obligación. A tener juicio, pues. Y ven lo menos que puedas por 
esta nuestra casa.

DON JUAN.—Pero, Raquel…

RAQUEL.—No hay Raquel que valga. Ahora te debes a tu esposa. 
¡Atiéndela!

DON JUAN.—Pero si es ella la que me aconseja que venga de vez en 
cuando a verte…

RAQUEL.—Lo sabía. ¡Mentecata! Y hasta se pone a imitarme, ¿no es eso?
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DON JUAN.—Sí, te imita en cuanto puede; en el vestir, en el peinado, en 
los ademanes, en el aire…

RAQUEL.—Sí, cuando vinisteis a verme la primera vez, en aquella visita 
de ceremonia casi, observé que me estudiaba…

DON JUAN.—Y dice que debemos intimar más, ya que vivimos tan cerca, 
tan cerquita, casi al lado…

RAQUEL.—Es su táctica para sustituirme. Quiere que nos veas a menudo 
juntas, que compares…

DON JUAN.—Yo creo otra cosa…

RAQUEL.—¿Qué?

DON JUAN.—Que está prendada de ti, que la subyugas…

Raquel dobló al suelo la cara, que se le puso de repente intensamente 
pálida, y se llevó las manos al pecho, atravesado por una estocada de 
ahogo. Y dijo:

RAQUEL.—Lo que hace falta es que todo ello fructifique…

Como Juan se le acercara en busca del beso de despedida —beso 
húmedo y largo y de toda la boca otras veces—, la viuda le rechazó 
diciéndole:

RAQUEL.—No, ¡ahora ya no! Ni quiero que se lo lleves a ella ni quiero 
quitárselo.

DON JUAN.—¿Celos?

RAQUEL.—¿Celos? ¡Mentecato! ¿Pero crees, michino, que puedo sentir 
celos de tu esposa…? ¿De tu esposa? Y yo, ¿tu mujer…? ¡Para casar y 
dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo! ¡Para el cielo y 
para mí!

DON JUAN.—Que eres mi cielo…

RAQUEL.—Otras veces dices que tu infierno…
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DON JUAN.—Es verdad.

RAQUEL.—Pero ven, ven acá, hijo mío, toma…

Le cogió la cabeza entre las manos, le dió un beso seco y ardiente sobre 
la frente, y le dijo en despedida:

RAQUEL.—Ahora vete y cumple bien con ella. Y cumplid bien los dos 
conmigo. Si no, ya lo sabes, soy capaz…
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VI

Y era verdad que Berta estudiaba en Raquel la manera de ganarse a su 
marido, y a la vez la manera de ganarse a sí misma, de ser ella, de ser 
mujer. Y así se dejaba absorber por la dueña de Juan, y se iba 
descubriendo a sí misma al través de la otra. Al fin, un día no pudo resistir, 
y en ocasión en que las dos, Raquel y Berta, le habían mandado a su Juan 
a una partida de caza con los amigos, fué la esposa a ver a la viuda.

BERTA.—Le chocará verme por aquí, así, sola…

RAQUEL.—No, no me choca… Y hasta esperaba su visita…

BERTA.—¿Esperarla?

RAQUEL.—La esperaba, sí. Después de todo, algo me parece haber 
hecho por su esposo, por nuestro buen Juan, y acaso el matrimonio…

BERTA.—Sí, yo sé que si usted, con su amistad, no le hubiese salvado de 
las mujeres…

RAQUEL.—¡Bah! De las mujeres…

BERTA.—Y he sabido apreciar también su generosidad…

RAQUEL.—¿Generosidad? ¿Por qué? ¡Ah, sí, ya caigo! ¡Pues, no, no! 
¿Cómo iba a ligarle a mi suerte? Porque, en efecto, él quiso casarse 
conmigo…

BERTA.—Lo suponía…

RAQUEL.—Pero como estábamos a prueba y la bendición del párroco, 
aunque nos hubiese casado y dado gracia de casados, no habría hecho 
que criásemos hijos para el cielo… ¿Por qué se ruboriza así, Berta? ¿No 
ha venido a que hablemos con el corazón desnudo en la mano…?

BERTA.—¡Sí, sí, Raquel, sí, hábleme así!
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RAQUEL.—No podía sacrificarle así a mi egoísmo. ¡Lo que yo no he 
logrado, que lo logre él!

BERTA.—¡Oh, gracias, gracias!

RAQUEL.—¿Gracias? ¡Gracias, no! ¡Lo he hecho por él!

BERTA.—Pues por haberlo hecho por él… ¡gracias!

RAQUEL.—¡Ah!

BERTA.—¿Le choca?

RAQUEL.—No, no me choca; pero ya irá usted aprendiendo…

BERTA.—¿A qué? ¿A fingir?

RAQUEL.—¡No; a ser sincera!

BERTA.—¿Cree que no lo soy?

RAQUEL.—Hay fingimientos muy sinceros. Y el matrimonio es una 
escuela de ellos.

BERTA.—¿Y cómo…?

RAQUEL.—¡Fui casada!

BERTA.—¡Ah, sí; es cierto que es usted viuda!

RAQUEL.—Viuda… Viuda… Siempre lo fui. Creo que nací viuda… Mi 
verdadero marido se me murió antes de yo nacer… ¡Pero dejémonos de 
locuras y desvarios! ¿Y cómo lleva a Juan?

BERTA.—Los hombres…

RAQUEL.—¡No, el hombre, el hombre! Cuando me dijo que yo le había 
salvado a nuestro Juan de las mujeres me encogí de hombros. Y ahora le 
digo, Berta, que tiene que atender al hombre, a su hombre. Y buscar al 
hombre en él…

BERTA.—De eso trato; pero…
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RAQUEL.—¿Pero qué?

BERTA.—Que no le encuentro la voluntad…

RAQUEL.—¿Y viene usted a buscarla aquí acaso?

BERTA.—¡Oh, no, no! Pero…

RAQUEL.—Con esos peros no irá usted a ninguna parte…

BERTA.—¿Y adónde he de ir?

RAQUEL.—¿Adónde? ¿Quiere usted que le diga adónde?

Berta, intensamente pálida, vaciló, mientras los ojos de Raquel, acerados, 
hendían el silencio. Y al cabo:

BERTA.—Sí. ¿Adónde?

RAQUEL.—¡A ser madre! Esa es su obligación. ¡Ya que yo no he podido 
serlo, séalo usted!

Hubo otro silencio opresor, que rompió Berta exclamando:

BERTA.—¡Y lo seré!

RAQUEL.—¡Gracias a Dios! ¿No le pregunté si venía acá a buscar la 
voluntad de Juan? ¡Pues la voluntad de Juan, de nuestro hombre, es ésa, 
es hacerse padre!

BERTA.—¿La suya?

RAQUEL.—Sí, la suya. ¡La suya, porque es la mía!

BERTA.—Ahora más que nunca admiro su generosidad…

RAQUEL.—¿Generosidad? No, no… Y cuenten siempre con mi firme 
amistad, que aún puede serles útil…

BERTA.—No lo dudo…

Y al despedirle, acompañándole hasta la puerta, le dijo:
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RAQUEL.—Ah, diga usted a sus padres que tengo que ir a verlos…

BERTA.—¿A mis padres?

RAQUEL.—Sí, cuestión de negocios… Para consolarme de mi viudez me 
dedico a negocios, a empresas financieras…

Y después de cerrar la puerta, murmuró: ¡Pobre esposa!
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VII

Cuando por fin, una mañana de otoño, le anunció Berta a su marido que 
iba a hacerle padre, sintió éste sobre la carne de su alma torturada el 
doloroso roce de las dos cadenas que le tenían preso. Y empezó a sentir 
la pesadumbre de su voluntad muerta. Llegaba el gran combate. ¿Iba a 
ser suyo, de verdad, aquel hijo? ¿Iba a ser él padre? ¿Qué es ser padre?

Berta, por su parte, sentíase como transportada. ¡Había vencido a Raquel! 
Pero a la vez sentía que tal victoria era un vencimiento. Recordaba 
palabras de la viuda y su mirada de esfinge al pronunciarlas.

Cuando Juan llevó la buena nueva a Raquel, palideció ésta 
intensísimamente, le faltó el respiro, encendiósele luego el rostro, se le oyó 
anhelar, le brotaron gotas de sudor, tuvo que sentarse, y al cabo, con voz 
de ensueño, murmuró:

RAQUEL.—¡Al fin te tengo, Juan!

Y le cogió y le apretó a su cuerpo, palpitante, frenéticamente, y le besó en 
los ojos y en la boca, y le apartaba de sí para tenerle a corto trecho, con 
las palmas de las manos en las mejillas de él, mirándole a los ojos, 
mirándose en las niñas de ellos, pequeñita, y luego volvía a besarle. 
Miraba con ahinco su propio retrato, minúsculo en los ojos de él, y luego, 
como loca, murmurando con voz ronca: «¡Déjame que me bese!», le 
cubría los ojos de besos. Y Juan creía enloquecer.

RAQUEL.—Y ahora, ahora ya puedes venir más que antes… Ahora ya no 
le necesitas tanto…

DON JUAN.—Pues, sin embargo, es ahora cuando más me quiere junto a 
sí…

RAQUEL.—Es posible… Sí, sí, ahora se está haciendo… Es verdad… 
Tienes que envolver en cariño al pobrecito… Pero pronto se cansará ella 
de ti…, le estorbarás…
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Y así fué. En los primeros meses, Berta le quería junto a sí y sentirse 
mimada. Pasábase las horas muertas con su mano sobre la mano de su 
Juan, mirándole a los ojos. Y sin querer, le hablaba de Raquel.

BERTA.—¿Qué dice de esto?

DON JUAN.—Tuvo un gran alegrón al saberlo…

BERTA.—¿Lo crees?

DON JUAN.—¡Pues no he de creerlo…!

BERTA.—¡Yo no! Esa mujer es un demonio…, un demonio que te tiene 
fascinado…

DON JUAN.—¿Y a ti no?

BERTA.—¿Qué bebedizo te ha dado, Juan?

DON JUAN.—Ya salió aquello…

BERTA.—Pero ahora serás mío, sólo mío…

«¡Mío!, ¡mío! —pensó Juan—. ¡Así dicen las dos!»

BERTA.—¡Tenemos que ir a verla!

DON JUAN.—¿Ahora?

BERTA.—Ahora, sí, ahora. ¿Por qué no?

DON JUAN.—¿A verla, o a que te vea…?

BERTA.—¡A verla que me vea! ¡A ver cómo me ve!

Y Berta hacía que su Juan la pasease, e íbase colgada de su brazo, 
buscando las miradas de las gentes. Pero meses después, cuando le 
costaba ya moverse con soltura, ocurrió lo que Raquel había anticipado, y 
fué que ya su marido le estomagaba y que buscaba la soledad. Entró en el 
período de mareos, bascas y vómitos, y alguna vez le decía a su Juan: 
«¿Qué haces, hombre; qué haces ahí? Anda, vete a tomar el fresco y 
déjame en paz… ¡Qué lastima que no paséis estas cosas vosotros los 
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hombres…! Quítate de ahí, hombre, quítate de ahí, que me mareas… ¿No 
te estarás quieto? ¿No dejarás en paz esa silla…? ¡Y no, no, no me sobes! 
¡Vete, vete y tarda en volver, que voy a acostarme! Anda, vete, vete a 
verla y comentad mi pasión… Ya sé, ya sé que quisiste casarte con ella, y 
sé por qué no te quiso por marido…»

DON JUAN.—Qué cosas estás diciendo, Berta…

BERTA.—Pero si me lo ha dicho ella, ella misma, que al fin es una mujer, 
una mujer como yo…

DON JUAN.—¡Como tú… no!

BERTA.—¡No, como yo no! Ella no ha pasado por lo que estoy pasando… 
Y los hombres sois todos unos cochinos… Anda, vete, vete a verla… Vete 
a ver a tu viuda…

Y cuando Juan iba de su casa a casa de Raquel, y le contaba todo lo que 
la esposa le había dicho, la viuda casi enloquecía de placer. Y repetíase lo 
de los besos en los ojos. Y le retenía consigo. Alguna vez le retuvo toda la 
noche, y al amanecer, abriéndole la puerta para que se deslizase afuera, 
le decía tras del último beso: «Ahora que no te espera, vete, vete y 
consuélala con buenas palabras… Y dile que no la olvido y que espero…»
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VIII

Juan se paseaba por la habitación como enajenado. Sentía pesar el vacío 
sobre su cabeza y su corazón. Los gemidos y quejumbres de Berta le 
llegaban como de otro mundo. No veía al señor Lapeira, a su suegro, 
sentado en un rincón obscuro a la espera del nieto. Y como el pobre Juan 
creía soñar, no se sorprendió al ver que la puerta se abría y entraba por 
ella… ¡Raquel!

—¿Usted? —exclamó don Pedro poniéndose en pie.

RAQUEL.—¡Yo, sí, yo! Vengo por si puedo servir de algo…

DON PEDRO.—¿Usted, servir usted? ¿Y en este trance?

RAQUEL.—Sí, para ir a buscar algo o a alguien… Qué sé yo… No olvide, 
don Pedro, que soy viuda…

DON PEDRO.—Viuda, sí; pero…

RAQUEL.—¡No hay pero! ¡Y aquí estoy!

DON PEDRO.—Bueno; voy a decírselo a mi mujer…

Y luego se oyó la conversación de Raquel y doña Marta.

DOÑA MARTA.—Pero, por Dios, señora…

RAQUEL.—¿Qué, no soy una buena amiga de la casa?

DOÑA MARTA.—Sí, sí; pero que no lo sepa…, que no le oiga…

RAQUEL.—Y si me oye, ¿qué?

DOÑA MARTA.—Por Dios, señora, más bajo…, que no le oiga…, más 
bajo…

En aquel momento se oyó un grito desgarrador. Doña Marta corrió al lado 
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de su hija, y Raquel se quedó escuchando al silencio que siguió al grito. 
Luego se sentó. Y al sentir, al poco, que pasaba Juan a su lado, le detuvo 
cogiéndole de un brazo y le interrogó con un «¿qué?» de ansia.

DON JUAN.—Una niña…

RAQUEL.—¡Se llamará Raquel!

Y desapareció la viuda.
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IX

En la entrevista que Juan tuvo con sus suegros, los abuelos de la nueva 
mujercita que llegaba al mundo, le sorprendió el que al insinuar él, lleno de 
temores y con los ojos de la viuda taladrándole desde la espalda el 
corazón, que se la llamara Raquel a su hija, los señores Lapeira no 
opusieron objeción alguna. Parecían abrumados. ¿Qué había pasado allí?

DOÑA MARTA.—Sí, sí, le debemos tanto a esa señora, tanto…, y 
después de todo, para ti ha sido como una madre…

DON JUAN.—Sí, es verdad…

DOÑA MARTA.—Y aun creo más, y es que debe pedírsele que sea 
madrina de la niña.

DON PEDRO.—Tanto más cuanto que eso saldrá al paso a odiosas 
habladurías de las gentes…

DON JUAN.—No dirán más, bien…

DON PEDRO.—No; hay que afrontar la murmuración pública. Y más 
cuando va extraviada. ¿O es que en esto no puedes presentarte en la calle 
con la cabeza alta?

DON JUAN.—¡Sin duda!

DON PEDRO.—Bástele, pues, a cada cual su conciencia.

Y miró don Pedro a su mujer como quien ha dicho una cosa profunda que 
le realza a los ojos de la que mejor le debe conocer.

Y más grande fué la sorpresa —que se le elevó a terror del pobre Juan— 
cuando oyó que al proponerle todo aquello, lo del nombre y lo del 
madrinazgo, a la madre de la niña, a Berta, ésta contestó tristemente: 
«¡Sea como queráis!» Verdad es que la pobre, a consecuencia de grandes 
pérdidas de sangre, estaba como transportada a un mundo de ensueño, 
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con incesante zumbido de cabeza y viéndolo todo como envuelto en niebla.

Al poco, Raquel, la madrina, se instalaba casi en la casa y empezaba a 
disponerlo todo. La vió la nueva madre acercársele y la vió como a un 
fantasma del otro mundo. Brillábanle los ojos a la viuda con un nuevo 
fulgor. Se arrimó a la recién parida y le dió un beso, que aunque casi 
silencioso llenó con su rumor toda la estancia. Berta sentía agonizar en 
sueños un sueño de agonía. Y oyó la voz de la viuda, firme y segura, como 
de ama, que decía:

RAQUEL.—Y ahora, Berta, hay que buscar nodriza. Porque no me parece 
que en el estado en que se queda sea prudente querer criar a la niña. 
Correrían peligro las dos vidas…

Los ojos de Berta se llenaron de lágrimas.

RAQUEL.—Sí, lo comprendo, es muy natural. Sé lo que es una madre; 
pero la prudencia ante todo… Hay que guardarse para otras ocasiones…

BERTA.—Pero Raquel, aunque muriese…

RAQUEL.—¿Quién? ¿La niña? ¿Mi Quelina? No, no…

Y fué y tomó a la criatura y empezó a fajarla, y luego la besaba con un 
frenesí tal, que la pobre nueva madre sentía derretírsele el corazón en el 
pecho. Y no pudiendo resistir la pesadilla, gimió:

BERTA.—Basta, basta, Raquel, basta. No vaya a molestarle. Lo que la 
pobrecita necesita es sueño…, dormir…

Y entonces Raquel se puso a mecer y a abrazar a la criaturita, cantándole 
extrañas canciones en una lengua desconocida de Berta y de los suyos, 
así como de Juan. ¿Qué le cantaba? Y se hizo un silencio espeso en torno 
de aquellas canciones de cuna que parecían venir de un mundo lejano, 
muy lejano, perdido en la bruma de los ensueños. Y Juan, oyéndolas, 
sentía sueño, pero sueño de morir, y un terror loco le llenaba el corazón 
vacío. ¿Qué era todo aquello? ¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué 
significaba su vida?
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X

Más adelante, cuando Berta fué reponiéndose y empezó a despertarse del 
doloroso ensueño del parto y se vió separada de su hijita, de su Quelina, 
por Raquel y por la nodriza que Raquel buscó y que la obedecía en todo, 
apercibióse a la lucha. Al fin vió claro en la sima en que cayera; al fin vió a 
quién y a qué había sido sacrificada. Es decir, no vió todo, no podía ver 
todo. Había en la viuda abismos a que ella, Berta, no lograba llegar. Ni lo 
intentaba, pues sólo el asomarse a ellos le daba vértigo. Y luego aquellas 
canciones de cuna en lengua extraña.

BERTA.—¿Pero qué es eso que le canta?

RAQUEL.—¡Oh, recuerdos de mi infancia…!

BERTA.—¿Cómo?

RAQUEL.—No quiera saber más, Berta. ¿Para qué…?

¡No; ella, Berta, no podía querer saber más! ¡Sabía ya demasiado! ¡Ojalá 
no supiera tanto! ¡Ojalá no se hubiera dejado tentar de la serpiente a 
probar de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal! Y sus padres, 
sus buenos padres, parecían como huidos de la casa. Había que llevarles 
la nietecita a que la vieran. ¡Y era la nodriza quien se la llevaba…!

Lo que sintió entonces Berta fué encendérsele en el pecho una devoradora 
compasión de su hombre, de su pobre Juan. Tomábale en sus brazos 
flacos como para ampararle de algún enemigo oculto, de algún terrible 
peligro, y apoyando su cabeza sudorosa y desgreñada sobre el hombro de 
su marido lloraba, lloraba, lloraba, mientras su pecho, agitado por 
convulsos sollozos, latía sobre el pecho acongojado del pobre don Juan. Y 
como una de éstas veces la esposa madre gimiese «¡Hijo mío! ¡Hijo 
mío…! ¡Hijo mío…!», quedóse luego como muerta de terror al ver la 
congoja de muerte que crispó, enjabelgándola, la cara de su Juan.

BERTA.—¿Qué te pasa, hijo mío? ¿Qué tienes?
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DON JUAN.—Calla, Quelina, calla, que me estás matando…

BERTA.—Pero si estás conmigo, Juan, conmigo, con tu Berta…

DON JUAN.—No sé dónde estoy.

BERTA.—¿Pero qué tienes, hijo…?

DON JUAN.—No digas eso…, no digas eso…, no digas eso…

Berta adivinó todo el tormento de su hombre. Y se propuso irlo ganando, 
ahijándolo, rescatándoselo. Aunque para ello hubiese que abandonar y 
que entregar a la hija. Quería su hombre, ¡su hombre!

Y él, el hombre, Juan, iba sintiéndose por su parte hombre, hombre más 
que padre. Sentía que para Raquel no fué más que un instrumento, un 
medio. ¿Un medio de qué? ¿De satisfacer un furioso hambre de 
maternidad? ¿O no más bien una extraña venganza, una venganza de 
otros mundos? Aquellas extrañas canciones de cuna que en lengua 
desconocida cantaba Raquel a Quelina, no a su ahijada, sino a su hija 
—su hija, sí, la de la viuda—, ¿hablaban de una dulce venganza, de una 
venganza suave y adormecedora como un veneno que hace dormirse? ¡Y 
cómo le miraba ahora Raquel a él, a su Juan! Y le buscaba menos que 
antes.

Pero cuando le buscaba y le encontraba, eran los antiguos encuentros, 
sólo que más sombríos y más frenéticos.

RAQUEL.—Y ahora —le dijo una vez— dedícate más a tu Berta, a tu 
esposa, entrégate más a ella. Es menester que le des un hijo, que ella lo 
merece, porque ésta, mi Quelina, ésta es mía, mía, mía. Y tú lo sabes. 
Ésta se debe a mí, me la debo a mí misma. Poco me faltó para hacerle a 
tu Berta, a nuestra Berta, parir sobre mis rodillas, como nos contaban en la 
Historia Sagrada. ¡Entrégate ahora a ella, hijo mío!

DON JUAN.—Que me matas, Raquel.

RAQUEL.—Mira, Juan, son ya muchas las veces que me vas saliendo con 
esa cantilena y estoy segura de que se la habrás colocado también a ella, 
a tu esposa, alguna vez. Si quieres, pues, matarte, mátate; pero no nos 
vengas a culparnos de ello. Pero yo creo que debes vivir, porque le haces 
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todavía mucha falta a tu Berta en el mundo.

Y como Juan forcejease entonces por desprenderse de los brazos recios 
de Raquel, ésta le dijo abrazándole:

RAQUEL.—Sí, ya lo he visto…; ¡que nos vea!

Entró Berta.

RAQUEL.—Te he visto, Berta —y recalcó el te—; te he visto que venías.

Y poniendo su mano, como un yugo, sobre el cuello de Juan, de quien se 
apartó un poco entonces, prosiguió:

RAQUEL.—Pero te equivocas. Estaba ganándote a tu marido, ganándolo 
para ti. Estaba diciéndole que se te entregue y que se te entregue sin 
reservas. Te lo cedo. Pues que a mí me ha hecho ya madre, que te haga 
madre a ti. Y que puedas llamarle a boca llena: ¡hijo! Si es que con esto de 
llamarle hijo no le estamos matando, como él dice. Ya sabrás la historia de 
las dos madres que se presentaron a Salomón reclamando un mismo niño. 
Aquí está el niño, el… ¡don Juan de antaño! No quiero que lo partamos en 
dos, que sería matarle como él dice. Tómalo todo entero.

BERTA.—Es decir, que tú…

RAQUEL.—¡Yo soy aquí la madre de verdad, yo!

Entonces Berta, fuera de sí, cogió a su marido, que se dejaba hacer, del 
brazo, arrancándolo de bajo el yugo de Raquel, se lo presentó a ésta y le 
gritó:

BERTA.—¡Pues bien, no! La madre soy yo, yo, yo… Y le quiero entero, le 
quiero más entero que tú. Tómalo y acaba de matarlo. ¡Pero dame a mi 
hija, devuélveme a mi hija!

RAQUEL.—¿Qué hija?

BERTA.—A… a… a…

Le quemaba los labios el nombre.

RAQUEL.—¿A mi Quelina? ¡Que es yo misma, yo…! ¿Que me entregue 
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yo? ¿Que te entregue mi Quelina, mi Raquel, para que hagas de ella otra 
como tú, otra Berta Lapeira, otra como vosotras? ¿Como vosotras, las 
honradas esposas? Ah, también yo fui esposa; sí, esposa; también yo sé…

BERTA.—¿Y qué culpa tengo yo de que ni tu marido ni luego Juan 
pudiesen contigo lo que éste conmigo ha podido, lo que he podido yo con 
él?

RAQUEL.—¿Y tú, Juan, tú, hi-jo mí-o, te vas a repartir? ¿O estás para tu 
esposa entero?

Juan huyó de las dos.
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XI

Juan huyó de las dos, y algo más. ¿Cómo fué ello? Sólo se supo que 
habiendo salido en excursión hacia la Sierra, en automóvil, lo volvieron a 
su casa moribundo y se murió en ella sin recobrar el conocimiento. Ni el 
chauffeur ni el amigo que le acompañaba supieron explicar bien lo 
ocurrido. Al bordear un barranco le vieron desaparecer del carruaje —no 
sabían decir si porque cayó o porque se tirara—, le vieron rodar por el 
precipicio, y cuando luego le recogieron, estaba destrozado. Tenía partida 
la cabeza y el cuerpo todo magullado.

¡Qué mirada la que Raquel y Berta se cruzaron sobre el cuerpo blanco y 
quieto de su Juan!

BERTA.—Ahora —dijo Berta— lo de la niña, lo de mi hija, está claro…

RAQUEL.—Claro. ¿Y de qué va a vivir? ¿Quién la va a mantener? ¿Quién 
la va a educar? ¿Y cómo? Y tú, ¿de qué vas a vivir? ¿Y de qué van a vivir 
tus padres?

BERTA.—¿Y la fortuna de Juan?

RAQUEL.—¡Juan no deja fortuna alguna…! ¡Todo lo que hay aquí es mío! 
¡Y si no lo sabías, ya lo sabes!

BERTA.—¡Ladrona! ¡Ladrona! ¡Ladrona!

RAQUEL.—Esas son palabras, y no sabes quién le ha robado a quién. 
Acaso la ladrona eres tú…; las ladronas sois vosotras, las de tu condición. 
Y no quiero que hagáis de mi Quelina, de mi hija, una ladrona como 
vosotras… Y ahora piénsalo bien con tus padres. Piensa si os conviene 
vivir como mendigos, o en paz con la ladrona…

BERTA.—¿En paz?

RAQUEL.—¡A los ojos del mundo, en paz!
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* * *

Berta tuvo largas conversaciones con sus padres, los señores Lapeira, y 
los tres, con un abogado de mucha nota y reputación, informáronse del 
testamento de don Juan, en que aparecía no tener nada propio; del estado 
de su fortuna, toda ella en poder de Raquel, y al cabo aceptaron el 
compromiso. Los sostendría Raquel, a la que había, a cambio, que ceder 
la niña.

El único consuelo era que Berta volvería a ser madre y que Raquel 
consignaría un capitalito a nombre del hijo o hija póstumos del pobre don 
Juan. Pero ¿cómo se criaría esta desdichada criatura?

RAQUEL.—Si te vuelves a casar —le dijo Raquel a Berta—, te dotaré. 
Piénsalo. No se está bien de viuda.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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