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iComo le pesaba Raquel al pobre don Juan! La viuda aquella, con la
tormenta de no tener hijos en el corazén del alma, se le habia agarrado y
le retenia en la vida que queda, no en la que pasa. Y en don Juan habia
muerto, con el deseo, la voluntad. Los ojos y las manos de Raquel
apaciguaban y adormecian todos sus apetitos. Y aquel hogar solitario,
constituido fuera de la ley, era como en un monasterio la celda de una
pareja enamorada.

¢Enamorada? ¢Estaba él, don Juan, enamorado de Raquel? No, sino
absorto por ella, sumergido en ella, perdido en la mujer y en su viudez.
Porque Raquel era, pensaba don Juan, ante todo y sobre todo, la viuda y
la viuda sin hijos; Raquel parecia haber nacido viuda. Su amor era un
amor furioso, con sabor a muerte, que buscaba dentro de su hombre, tan
dentro de él que de él se salia, algo de mas alla de la vida. Y don Juan sé
sentia arrastrado por ella a mas dentro de la tierra. «jEsta mujer me
matard!» —solia decirse, y al decirselo pensaba en lo dulce que seria el
descanso inacabable, arropado en tierra, después de haber sido muerto
por una viuda como aquélla.

Hacia tiempo que Raquel venia empujando a su don Juan al matrimonio, a
que se casase; pero no con ella, omo habria querido hacerlo el pobre
hombre.

RAQUEL.—¢ Casarte conmigo? jPero eso, mi gatito, no tiene sentido...!
¢Para qué? ¢A qué conduce gue nos casemos segun la Iglesia y el
Derecho Civil? ElI matrimonio se instituyd, segidn nos ensefiaron en el
Catecismo, para casar, dar gracia a los casados y que crien hijos para el
cielo. ¢Casarnos? Bien casados estamos! ¢Darnos gracia? Ay michino
—y al decirlo le pasaba por sobre la nariz los cinco finisimos y ahusados
dedos de su diestra—, ni a ti ni a mi nos dan ya gracia con bendiciones.
iCriar hijos para el cielo..., criar hijos para el cielo!

Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus pestainas liquidas
perlas en que se reflejaba la negrura insondable de las nifias de sus 0jos.



DON JUAN.—Pero ya te he dicho, Quelina, que nos queda un recurso, y
es casarnos como Dios y los hombres mandan...

RAQUEL.—¢ Tu invocando a Dios, michino?
DON JUAN.—Casarnos asi, segun la ley, y adoptar un hijo...

RAQUEL.—jAdoptar un hijo...! jAdoptar un hijo...! Sélo te faltaba decir
gue del Hospicio...

DON JUAN.—jOh, no! Aquel sobrinillo tuyo, por ejemplo...

RAQUEL.—Ya te he dicho, Juan, que no hables de eso..., que no vuelvas
a hablar de eso... Mi hermana, visto que tenemos fortuna...

DON JUAN.—Dices hien, tenemos...

RAQUEL.—jClaro que digo bien! ¢O es que crees que yo ho sé que tu
fortuna, como tu todo, no es sino mia, enteramente mia?

DON JUAN.—jEnteramente tuyos, Quelina!

RAQUEL.—Mi hermana nos entregaria cualquiera de sus hijos, lo sé, nos
lo entregaria de grado. Y como nada me costaria obtenerlo, nunca podria
tenerlo por propio. jOh, no poder parir! iNo poder parir! jY morirse en el
parto!

DON JUAN.—Pero no te pongas asi, querida.

RAQUEL.—Eres tu, Juan, eres tu el que no debes seguir asi... Un hijo
adoptado, adoptivo, es siempre un hospiciano. Hazte padre, Juan, hazte
padre, ya que no has podido hacerme madre. Si me hubieras hecho
madre, nos habriamos casado, entonces si... ¢Por qué bajas asi la
cabeza? ¢De qué te avergienzas?

DON JUAN.—Me vas a hacer llorar, Raquel, y yo...

RAQUEL.—SI, ya sé que tu no tienes la culpa, como no la tuvo mi marido,
aquel...

DON JUAN.—Ahora eso...



RAQUEL.—jBien! Pero tu puedes darme un hijo. ¢ Como? Engendrandolo
en otra mujer, hijo tuyo, y entregandomelo luego. jY quiéralo ella o no lo
quiera, que lo quiero yo y basta!

DON JUAN.—Pero cOmo quieres que yo quiera, a otra mujer...

RAQUEL.—¢ Quererla? ¢Qué es eso de quererla? ¢Quién te ha hablado
de querer a otra mujer? Harto sé que hoy ya tl no puedes, aunque
quieras, querer a otra mujer. iNi yo lo consentiria! jPero no se trata de
quererla; se trata de empreiarla! ¢Lo quieres mas claro? Se trata de
hacerla madre. Hazla madre y luego dame el hijo, quiéralo ella o no.

DON JUAN.—La que se prestara a eso seria una...
RAQUEL.—¢ Con nuestra fortuna?

DON JUAN.—¢ Y a qué mujer le propongo eso?
RAQUEL.—¢ Proponerle qué?

DON JUAN.—Eso...

RAQUEL.—Lo que has de proponerle es el matrimonio...
DON JUAN.—jRaquel!

RAQUEL.—Si, Juan, si; el matrimonio! Tienes que casarte y yo te
buscaré la mujer; una mujer que ofrezca probabilidades de éxito... Y que
sea bien parecida, ¢eh?

Al decir esto se reia con una risa que sonaba a llanto.

RAQUEL.—Sera tu mujer, y de tu mujer, jclaro esta!, no podré tener
celos...

DON JUAN.—Pero ella los tendra de ti...

RAQUEL.—jNatural! Y ello ayudara a nuestra obra. Os casaréis, os daran
gracia, mucha gracia, muchisima gracia, y criaréis por lo menos un hijo...
para mi. Y yo le llevaré al cielo.

DON JUAN.—No blasfemes...



RAQUEL.—¢ Sabes tu lo que es el cielo? ¢Sabes lo que es el infierno?
¢, Sabes donde esta el infierno?

DON JUAN.—En el centro de la tierra, dicen.
RAQUEL.—O en el centro de un vientre estéril acaso...
DON JUAN.—jRaquel...! jRaquel...!

RAQUEL.—Y ven, ven aca...

Le hizo sentarse sobre las firmes piernas de ella, se lo apechugé como a
un niflo y, acercandole al oido los labios resecos, le dijo como en un
Susurro:

RAQUEL.—Te tengo ya buscada mujer... Tengo ya buscada la que ha de
ser madre de nuestro hijo... Nadie buscé con mas cuidado una nodriza
gue yo esa madre...

DON JUAN.—¢Y quién es...?

RAQUEL.—La sefiorita Berta Lapeira... Pero, ¢por qué tiemblas? ¢Si
hasta crei que te gustaria? ¢Qué? ¢No te gusta? ¢Por qué palideces?
¢ Por qué lloras asi? Anda, llora, llora, hijo mio... jPobre don Juan!

DON JUAN.—Pero Berta...

RAQUEL.—jBerta, encantada! iY no por nuestra fortuna, no! jBerta esta
enamorada de ti, perdidamente enamorada de ti...! Y Berta, que tiene un
heroico corazon de virgen enamorada, aceptara el papel de redimirte, de
redimirte de mi, que soy, segun ella, tu condenaciéon y tu infierno. jLo sé!
iLo sé! Sé cuanto te compadece Berta... Sé el horror que le inspiro... Sé lo
que dice de mi...

DON JUAN.—Pero y sus padres...

RAQUEL.—Oh, sus padres, sus cristianisimos padres, son unos padres
muy razonables... Y conocen la importancia de tu fortuna...

DON JUAN.—Nuestra fortuna...

RAQUEL.—Ellos, como todos los demas, creen que es tuya... ¢Y no es



acaso legalmente tuya?
DON JUAN.—Si; pero...

RAQUEL.—SI, hasta eso lo tenemos que arreglar bien. Ellos no saben
como tu eres mio, michino, y como es mio, mio solo, todo lo tuyo. Y no
saben como sera mio el hijo que tengas de su hija... Porque lo tendras,
¢eh, michino? ¢,Lo tendras?

Y aqui las palabras le cosquilleaban en el fondo del oido al pobre don
Juan, produciéndole casi vértigo.

RAQUEL.—¢ Lo tendras, Juan, lo tendras?
DON JUAN.—Me vas a matar, Raquel...

RAQUEL.—Quién sabe... Pero antes dame el hijo... ¢Lo oyes? Ahi esta la
angelical Berta Lapeira. jAngelical! Ja... ja... ja...

DON JUAN.—jY tU, demoniaca! —qgrité el hombre poniéndose en pie y
costandole tenerse asi.

RAQUEL.—EI demonio también es un angel, michino...
DON JUAN.—Pero un angel caido...

RAQUEL.—Haz, pues, caer a Berta; jhazla caer...!
DON JUAN.—Me matas, Quelina, me matas...
RAQUEL.—¢Y no estoy yo peor que muerta...?

Terminado esto, Raquel tuvo que acostarse. Y cuando mas tarde, al ir don
Juan a hacerlo junto a ella, a juntar sus labios con los de su dueia y
sefiora, los encontrd secos y ardientes como arena de desierto.

RAQUEL.—Ahora suefia con Berta y no conmigo. jO no, no! jSuefia con
nuestro hijo!



El pobre don Juan no pudo sofar.



¢,Como se le habia ocurrido a Raquel proponerle para esposa legitima a
Berta Lapeira? ¢Como habia descubierto no que Berta estuviese
enamorada de él, de don Juan, sino que él, en suefios, estando dormido,
cuando perdia aquella voluntad que no era suya, sino de Raquel, sofiaba
en que la angelical criatura viniese en su ayuda a redimirle? Y si en esto
habia un germen de amor futuro, ¢buscaba Raquel extinguirlo haciéndole
gue se casase con ella para hacer madre a la viuda estéril?

Don Juan conocia a Berta desde la infancia. Eran relaciones de familia.
Los padres de don Juan, huérfano y solo desde muy joven, habian sido
grandes amigos de don Pedro Lapeira y de su sefiora. Estos se habian
siempre interesado por aquél y habianse dolido como nadie de sus
devaneos y de sus enredos con aventureras de ocasion. De tal modo, que
cuando el pobre naufrago de los amores —que no del amor— recal6 en el
puerto de la viuda estéril, alegraronse como de una ventura del hijo de sus
amigos, sin sospechar que aquel puerto era un puerto de tormentas.

Porque contra lo que creia don Juan, el sesudo matrimonio Lapeira
estimaba que aquella relacién era ya a modo de un matrimonio, que don
Juan necesitaba de una voluntad que supliera a la que le faltaba, y que si
llegaban a tener hijos, el de sus amigos estaba salvado. Y de esto
hablaban con frecuencia en sus comentarios domeésticos, en la mesa, a la
tragicomedia de la ciudad, sin recatarse delante de su hija, de la angelical
Berta, que de tal modo fué interesandose por don Juan.

Pero Berta, cuando oia a sus padres lamentarse de que Raquel no fuese
hecha madre por don Juan y que Juago se anudase para siempre y ante
toda ley divina y humana —o0 mejor teocratica y democratica— aquel
enlace de aventura, sentia dentro de si el deseo de que no fuera eso, y
soflaba luego, a solas, con poder llegar a ser el angel redentor de aquel
naufrago de los amores y el que le sacase del puerto de las tormentas.

¢, Como es que don Juan y Berta habian tenido el mismo suefio? Alguna
vez, al encontrarse sus miradas, al darse las manos, en las no raras visitas



que don Juan hacia a casa de los sefiores Lapeira, habia nacido aquel
suefio. Y hasta habia sucedido tal vez, no hacia mucho, que fué Berta
quien recibié al compafero de juegos de su infancia y que los padres
tardaron algo en llegar.

Don Juan previo el peligro, y dominado por la voluntad de Raquel, que era
la suya, fué espaciando cada vez mas sus visitas a aquella casa. Cuyos
duefios adivinaron la causa de aquella abstencién. «jComo le tiene
dominado! jLe aisla de todo el mundo!» —se dijeron los padres. Y a la hija,
a la angelical Berta, un angelito caido le susurré en el silencio de la noche
y del sueiio, al oido del corazon: «Te teme...»

Y ahora era Raquel, Raquel misma, la que le empujaba al regazo de Berta.
¢ Al regazo?

El pobre don Juan echaba de menos el piélago encrespado de sus
pasados amores de paso, presintiendo que Raquel le llevaba a la muerte.
iPero si él no tenia ningun apetito de paternidad...! ¢ Para qué iba a dejar
en el mundo otro como él?

iMas, qué iba a hacer...!

Y volvié, empujado y guiado por Raquel, a frecuentar la casa Lapeira. Con
lo que se les ensancho el alma a la hija y a sus padres. Y mas cuando
adivinaron sus intenciones. Empezando a compadecerse como nunca de
la fascinacion bajo que vivia. Y lo comentaban don Pedro y dofia Marta.

DON PEDRO.—jPobre chico! Cémo se ve que sufre...
DONA MARTA.—Y no es para menos, Pedro, no es para menos...

DON PEDRO.—Nuestra Tomasa, ¢te recuerdas?, hablaria de un
bebedizo...

DONA MARTA.—Si tenia gracia lo del bebedizo... Si la pobre se hubiese
mirado a un espejo...

DON PEDRO.—Y si hubiese visto como le habian dejado sus nueve
partos y el tener que trabajar tan duro... Y si hubiese sido capaz de ver
bien a la otra...

DONA MARTA.—Asi sois los hombres... Unos puercos todos...
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DON PEDRO.—¢, Todos?
DONA MARTA.—Perdona, Pedro, jtd... no! Ta...

DON PEDRO.—Pero, después de todo, se comprende el bebedizo de la
viudita esa...

DONA MARTA.—ANh, picarén, con que...

DON PEDRO.—Tengo ojos en la cara, Marta, y los 0jos siempre son
jovenes...

DONA MARTA.—Mas que nosotros...

DON PEDRO.—¢,Y qué sera de este chico ahora?

DONA MARTA.—Dejémosle venir, Pedro... Porque yo le veo venir...
DON PEDRO.—jY yo! ¢ Y ella?

DONA MARTA.—A ella ya iré preparandole yo por si acaso...

DON PEDRO.—Y esa relacion...

DONA MARTA.—¢Pero no ves, hombre de Dios, que lo que busca es
romperla? ¢No lo conoces?

DON PEDRO.—Sin duda. Pero esa ruptura tendra que costarle algun
sacrificio...

DONA MARTA.—Y aunque asi sea... Tiene mucho, mucho, y aunque
sacrifique algo...

DON PEDRO.—Es verdad...
DONA MARTA.—Tenemos que redimirle, Pedro; nos lo piden sus padres...
DON PEDRO.—Y hay que hacer que nos lo pida también nuestra hija.

La cual estaba por su parte ansiando la redencién de don Juan. ¢La de
don Juan, o la suya propia? Y se decia: «Arrancarle ese hombre y ver
como es el hombre de ella, el hombre que ha hecho ella, el que se le ha
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rendido en cuerpo y alma... jLo que le habra ensefiado...! jLo que sabra
mi pobre Juan...! Y él me hara como ella...»

De quien estaba Berta perdidamente enamorada era de Raquel. Raquel
era su idolo.
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El pobre Juan, ya sin don, temblaba entre las dos mujeres, entre su angel
y su demonio redentores. Detras de si tenia a Raquel, y delante, a Berta, y
ambas le empujaban. ¢Hacia donde? El presentia que hacia su perdicion.
Habiase de perder en ellas. Entre una y otra le estaban desgarrando.
Sentiase como aquel nifio que ante Salomon se disputaban las dos
madres, s6lo que no sabia cual de ellas, si Raquel o Berta, le queria
entero para la otra y cual queria partirlo a muerte. Los ojos azules y claros
de Berta, la doncella, como un mar sin fondo y sin orillas, le llamaban al
abismo, y detrds de él, o mejor en torno de él, envolviéndole, los ojos
negros y tenebrosos de Raquel, la viuda, como una noche sin fondo y sin
estrellas, empujabanle al mismo abismo.

BERTA.—¢Pero qué te pasa, Juan? Desahdgate de una vez conmigo.
¢,No soy tu amiga de la nifez, casi tu hermana...?

DON JUAN.—Hermana... Hermana...
BERTA.—¢Qué? No te gusta eso de hermana...

DON JUAN.—NOo la tuve; apenas si conoci a mi madre... No puedo decir
gue he conocido muijer...

BERTA.—Que no, ¢,eh? Vamos...
DON JUAN.—jMuijeres... si! jPero mujer, lo que se dice mujer, no!
BERTA.—¢Y la viuda esa, Raquel?

Berta se sorprendio de que le hubiese salido esto sin violencia alguna, sin
que le tambaleara la voz, y de que Juan se lo oyera con absoluta
tranquilidad.

DON JUAN.—Esa mujer, Berta, me ha salvado; me ha salvado de las
mujeres.
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BERTA.—Te creo. Pero ahora...
DON JUAN.—Ahora si, ahora necesito salvarme de ella.

Y al decir esto sintié Juan que la mirada de los tenebrosos ojos viudos le
empujaba con mas violencia.

BERTA.—Y puedo yo servirte de algo en eso...
DON JUAN.—Oh, Berta, Berta...

BERTA.—Vamos, si, td, por lo visto, quieres que sea yo quien me
declare...

DON JUAN.—Pero Berta...

BERTA.—¢ Cuando te vas a sentir hombre, Juan? ¢Cuando has de tener
voluntad propia?

DON JUAN.—Pues bien, si, ¢quieres salvarme?
BERTA.—¢Cbmo?

DON JUAN.—jCasandote conmigo!
BERTA.—jAcabaramos! ¢Quieres, pues, casarte conmigo?
DON JUAN.—jClaro!

BERTA.—¢ Claro? jObscuro! ¢ Quieres casarte conmigo?
DON JUAN.—;jSi!

BERTA.—¢ De propia voluntad?

Juan tembld al percatar tinieblas en el fondo de los ojos azules y claros de
la doncella. «¢Habra adivinado la verdad?», se dijo, y estuvo por
arredrarse; pero los ojos negros de la viuda le empujaron diciéndole:
«Digas lo que dijeres, tu no puedes mentir...»

DON JUAN.—jDe propia voluntad!

BERTA.—¢ Pero la tienes, Juan?
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DON JUAN.—Es para tenerla para lo que quiero hacerte mi mujer...
BERTA.—Y entonces...

DON JUAN.—Entonces, ¢qué?

BERTA.—¢ Vas a dejar antes a esa otra?

DON JUAN.—Berta... Berta...

BERTA.—Bien, no hablemos mas de ello, si quieres. Porque todo esto
quiere decir que sintiéndote impotente para desprenderte de esa mujer
quieres que sea yo quien te desprenda de ella. ¢No es asi?

DON JUAN.—SI, asi es —Y bajo la cabeza.
BERTA.—Y que te dé una voluntad de que careces...
DON JUAN.—Asi es...

BERTA.—Y que luche con la voluntad de ella...

DON JUAN.—Asi es...

BERTA.—jPues asi sera!

DON JUAN.—jOh Berta..., Berta...!

BERTA.—Estate quieto. Mirame y no me toques. Pueden de un momento
a otro aparecer mis padres.

DON JUAN.—.Y ellos, Berta?

BERTA.—¢Pero eres tan simple, Juan, como para no ver que esto lo
teniamos previsto y tratado de ello...?

DON JUAN.—EnNtonces...

BERTA.—Que acudiremos todos a salvarte.
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IV

El arreglo de la boda con Berta emponzoiio los cimientos todos del alma
del pobre Juan. Los padres de Berta, los sefiores Lapeira, ponian un gran
empeno en dejar bien asegurado y a cubierto de toda contingencia el
porvenir economico de su hija, y acaso pensaban en el suyo propio. No
era, como algunos creian, hija Unica, sino que tenian un hijo que de muy
joven se habia ido a América y del que no se volvié a hablar, y menos en
Su casa. Los sefiores Lapeira pretendian que Juan dotase a Berta antes
de tomarla por mujer, y resistianse por su parte a darle a su futuro yerno
cuenta del estado de su fortuna. Y Juan se resistia, a su vez, a ese
dotamiento, alegando que luego de casado haria un testamento en que
dejase heredera universal de sus bienes a su mujer, después de haber
entregado un pequeiio caudal —y en esto sus futuros suegros estaban de
acuerdo— a Raquel.

No era Raquel un obstaculo ni para los sefiores Lapeira ni para su hija.
Avenianse a vivir en buenas relaciones con ella, como con una amiga
inteligente y que habia sido en cierto modo una salvadora de Juan,
seguros padres e hija de que ésta sabria ganar con suavidad y mafa el
corazon de su marido por entero, y que al cabo Raquel misma contribuiria
a la felicidad del nuevo matrimonio. jCon tal de que se le asegurase la vida
y la consideracion de las gentes decentes y de bien! No era, después de
todo, ni una aventurera vulgar ni una que se hubiese nunca vendido al
mejor postor. Su enredo con Juan fué obra de pura pasion, de compasion
acaso —pensaban y querian pensar los sefiores Lapeira.

Pero lo grave del conflicto, lo que ni los padres de la angelical Berta ni
nadie en la ciudad —jy eso que se pretendia conocer a la viuda!l— podia
presumir era que Raquel habia hecho firmar a Juan una escritura por la
cual los bienes inmuebles todos de éste aparecian comprados por aquélla,
y todos los otros valores que poseia estaban a nombre de ella. El pobre
Juan no aparecia ya sino como su administrador y apoderado. Y esto supo
la astuta mujer mantenerlo secreto. Y a la vez conocia mejor que nadie el
estado de la fortuna de los sefiores Lapeira.
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RAQUEL.—Mira, Juan, dentro de poco, tal vez antes de que os caseis, y
en todo caso poco después de vuestra boda, la pequefia fortuna de los
padres de Berta, la de tu futura esposa..., esposa, ¢eh?, no mujer,
iesposa...!, la de tu futura esposa, sera mia..., es decir, nuestra...

DON JUAN.—¢ Nuestra?

RAQUEL.—SI, sera para el hijo que tengamos, si es que tu esposa hos lo
da... Y sino...

DON JUAN.—Me estas matando, Quelina...

RAQUEL.—Callate, michino. Ya le tengo echada la garra a esa fortuna.
Voy a comprar créditos e hipotecas... jOh, si, después de todo, esa
Raguel es una buena persona, toda una sefiora, y ha salvado al que ha de
ser el marido de nuestra hija y el salvador de nuestra situacion y el amparo
de nuestra vejez! Y lo sera, vaya si lo sera! ¢Por qué no?

DON JUAN.—jRaquel! jRaquel!

RAQUEL.—No gimas asi, Juan, que pareces un cordero al que estan
degollando...

DON JUAN.—Y asi es...

RAQUEL.—jNo, no es asi! jYo voy a hacerte hombre; yo voy a hacerte
padre!

DON JUAN.—¢ T0?
RAQUEL.—jSi, yo, Juan; yo, Raquel!
Juan se sinti6 como en agonia.

DON JUAN.—Pero dime, Quelina, dime —y al decirlo le lloraba la voz—,
¢por qué te enamoraste de mi? ¢Por qué me arrebataste? ¢Por qué me
has sorbido el tuétano de la voluntad? ¢Por qué me has dejado como un
pelele? ¢ Por qué no me dejaste en la vida que llevaba...?

RAQUEL.—jA estas horas estarias, después de arruinado, muerto de
miseria y de podredumbre!
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DON JUAN.—jMejor, Raquel, mejor! Muerto, si; muerto de miseria y de
podredumbre. ¢No es esto miseria? ¢No es podredumbre? ¢Es que soy
mio? ¢ Es que soy yo? ¢ Por qué me has robado el cuerpo y el alma?

El pobre don Juan se ahogaba en sollozos.

Volvié a cogerle Raquel como otras veces, maternalmente, le sent6 sobre
sus piernas, le abrazé, le apechugd a su seno estéril, contra sus pechos,
henchidos de roja sangre que no logré hacerse blanca leche, y hundiendo
su cabeza sobre la cabeza del hombre, cubriéndole los oidos con su
desgrefiada cabellera suelta, llord, entre hipos, sobre él. Y le decia:

RAQUEL.—jHijo mio, hijo mio, hijo mio...! No te robé yo; me robaste tu el
alma, tu, ta. Y me robaste el cuerpo... jHijo mio... hijo mio... hijo mio...!
Te vi perdido, perdido, perdido... Te vi buscando lo que no se encuentra...
Y yo buscaba un hijo... Y crei encontrarlo en ti. Y crei que me darias el hijo
por el que me muero... Y ahora quiero que me le des...

DON JUAN.—Pero, Quelina, no sera tuyo...
RAQUEL.—SI, sera mio, mio, mio... Como lo eres tu... ¢ No soy tu mujer?
DON JUAN.—SI, ta eres mi mujer...

RAQUEL.—Y ella sera tu esposa. jEsposal, asi dicen los zapateros: «jMi
esposal!» Y yo seré tu madre y la madre de vuestro hijo..., de mi hijo...

DON JUAN.—¢Y si no le tenemos?

RAQUEL.—jCalla, Juan, calla! ¢Si no le tenéis? ¢Si no nos lo da...? Soy
capaz de...

DON JUAN.—jCalla, Raquel, que la ronquera de tu voz me da miedo!
RAQUEL.—jSi, y de casarte luego con otra!
DON JUAN.—¢Y si consiste en mi...?

Raquel le echo de si con gesto brusco, se puso en pie como herida, miré a
Juan con una mirada de taladro; pero al punto, pasado el sablazo de hielo
de su pecho, abrio los brazos a su hombre gritandole:
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RAQUEL.—jNo, ven; ven, Juan, ven! jHijo mio! jHijo mio! ¢;Para qué
quiero mas hijo que tu? ¢No eres mi hijo?

Y tuvo que acostarle, calenturiento y desvanecido.
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V

No, Raquel no consintio en asistir a la boda como Berta y sus padres
habian querido, ni tuvo que fingir enfermedad para ello, pues de veras
estaba enferma.

RAQUEL.—No crei, Juan, que llegaran a tanto. Conocia su fatuidad y su
presuncion, la de la nifia y la de sus papas; pero no los creia capaces de
disponerse a afrontar, asi, las conveniencias sociales. Cierto es que
nuestras relaciones no han sido nunca escandalosas, que no nos hemos
presentado en publico haciendo alarde de ellas; pero son algo bien
conocido de la ciudad toda. Y al empefarse en que me convidaras a la
boda no pretendian sino hacer mas patente el triunfo de su hija.
ilmbéciles! ;Y ella? ¢ Tu esposa?

DON JUAN.—Por Dios, Raquel, mira que...

RAQUEL.—¢ Qué? ¢;Qué tal? ¢Qué tal sus abrazos? ¢Le has enseiado
algo de lo que aprendiste de aquellas mujeres? jPorque de lo que yo te he
ensefiado no puedes ensefarle nada! ¢ Qué tal tu esposa? TuU... td no eres
de ella...

DON JUAN.—No, ni soy mio...

RAQUEL.—TU eres mio, mio, mio, michino, mio... Y ahora ya sabes
vuestra obligacion. A tener juicio, pues. Y ven lo menos que puedas por
esta nuestra casa.

DON JUAN.—Pero, Raquel...

RAQUEL.—No hay Raquel que valga. Ahora te debes a tu esposa.
jAtiéndela!

DON JUAN.—Pero si es ella la que me aconseja que venga de vez en
cuando a verte...

RAQUEL.—Lo sabia. jMentecata! Y hasta se pone a imitarme, ¢no es eso?
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DON JUAN.—SI, te imita en cuanto puede; en el vestir, en el peinado, en
los ademanes, en el aire...

RAQUEL.—SI, cuando vinisteis a verme la primera vez, en aquella visita
de ceremonia casi, observé que me estudiaba...

DON JUAN.—Y dice que debemos intimar mas, ya que vivimos tan cerca,
tan cerquita, casi al lado...

RAQUEL.—Es su tactica para sustituirme. Quiere que nos veas a menudo
juntas, que compares...

DON JUAN.—Yo creo otra cosa...
RAQUEL.—¢ Qué?
DON JUAN.—Que esté prendada de ti, que la subyugas...

Raquel doblo al suelo la cara, que se le puso de repente intensamente
palida, y se llevé las manos al pecho, atravesado por una estocada de
ahogo. Y dijo:

RAQUEL.—Lo que hace falta es que todo ello fructifique...

Como Juan se le acercara en busca del beso de despedida —beso
hiamedo y largo y de toda la boca otras veces—, la viuda le rechazé
diciéndole:

RAQUEL.—No, jahora ya no! Ni quiero que se lo lleves a ella ni quiero
quitarselo.

DON JUAN.—¢ Celos?

RAQUEL.—¢ Celos? jMentecato! ¢ Pero crees, michino, que puedo sentir
celos de tu esposa...? ¢De tu esposa? Y yo, ¢tu mujer...? jPara casar y
dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo! jPara el cielo y
para mi!

DON JUAN.—Que eres mi cielo...

RAQUEL.—Otras veces dices que tu infierno...
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DON JUAN.—Es verdad.
RAQUEL.—Pero ven, ven aca, hijo mio, toma...

Le cogio la cabeza entre las manos, le di6 un beso seco y ardiente sobre
la frente, y le dijo en despedida:

RAQUEL.—Ahora vete y cumple bien con ella. Y cumplid bien los dos
conmigo. Si no, ya lo sabes, soy capaz...
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Vi

Y era verdad que Berta estudiaba en Raquel la manera de ganarse a su
marido, y a la vez la manera de ganarse a si misma, de ser ella, de ser
mujer. Y asi se dejaba absorber por la duefia de Juan, y se iba
descubriendo a si misma al través de la otra. Al fin, un dia no pudo resistir,
y en ocasion en que las dos, Raquel y Berta, le habian mandado a su Juan
a una partida de caza con los amigos, fué la esposa a ver a la viuda.

BERTA.—Le chocara verme por aqui, asi, sola...
RAQUEL.—No, no me choca... Y hasta esperaba su visita...
BERTA.—¢ Esperarla?

RAQUEL.—La esperaba, si. Después de todo, algo me parece haber
hecho por su esposo, por nuestro buen Juan, y acaso el matrimonio...

BERTA.—SI, yo sé gue si usted, con su amistad, no le hubiese salvado de
las mujeres...

RAQUEL.—jBah! De las mujeres...
BERTA.—Y he sabido apreciar también su generosidad...

RAQUEL.—¢ Generosidad? ¢ Por qué? jAh, si, ya caigo! jPues, no, no!
¢Cémo iba a ligarle a mi suerte? Porque, en efecto, él quiso casarse
conmigo...

BERTA.—Lo suponia...

RAQUEL.—Pero como estabamos a prueba y la bendicion del parroco,
aunque nos hubiese casado y dado gracia de casados, no habria hecho
gue criasemos hijos para el cielo... ¢Por qué se ruboriza asi, Berta? ¢No
ha venido a que hablemos con el corazén desnudo en la mano...?

BERTA.—Si, si, Raquel, si, hableme asi!
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RAQUEL.—No podia sacrificarle asi a mi egoismo. jLo que yo no he
logrado, que lo logre él!

BERTA.—jOh, gracias, gracias!

RAQUEL.—¢ Gracias? jGracias, no! jLo he hecho por él!
BERTA.—Pues por haberlo hecho por él... jgracias!
RAQUEL.—jAh!

BERTA.—¢ Le choca?

RAQUEL.—No, no me choca; pero ya ira usted aprendiendo...
BERTA.—¢ A qué? (A fingir?

RAQUEL.—jNo; a ser sincera!

BERTA.—¢ Cree que no lo soy?

RAQUEL.—Hay fingimientos muy sinceros. Y el matrimonio es una
escuela de ellos.

BERTA.—¢Y como...?
RAQUEL.—jFui casada!
BERTA.—jAh, si; es cierto que es usted viuda!

RAQUEL.—Viuda... Viuda... Siempre lo fui. Creo que naci viuda... Mi
verdadero marido se me murié antes de yo nacer... jPero dejémonos de
locuras y desvarios! ¢Y como lleva a Juan?

BERTA.—Los hombres...

RAQUEL.—jNo, el hombre, el hombre! Cuando me dijo que yo le habia
salvado a nuestro Juan de las mujeres me encogi de hombros. Y ahora le
digo, Berta, que tiene que atender al hombre, a su hombre. Y buscar al
hombre en él...

BERTA.—De eso trato; pero...
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RAQUEL.—¢ Pero que?

BERTA.—Que no le encuentro la voluntad...
RAQUEL.—¢ Y viene usted a buscarla aqui acaso?
BERTA.—jOh, no, no! Pero...

RAQUEL.—Con esos peros no ira usted a ninguna patrte...
BERTA.—¢Y adonde he de ir?

RAQUEL.—¢ Adonde? ¢ Quiere usted que le diga adonde?

Berta, intensamente palida, vacilo, mientras los ojos de Raquel, acerados,
hendian el silencio. Y al cabo:

BERTA.—Si. ¢ Adonde?

RAQUEL.—jA ser madre! Esa es su obligacion. jYa que yo no he podido
serlo, séalo usted!

Hubo otro silencio opresor, que rompio Berta exclamando:
BERTA.—jY lo seré!

RAQUEL.—jGracias a Dios! ¢(No le pregunté si venia aca a buscar la
voluntad de Juan? jPues la voluntad de Juan, de nuestro hombre, es ésa,
es hacerse padre!

BERTA.—¢ La suya?
RAQUEL.—SI, la suya. jLa suya, porque es la mia!
BERTA.—Ahora mas que nunca admiro su generosidad...

RAQUEL.—¢ Generosidad? No, no... Y cuenten siempre con mi firme
amistad, que aun puede serles dtil...

BERTA.—No lo dudo...

Y al despedirle, acompafnandole hasta la puerta, le dijo:
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RAQUEL.—ANh, diga usted a sus padres que tengo que ir a verlos...

BERTA.—¢ A mis padres?

RAQUEL.—SI, cuestion de negocios... Para consolarme de mi viudez me
dedico a negocios, a empresas financieras...

Y después de cerrar la puerta, murmuro: jPobre esposal
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VI

Cuando por fin, una mafana de otofo, le anuncié Berta a su marido que
iba a hacerle padre, sinti6 éste sobre la carne de su alma torturada el
doloroso roce de las dos cadenas que le tenian preso. Y empez0 a sentir
la pesadumbre de su voluntad muerta. Llegaba el gran combate. ¢lba a
ser suyo, de verdad, aquel hijo? ¢ Iba a ser él padre? ¢Qué es ser padre?

Berta, por su parte, sentiase como transportada. jHabia vencido a Raquel!
Pero a la vez sentia que tal victoria era un vencimiento. Recordaba
palabras de la viuda y su mirada de esfinge al pronunciarlas.

Cuando Juan llevd la buena nueva a Raquel, palidecié ésta
intensisimamente, le falto el respiro, encendiosele luego el rostro, se le oy6
anhelar, le brotaron gotas de sudor, tuvo que sentarse, y al cabo, con voz
de ensueiio, murmuro:

RAQUEL.—jAl fin te tengo, Juan!

Y le cogio y le apretd a su cuerpo, palpitante, frenéticamente, y le besé en
los ojos y en la boca, y le apartaba de si para tenerle a corto trecho, con
las palmas de las manos en las mejillas de él, mirandole a los ojos,
mirandose en las nifias de ellos, pequeiiita, y luego volvia a besarle.
Miraba con ahinco su propio retrato, minusculo en los ojos de él, y luego,
como loca, murmurando con voz ronca: «jDéjame que me bese!», le
cubria los ojos de besos. Y Juan creia enloquecer.

RAQUEL.—Y ahora, ahora ya puedes venir mas que antes... Ahora ya no
le necesitas tanto...

DON JUAN.—Pues, sin embargo, es ahora cuando mas me quiere junto a
Si...

RAQUEL.—Es posible... Si, si, ahora se esta haciendo... Es verdad...
Tienes que envolver en carifio al pobrecito... Pero pronto se cansara ella
de ti..., le estorbaras...
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Y asi fué. En los primeros meses, Berta le queria junto a si y sentirse
mimada. Pasabase las horas muertas con su mano sobre la mano de su
Juan, mirandole a los 0jos. Y sin querer, le hablaba de Raquel.

BERTA.—¢ Qué dice de esto?

DON JUAN.—Tuvo un gran alegrén al saberlo...
BERTA.—¢ Lo crees?

DON JUAN.—jPues no he de creerlo...!

BERTA.—jYo no! Esa mujer es un demonio..., un demonio que te tiene
fascinado...

DON JUAN.—¢Y a ti no?

BERTA.—¢,Qué bebedizo te ha dado, Juan?

DON JUAN.—Ya salio aquello...

BERTA.—Pero ahora seras mio, sélo mio...
«jMio!, imio! —penso6 Juan—. jAsi dicen las dos!»
BERTA.—jTenemos que ir a verla!

DON JUAN.—¢ Ahora?

BERTA.—Ahora, si, ahora. ¢ Por qué no?

DON JUAN.—¢ A verla, o a que te vea...?
BERTA.—jA verla que me vea! jA ver codmo me ve!

Y Berta hacia que su Juan la pasease, e ibase colgada de su brazo,
buscando las miradas de las gentes. Pero meses despueés, cuando le
costaba ya moverse con soltura, ocurrio lo que Raquel habia anticipado, y
fué que ya su marido le estomagaba y que buscaba la soledad. Entr6 en el
periodo de mareos, bascas y vomitos, y alguna vez le decia a su Juan:
«¢,Qué haces, hombre; qué haces ahi? Anda, vete a tomar el fresco y
déjame en paz... jQué lastima que no paséis estas cosas vosotros los
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hombres...! Quitate de ahi, hombre, quitate de ahi, que me mareas... ¢{No
te estaras quieto? ¢No dejaras en paz esa silla...? Y no, no, no me sobes!
iVete, vete y tarda en volver, que voy a acostarme! Anda, vete, vete a
verla y comentad mi pasién... Ya sé, ya sé que quisiste casarte con ella, y
Sé por qué no te quiso por marido...»

DON JUAN.—Qué cosas estas diciendo, Berta...

BERTA.—Pero si me lo ha dicho ella, ella misma, que al fin es una mujer,
una mujer como Yyo...

DON JUAN.—jComo td... no!

BERTA.—ijNo, como yo no! Ella no ha pasado por lo que estoy pasando...
Y los hombres sois todos unos cochinos... Anda, vete, vete a verla... Vete
a ver a tu viuda...

Y cuando Juan iba de su casa a casa de Raquel, y le contaba todo lo que
la esposa le habia dicho, la viuda casi enloquecia de placer. Y repetiase lo
de los besos en los 0jos. Y le retenia consigo. Alguna vez le retuvo toda la
noche, y al amanecer, abriéndole la puerta para que se deslizase afuera,
le decia tras del dltimo beso: «Ahora que no te espera, vete, vete y
consuélala con buenas palabras... Y dile que no la olvido y que espero...»
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VIII

Juan se paseaba por la habitacion como enajenado. Sentia pesar el vacio
sobre su cabeza y su corazon. Los gemidos y quejumbres de Berta le
llegaban como de otro mundo. No veia al sefior Lapeira, a su suegro,
sentado en un rincén obscuro a la espera del nieto. Y como el pobre Juan
creia sofar, no se sorprendio al ver que la puerta se abria y entraba por
ella... jRaquel!

—¢ Usted? —exclamo don Pedro poniéndose en pie.
RAQUEL.—jYo, si, yo! Vengo por si puedo servir de algo...
DON PEDRO.—¢ Usted, servir usted? ¢ Y en este trance?

RAQUEL.—SI, para ir a buscar algo o a alguien... Qué sé yo... No olvide,
don Pedro, que soy viuda...

DON PEDRO.—Viuda, si; pero...

RAQUEL.—jNo hay pero! jY aqui estoy!

DON PEDRO.—Bueno; voy a decirselo a mi mujer...

Y luego se oy0 la conversacion de Raquel y dofia Marta.

DONA MARTA.—Pero, por Dios, sefiora...

RAQUEL.—¢ Qué, no soy una buena amiga de la casa?

DONA MARTA.—Si, si; pero que no lo sepa..., que no le oiga...
RAQUEL.—Y si me oye, ¢qué?

DONA MARTA.—Por Dios, sefiora, mas bajo..., que no le oiga..., mas
bajo...

En aquel momento se oy0 un grito desgarrador. Dofia Marta corrié al lado
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de su hija, y Raquel se quedd escuchando al silencio que siguié al grito.
Luego se sent6. Y al sentir, al poco, que pasaba Juan a su lado, le detuvo
cogiéndole de un brazo y le interrog6 con un «¢qué?» de ansia.

DON JUAN.—Una niia...
RAQUEL.—jSe llamara Raquel!

Y desaparecio la viuda.
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X

En la entrevista que Juan tuvo con sus suegros, los abuelos de la nueva
mujercita que llegaba al mundo, le sorprendié el que al insinuar él, lleno de
temores y con los ojos de la viuda taladrandole desde la espalda el
corazon, que se la llamara Raquel a su hija, los sefiores Lapeira no
opusieron objecion alguna. Parecian abrumados. ¢Qué habia pasado alli?

DONA MARTA.—Si, si, le debemos tanto a esa sefiora, tanto..., y
después de todo, para ti ha sido como una madre...

DON JUAN.—SI, es verdad...

DONA MARTA.—Y aun creo mas, y es que debe pedirsele que sea
madrina de la nina.

DON PEDRO.—Tanto mas cuanto que eso saldra al paso a odiosas
habladurias de las gentes...

DON JUAN.—No diran mas, bien...

DON PEDRO.—No; hay que afrontar la murmuracion publica. Y mas
cuando va extraviada. ¢ O es que en esto no puedes presentarte en la calle
con la cabeza alta?

DON JUAN.—jSin duda!
DON PEDRO.—Bastele, pues, a cada cual su conciencia.

Y miré don Pedro a su mujer como quien ha dicho una cosa profunda que
le realza a los ojos de la que mejor le debe conocer.

Y mas grande fué la sorpresa —que se le elevo a terror del pobre Juan—
cuando oyé que al proponerle todo aquello, lo del nombre y lo del
madrinazgo, a la madre de la nifia, a Berta, ésta contestd tristemente:
«jSea como querdis!» Verdad es que la pobre, a consecuencia de grandes
pérdidas de sangre, estaba como transportada a un mundo de ensuefio,
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con incesante zumbido de cabeza y viéndolo todo como envuelto en niebla.

Al poco, Raquel, la madrina, se instalaba casi en la casa y empezaba a
disponerlo todo. La vié la nueva madre acercéarsele y la vio como a un
fantasma del otro mundo. Brillabanle los ojos a la viuda con un nuevo
fulgor. Se arrim6 a la recién parida y le dié un beso, que aunque casi
silencioso llené con su rumor toda la estancia. Berta sentia agonizar en
suefos un suefio de agonia. Y oyo la voz de la viuda, firme y segura, como
de ama, que decia:

RAQUEL.—Y ahora, Berta, hay que buscar nodriza. Porque no me parece
gue en el estado en que se queda sea prudente querer criar a la nifia.
Correrian peligro las dos vidas...

Los ojos de Berta se llenaron de lagrimas.

RAQUEL.—SI, lo comprendo, es muy natural. Sé lo que es una madre;
pero la prudencia ante todo... Hay que guardarse para otras ocasiones...

BERTA.—Pero Raquel, aunque muriese...
RAQUEL.—¢ Quién? ¢ La nifia? ¢ Mi Quelina? No, no...

Y fué y tomé a la criatura y empezo a fajarla, y luego la besaba con un
frenesi tal, que la pobre nueva madre sentia derretirsele el corazon en el
pecho. Y no pudiendo resistir la pesadilla, gimio:

BERTA.—Basta, basta, Raquel, basta. No vaya a molestarle. Lo que la
pobrecita necesita es suefo..., dormir...

Y entonces Raquel se puso a mecer y a abrazar a la criaturita, cantandole
extrafias canciones en una lengua desconocida de Berta y de los suyos,
asi como de Juan. ¢Qué le cantaba? Y se hizo un silencio espeso en torno
de aquellas canciones de cuna que parecian venir de un mundo lejano,
muy lejano, perdido en la bruma de los ensuefios. Y Juan, oyéndolas,
sentia suefo, pero suefio de morir, y un terror loco le llenaba el corazén
vacio. ¢Qué era todo aquello? ¢Qué significaba todo aquello? ¢Qué
significaba su vida?
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X

Mas adelante, cuando Berta fué reponiéndose y empezé a despertarse del
doloroso ensuefio del parto y se vio separada de su hijita, de su Quelina,
por Raquel y por la nodriza que Raquel buscé y que la obedecia en todo,
apercibiose a la lucha. Al fin vio claro en la sima en que cayera; al fin vio a
quién y a qué habia sido sacrificada. Es decir, no vio todo, no podia ver
todo. Habia en la viuda abismos a que ella, Berta, no lograba llegar. Ni lo
intentaba, pues soélo el asomarse a ellos le daba vértigo. Y luego aquellas
canciones de cuna en lengua extrafia.

BERTA.—¢ Pero qué es eso que le canta?
RAQUEL.—jOh, recuerdos de mi infancia...!
BERTA.—¢COmo?

RAQUEL.—No quiera saber mas, Berta. ¢ Para qué...?

iNo; ella, Berta, no podia querer saber mas! jSabia ya demasiado! jOjala
no supiera tanto! jOjald no se hubiera dejado tentar de la serpiente a
probar de la fruta del arbol de la ciencia del bien y del mal' Y sus padres,
sus buenos padres, parecian como huidos de la casa. Habia que llevarles
la nietecita a que la vieran. jY era la nodriza quien se la llevaba...!

Lo que sintio entonces Berta fué encendérsele en el pecho una devoradora
compasion de su hombre, de su pobre Juan. Tomabale en sus brazos
flacos como para ampararle de algun enemigo oculto, de algun terrible
peligro, y apoyando su cabeza sudorosa y desgrefiada sobre el hombro de
su marido lloraba, lloraba, lloraba, mientras su pecho, agitado por
convulsos sollozos, latia sobre el pecho acongojado del pobre don Juan. Y
como una de éstas veces la esposa madre gimiese «jHijo mio! jHijo
mio...! jHijo mio...!», queddse luego como muerta de terror al ver la
congoja de muerte que crisp0, enjabelgandola, la cara de su Juan.

BERTA.—¢ Qué te pasa, hijo mio? ¢Qué tienes?
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DON JUAN.—Calla, Quelina, calla, que me estas matando...
BERTA.—Pero si estas conmigo, Juan, conmigo, con tu Berta...
DON JUAN.—No sé donde estoy.

BERTA.—¢ Pero qué tienes, hijo...?

DON JUAN.—No digas eso..., no digas eso..., no digas eso...

Berta adiviné todo el tormento de su hombre. Y se propuso irlo ganando,
ahijandolo, rescatandoselo. Aunque para ello hubiese que abandonar y
gue entregar a la hija. Queria su hombre, jsu hombre!

Y él, el hombre, Juan, iba sintiéndose por su parte hombre, hombre mas
gue padre. Sentia que para Raquel no fué mas que un instrumento, un
medio. ¢Un medio de qué? ¢De satisfacer un furioso hambre de
maternidad? ¢O no mas bien una extrafia venganza, una venganza de
otros mundos? Aquellas extrafias canciones de cuna que en lengua
desconocida cantaba Raquel a Quelina, no a su ahijada, sino a su hija
—su hija, si, la de la viuda—, ¢hablaban de una dulce venganza, de una
venganza suave y adormecedora como un veneno que hace dormirse? jY
como le miraba ahora Raquel a él, a su Juan! Y le buscaba menos que
antes.

Pero cuando le buscaba y le encontraba, eran los antiguos encuentros,
s6lo que mas sombrios y mas frenéticos.

RAQUEL.—Y ahora —le dijo una vez— dedicate mas a tu Berta, a tu
esposa, entrégate mas a ella. Es menester que le des un hijo, que ella lo
merece, porque ésta, mi Quelina, ésta es mia, mia, mia. Y ta lo sabes.
Esta se debe a mi, me la debo a mi misma. Poco me falté para hacerle a
tu Berta, a nuestra Berta, parir sobre mis rodillas, como nos contaban en la
Historia Sagrada. jEntrégate ahora a ella, hijo mio!

DON JUAN.—Que me matas, Raquel.

RAQUEL.—Mira, Juan, son ya muchas las veces que me vas saliendo con
esa cantilena y estoy segura de que se la habras colocado también a ella,
a tu esposa, alguna vez. Si quieres, pues, matarte, matate; pero no nos
vengas a culparnos de ello. Pero yo creo que debes vivir, porque le haces
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todavia mucha falta a tu Berta en el mundo.

Y como Juan forcejease entonces por desprenderse de los brazos recios
de Raquel, ésta le dijo abrazandole:

RAQUEL.—SI, ya lo he visto...; jque nos vea!
Entré Berta.
RAQUEL.—Te he visto, Berta —Yy recalco el te—; te he visto que venias.

Y poniendo su mano, como un yugo, sobre el cuello de Juan, de quien se
apartd un poco entonces, prosiguio:

RAQUEL.—Pero te equivocas. Estaba ganandote a tu marido, ganandolo
para ti. Estaba diciéndole que se te entregue y que se te entregue sin
reservas. Te lo cedo. Pues que a mi me ha hecho ya madre, que te haga
madre a ti. Y que puedas llamarle a boca llena: jhijo! Si es que con esto de
llamarle hijo no le estamos matando, como €l dice. Ya sabras la historia de
las dos madres que se presentaron a Salomoén reclamando un mismo nifio.
Aqui esta el nifio, el... jdon Juan de antafio! No quiero que lo partamos en
dos, que seria matarle como él dice. Tomalo todo entero.

BERTA.—Es decir, que ta...
RAQUEL.—jYo soy aqui la madre de verdad, yo!

Entonces Berta, fuera de si, cogié a su marido, que se dejaba hacer, del
brazo, arrancandolo de bajo el yugo de Raquel, se lo presento a ésta y le
grito:

BERTA.—jPues bien, no! La madre soy yo, yo, yo... Y le quiero entero, le
quiero mas entero que td. Témalo y acaba de matarlo. jPero dame a mi
hija, devuélveme a mi hija!

RAQUEL.—¢ Qué hija?
BERTA—A... a... a...
Le guemaba los labios el nombre.

RAQUEL.—¢ A mi Quelina? jQue es yo misma, yo...! ¢Que me entregue
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yo? ¢Que te entregue mi Quelina, mi Raquel, para que hagas de ella otra
como tu, otra Berta Lapeira, otra como vosotras? ¢Como vosotras, las
honradas esposas? Ah, también yo fui esposa; si, esposa; también yo sé...

BERTA.—¢Y qué culpa tengo yo de que ni tu marido ni luego Juan
pudiesen contigo lo que éste conmigo ha podido, lo que he podido yo con
él?

RAQUEL.—¢Y tu, Juan, ta, hi-jo mi-o, te vas a repartir? O estas para tu
esposa entero?

Juan huyd de las dos.
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XI

Juan huyé de las dos, y algo mas. ¢(Como fué ello? Solo se supo que
habiendo salido en excursion hacia la Sierra, en automovil, lo volvieron a
su casa moribundo y se murié en ella sin recobrar el conocimiento. Ni el
chauffeur ni el amigo que le acompafaba supieron explicar bien lo
ocurrido. Al bordear un barranco le vieron desaparecer del carruaje —no
sabian decir si porque cayé o porque se tirara—, le vieron rodar por el
precipicio, y cuando luego le recogieron, estaba destrozado. Tenia partida
la cabeza y el cuerpo todo magullado.

iQué mirada la que Raquel y Berta se cruzaron sobre el cuerpo blanco y
guieto de su Juan!

BERTA.—Ahora —dijo Berta— lo de la nifia, lo de mi hija, esta claro...

RAQUEL.—Claro. ¢Y de qué va a vivir? ¢Quién la va a mantener? ¢ Quién
la va a educar? ¢Y como? Y tu, ¢de queé vas a vivir? ;Y de qué van a vivir
tus padres?

BERTA.—¢Y la fortuna de Juan?

RAQUEL.—jJuan no deja fortuna alguna...! Todo lo que hay aqui es mio!
iY si no lo sabias, ya lo sabes!

BERTA.—jLadrona! jLadrona! jLadrona!

RAQUEL.—Esas son palabras, y no sabes quién le ha robado a quién.
Acaso la ladrona eres tu...; las ladronas sois vosotras, las de tu condicion.
Y no quiero que hagais de mi Quelina, de mi hija, una ladrona como
vosotras... Y ahora piénsalo bien con tus padres. Piensa si 0s conviene
vivir como mendigos, 0 en paz con la ladrona...

BERTA.—¢ En paz?

RAQUEL.—jA los ojos del mundo, en paz!
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Berta tuvo largas conversaciones con sus padres, los sefiores Lapeira, y
los tres, con un abogado de mucha nota y reputacion, informaronse del
testamento de don Juan, en que aparecia no tener nada propio; del estado
de su fortuna, toda ella en poder de Raquel, y al cabo aceptaron el
compromiso. Los sostendria Raquel, a la que habia, a cambio, que ceder
la nifa.

El Unico consuelo era que Berta volveria a ser madre y que Raquel
consignaria un capitalito a nombre del hijo o hija péstumos del pobre don
Juan. Pero ¢como se criaria esta desdichada criatura?

RAQUEL.—Si te vuelves a casar —le dijo Raquel a Berta—, te dotare.
Piénsalo. No se esta bien de viuda.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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