
Dos Madres
Miguel de Unamuno

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5047

Título: Dos Madres
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento, Teatro

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I
¡Cómo le pesaba Raquel al pobre don Juan! La viuda aquella, 
con la tormenta de no tener hijos en el corazón del alma, se 
le había agarrado y le retenía en la vida que queda, no en la 
que pasa. Y en don Juan había muerto, con el deseo, la 
voluntad. Los ojos y las manos de Raquel apaciguaban y 
adormecían todos sus apetitos. Y aquel hogar solitario, 
constituido fuera de la ley, era como en un monasterio la 
celda de una pareja enamorada.

¿Enamorada? ¿Estaba él, don Juan, enamorado de Raquel? No, 
sino absorto por ella, sumergido en ella, perdido en la mujer 
y en su viudez. Porque Raquel era, pensaba don Juan, ante 
todo y sobre todo, la viuda y la viuda sin hijos; Raquel 
parecía haber nacido viuda. Su amor era un amor furioso, con 
sabor a muerte, que buscaba dentro de su hombre, tan 
dentro de él que de él se salía, algo de más allá de la vida. Y 
don Juan sé sentía arrastrado por ella a más dentro de la 
tierra. «¡Esta mujer me matará!» —solía decirse, y al 
decírselo pensaba en lo dulce que sería el descanso 
inacabable, arropado en tierra, después de haber sido muerto 
por una viuda como aquélla.

Hacía tiempo que Raquel venía empujando a su don Juan al 
matrimonio, a que se casase; pero no con ella, omo habría 
querido hacerlo el pobre hombre.

RAQUEL.—¿Casarte conmigo? ¡Pero eso, mi gatito, no tiene 
sentido…! ¿Para qué? ¿A qué conduce que nos casemos según 
la Iglesia y el Derecho Civil? El matrimonio se instituyó, según 
nos enseñaron en el Catecismo, para casar, dar gracia a los 
casados y que críen hijos para el cielo. ¿Casarnos? ¡Bien 
casados estamos! ¿Darnos gracia? Ay michino —y al decirlo 
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le pasaba por sobre la nariz los cinco finísimos y ahusados 
dedos de su diestra—, ni a ti ni a mí nos dan ya gracia con 
bendiciones. ¡Criar hijos para el cielo…, criar hijos para el 
cielo!

Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus 
pestañas líquidas perlas en que se reflejaba la negrura 
insondable de las niñas de sus ojos.

DON JUAN.—Pero ya te he dicho, Quelina, que nos queda un 
recurso, y es casarnos como Dios y los hombres mandan…

RAQUEL.—¿Tú invocando a Dios, michino?

DON JUAN.—Casarnos así, según la ley, y adoptar un hijo…

RAQUEL.—¡Adoptar un hijo…! ¡Adoptar un hijo…! Sólo te 
faltaba decir que del Hospicio…

DON JUAN.—¡Oh, no! Aquel sobrinillo tuyo, por ejemplo…

RAQUEL.—Ya te he dicho, Juan, que no hables de eso…, que 
no vuelvas a hablar de eso… Mi hermana, visto que tenemos 
fortuna…

DON JUAN.—Dices bien, tenemos…

RAQUEL.—¡Claro que digo bien! ¿O es que crees que yo no sé 
que tu fortuna, como tú todo, no es sino mía, enteramente 
mía?

DON JUAN.—¡Enteramente tuyos, Quelina!

RAQUEL.—Mi hermana nos entregaría cualquiera de sus hijos, 
lo sé, nos lo entregaría de grado. Y como nada me costaría 
obtenerlo, nunca podría tenerlo por propio. ¡Oh, no poder 
parir! ¡No poder parir! ¡Y morirse en el parto!

DON JUAN.—Pero no te pongas así, querida.

RAQUEL.—Eres tú, Juan, eres tú el que no debes seguir así… 
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Un hijo adoptado, adoptivo, es siempre un hospiciano. Hazte 
padre, Juan, hazte padre, ya que no has podido hacerme 
madre. Si me hubieras hecho madre, nos habríamos casado, 
entonces sí… ¿Por qué bajas así la cabeza? ¿De qué te 
avergüenzas?

DON JUAN.—Me vas a hacer llorar, Raquel, y yo…

RAQUEL.—Sí, ya sé que tú no tienes la culpa, como no la 
tuvo mi marido, aquel…

DON JUAN.—Ahora eso…

RAQUEL.—¡Bien! Pero tú puedes darme un hijo. ¿Cómo? 
Engendrándolo en otra mujer, hijo tuyo, y entregándomelo 
luego. ¡Y quiéralo ella o no lo quiera, que lo quiero yo y 
basta!

DON JUAN.—Pero cómo quieres que yo quiera, a otra mujer…

RAQUEL.—¿Quererla? ¿Qué es eso de quererla? ¿Quién te ha 
hablado de querer a otra mujer? Harto sé que hoy ya tú no 
puedes, aunque quieras, querer a otra mujer. ¡Ni yo lo 
consentiría! ¡Pero no se trata de quererla; se trata de 
empreñarla! ¿Lo quieres más claro? Se trata de hacerla 
madre. Hazla madre y luego dame el hijo, quiéralo ella o no.

DON JUAN.—La que se prestara a eso sería una…

RAQUEL.—¿Con nuestra fortuna?

DON JUAN.—¿Y a qué mujer le propongo eso?

RAQUEL.—¿Proponerle qué?

DON JUAN.—Eso…

RAQUEL.—Lo que has de proponerle es el matrimonio…

DON JUAN.—¡Raquel!
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RAQUEL.—¡Sí, Juan, sí; el matrimonio! Tienes que casarte y 
yo te buscaré la mujer; una mujer que ofrezca probabilidades 
de éxito… Y que sea bien parecida, ¿eh?

Al decir esto se reía con una risa que sonaba a llanto.

RAQUEL.—Será tu mujer, y de tu mujer, ¡claro está!, no podré 
tener celos…

DON JUAN.—Pero ella los tendrá de ti…

RAQUEL.—¡Natural! Y ello ayudará a nuestra obra. Os 
casaréis, os darán gracia, mucha gracia, muchísima gracia, y 
criaréis por lo menos un hijo… para mí. Y yo le llevaré al 
cielo.

DON JUAN.—No blasfemes…

RAQUEL.—¿Sabes tú lo que es el cielo? ¿Sabes lo que es el 
infierno? ¿Sabes dónde está el infierno?

DON JUAN.—En el centro de la tierra, dicen.

RAQUEL.—O en el centro de un vientre estéril acaso…

DON JUAN.—¡Raquel…! ¡Raquel…!

RAQUEL.—Y ven, ven acá…

Le hizo sentarse sobre las firmes piernas de ella, se lo 
apechugó como a un niño y, acercándole al oído los labios 
resecos, le dijo como en un susurro:

RAQUEL.—Te tengo ya buscada mujer… Tengo ya buscada la 
que ha de ser madre de nuestro hijo… Nadie buscó con más 
cuidado una nodriza que yo esa madre…

DON JUAN.—¿Y quién es…?

RAQUEL.—La señorita Berta Lapeira… Pero, ¿por qué 
tiemblas? ¿Si hasta creí que te gustaría? ¿Qué? ¿No te gusta? 
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¿Por qué palideces? ¿Por qué lloras así? Anda, llora, llora, 
hijo mío… ¡Pobre don Juan!

DON JUAN.—Pero Berta…

RAQUEL.—¡Berta, encantada! ¡Y no por nuestra fortuna, no! 
¡Berta está enamorada de ti, perdidamente enamorada de 
ti…! Y Berta, que tiene un heroico corazón de virgen 
enamorada, aceptará el papel de redimirte, de redimirte de 
mí, que soy, según ella, tu condenación y tu infierno. ¡Lo sé! 
¡Lo sé! Sé cuánto te compadece Berta… Sé el horror que le 
inspiro… Sé lo que dice de mí…

DON JUAN.—Pero y sus padres…

RAQUEL.—Oh, sus padres, sus cristianísimos padres, son unos 
padres muy razonables… Y conocen la importancia de tu
fortuna…

DON JUAN.—Nuestra fortuna…

RAQUEL.—Ellos, como todos los demás, creen que es tuya… 
¿Y no es acaso legalmente tuya?

DON JUAN.—Sí; pero…

RAQUEL.—Sí, hasta eso lo tenemos que arreglar bien. Ellos 
no saben cómo tú eres mío, michino, y cómo es mío, mío 
sólo, todo lo tuyo. Y no saben cómo será mío el hijo que 
tengas de su hija… Porque lo tendrás, ¿eh, michino? ¿Lo 
tendrás?

Y aquí las palabras le cosquilleaban en el fondo del oído al 
pobre don Juan, produciéndole casi vértigo.

RAQUEL.—¿Lo tendrás, Juan, lo tendrás?

DON JUAN.—Me vas a matar, Raquel…

RAQUEL.—Quién sabe… Pero antes dame el hijo… ¿Lo oyes? 
Ahí está la angelical Berta Lapeira. ¡Angelical! Ja… ja… ja…

7



DON JUAN.—¡Y tú, demoníaca! —gritó el hombre poniéndose 
en pie y costándole tenerse así.

RAQUEL.—El demonio también es un ángel, michino…

DON JUAN.—Pero un ángel caído…

RAQUEL.—Haz, pues, caer a Berta; ¡hazla caer…!

DON JUAN.—Me matas, Quelina, me matas…

RAQUEL.—¿Y no estoy yo peor que muerta…?

Terminado esto, Raquel tuvo que acostarse. Y cuando más 
tarde, al ir don Juan a hacerlo junto a ella, a juntar sus labios 
con los de su dueña y señora, los encontró secos y ardientes 
como arena de desierto.

RAQUEL.—Ahora sueña con Berta y no conmigo. ¡O no, no! 
¡Sueña con nuestro hijo!

El pobre don Juan no pudo soñar.
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II
¿Cómo se le había ocurrido a Raquel proponerle para esposa 
legítima a Berta Lapeira? ¿Cómo había descubierto no que 
Berta estuviese enamorada de él, de don Juan, sino que él, 
en sueños, estando dormido, cuando perdía aquella voluntad 
que no era suya, sino de Raquel, soñaba en que la angelical 
criatura viniese en su ayuda a redimirle? Y si en esto había 
un germen de amor futuro, ¿buscaba Raquel extinguirlo 
haciéndole que se casase con ella para hacer madre a la 
viuda estéril?

Don Juan conocía a Berta desde la infancia. Eran relaciones 
de familia. Los padres de don Juan, huérfano y solo desde 
muy joven, habían sido grandes amigos de don Pedro Lapeira 
y de su señora. Éstos se habían siempre interesado por aquél 
y habíanse dolido como nadie de sus devaneos y de sus 
enredos con aventureras de ocasión. De tal modo, que 
cuando el pobre náufrago de los amores —que no del amor— 
recaló en el puerto de la viuda estéril, alegráronse como de 
una ventura del hijo de sus amigos, sin sospechar que aquel 
puerto era un puerto de tormentas.

Porque contra lo que creía don Juan, el sesudo matrimonio 
Lapeira estimaba que aquella relación era ya a modo de un 
matrimonio, que don Juan necesitaba de una voluntad que 
supliera a la que le faltaba, y que si llegaban a tener hijos, el 
de sus amigos estaba salvado. Y de esto hablaban con 
frecuencia en sus comentarios domésticos, en la mesa, a la 
tragicomedia de la ciudad, sin recatarse delante de su hija, de 
la angelical Berta, que de tal modo fué interesándose por 
don Juan.

Pero Berta, cuando oía a sus padres lamentarse de que 
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Raquel no fuese hecha madre por don Juan y que Juago se 
anudase para siempre y ante toda ley divina y humana —o 
mejor teocrática y democrática— aquel enlace de aventura, 
sentía dentro de sí el deseo de que no fuera eso, y soñaba 
luego, a solas, con poder llegar a ser el ángel redentor de 
aquel náufrago de los amores y el que le sacase del puerto 
de las tormentas.

¿Cómo es que don Juan y Berta habían tenido el mismo 
sueño? Alguna vez, al encontrarse sus miradas, al darse las 
manos, en las no raras visitas que don Juan hacía a casa de 
los señores Lapeira, había nacido aquel sueño. Y hasta había 
sucedido tal vez, no hacía mucho, que fué Berta quien recibió 
al compañero de juegos de su infancia y que los padres 
tardaron algo en llegar.

Don Juan previo el peligro, y dominado por la voluntad de 
Raquel, que era la suya, fué espaciando cada vez más sus 
visitas a aquella casa. Cuyos dueños adivinaron la causa de 
aquella abstención. «¡Cómo le tiene dominado! ¡Le aisla de 
todo el mundo!» —se dijeron los padres. Y a la hija, a la 
angelical Berta, un angelito caído le susurró en el silencio de 
la noche y del sueño, al oído del corazón: «Te teme…»

Y ahora era Raquel, Raquel misma, la que le empujaba al 
regazo de Berta. ¿Al regazo?

El pobre don Juan echaba de menos el piélago encrespado de 
sus pasados amores de paso, presintiendo que Raquel le 
llevaba a la muerte. ¡Pero si él no tenía ningún apetito de 
paternidad…! ¿Para qué iba a dejar en el mundo otro como él?

¡Mas, qué iba a hacer…!

Y volvió, empujado y guiado por Raquel, a frecuentar la casa 
Lapeira. Con lo que se les ensanchó el alma a la hija y a sus 
padres. Y más cuando adivinaron sus intenciones. Empezando 
a compadecerse como nunca de la fascinación bajo que vivía. 
Y lo comentaban don Pedro y doña Marta.
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DON PEDRO.—¡Pobre chico! Cómo se ve que sufre…

DOÑA MARTA.—Y no es para menos, Pedro, no es para 
menos…

DON PEDRO.—Nuestra Tomasa, ¿te recuerdas?, hablaría de un 
bebedizo…

DOÑA MARTA.—Sí tenía gracia lo del bebedizo… Si la pobre 
se hubiese mirado a un espejo…

DON PEDRO.—Y si hubiese visto cómo le habían dejado sus 
nueve partos y el tener que trabajar tan duro… Y si hubiese 
sido capaz de ver bien a la otra…

DOÑA MARTA.—Así sois los hombres… Unos puercos todos…

DON PEDRO.—¿Todos?

DOÑA MARTA.—Perdona, Pedro, ¡tú… no! Tú…

DON PEDRO.—Pero, después de todo, se comprende el 
bebedizo de la viudita esa…

DOÑA MARTA.—Ah, picarón, con que…

DON PEDRO.—Tengo ojos en la cara, Marta, y los ojos 
siempre son jóvenes…

DOÑA MARTA.—Más que nosotros…

DON PEDRO.—¿Y qué será de este chico ahora?

DOÑA MARTA.—Dejémosle venir, Pedro… Porque yo le veo 
venir…

DON PEDRO.—¡Y yo! ¿Y ella?

DOÑA MARTA.—A ella ya iré preparándole yo por si acaso…

DON PEDRO.—Y esa relación…
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DOÑA MARTA.—¿Pero no ves, hombre de Dios, que lo que 
busca es romperla? ¿No lo conoces?

DON PEDRO.—Sin duda. Pero esa ruptura tendrá que costarle 
algún sacrificio…

DOÑA MARTA.—Y aunque así sea… Tiene mucho, mucho, y 
aunque sacrifique algo…

DON PEDRO.—Es verdad…

DOÑA MARTA.—Tenemos que redimirle, Pedro; nos lo piden 
sus padres…

DON PEDRO.—Y hay que hacer que nos lo pida también 
nuestra hija.

La cual estaba por su parte ansiando la redención de don 
Juan. ¿La de don Juan, o la suya propia? Y se decía: 
«Arrancarle ese hombre y ver cómo es el hombre de ella, el 
hombre que ha hecho ella, el que se le ha rendido en cuerpo 
y alma… ¡Lo que le habrá enseñado…! ¡Lo que sabrá mi pobre 
Juan…! Y él me hará como ella…»

De quien estaba Berta perdidamente enamorada era de 
Raquel. Raquel era su ídolo.
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III
El pobre Juan, ya sin don, temblaba entre las dos mujeres, 
entre su ángel y su demonio redentores. Detrás de sí tenía a 
Raquel, y delante, a Berta, y ambas le empujaban. ¿Hacia 
dónde? El presentía que hacia su perdición. Habíase de 
perder en ellas. Entre una y otra le estaban desgarrando. 
Sentíase como aquel niño que ante Salomón se disputaban 
las dos madres, sólo que no sabía cuál de ellas, si Raquel o 
Berta, le quería entero para la otra y cuál quería partirlo a 
muerte. Los ojos azules y claros de Berta, la doncella, como 
un mar sin fondo y sin orillas, le llamaban al abismo, y detrás 
de él, o mejor en torno de él, envolviéndole, los ojos negros 
y tenebrosos de Raquel, la viuda, como una noche sin fondo 
y sin estrellas, empujábanle al mismo abismo.

BERTA.—¿Pero qué te pasa, Juan? Desahógate de una vez 
conmigo. ¿No soy tu amiga de la niñez, casi tu hermana…?

DON JUAN.—Hermana… Hermana…

BERTA.—¿Qué? No te gusta eso de hermana…

DON JUAN.—No la tuve; apenas si conocí a mi madre… No 
puedo decir que he conocido mujer…

BERTA.—Que no, ¿eh? Vamos…

DON JUAN.—¡Mujeres… sí! ¡Pero mujer, lo que se dice mujer, 
no!

BERTA.—¿Y la viuda esa, Raquel?

Berta se sorprendió de que le hubiese salido esto sin 
violencia alguna, sin que le tambaleara la voz, y de que Juan 
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se lo oyera con absoluta tranquilidad.

DON JUAN.—Esa mujer, Berta, me ha salvado; me ha salvado 
de las mujeres.

BERTA.—Te creo. Pero ahora…

DON JUAN.—Ahora sí, ahora necesito salvarme de ella.

Y al decir esto sintió Juan que la mirada de los tenebrosos 
ojos viudos le empujaba con más violencia.

BERTA.—Y puedo yo servirte de algo en eso…

DON JUAN.—Oh, Berta, Berta…

BERTA.—Vamos, sí, tú, por lo visto, quieres que sea yo quien 
me declare…

DON JUAN.—Pero Berta…

BERTA.—¿Cuándo te vas a sentir hombre, Juan? ¿Cuándo has 
de tener voluntad propia?

DON JUAN.—Pues bien, sí, ¿quieres salvarme?

BERTA.—¿Cómo?

DON JUAN.—¡Casándote conmigo!

BERTA.—¡Acabáramos! ¿Quieres, pues, casarte conmigo?

DON JUAN.—¡Claro!

BERTA.—¿Claro? ¡Obscuro! ¿Quieres casarte conmigo?

DON JUAN.—¡Sí!

BERTA.—¿De propia voluntad?

Juan tembló al percatar tinieblas en el fondo de los ojos 
azules y claros de la doncella. «¿Habrá adivinado la verdad?», 
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se dijo, y estuvo por arredrarse; pero los ojos negros de la 
viuda le empujaron diciéndole: «Digas lo que dijeres, tú no 
puedes mentir…»

DON JUAN.—¡De propia voluntad!

BERTA.—¿Pero la tienes, Juan?

DON JUAN.—Es para tenerla para lo que quiero hacerte mi 
mujer…

BERTA.—Y entonces…

DON JUAN.—Entonces, ¿qué?

BERTA.—¿Vas a dejar antes a esa otra?

DON JUAN.—Berta… Berta…

BERTA.—Bien, no hablemos más de ello, si quieres. Porque 
todo esto quiere decir que sintiéndote impotente para 
desprenderte de esa mujer quieres que sea yo quien te 
desprenda de ella. ¿No es así?

DON JUAN.—Sí, así es —y bajó la cabeza.

BERTA.—Y que te dé una voluntad de que careces…

DON JUAN.—Así es…

BERTA.—Y que luche con la voluntad de ella…

DON JUAN.—Así es…

BERTA.—¡Pues así será!

DON JUAN.—¡Oh Berta…, Berta…!

BERTA.—Estate quieto. Mírame y no me toques. Pueden de 
un momento a otro aparecer mis padres.

DON JUAN.—¿Y ellos, Berta?
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BERTA.—¿Pero eres tan simple, Juan, como para no ver que 
esto lo teníamos previsto y tratado de ello…?

DON JUAN.—Entonces…

BERTA.—Que acudiremos todos a salvarte.
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IV
El arreglo de la boda con Berta emponzoñó los cimientos 
todos del alma del pobre Juan. Los padres de Berta, los 
señores Lapeira, ponían un gran empeño en dejar bien 
asegurado y a cubierto de toda contingencia el porvenir 
económico de su hija, y acaso pensaban en el suyo propio. No 
era, como algunos creían, hija única, sino que tenían un hijo 
que de muy joven se había ido a América y del que no se 
volvió a hablar, y menos en su casa. Los señores Lapeira 
pretendían que Juan dotase a Berta antes de tomarla por 
mujer, y resistíanse por su parte a darle a su futuro yerno 
cuenta del estado de su fortuna. Y Juan se resistía, a su vez, 
a ese dotamiento, alegando que luego de casado haría un 
testamento en que dejase heredera universal de sus bienes a 
su mujer, después de haber entregado un pequeño caudal —y 
en esto sus futuros suegros estaban de acuerdo— a Raquel.

No era Raquel un obstáculo ni para los señores Lapeira ni 
para su hija. Aveníanse a vivir en buenas relaciones con ella, 
como con una amiga inteligente y que había sido en cierto 
modo una salvadora de Juan, seguros padres e hija de que 
ésta sabría ganar con suavidad y maña el corazón de su 
marido por entero, y que al cabo Raquel misma contribuiría a 
la felicidad del nuevo matrimonio. ¡Con tal de que se le 
asegurase la vida y la consideración de las gentes decentes y 
de bien! No era, después de todo, ni una aventurera vulgar ni 
una que se hubiese nunca vendido al mejor postor. Su enredo 
con Juan fué obra de pura pasión, de compasión acaso 
—pensaban y querían pensar los señores Lapeira.

Pero lo grave del conflicto, lo que ni los padres de la 
angelical Berta ni nadie en la ciudad —¡y eso que se 
pretendía conocer a la viuda!— podía presumir era que 
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Raquel había hecho firmar a Juan una escritura por la cual los 
bienes inmuebles todos de éste aparecían comprados por 
aquélla, y todos los otros valores que poseía estaban a 
nombre de ella. El pobre Juan no aparecía ya sino como su 
administrador y apoderado. Y esto supo la astuta mujer 
mantenerlo secreto. Y a la vez conocía mejor que nadie el 
estado de la fortuna de los señores Lapeira.

RAQUEL.—Mira, Juan, dentro de poco, tal vez antes de que 
os caséis, y en todo caso poco después de vuestra boda, la 
pequeña fortuna de los padres de Berta, la de tu futura 
esposa…, esposa, ¿eh?, no mujer, ¡esposa…!, la de tu futura 
esposa, será mía…, es decir, nuestra…

DON JUAN.—¿Nuestra?

RAQUEL.—Sí, será para el hijo que tengamos, si es que tu 
esposa nos lo da… Y si no…

DON JUAN.—Me estás matando, Quelina…

RAQUEL.—Cállate, michino. Ya le tengo echada la garra a esa 
fortuna. Voy a comprar créditos e hipotecas… ¡Oh, sí, 
después de todo, esa Raquel es una buena persona, toda una 
señora, y ha salvado al que ha de ser el marido de nuestra 
hija y el salvador de nuestra situación y el amparo de 
nuestra vejez! ¡Y lo será, vaya si lo será! ¿Por qué no?

DON JUAN.—¡Raquel! ¡Raquel!

RAQUEL.—No gimas así, Juan, que pareces un cordero al que 
están degollando…

DON JUAN.—Y así es…

RAQUEL.—¡No, no es así! ¡Yo voy a hacerte hombre; yo voy a 
hacerte padre!

DON JUAN.—¿Tú?

18



RAQUEL.—¡Sí, yo, Juan; yo, Raquel!

Juan se sintió como en agonía.

DON JUAN.—Pero dime, Quelina, dime —y al decirlo le lloraba 
la voz—, ¿por qué te enamoraste de mí? ¿Por qué me 
arrebataste? ¿Por qué me has sorbido el tuétano de la 
voluntad? ¿Por qué me has dejado como un pelele? ¿Por qué 
no me dejaste en la vida que llevaba…?

RAQUEL.—¡A estas horas estarías, después de arruinado, 
muerto de miseria y de podredumbre!

DON JUAN.—¡Mejor, Raquel, mejor! Muerto, sí; muerto de 
miseria y de podredumbre. ¿No es esto miseria? ¿No es 
podredumbre? ¿Es que soy mío? ¿Es que soy yo? ¿Por qué 
me has robado el cuerpo y el alma?

El pobre don Juan se ahogaba en sollozos.

Volvió a cogerle Raquel como otras veces, maternalmente, 
le sentó sobre sus piernas, le abrazó, le apechugó a su seno 
estéril, contra sus pechos, henchidos de roja sangre que no 
logró hacerse blanca leche, y hundiendo su cabeza sobre la 
cabeza del hombre, cubriéndole los oídos con su desgreñada 
cabellera suelta, lloró, entre hipos, sobre él. Y le decía:

RAQUEL.—¡Hijo mío, hijo mío, hijo mío…! No te robé yo; me 
robaste tú el alma, tú, tú. Y me robaste el cuerpo… ¡Hijo 
mío… hijo mío… hijo mío…! Te vi perdido, perdido, perdido… 
Te vi buscando lo que no se encuentra… Y yo buscaba un 
hijo… Y creí encontrarlo en ti. Y creí que me darías el hijo 
por el que me muero… Y ahora quiero que me le des…

DON JUAN.—Pero, Quelina, no será tuyo…

RAQUEL.—Sí, será mío, mío, mío… Como lo eres tú… ¿No soy 
tu mujer?

DON JUAN.—Sí, tú eres mi mujer…
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RAQUEL.—Y ella será tu esposa. ¡Esposa!, así dicen los 
zapateros: «¡Mi esposa!» Y yo seré tu madre y la madre de 
vuestro hijo…, de mi hijo…

DON JUAN.—¿Y si no le tenemos?

RAQUEL.—¡Calla, Juan, calla! ¿Si no le tenéis? ¿Si no nos lo 
da…? Soy capaz de…

DON JUAN.—¡Calla, Raquel, que la ronquera de tu voz me da 
miedo!

RAQUEL.—¡Sí, y de casarte luego con otra!

DON JUAN.—¿Y si consiste en mí…?

Raquel le echó de sí con gesto brusco, se puso en pie como 
herida, miró a Juan con una mirada de taladro; pero al punto, 
pasado el sablazo de hielo de su pecho, abrió los brazos a su 
hombre gritándole:

RAQUEL.—¡No, ven; ven, Juan, ven! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¿Para 
qué quiero más hijo que tú? ¿No eres mi hijo?

Y tuvo que acostarle, calenturiento y desvanecido.
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V
No, Raquel no consintió en asistir a la boda como Berta y sus 
padres habían querido, ni tuvo que fingir enfermedad para 
ello, pues de veras estaba enferma.

RAQUEL.—No creí, Juan, que llegaran a tanto. Conocía su 
fatuidad y su presunción, la de la niña y la de sus papás; pero 
no los creía capaces de disponerse a afrontar, así, las 
conveniencias sociales. Cierto es que nuestras relaciones no 
han sido nunca escandalosas, que no nos hemos presentado 
en público haciendo alarde de ellas; pero son algo bien 
conocido de la ciudad toda. Y al empeñarse en que me 
convidaras a la boda no pretendían sino hacer más patente el 
triunfo de su hija. ¡Imbéciles! ¿Y ella? ¿Tu esposa?

DON JUAN.—Por Dios, Raquel, mira que…

RAQUEL.—¿Qué? ¿Qué tal? ¿Qué tal sus abrazos? ¿Le has 
enseñado algo de lo que aprendiste de aquellas mujeres? 
¡Porque de lo que yo te he enseñado no puedes enseñarle 
nada! ¿Qué tal tu esposa? Tú… tú no eres de ella…

DON JUAN.—No, ni soy mío…

RAQUEL.—Tú eres mío, mío, mío, michino, mío… Y ahora ya 
sabes vuestra obligación. A tener juicio, pues. Y ven lo 
menos que puedas por esta nuestra casa.

DON JUAN.—Pero, Raquel…

RAQUEL.—No hay Raquel que valga. Ahora te debes a tu 
esposa. ¡Atiéndela!

DON JUAN.—Pero si es ella la que me aconseja que venga de 
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vez en cuando a verte…

RAQUEL.—Lo sabía. ¡Mentecata! Y hasta se pone a imitarme, 
¿no es eso?

DON JUAN.—Sí, te imita en cuanto puede; en el vestir, en el 
peinado, en los ademanes, en el aire…

RAQUEL.—Sí, cuando vinisteis a verme la primera vez, en 
aquella visita de ceremonia casi, observé que me estudiaba…

DON JUAN.—Y dice que debemos intimar más, ya que vivimos 
tan cerca, tan cerquita, casi al lado…

RAQUEL.—Es su táctica para sustituirme. Quiere que nos veas 
a menudo juntas, que compares…

DON JUAN.—Yo creo otra cosa…

RAQUEL.—¿Qué?

DON JUAN.—Que está prendada de ti, que la subyugas…

Raquel dobló al suelo la cara, que se le puso de repente 
intensamente pálida, y se llevó las manos al pecho, 
atravesado por una estocada de ahogo. Y dijo:

RAQUEL.—Lo que hace falta es que todo ello fructifique…

Como Juan se le acercara en busca del beso de despedida 
—beso húmedo y largo y de toda la boca otras veces—, la 
viuda le rechazó diciéndole:

RAQUEL.—No, ¡ahora ya no! Ni quiero que se lo lleves a ella 
ni quiero quitárselo.

DON JUAN.—¿Celos?

RAQUEL.—¿Celos? ¡Mentecato! ¿Pero crees, michino, que 
puedo sentir celos de tu esposa…? ¿De tu esposa? Y yo, ¿tu 
mujer…? ¡Para casar y dar gracia a los casados y que críen 
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hijos para el cielo! ¡Para el cielo y para mí!

DON JUAN.—Que eres mi cielo…

RAQUEL.—Otras veces dices que tu infierno…

DON JUAN.—Es verdad.

RAQUEL.—Pero ven, ven acá, hijo mío, toma…

Le cogió la cabeza entre las manos, le dió un beso seco y 
ardiente sobre la frente, y le dijo en despedida:

RAQUEL.—Ahora vete y cumple bien con ella. Y cumplid bien 
los dos conmigo. Si no, ya lo sabes, soy capaz…

23



VI
Y era verdad que Berta estudiaba en Raquel la manera de 
ganarse a su marido, y a la vez la manera de ganarse a sí 
misma, de ser ella, de ser mujer. Y así se dejaba absorber 
por la dueña de Juan, y se iba descubriendo a sí misma al 
través de la otra. Al fin, un día no pudo resistir, y en ocasión 
en que las dos, Raquel y Berta, le habían mandado a su Juan 
a una partida de caza con los amigos, fué la esposa a ver a la 
viuda.

BERTA.—Le chocará verme por aquí, así, sola…

RAQUEL.—No, no me choca… Y hasta esperaba su visita…

BERTA.—¿Esperarla?

RAQUEL.—La esperaba, sí. Después de todo, algo me parece 
haber hecho por su esposo, por nuestro buen Juan, y acaso el 
matrimonio…

BERTA.—Sí, yo sé que si usted, con su amistad, no le hubiese 
salvado de las mujeres…

RAQUEL.—¡Bah! De las mujeres…

BERTA.—Y he sabido apreciar también su generosidad…

RAQUEL.—¿Generosidad? ¿Por qué? ¡Ah, sí, ya caigo! ¡Pues, 
no, no! ¿Cómo iba a ligarle a mi suerte? Porque, en efecto, él 
quiso casarse conmigo…

BERTA.—Lo suponía…

RAQUEL.—Pero como estábamos a prueba y la bendición del 
párroco, aunque nos hubiese casado y dado gracia de 
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casados, no habría hecho que criásemos hijos para el cielo… 
¿Por qué se ruboriza así, Berta? ¿No ha venido a que 
hablemos con el corazón desnudo en la mano…?

BERTA.—¡Sí, sí, Raquel, sí, hábleme así!

RAQUEL.—No podía sacrificarle así a mi egoísmo. ¡Lo que yo 
no he logrado, que lo logre él!

BERTA.—¡Oh, gracias, gracias!

RAQUEL.—¿Gracias? ¡Gracias, no! ¡Lo he hecho por él!

BERTA.—Pues por haberlo hecho por él… ¡gracias!

RAQUEL.—¡Ah!

BERTA.—¿Le choca?

RAQUEL.—No, no me choca; pero ya irá usted aprendiendo…

BERTA.—¿A qué? ¿A fingir?

RAQUEL.—¡No; a ser sincera!

BERTA.—¿Cree que no lo soy?

RAQUEL.—Hay fingimientos muy sinceros. Y el matrimonio es 
una escuela de ellos.

BERTA.—¿Y cómo…?

RAQUEL.—¡Fui casada!

BERTA.—¡Ah, sí; es cierto que es usted viuda!

RAQUEL.—Viuda… Viuda… Siempre lo fui. Creo que nací 
viuda… Mi verdadero marido se me murió antes de yo nacer… 
¡Pero dejémonos de locuras y desvarios! ¿Y cómo lleva a 
Juan?

BERTA.—Los hombres…
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RAQUEL.—¡No, el hombre, el hombre! Cuando me dijo que yo 
le había salvado a nuestro Juan de las mujeres me encogí de 
hombros. Y ahora le digo, Berta, que tiene que atender al 
hombre, a su hombre. Y buscar al hombre en él…

BERTA.—De eso trato; pero…

RAQUEL.—¿Pero qué?

BERTA.—Que no le encuentro la voluntad…

RAQUEL.—¿Y viene usted a buscarla aquí acaso?

BERTA.—¡Oh, no, no! Pero…

RAQUEL.—Con esos peros no irá usted a ninguna parte…

BERTA.—¿Y adónde he de ir?

RAQUEL.—¿Adónde? ¿Quiere usted que le diga adónde?

Berta, intensamente pálida, vaciló, mientras los ojos de 
Raquel, acerados, hendían el silencio. Y al cabo:

BERTA.—Sí. ¿Adónde?

RAQUEL.—¡A ser madre! Esa es su obligación. ¡Ya que yo no 
he podido serlo, séalo usted!

Hubo otro silencio opresor, que rompió Berta exclamando:

BERTA.—¡Y lo seré!

RAQUEL.—¡Gracias a Dios! ¿No le pregunté si venía acá a 
buscar la voluntad de Juan? ¡Pues la voluntad de Juan, de 
nuestro hombre, es ésa, es hacerse padre!

BERTA.—¿La suya?

RAQUEL.—Sí, la suya. ¡La suya, porque es la mía!
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BERTA.—Ahora más que nunca admiro su generosidad…

RAQUEL.—¿Generosidad? No, no… Y cuenten siempre con mi 
firme amistad, que aún puede serles útil…

BERTA.—No lo dudo…

Y al despedirle, acompañándole hasta la puerta, le dijo:

RAQUEL.—Ah, diga usted a sus padres que tengo que ir a 
verlos…

BERTA.—¿A mis padres?

RAQUEL.—Sí, cuestión de negocios… Para consolarme de mi 
viudez me dedico a negocios, a empresas financieras…

Y después de cerrar la puerta, murmuró: ¡Pobre esposa!
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VII
Cuando por fin, una mañana de otoño, le anunció Berta a su 
marido que iba a hacerle padre, sintió éste sobre la carne de 
su alma torturada el doloroso roce de las dos cadenas que le 
tenían preso. Y empezó a sentir la pesadumbre de su 
voluntad muerta. Llegaba el gran combate. ¿Iba a ser suyo, 
de verdad, aquel hijo? ¿Iba a ser él padre? ¿Qué es ser padre?

Berta, por su parte, sentíase como transportada. ¡Había 
vencido a Raquel! Pero a la vez sentía que tal victoria era un 
vencimiento. Recordaba palabras de la viuda y su mirada de 
esfinge al pronunciarlas.

Cuando Juan llevó la buena nueva a Raquel, palideció ésta 
intensísimamente, le faltó el respiro, encendiósele luego el 
rostro, se le oyó anhelar, le brotaron gotas de sudor, tuvo 
que sentarse, y al cabo, con voz de ensueño, murmuró:

RAQUEL.—¡Al fin te tengo, Juan!

Y le cogió y le apretó a su cuerpo, palpitante, 
frenéticamente, y le besó en los ojos y en la boca, y le 
apartaba de sí para tenerle a corto trecho, con las palmas de 
las manos en las mejillas de él, mirándole a los ojos, 
mirándose en las niñas de ellos, pequeñita, y luego volvía a 
besarle. Miraba con ahinco su propio retrato, minúsculo en los 
ojos de él, y luego, como loca, murmurando con voz ronca: 
«¡Déjame que me bese!», le cubría los ojos de besos. Y Juan 
creía enloquecer.

RAQUEL.—Y ahora, ahora ya puedes venir más que antes… 
Ahora ya no le necesitas tanto…

DON JUAN.—Pues, sin embargo, es ahora cuando más me 
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quiere junto a sí…

RAQUEL.—Es posible… Sí, sí, ahora se está haciendo… Es 
verdad… Tienes que envolver en cariño al pobrecito… Pero 
pronto se cansará ella de ti…, le estorbarás…

Y así fué. En los primeros meses, Berta le quería junto a sí y 
sentirse mimada. Pasábase las horas muertas con su mano 
sobre la mano de su Juan, mirándole a los ojos. Y sin querer, 
le hablaba de Raquel.

BERTA.—¿Qué dice de esto?

DON JUAN.—Tuvo un gran alegrón al saberlo…

BERTA.—¿Lo crees?

DON JUAN.—¡Pues no he de creerlo…!

BERTA.—¡Yo no! Esa mujer es un demonio…, un demonio que 
te tiene fascinado…

DON JUAN.—¿Y a ti no?

BERTA.—¿Qué bebedizo te ha dado, Juan?

DON JUAN.—Ya salió aquello…

BERTA.—Pero ahora serás mío, sólo mío…

«¡Mío!, ¡mío! —pensó Juan—. ¡Así dicen las dos!»

BERTA.—¡Tenemos que ir a verla!

DON JUAN.—¿Ahora?

BERTA.—Ahora, sí, ahora. ¿Por qué no?

DON JUAN.—¿A verla, o a que te vea…?

BERTA.—¡A verla que me vea! ¡A ver cómo me ve!
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Y Berta hacía que su Juan la pasease, e íbase colgada de su 
brazo, buscando las miradas de las gentes. Pero meses 
después, cuando le costaba ya moverse con soltura, ocurrió 
lo que Raquel había anticipado, y fué que ya su marido le 
estomagaba y que buscaba la soledad. Entró en el período de 
mareos, bascas y vómitos, y alguna vez le decía a su Juan: 
«¿Qué haces, hombre; qué haces ahí? Anda, vete a tomar el 
fresco y déjame en paz… ¡Qué lastima que no paséis estas 
cosas vosotros los hombres…! Quítate de ahí, hombre, 
quítate de ahí, que me mareas… ¿No te estarás quieto? ¿No 
dejarás en paz esa silla…? ¡Y no, no, no me sobes! ¡Vete, 
vete y tarda en volver, que voy a acostarme! Anda, vete, 
vete a verla y comentad mi pasión… Ya sé, ya sé que 
quisiste casarte con ella, y sé por qué no te quiso por 
marido…»

DON JUAN.—Qué cosas estás diciendo, Berta…

BERTA.—Pero si me lo ha dicho ella, ella misma, que al fin es 
una mujer, una mujer como yo…

DON JUAN.—¡Como tú… no!

BERTA.—¡No, como yo no! Ella no ha pasado por lo que estoy 
pasando… Y los hombres sois todos unos cochinos… Anda, 
vete, vete a verla… Vete a ver a tu viuda…

Y cuando Juan iba de su casa a casa de Raquel, y le contaba 
todo lo que la esposa le había dicho, la viuda casi enloquecía 
de placer. Y repetíase lo de los besos en los ojos. Y le 
retenía consigo. Alguna vez le retuvo toda la noche, y al 
amanecer, abriéndole la puerta para que se deslizase afuera, 
le decía tras del último beso: «Ahora que no te espera, vete, 
vete y consuélala con buenas palabras… Y dile que no la 
olvido y que espero…»
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VIII
Juan se paseaba por la habitación como enajenado. Sentía 
pesar el vacío sobre su cabeza y su corazón. Los gemidos y 
quejumbres de Berta le llegaban como de otro mundo. No 
veía al señor Lapeira, a su suegro, sentado en un rincón 
obscuro a la espera del nieto. Y como el pobre Juan creía 
soñar, no se sorprendió al ver que la puerta se abría y 
entraba por ella… ¡Raquel!

—¿Usted? —exclamó don Pedro poniéndose en pie.

RAQUEL.—¡Yo, sí, yo! Vengo por si puedo servir de algo…

DON PEDRO.—¿Usted, servir usted? ¿Y en este trance?

RAQUEL.—Sí, para ir a buscar algo o a alguien… Qué sé yo… 
No olvide, don Pedro, que soy viuda…

DON PEDRO.—Viuda, sí; pero…

RAQUEL.—¡No hay pero! ¡Y aquí estoy!

DON PEDRO.—Bueno; voy a decírselo a mi mujer…

Y luego se oyó la conversación de Raquel y doña Marta.

DOÑA MARTA.—Pero, por Dios, señora…

RAQUEL.—¿Qué, no soy una buena amiga de la casa?

DOÑA MARTA.—Sí, sí; pero que no lo sepa…, que no le oiga…

RAQUEL.—Y si me oye, ¿qué?

DOÑA MARTA.—Por Dios, señora, más bajo…, que no le 
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oiga…, más bajo…

En aquel momento se oyó un grito desgarrador. Doña Marta 
corrió al lado de su hija, y Raquel se quedó escuchando al 
silencio que siguió al grito. Luego se sentó. Y al sentir, al 
poco, que pasaba Juan a su lado, le detuvo cogiéndole de un 
brazo y le interrogó con un «¿qué?» de ansia.

DON JUAN.—Una niña…

RAQUEL.—¡Se llamará Raquel!

Y desapareció la viuda.
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IX
En la entrevista que Juan tuvo con sus suegros, los abuelos 
de la nueva mujercita que llegaba al mundo, le sorprendió el 
que al insinuar él, lleno de temores y con los ojos de la viuda 
taladrándole desde la espalda el corazón, que se la llamara 
Raquel a su hija, los señores Lapeira no opusieron objeción 
alguna. Parecían abrumados. ¿Qué había pasado allí?

DOÑA MARTA.—Sí, sí, le debemos tanto a esa señora, 
tanto…, y después de todo, para ti ha sido como una madre…

DON JUAN.—Sí, es verdad…

DOÑA MARTA.—Y aun creo más, y es que debe pedírsele 
que sea madrina de la niña.

DON PEDRO.—Tanto más cuanto que eso saldrá al paso a 
odiosas habladurías de las gentes…

DON JUAN.—No dirán más, bien…

DON PEDRO.—No; hay que afrontar la murmuración pública. Y 
más cuando va extraviada. ¿O es que en esto no puedes 
presentarte en la calle con la cabeza alta?

DON JUAN.—¡Sin duda!

DON PEDRO.—Bástele, pues, a cada cual su conciencia.

Y miró don Pedro a su mujer como quien ha dicho una cosa 
profunda que le realza a los ojos de la que mejor le debe 
conocer.

Y más grande fué la sorpresa —que se le elevó a terror del 
pobre Juan— cuando oyó que al proponerle todo aquello, lo 
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del nombre y lo del madrinazgo, a la madre de la niña, a 
Berta, ésta contestó tristemente: «¡Sea como queráis!» 
Verdad es que la pobre, a consecuencia de grandes pérdidas 
de sangre, estaba como transportada a un mundo de 
ensueño, con incesante zumbido de cabeza y viéndolo todo 
como envuelto en niebla.

Al poco, Raquel, la madrina, se instalaba casi en la casa y 
empezaba a disponerlo todo. La vió la nueva madre 
acercársele y la vió como a un fantasma del otro mundo. 
Brillábanle los ojos a la viuda con un nuevo fulgor. Se arrimó 
a la recién parida y le dió un beso, que aunque casi silencioso 
llenó con su rumor toda la estancia. Berta sentía agonizar en 
sueños un sueño de agonía. Y oyó la voz de la viuda, firme y 
segura, como de ama, que decía:

RAQUEL.—Y ahora, Berta, hay que buscar nodriza. Porque no 
me parece que en el estado en que se queda sea prudente 
querer criar a la niña. Correrían peligro las dos vidas…

Los ojos de Berta se llenaron de lágrimas.

RAQUEL.—Sí, lo comprendo, es muy natural. Sé lo que es una 
madre; pero la prudencia ante todo… Hay que guardarse para 
otras ocasiones…

BERTA.—Pero Raquel, aunque muriese…

RAQUEL.—¿Quién? ¿La niña? ¿Mi Quelina? No, no…

Y fué y tomó a la criatura y empezó a fajarla, y luego la 
besaba con un frenesí tal, que la pobre nueva madre sentía 
derretírsele el corazón en el pecho. Y no pudiendo resistir la 
pesadilla, gimió:

BERTA.—Basta, basta, Raquel, basta. No vaya a molestarle. 
Lo que la pobrecita necesita es sueño…, dormir…
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Y entonces Raquel se puso a mecer y a abrazar a la 
criaturita, cantándole extrañas canciones en una lengua 
desconocida de Berta y de los suyos, así como de Juan. ¿Qué 
le cantaba? Y se hizo un silencio espeso en torno de aquellas 
canciones de cuna que parecían venir de un mundo lejano, 
muy lejano, perdido en la bruma de los ensueños. Y Juan, 
oyéndolas, sentía sueño, pero sueño de morir, y un terror 
loco le llenaba el corazón vacío. ¿Qué era todo aquello? ¿Qué 
significaba todo aquello? ¿Qué significaba su vida?
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X
Más adelante, cuando Berta fué reponiéndose y empezó a 
despertarse del doloroso ensueño del parto y se vió 
separada de su hijita, de su Quelina, por Raquel y por la 
nodriza que Raquel buscó y que la obedecía en todo, 
apercibióse a la lucha. Al fin vió claro en la sima en que 
cayera; al fin vió a quién y a qué había sido sacrificada. Es 
decir, no vió todo, no podía ver todo. Había en la viuda 
abismos a que ella, Berta, no lograba llegar. Ni lo intentaba, 
pues sólo el asomarse a ellos le daba vértigo. Y luego 
aquellas canciones de cuna en lengua extraña.

BERTA.—¿Pero qué es eso que le canta?

RAQUEL.—¡Oh, recuerdos de mi infancia…!

BERTA.—¿Cómo?

RAQUEL.—No quiera saber más, Berta. ¿Para qué…?

¡No; ella, Berta, no podía querer saber más! ¡Sabía ya 
demasiado! ¡Ojalá no supiera tanto! ¡Ojalá no se hubiera 
dejado tentar de la serpiente a probar de la fruta del árbol 
de la ciencia del bien y del mal! Y sus padres, sus buenos 
padres, parecían como huidos de la casa. Había que llevarles 
la nietecita a que la vieran. ¡Y era la nodriza quien se la 
llevaba…!

Lo que sintió entonces Berta fué encendérsele en el pecho 
una devoradora compasión de su hombre, de su pobre Juan. 
Tomábale en sus brazos flacos como para ampararle de algún 
enemigo oculto, de algún terrible peligro, y apoyando su 
cabeza sudorosa y desgreñada sobre el hombro de su marido 
lloraba, lloraba, lloraba, mientras su pecho, agitado por 
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convulsos sollozos, latía sobre el pecho acongojado del 
pobre don Juan. Y como una de éstas veces la esposa madre 
gimiese «¡Hijo mío! ¡Hijo mío…! ¡Hijo mío…!», quedóse luego 
como muerta de terror al ver la congoja de muerte que 
crispó, enjabelgándola, la cara de su Juan.

BERTA.—¿Qué te pasa, hijo mío? ¿Qué tienes?

DON JUAN.—Calla, Quelina, calla, que me estás matando…

BERTA.—Pero si estás conmigo, Juan, conmigo, con tu Berta…

DON JUAN.—No sé dónde estoy.

BERTA.—¿Pero qué tienes, hijo…?

DON JUAN.—No digas eso…, no digas eso…, no digas eso…

Berta adivinó todo el tormento de su hombre. Y se propuso 
irlo ganando, ahijándolo, rescatándoselo. Aunque para ello 
hubiese que abandonar y que entregar a la hija. Quería su 
hombre, ¡su hombre!

Y él, el hombre, Juan, iba sintiéndose por su parte hombre, 
hombre más que padre. Sentía que para Raquel no fué más 
que un instrumento, un medio. ¿Un medio de qué? ¿De 
satisfacer un furioso hambre de maternidad? ¿O no más bien 
una extraña venganza, una venganza de otros mundos? 
Aquellas extrañas canciones de cuna que en lengua 
desconocida cantaba Raquel a Quelina, no a su ahijada, sino a 
su hija —su hija, sí, la de la viuda—, ¿hablaban de una dulce 
venganza, de una venganza suave y adormecedora como un 
veneno que hace dormirse? ¡Y cómo le miraba ahora Raquel a 
él, a su Juan! Y le buscaba menos que antes.

Pero cuando le buscaba y le encontraba, eran los antiguos 
encuentros, sólo que más sombríos y más frenéticos.

RAQUEL.—Y ahora —le dijo una vez— dedícate más a tu 
Berta, a tu esposa, entrégate más a ella. Es menester que le 
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des un hijo, que ella lo merece, porque ésta, mi Quelina, ésta 
es mía, mía, mía. Y tú lo sabes. Ésta se debe a mí, me la 
debo a mí misma. Poco me faltó para hacerle a tu Berta, a 
nuestra Berta, parir sobre mis rodillas, como nos contaban en 
la Historia Sagrada. ¡Entrégate ahora a ella, hijo mío!

DON JUAN.—Que me matas, Raquel.

RAQUEL.—Mira, Juan, son ya muchas las veces que me vas 
saliendo con esa cantilena y estoy segura de que se la 
habrás colocado también a ella, a tu esposa, alguna vez. Si 
quieres, pues, matarte, mátate; pero no nos vengas a 
culparnos de ello. Pero yo creo que debes vivir, porque le 
haces todavía mucha falta a tu Berta en el mundo.

Y como Juan forcejease entonces por desprenderse de los 
brazos recios de Raquel, ésta le dijo abrazándole:

RAQUEL.—Sí, ya lo he visto…; ¡que nos vea!

Entró Berta.

RAQUEL.—Te he visto, Berta —y recalcó el te—; te he visto 
que venías.

Y poniendo su mano, como un yugo, sobre el cuello de Juan, 
de quien se apartó un poco entonces, prosiguió:

RAQUEL.—Pero te equivocas. Estaba ganándote a tu marido, 
ganándolo para ti. Estaba diciéndole que se te entregue y 
que se te entregue sin reservas. Te lo cedo. Pues que a mí 
me ha hecho ya madre, que te haga madre a ti. Y que puedas 
llamarle a boca llena: ¡hijo! Si es que con esto de llamarle 
hijo no le estamos matando, como él dice. Ya sabrás la 
historia de las dos madres que se presentaron a Salomón 
reclamando un mismo niño. Aquí está el niño, el… ¡don Juan 
de antaño! No quiero que lo partamos en dos, que sería 
matarle como él dice. Tómalo todo entero.

BERTA.—Es decir, que tú…
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RAQUEL.—¡Yo soy aquí la madre de verdad, yo!

Entonces Berta, fuera de sí, cogió a su marido, que se dejaba 
hacer, del brazo, arrancándolo de bajo el yugo de Raquel, se 
lo presentó a ésta y le gritó:

BERTA.—¡Pues bien, no! La madre soy yo, yo, yo… Y le 
quiero entero, le quiero más entero que tú. Tómalo y acaba 
de matarlo. ¡Pero dame a mi hija, devuélveme a mi hija!

RAQUEL.—¿Qué hija?

BERTA.—A… a… a…

Le quemaba los labios el nombre.

RAQUEL.—¿A mi Quelina? ¡Que es yo misma, yo…! ¿Que me 
entregue yo? ¿Que te entregue mi Quelina, mi Raquel, para 
que hagas de ella otra como tú, otra Berta Lapeira, otra 
como vosotras? ¿Como vosotras, las honradas esposas? Ah, 
también yo fui esposa; sí, esposa; también yo sé…

BERTA.—¿Y qué culpa tengo yo de que ni tu marido ni luego 
Juan pudiesen contigo lo que éste conmigo ha podido, lo que 
he podido yo con él?

RAQUEL.—¿Y tú, Juan, tú, hi-jo mí-o, te vas a repartir? ¿O 
estás para tu esposa entero?

Juan huyó de las dos.
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XI
Juan huyó de las dos, y algo más. ¿Cómo fué ello? Sólo se 
supo que habiendo salido en excursión hacia la Sierra, en 
automóvil, lo volvieron a su casa moribundo y se murió en 
ella sin recobrar el conocimiento. Ni el chauffeur ni el amigo 
que le acompañaba supieron explicar bien lo ocurrido. Al 
bordear un barranco le vieron desaparecer del carruaje —no 
sabían decir si porque cayó o porque se tirara—, le vieron 
rodar por el precipicio, y cuando luego le recogieron, estaba 
destrozado. Tenía partida la cabeza y el cuerpo todo 
magullado.

¡Qué mirada la que Raquel y Berta se cruzaron sobre el 
cuerpo blanco y quieto de su Juan!

BERTA.—Ahora —dijo Berta— lo de la niña, lo de mi hija, 
está claro…

RAQUEL.—Claro. ¿Y de qué va a vivir? ¿Quién la va a 
mantener? ¿Quién la va a educar? ¿Y cómo? Y tú, ¿de qué 
vas a vivir? ¿Y de qué van a vivir tus padres?

BERTA.—¿Y la fortuna de Juan?

RAQUEL.—¡Juan no deja fortuna alguna…! ¡Todo lo que hay 
aquí es mío! ¡Y si no lo sabías, ya lo sabes!

BERTA.—¡Ladrona! ¡Ladrona! ¡Ladrona!

RAQUEL.—Esas son palabras, y no sabes quién le ha robado a 
quién. Acaso la ladrona eres tú…; las ladronas sois vosotras, 
las de tu condición. Y no quiero que hagáis de mi Quelina, de 
mi hija, una ladrona como vosotras… Y ahora piénsalo bien 
con tus padres. Piensa si os conviene vivir como mendigos, o 
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en paz con la ladrona…

BERTA.—¿En paz?

RAQUEL.—¡A los ojos del mundo, en paz!

* * *

Berta tuvo largas conversaciones con sus padres, los señores 
Lapeira, y los tres, con un abogado de mucha nota y 
reputación, informáronse del testamento de don Juan, en que 
aparecía no tener nada propio; del estado de su fortuna, toda 
ella en poder de Raquel, y al cabo aceptaron el compromiso. 
Los sostendría Raquel, a la que había, a cambio, que ceder la 
niña.

El único consuelo era que Berta volvería a ser madre y que 
Raquel consignaría un capitalito a nombre del hijo o hija 
póstumos del pobre don Juan. Pero ¿cómo se criaría esta 
desdichada criatura?

RAQUEL.—Si te vuelves a casar —le dijo Raquel a Berta—, te 
dotaré. Piénsalo. No se está bien de viuda.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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