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iComo le pesaba Raquel al pobre don Juan! La viuda aquella,
con la tormenta de no tener hijos en el corazon del alma, se
le habia agarrado y le retenia en la vida que queda, no en la
que pasa. Y en don Juan habia muerto, con el deseo, la
voluntad. Los ojos y las manos de Raquel apaciguaban y
adormecian todos sus apetitos. Y aquel hogar solitario,
constituido fuera de la ley, era como en un monasterio la
celda de una pareja enamorada.

¢Enamorada? (Estaba €l, don Juan, enamorado de Raquel? No,
sino absorto por ella, sumergido en ella, perdido en la mujer
y en su viudez. Porque Raquel era, pensaba don Juan, ante
todo y sobre todo, la viuda y la viuda sin hijos; Raquel
parecia haber nacido viuda. Su amor era un amor furioso, con
sabor a muerte, que buscaba dentro de su hombre, tan
dentro de €l que de €l se salfa, algo de mas alla de la vida. Y
don Juan sé€ sentfa arrastrado por ella a mas dentro de la
tierra. «iEsta mujer me mataral» —solia decirse, y al
decirselo pensaba en lo dulce que seria el descanso
inacabable, arropado en tierra, después de haber sido muerto
por una viuda como aquélla.

Hacia tiempo que Raquel venia empujando a su don Juan al
matrimonio, a que se casase; pero no con ella, omo habria
querido hacerlo el pobre hombre.

RAQUEL.—iCasarte conmigo? iPero eso, mi gatito, no tiene
sentido...! ¢{Para que? (A qué conduce que nos casemos segun
la Iglesia Yy el Derecho Civil? EL matrimonio se instituyo, segun
nos ensenaron en el Catecismo, para casar, dar gracia a los
casados y que crien hijos para el cielo. {(Casarnos? iBien
casados estamos! (Darnos gracia? Ay michino —y al decirlo



le pasaba por sobre la nariz los cinco finisimos y ahusados
dedos de su diestra—, ni a ti ni a mi nos dan ya gracia con
bendiciones. iCriar hijos para el cielo..., criar hijos para el
cielo!

Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus
pestanas liquidas perlas en que se reflejaba la negrura
insondable de las ninas de sus ojos.

DON JUAN.—Pero ya te he dicho, Quelina, que nos queda un
recurso, y es casarnos como Dios y los hombres mandan...

RAQUEL.—:(Tu invocando a Dios, michino?
DON JUAN.—Casarnos asf, segdn la ley, y adoptar un hijo...

RAQUEL.—iAdoptar un hijo...! iAdoptar un hijo...! Solo te
faltaba decir que del Hospicio...

DON JUAN.—iOh, no! Aquel sobrinillo tuyo, por ejemplo...

RAQUEL.—Ya te he dicho, Juan, que no hables de eso..., que
no vuelvas a hablar de eso... Mi hermana, visto que tenemos
fortuna...

DON JUAN.—Dices bien, tenemos...

RAQUEL.—iClaro que digo bien! (O es que crees que yo no sé
que tu fortuna, como tu todo, no es sino mia, enteramente
mia?

DON JUAN.—iEnteramente tuyos, Quelina!

RAQUEL.—Mi hermana nos entregaria cualquiera de sus hijos,
lo s€, nos lo entregaria de grado. Y como nada me costarfa
obtenerlo, nunca podria tenerlo por propio. iOh, no poder
parir! iNo poder parir! iY morirse en el parto!

DON JUAN.—Pero no te pongas asi, querida.

RAQUEL.—Eres tu, Juan, eres tu el gque no debes seguir asf...



Un hijo adoptado, adoptivo, es siempre un hospiciano. Hazte
padre, Juan, hazte padre, ya que no has podido hacerme
madre. Si me hubieras hecho madre, nos habriamos casado,
entonces sf.. ¢Por que bajas asi la cabeza? iDe qué te
averguenzas?

DON JUAN.—Me vas a hacer llorar, Raquel, y yo...

RAQUEL.—SI, ya se que tu no tienes la culpa, como no la
tuvo mi marido, aquel...

DON JUAN.—Ahora eso...

RAQUEL.—iBien! Pero tu puedes darme un hijo. ¢Como?
Engendréndolo en otra mujer, hijo tuyo, y entregéndomelo
luego. iY quiéralo ella o no lo quiera, que lo quiero yo y
bastal

DON JUAN.—Pero como quieres que yo quiera, a otra mujer...

RAQUEL.—:iQuererla? {Qué es eso de quererla? ¢Quién te ha
hablado de querer a otra mujer? Harto s€ que hoy ya tu no
puedes, aunque quieras, querer a otra mujer. iNi yo lo
consentiria! iPero no se trata de quererla; se trata de
emprenarlal (Lo quieres mas claro? Se trata de hacerla
madre. Hazla madre y luego dame el hijo, quieralo ella o no.

DON JUAN.—La que se prestara a €so seria una...
RAQUEL.—{Con nuestra fortuna?

DON JUAN.—.Y a qué mujer le propongo e€so?
RAQUEL.—¢Proponerle qué?

DON JUAN.—Eso...

RAQUEL.—Lo que has de proponerle es el matrimonio...

DON JUAN.—iRaquell!



RAQUEL.—iSi, Juan, si; el matrimonio! Tienes que casarte y
yo te buscare la mujer; una mujer que ofrezca probabilidades
de exito... Y que sea bien parecida, {eh?

Al decir esto se refa con una risa que sonaba a Llanto.

RAQUEL.—Sera tu mujer, y de tu mujer, iclaro estal, no podré
tener celos...

DON JUAN.—Pero ella los tendra de ti...

RAQUEL.—iNaturall Y ello ayudara a nuestra obra. Os
casareis, os daran gracia, mucha gracia, muchisima gracia, y
criareis por Lo menos un hijo... para mi. Y yo le llevare al
cielo.

DON JUAN.—No blasfemes...

RAQUEL.—:iSabes tu lo que es el cielo? (Sabes lo que es el
infierno? {Sabes donde esta el infierno?

DON JUAN.—En el centro de la tierra, dicen.
RAQUEL.—O en el centro de un vientre estéril acaso...
DON JUAN.—iRaquel...! iRaquel...!

RAQUEL.—Y ven, ven aca...

Le hizo sentarse sobre las firmes piernas de ella, se lo
apechugo como a un nino y, acercandole al oido los labios
resecos, le dijo como en un susurro:

RAQUEL.—Te tengo ya buscada mujer... Tengo ya buscada la
que ha de ser madre de nuestro hijo... Nadie busco con mas
cuidado una nodriza que yo esa madre...

DON JUAN.—!Y quien es...?

RAQUEL.—La senorita Berta Lapeira... Pero, ¢épor qué
tiemblas? ¢(Si hasta cref que te gustaria? éQue? iNo te gusta?



iPor qué palideces? éPor que lloras asi? Anda, llora, llora,
hijo mio... iPobre don Juan!

DON JUAN.—Pero Berta...

RAQUEL.—iBerta, encantada! iY no por nuestra fortuna, no!
iBerta esta enamorada de ti, perdidamente enamorada de
ti.. Y Berta, que tiene un heroico corazon de virgen
enamorada aceptara el papel de redimirte, de redimirte de

, que soy, segun ella, tu condenacion y tu infierno. iLo sel!
|Lo se! Se cuanto te compadece Berta... S€ el horror que le
inspiro... Sé lo que dice de mf.

DON JUAN.—Pero y sus padres...

RAQUEL.—Oh, sus padres, sus cristianisimos padres, son unos
padres muy razonables... Y conocen la importancia de tu
fortuna...

DON JUAN.—Nuestra fortuna...

RAQUEL.—Ellos, como todos los demas, creen que es tuya...
{Y no es acaso legalmente tuya?

DON JUAN.—SI; pero...

RAQUEL. —S| hasta €so lo tenemos que arreglar bien. Ellos
no saben como tu eres mio, michino, y como es mio, mio
solo, todo lo tuyo. Y no saben como sera mio el hijo que
tengas de su hija... Porque lo tendras, éeh, michino? (Lo
tendras?

Y aqui las palabras le cosquilleaban en el fondo del oido al
pobre don Juan, produciendole casi vertigo.

RAQUEL.—¢Lo tendras, Juan, lo tendras?
DON JUAN.—Me vas a matar, Raquel...

RAQUEL.—Quien sabe... Pero antes dame el hijo... iLo oyes?
Ahi esta la angelical Berta Lapeira. iAngelical! Ja... ja... ja...



DON JUAN.—iY tu, demonfaca! —grito el hombre ponieéndose
en pie y costandole tenerse asi.

RAQUEL.—EL demonio tambien es un angel, michino...
DON JUAN.—Pero un angel caido...

RAQUEL.—Haz, pues, caer a Berta; ihazla caer...!
DON JUAN.—Me matas, Quelina, me matas...
RAQUEL.—!Y no estoy yo peor que muerta...?

Terminado esto, Raquel tuvo que acostarse. Y cuando mas
tarde, al ir don Juan a hacerlo junto a ella, a juntar sus labios
con los de su duena y senora, Los encontro secos y ardientes
como arena de desierto.

RAQUEL.—Ahora suena con Berta y no conmigo. iO no, no!
iSuena con nuestro hijo!

EL pobre don Juan no pudo sonar.



¢Como se le habfa ocurrido a Raquel proponerle para esposa
legitima a Berta Lapeira? z_Como habfa descubierto no que
Berta estuVIese enamorada de €l, de don Juan, sino que €l,
en suenos, estando dormido, cuando perdia aquella voluntad
que no era suya, sino de Raquel, sonaba en que la angelical
criatura viniese en su ayuda a redimirle? Y si en esto habia
un germen de amor futuro, {buscaba Raquel extinguirlo
haciendole que se casase con ella para hacer madre a la
viuda esteril?

Don Juan conocia a Berta desde la infancia. Eran relaciones
de familia. Los padres de don Juan, huérfano y solo desde
muy joven, habfan sido grandes amigos de don Pedro Lapeira
y de su senora. Estos se habfan siempre interesado por aquél
y habianse dolido como nadie de sus devaneos y de sus
enredos con aventureras de ocasion. De tal modo, que
cuando el pobre néufrago de los amores —que no del amor—
recalo en el puerto de la viuda esteril, alegraronse como de
una ventura del hijo de sus amigos, sin sospechar que aquel
puerto era un puerto de tormentas.

Porque contra lo que crefa don Juan, el sesudo matrimonio
Lapeira estimaba que aquella relacion era ya a modo de un
matrimonio, que don Juan necesitaba de una voluntad que
supliera a la que le faltaba, y que si llegaban a tener hijos, el
de sus amigos estaba salvado. Y de esto hablaban con
frecuencia en sus comentarios domésticos, en la mesa, a la
tragicomedia de la ciudad, sin recatarse delante de su hija, de
la angelical Berta, que de tal modo fue interesandose por
don Juan.

Pero Berta, cuando oia a sus padres lamentarse de que



Raquel no fuese hecha madre por don Juan y que Juago se
anudase para siempre y ante toda ley divina y humana —o
mejor teocratica y democratica— aquel enlace de aventura,
sentia dentro de si el deseo de que no fuera e€so, y sonaba
luego, a solas, con poder llegar a ser el angel redentor de
aquel néufrago de los amores y el que le sacase del puerto
de las tormentas.

iComo es gque don Juan y Berta habian tenido el mismo
sueno? Alguna vez, al encontrarse sus miradas, al darse las
manos, en las no raras visitas que don Juan hacia a casa de
los senores Lapeira, habfa nacido aquel sueno. Y hasta habfa
sucedido tal vez, no hacia mucho, que fue Berta quien recibio
al companero de juegos de su infancia y que los padres
tardaron algo en llegar.

Don Juan previo el peligro, y dominado por la voluntad de
Raquel, que era la suya, fué espaciando cada vez mas sus
visitas a aquella casa. Cuyos duenos adivinaron la causa de
aquella abstencion. «iComo le tiene dominado! iLe aisla de
todo el mundol» —se dijeron los padres. Y a la hija, a la
angelical Berta, un angelito caido le susurro en el silencio de
la noche y del sueno, al ofdo del corazon: «Te teme...»

Y ahora era Raquel, Raquel misma, la que le empujaba al
regazo de Berta. (Al regazo?

ElL pobre don Juan echaba de menos el piélago encrespado de
sus pasados amores de paso, presintiendo que Raquel le
llevaba a la muerte. |Pero si el no tenfa nlngun apetito de
paternidad...! {Para qué iba a dejar en el mundo otro como €l?

iMas, qué iba a hacer...!

Y volvio, empujado y guiado por Raquel, a frecuentar la casa
Lapeira. Con lo que se les ensancho el alma a la hija y a sus
padres. Y mas cuando adivinaron sus intenciones. Empezando
a compadecerse como nunca de la fascinacion bajo que vivia.
Y lo comentaban don Pedro y dona Marta.
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DON PEDRO.—iPobre chico! Como se ve que sufre...

DONA MARTA.—Y no es para menos, Pedro, no es para
Menos...

DON PEDRO.—Nuestra Tomasa, ite recuerdas?, hablaria de un
bebedizo...

DONA MARTA.—Si tenia gracia Lo del bebedizo... Si la pobre
se hubiese mirado a un espejo...

DON PEDRO.—Y si hubiese visto como le habfan dejado sus
nueve partos y el tener que trabajar tan duro... Y si hubiese
sido capaz de ver bien a la otra...

DONA MARTA.—As/ sois los hombres... Unos puercos todos...
DON PEDRO.—¢(Todos?
DONA MARTA.—Perdona, Pedro, itd... no! Tu...

DON PEDRO.—Pero, despueés de todo, se comprende el
bebedizo de la viudita esa...

DONA MARTA.—Ah, picaron, con que...

DON PEDRO.—Tengo ojos en la cara, Marta, y los ojos
siempre son jovenes...

DONA MARTA.—M3as que nosotros...
DON PEDRO.—:Y qué sera de este chico ahora?

DONA MARTA.—Dejémosle venir, Pedro... Porque yo le veo
venir...

DON PEDRO.—iY yo! (Y ella?
DONA MARTA.—A ella ya iré preparandole yo por si acaso...

DON PEDRO.—Y esa relacion...
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DONA MARTA.—:iPero no ves, hombre de Dios, que lo que
busca es romperla? (No Lo conoces?

DON PEDRO.—Sin duda. Pero esa ruptura tendra que costarle
algun sacrificio...

DONA MARTA.—Y aungue asi sea... Tiene mucho, mucho, y
aunque sacrifique algo...

DON PEDRO.—Es verdad...

DONA MARTA.—Tenemos que redimirle, Pedro; nos Lo piden
Sus padres...

DON PEDRO.—Y hay que hacer que nos lo pida tambien
nuestra hija.

La cual estaba por su parte ansiando la redencion de don
Juan. ¢(La de don Juan, o la suya propia? Y se decia:
«Arrancarle ese hombre y ver como es el hombre de ella, el
hombre que ha hecho ella, el que se le ha rendido en cuerpo
y alma... iLo que le habra ensenado...! iLo que sabra mi pobre
Juan...! Y él me hara como ella...»

De quien estaba Berta perdidamente enamorada era de
Raquel. Raquel era su idolo.
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ElL pobre Juan, ya sin don, temblaba entre las dos mujeres,
entre su angel y su demonio redentores. Detras de si tenia a
Raquel, y delante, a Berta, y ambas le empujaban. ¢(Hacia
donde? El presentia que hacia su perdicion. Habfase de
perder en ellas. Entre una y otra le estaban desgarrando.
Sentfase como aquel nino gue ante Salomon se disputaban
las dos madres, solo que no sabfa cual de ellas, si Raquel o
Berta, le queria entero para la otra y cual querfa partirlo a
muerte. Los ojos azules y claros de Berta, la doncella, como
un mar sin fondo y sin orillas, le Lllamaban al abismo, y detras
de €l, o mejor en torno de €l, envolviendole, los 0jos negros
y tenebrosos de Raquel, la viuda, como una noche sin fondo
y sin estrellas, empujabanle al mismo abismo.

BERTA.—iPero qué te pasa, Juan? Desahégate de una vez
conmigo. ¢No soy tu amiga de la ninez, casi tu hermana...?

DON JUAN.—Hermana... Hermana...
BERTA.—{Quée? No te gusta eso de hermana...

DON JUAN.—No la tuve; apenas si conoci a mi madre... No
puedo decir que he conocido mujer...

BERTA.—Que no, éeh? Vamos...

DON JUAN.—iMujeres... si! iPero mujer, lo que se dice mujer,
no!

BERTA.—{!Y la viuda esa, Raquel?

Berta se sorprendio de que le hubiese salido esto sin
violencia alguna, sin que le tambaleara la voz, y de que Juan
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se Lo oyera con absoluta tranquilidad.

DON JUAN.—Esa mujer, Berta, me ha salvado; me ha salvado
de las mujeres.

BERTA.—Te creo. Pero ahora...
DON JUAN.—Ahora sf, ahora necesito salvarme de ella.

Y al decir esto sintio Juan que la mirada de los tenebrosos
0jos viudos le empujaba con mas violencia.

BERTA.—Y puedo yo servirte de algo en eso...
DON JUAN.—Oh, Berta, Berta...

BERTA.—Vamos, sf, tu, por lo visto, quieres que sea yo quien
me declare...

DON JUAN.—Pero Berta...

BERTA.—{Cuando te vas a sentir hombre, Juan? éCuando has
de tener voluntad propia?

DON JUAN.—Pues bien, si, équieres salvarme?
BERTA.—iComo?

DON JUAN.—iCasandote conmigo!
BERTA.—iAcabaramos! {Quieres, pues, casarte conmigo?
DON JUAN.—iClaro!

BERTA.—éiClaro? iObscuro! {Quieres casarte conmigo?
DON JUAN.—iSi!

BERTA.—¢(De propia voluntad?

Juan temblo al percatar tinieblas en el fondo de los ojos
azules y claros de la doncella. «éHabra adivinado la verdad?»,
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se dijo, y estuvo por arredrarse; pero Los 0jos negros de la
viuda le empujaron diciendole: «Digas lo que dijeres, tu no
puedes mentir...»

DON JUAN.—iDe propia voluntad!
BERTA.—¢(Pero la tienes, Juan?

DON JUAN.—Es para tenerla para lo que quiero hacerte mi
mujer...

BERTA.—Y entonces...

DON JUAN.—Entonces, équé?
BERTA.—¢éVas a dejar antes a esa otra?
DON JUAN.—Berta... Berta...

BERTA.—Bien, no hablemos mas de ello, si quieres. Porque
todo esto quiere decir que sintiéendote impotente para
desprenderte de esa mujer quieres que sea Yo quien te
desprenda de ella. {No es asi?

DON JUAN.—STf, asf es —y bajo la cabeza.
BERTA.—Y que te dé una voluntad de que careces...
DON JUAN.—Asi es...

BERTA.—Y que luche con la voluntad de ella...

DON JUAN.—Asi es...

BERTA.—iPues asf seral

DON JUAN.—iOh Berta..., Berta...!

BERTA.—Estate quieto. Mirame y no me togques. Pueden de
un momento a otro aparecer mis padres.

DON JUAN.—LY ellos, Berta?
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BERTA.—¢(Pero eres tan simple, Juan, como para no ver que
esto lo tenfamos previsto y tratado de ello...?

DON JUAN.—Entonces...

BERTA.—Que acudiremos todos a salvarte.

16



IV

EL arreglo de la boda con Berta emponzono los cimientos
todos del alma del pobre Juan. Los padres de Berta, los
senores Lapeira, ponfian un gran empeno en dejar bien
asegurado y a cubierto de toda contingencia el porvenir
economico de su hija, y acaso pensaban en el suyo propio. No
era, como algunos crefan, hija L.'mica, sino que tenfan un hijo
que de muy joven se habfa ido a Ameérica y del que no se
volvio a hablar, y menos en su casa. Los senores Lapeira
pretendian que Juan dotase a Berta antes de tomarla por
mujer, y resistianse por su parte a darle a su futuro yerno
cuenta del estado de su fortuna. Y Juan se resistia, a su vez,
a ese dotamiento, alegando que luego de casado harfa un
testamento en que dejase heredera universal de sus bienes a
su mujer, después de haber entregado un pequeno caudal —y
en esto sus futuros suegros estaban de acuerdo— a Raquel.

No era Raguel un obstaculo ni para los senores Lapeira ni
para su hija. Avenianse a vivir en buenas relaciones con ella,
como con una amiga inteligente y que habia sido en cierto
modo una salvadora de Juan, seguros padres S hua de que
ésta sabria ganar con suavidad y mana el corazon de su
marido por entero, y que al cabo Raguel misma contribuiria a
la felicidad del nuevo matrimonio. iCon tal de que se le
asegurase la vida y la consideracion de las gentes decentes y
de bien! No era, después de todo, ni una aventurera vulgar ni
una que se hubiese nunca vendido al mejor postor. Su enredo
con Juan fué obra de pura paSIOn de compasion acaso
—pensaban y querian pensar los senores Lapeira.

Pero lo grave del conflicto, lo que ni los padres de la
angelical Berta ni nadie en la ciudad —iy eso que se
pretendia conocer a la viudal— podia presumir era que
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Raquel habia hecho firmar a Juan una escritura por la cual los
bienes inmuebles todos de éste aparecian comprados por
aquélla, y todos los otros valores que poseia estaban a
nombre de ella. El pobre Juan no aparecia ya sino como su
administrador y apoderado. Y esto supo la astuta mujer
mantenerlo secreto. Y a la vez conocia mejor que nadie el
estado de la fortuna de los senores Lapeira.

RAQUEL.—Mira, Juan, dentro de poco, tal vez antes de que
0s caséis, y en todo caso poco después de vuestra boda, la
pequena fortuna de los padres de Berta, la de tu futura
esposa..., esposa, ieh?, no mujer, iesposa...!, la de tu futura
esposa, sera mfa..., es decir, nuestra...

DON JUAN.—¢Nuestra?

RAQUEL.—Si, sera para el hijo que tengamos, si es que tu
esposa nos Lo da... Y si no...

DON JUAN.—Me estas matando, Quelina...

RAQUEL.—Callate, michino. Ya le tengo echada la garra a esa
fortuna. Voy a comprar créditos e hipotecas... iOh, sfi,
después de todo, esa Raquel es una buena persona, toda una
senora, Y ha salvado al que ha de ser el marido de nuestra
hija y el salvador de nuestra situacion vy el amparo de
nuestra vejez! iY lo sera, vaya si lo sera! ¢éPor que no?

DON JUAN.—iRaquel! iRaquel!

RAQUEL.—No gimas asfi, Juan, que pareces un cordero al que
estan degollando...

DON JUAN.—Y asi es...

RAQUEL.—iNo, no es asil iYo voy a hacerte hombre; yo voy a
hacerte padre!

DON JUAN.—¢Tu?
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RAQUEL.—iSi, yo, Juan; yo, Raquel!
Juan se sintio como en agonfa.

DON JUAN.—Pero dlme Quelina, dime —y al decirlo le lloraba
la voz—, ipor que te enamoraste de mi? {Por qué me
arrebataste? ¢Por qué me has sorbido el tuétano de la
voluntad? ¢Por qué me has dejado como un pelele? éPor qué
no me dejaste en la vida que llevaba...?

RAQUEL.—iA estas horas estarfas, después de arruinado,
muerto de miseria y de podredumbre!

DON JUAN.—iMejor, Raquel, mejor! Muerto, si; muerto de
miseria y de podredumbre. (No es esto miseria? (No es
podredumbre? (Es que soy mio? (Es que soy yo? ¢(Por queé
me has robado el cuerpo y el alma?

El pobre don Juan se ahogaba en sollozos.

Volvio a cogerle Raquel como otras veces, maternalmente,
le sento sobre sus piernas, le abrazo, le apechugo a su seno
estéril, contra sus pechos, henchidos de roja sangre que no
logro hacerse blanca leche, y hundiendo su cabeza sobre la
cabeza del hombre, cubriéndole los ofdos con su desgrenada
cabellera suelta, lloro, entre hipos, sobre €l. Y le decfa:

RAQUEL.—iHijo mio, hijo mfo, hijo mfo...! No te robe yo; me
robaste tu el alma, tu, tu. Y me robaste el cuerpo... iHijo
mio... hijo mio... hijo mio...! Te vi perdido, perdido, perdldo...
Te vi buscando lo que no se encuentra... Y yo buscaba un
hijo... Y crei encontrarlo en ti. Y crei que me darias el hijo
por el que me muero... Y ahora quiero que me le des...

DON JUAN.—Pero, Quelina, no sera tuyo...

RAQUEL.—Sf{, sera mfo, mio, mfo... Como lo eres tU... éNo soy
tu mujer?

DON JUAN.—ST, tu eres mi mujer...
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RAQUEL.—Y ella sera tu esposa. iEsposal, asi dicen los
zapateros: «iMi esposal» Y yo sere tu madre y la madre de
vuestro hijo..., de mi hijo...

DON JUAN.—Y si no le tenemos?

RAQUEL.—iCalla, Juan, calla! ¢Si no le tenéis? ¢Si no nos lo
da...? Soy capaz de...

DON JUAN.—iCalla, Raquel, que la ronquera de tu voz me da
miedo!

RAQUEL.—iSf, y de casarte luego con otral!
DON JUAN.—(Y si consiste en mi...7?

Raquel le echo de sf con gesto brusco, se puso en pie como
herida, miro a Juan con una mirada de taladro; pero al punto,
pasado el sablazo de hielo de su pecho, abrio los brazos a su
hombre gritandole:

RAQUEL —|No ven; ven, Juan ven! iHijo mio! iHijo mio! (Para
que quiero mas hijo que tu? ¢No eres mi hijo?

Y tuvo que acostarle, calenturiento y desvanecido.
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Vv

No, Raguel no consintio en asistir a la boda como Berta y sus
padres habian querido, ni tuvo que fingir enfermedad para
ello, pues de veras estaba enferma.

RAQUEL.—No cref, Juan que llegaran a tanto. ConOC|a su
fatuidad y su presuncion, la de la nina y la de sus papas; pero
no los crefia capaces de disponerse a afrontar, asf, las
conveniencias sociales. Cierto es que nuestras relaciones no
han sido nunca escandalosas, que no nos hemos presentado
en publico haciendo alarde de ellas; pero son algo bien
conocido de la ciudad toda. Y al empenarse en que me
convidaras a la boda no pretendian sino hacer mas patente el
triunfo de su hija. ilmbéciles! ¢Y ella? ¢Tu esposa?

DON JUAN.—Por Dios, Raquel, mira que...

RAQUEL.—iQué? iQué tal? (Qué tal sus abrazos? éilLe has
ensenado algo de lo que aprendiste de aquellas mujeres?
iPorque de lo que yo te he ensenado no puedes ensenarle
nada! {Qué tal tu esposa? Tu... tu no eres de ella...

DON JUAN.—No, ni soy mio...

RAQUEL.—Tu eres mio, mfo, mfo, michino, mfo... Y ahora ya
sabes vuestra obligacion. A tener juicio, pues. Y ven lo
menos que puedas por esta nuestra casa.

DON JUAN.—Pero, Raquel...

RAQUEL.—No hay Raquel que valga. Ahora te debes a tu
esposa. iAtiendela!

DON JUAN.—Pero si es ella la que me aconseja que venga de
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Vez en cuando a verte...

RAQUEL.—Lo sabia. iMentecata! Y hasta se pone a imitarme,
{No es eso?

DON JUAN.—SI, te imita en cuanto puede; en el vestir, en el
peinado, en los ademanes, en el aire...

RAQUEL.—Si, cuando vinisteis a verme la primera vez, en
aquella visita de ceremonia casi, observe que me estudiaba...

DON JUAN.—Y dice que debemos intimar mas, ya que vivimos
tan cerca, tan cerquita, casi al lado...

RAQUEL.—Es su tactica para sustituirme. Quiere que nos veas
a menudo juntas, que compares...

DON JUAN.—Yo creo otra cosa...
RAQUEL.—iQue?
DON JUAN.—Que esta prendada de ti, que la subyugas...

Raguel doblo al suelo la cara, que se le puso de repente
intensamente palida, y se llevo las manos al pecho,
atravesado por una estocada de ahogo. Y dijo:

RAQUEL.—Lo que hace falta es que todo ello fructifique...

Como Juan se le acercara en busca del beso de despedida
—beso humedo y largo y de toda la boca otras veces—, la
viuda Le rechazo diciendole:

RAQUEL.—No, iahora ya no! Ni quiero que se lo lleves a ella
ni quiero quitarselo.

DON JUAN.—¢Celos?

RAQUEL.—({Celos? iMentecato! ¢(Pero crees, michino, que
puedo sentir celos de tu esposa...? {De tu esposa? Y yo, (tu
mujer...? iPara casar y dar gracia a los casados y que crien
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hijos para el cielo! iPara el cielo y para mi!
DON JUAN.—Que eres mi cielo...
RAQUEL.—Otras veces dices que tu infierno...
DON JUAN.—Es verdad.

RAQUEL.—Pero ven, ven acé, hijo mio, toma...

Le cogié la cabeza entre las manos, le dido un beso seco y
ardiente sobre la frente, y le dijo en despedida:

RAQUEL.—Ahora vete y cumple bien con ella. Y cumplid bien
los dos conmigo. Si no, ya lo sabes, soy capaz...

23



Vi

Y era verdad que Berta estudiaba en Raquel la manera de
ganarse a su marido, y a la vez la manera de ganarse a si
misma, de ser ella, de ser mujer. Y asi se dejaba absorber
por la duena de Juan, y se iba descubriendo a si misma al
través de la otra. Al fin, un dfa no pudo resistir, y en ocasion
en que las dos, Raquel y Berta, le habian mandado a su Juan
a una partida de caza con los amigos, fue la esposa a ver a la
viuda.

BERTA.—Le chocara verme por aquf, asf, sola...
RAQUEL.—No, no me choca... Y hasta esperaba su visita...
BERTA.—(Esperarla?

RAQUEL.—La esperaba, si. Después de todo, algo me parece
haber hecho por su esposo, por nuestro buen Juan, y acaso el
matrimonio...

BERTA.—Sf, yo s€ que si usted, con su amistad, no le hubiese
salvado de las mujeres...

RAQUEL.—iBah! De las mujeres...
BERTA.—Y he sabido apreciar tambien su generosidad...

RAQUEL.—{Generosidad? (Por que? iAh, si, ya caigo! iPues,
no, no! ¢Como iba a ligarle a mi suerte? Porque, en efecto, el
quiso casarse conmigo...

BERTA.—Lo suponia...

RAQUEL.—Pero como estabamos a prueba y la bendicion del
parroco, aunque nos hubiese casado Yy dado gracia de
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casados, no habria hecho que criasemos hijos para el cielo...
{Por que se ruboriza asi, Berta? (No ha venido a que
hablemos con el corazon desnudo en la mano...?

BERTA.—iSf, sf, Raquel, sf, hableme asf!

RAQUEL.—No podia sacrificarle asi a mi egoismo. iLo que yo
no he logrado, que Lo logre el!

BERTA.—iOh, gracias, gracias!

RAQUEL.—¢Gracias? iGracias, no! iLo he hecho por él!
BERTA.—Pues por haberlo hecho por é€l... igracias!
RAQUEL.—iAh!

BERTA.—¢iLe choca?

RAQUEL.—No, no me choca; pero ya ira usted aprendiendo...
BERTA.—:A que? A fingir?

RAQUEL.—iNo; a ser sinceral

BERTA.—{Cree que no Lo soy?

RAQUEL.—Hay fingimientos muy sinceros. Y el matrimonio es
una escuela de ellos.

BERTA.—({Y como...?
RAQUEL.—iFui casadal
BERTA.—iAh, si; es cierto que es usted viuda!

RAQUEL.—Viuda... Viuda... Siempre lo fui. Creo que naci
viuda... Mi verdadero marido se me murio antes de yo nacer...
iPero dejemonos de locuras y desvarios! Y como lleva a
Juan?

BERTA.—Los hombres...
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RAQUEL.—iNo, el hombre, el hombre! Cuando me dijo que yo
le habia salvado a nuestro Juan de las mujeres me encogi de
hombros. Y ahora le digo, Berta, que tiene que atender al
hombre, a su hombre. Y buscar al hombre en él...

BERTA.—De eso trato; pero...

RAQUEL.—¢(Pero que?

BERTA.—Que no le encuentro la voluntad...
RAQUEL.—Y viene usted a buscarla aqui acaso?
BERTA.—iOh, no, no! Pero...

RAQUEL.—Con esos peros no ira usted a ninguna parte...
BERTA.—(Y adonde he de ir?

RAQUEL.—¢Adonde? (Quiere usted que le diga adonde?

Berta, intensamente palida, vacilo, mientras los ojos de
Raquel, acerados, hendian el silencio. Y al cabo:

BERTA.—Si. ¢Adonde?

RAQUEL.—iA ser madre! Esa es su obligacion. iYa que yo no
he podido serlo, sealo usted!

Hubo otro silencio opresor, que rompio Berta exclamando:
BERTA.—iY lo sere!

RAQUEL.—iGracias a Dios! ¢No le pregunte si venia aca a
buscar la voluntad de Juan? iPues la voluntad de Juan, de
nuestro hombre, es esa, es hacerse padrel!

BERTA.—¢(La suya?

RAQUEL.—SI, la suya. iLa suya, porque es la mial
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BERTA.—Ahora mas que nunca admiro su generosidad...

RAQUEL.—{Generosidad? No, no... Y cuenten siempre con mi
firme amistad, que aun puede serles util...

BERTA.—No lo dudo...
Y al despedirle, acompanandole hasta la puerta, le dijo:

RAQUEL.—Ah, diga usted a sus padres que tengo que ir a
verlos...

BERTA.—(A mis padres?

RAQUEL.—ST, cuestion de negocios... Para consolarme de mi
viudez me dedico a negocios, a empresas financieras...

Y después de cerrar la puerta, murmuro: iPobre esposal
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Vil

Cuando por fin, una manana de otono, le anuncio Berta a su
marido que iba a hacerle padre, sintio eéste sobre la carne de
su alma torturada el doloroso roce de las dos cadenas que le
tenfan preso. Y empezo a sentir la pesadumbre de su
voluntad muerta. Llegaba el gran combate. ¢lba a ser suyo,
de verdad, aquel hijo? ilba a ser él padre? ¢Qué es ser padre?

Berta, por su parte, sentiase como transportada. iHabia
vencido a Raquell Pero a la vez sentia que tal victoria era un
vencimiento. Recordaba palabras de la viuda y su mirada de
esfinge al pronunciarlas.

Cuando Juan llevo la buena nueva a Raquel, palidecio ésta
intensisimamente, le falto el respiro, encendiosele luego el
rostro, se le oyo anhelar, le brotaron gotas de sudor, tuvo
que sentarse, y al cabo, con voz de ensueno, murmuro:

RAQUEL.—iALl fin te tengo, Juan!

Y le cogio y le apreto a su cuerpo, palpitante,
frenéticamente, y le beso en los ojos y en la boca, y le
apartaba de si para tenerle a corto trecho, con las palmas de
las manos en las mejillas de él, mirandole a los ojos,
mirandose en las ninas de ellos, pequenita, y luego volvia a
besarle. Miraba con ahinco su propio retrato, minusculo en los
ojos de €l, y luego, como loca, murmurando con voz ronca:
«iD€jame que me besel», le cubria los ojos de besos. Y Juan
crefa enloquecer.

RAQUEL.—Y ahora, ahora ya puedes venir mas que antes...
Ahora ya no le necesitas tanto...

DON JUAN.—Pues, sin embargo, es ahora cuando mas me
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quiere junto a sf...

RAQUEL.—Es posible... Sf, sf, ahora se esta haciendo... Es
verdad... Tienes que envolver en carino al pobrecito... Pero
pronto se cansara ella de ti..., le estorbaras...

Y asi fué. En los primeros meses, Berta le querfa junto a sf y
sentirse mimada. Pasabase las horas muertas con su mano
sobre la mano de su Juan, mirandole a los ojos. Y sin querer,
le hablaba de Raquel.

BERTA.—(Que dice de esto?

DON JUAN.—Tuvo un gran alegrén al saberlo...
BERTA.—¢Lo crees?

DON JUAN.—iPues no he de creerlo...!

BERTA.—iYo no! Esa mujer es un demonio..., un demonio que
te tiene fascinado...

DON JUAN.—&Y a ti no?

BERTA.—{Qué bebedizo te ha dado, Juan?

DON JUAN.—Ya salio aquello...

BERTA.—Pero ahora seras mio, solo mio...
«iMfo!, imfo! —penso Juan—. iAs{ dicen las dos!»
BERTA.—iTenemos que ir a verlal

DON JUAN.—¢Ahora?

BERTA.—Ahora, sf, ahora. ¢éPor qué no?

DON JUAN.—(A verla, o a que te vea...?

BERTA.—iA verla que me veal! iA ver como me vel!
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Y Berta hacia que su Juan la pasease, e ibase colgada de su
brazo, buscando las miradas de las gentes. Pero meses
después, cuando le costaba ya moverse con soltura, ocurrio
lo que Raquel habfa anticipado, y fué que ya su marido le
estomagaba y que buscaba la soledad. Entro en el perfodo de
mareos, bascas y vomitos, y alguna vez le decia a su Juan:
«.Quée haces, hombre; qué haces ahi? Anda, vete a tomar el
fresco y déjame en paz... iQué lastima que no paséis estas
cosas Vvosotros los hombres...! Quitate de ahi, hombre,
quitate de ahf, que me mareas... {No te estaras quieto? ¢No
dejaras en paz esa silla...? iY no, no, no me sobes! iVete,
vete y tarda en volver, que voy a acostarme! Anda, vete,
vete a verla y comentad mi pasnon Ya s€, ya s€ que
quisiste casarte con ella, y s€ por que no te quiso por
marido...»

DON JUAN.—QUuEé cosas estas diciendo, Berta...

BERTA.—Pero si me Lo ha dicho ella, ella misma, que al fin es
una mujer, una mujer como Yyo...

DON JUAN.—iComo tu... no

BERTA.—iNo, como yo no! Ella no ha pasado por Lo que estoy
pasando... Y los hombres sois todos unos cochinos... Anda,
vete, vete a verla... Vete a ver a tu viuda...

Y cuando Juan iba de su casa a casa de Raquel, y le contaba
todo lo que la esposa le habia dicho, la viuda casi enloquecia
de placer. Y repetiase lo de los besos en los ojos. Y le
retenfa consigo. Alguna vez le retuvo toda la noche, y al
amanecer, abriéndole la puerta para que se deslizase afuera,
le decia tras del ultimo beso: «Ahora que no te espera, vete,
vete y consuélala con buenas palabras... Y dile que no la
olvido y que espero...»
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Vil

Juan se paseaba por la habitacion como enajenado. Sentia
pesar el vacio sobre su cabeza y su corazon. Los gemidos y
quejumbres de Berta le llegaban como de otro mundo. No
vefa al senor Lapeira, a su suegro, sentado en un rincon
obscuro a la espera del nieto. Y como el pobre Juan creia
sonar, no se sorprendio al ver que la puerta se abrfa y
entraba por ella... iRaquel!

—¢Usted? —exclamo don Pedro poniendose en pie.
RAQUEL.—iYo, si, yo! Vengo por si puedo servir de algo...
DON PEDRO.—{Usted, servir usted? (Y en este trance?

RAQUEL.—Sf, para ir a buscar algo o a alguien... Que sé yo...
No olvide, don Pedro, que soy viuda...

DON PEDRO.—Viuda, si; pero...

RAQUEL.—iNo hay pero! iY aqui estoy!

DON PEDRO.—Bueno; voy a decirselo a mi mujer...

Y luego se oyo la conversacion de Raquel y dona Marta.
DONA MARTA.—Pero, por Dios, senora...

RAQUEL.—(QuE, no soy una buena amiga de la casa?

DONA MARTA.—S, si; pero que no Lo sepa..., que no le oiga...
RAQUEL.—Y si me oye, équé?

DONA MARTA.—Por Dios, senora, mas bajo..., que no le
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0iga..., mas bajo...

En aguel momento se oyo un grito desgarrador. Dona Marta
corrio al lado de su hija, y Raquel se quedo escuchando al
silencio que siguio al grito. Luego se sento. Y al sentir, al
poco, que pasaba Juan a su lado, le detuvo cogiéndole de un
brazo y le interrogo con un «ique?» de ansia.

DON JUAN.—Una nina...
RAQUEL.—iSe llamara Raquel!

Y desaparecio la viuda.
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IX

En la entrevista que Juan tuvo con sus suegros, Los abuelos
de la nueva mujercita que llegaba al mundo, le sorprendio el
que al insinuar €L, lleno de temores y con los ojos de la viuda
taladrandole desde la espalda el corazon, que se la llamara
Raquel a su hija, los senores Lapeira no opusieron objecién
alguna. Parecian abrumados. {Que habia pasado alli?

DONA MARTA.—Si, sf, le debemos tanto a esa senora,
tanto..., y despues de todo, para ti ha sido como una madre...

DON JUAN.—SI, es verdad...

DONA MARTA.—Y aun creo mas, y es que debe pedirsele
que sea madrina de la nina.

DON PEDRO.—Tanto mas cuanto que eso saldra al paso a
odiosas habladurias de las gentes...

DON JUAN.—No diran mas, bien...

DON PEDRO.—No; hay que afrontar la murmuracion publica. Y
mas cuando va extraviada. (O es que en esto no puedes
presentarte en la calle con la cabeza alta?

DON JUAN.—iSin duda!
DON PEDRO.—Bastele, pues, a cada cual su conciencia.

Y miro don Pedro a su mujer como quien ha dicho una cosa
profunda que le realza a los ojos de la que mejor le debe
conocer.

Y mas grande fue la sorpresa —que se le elevo a terror del
pobre Juan— cuando oyo que al proponerle todo aquello, lo
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del nombre y lo del madrinazgo, a la madre de la nlna a
Berta, €sta contesto tristemente: «iSea como queralsl»
Verdad es que la pobre, a consecuencia de grandes pérdidas
de sangre, estaba como transportada a un mundo de
ensueno, con incesante zumbido de cabeza y viéndolo todo
como envuelto en niebla.

Al poco, Raquel, la madrina, se instalaba casi en la casa y
empezaba a dlsponerlo todo. La vio la nueva madre
acercarsele y la vio como a un fantasma del otro mundo
Brillabanle los ojos a la viuda con un nuevo fulgor. Se arrimo
a la recién parida y le dio un beso, que aunque casi silencioso
lleno con su rumor toda la estancia. Berta sentia agonizar en
suenos un sueno de agonfa. Y oyo la voz de la viuda, firme y
segura, como de ama, que decia:

RAQUEL.—Y ahora, Berta, hay que buscar nodriza. Porque no
me parece gque en el estado en que se queda sea prudente
querer criar a la nina. Correrian peligro las dos vidas...

Los ojos de Berta se llenaron de lagrimas.

RAQUEL.—SI, lo comprendo, es muy natural. Se lo que €s una
madre; pero la prudencia ante todo... Hay que guardarse para
otras ocasiones...

BERTA.—Pero Raquel, aungue muriese...
RAQUEL.—¢Quién? iLa nina? ¢Mi Quelina? No, no...

Y fue y tomo a la criatura y empezo a fajarla, y luego la
besaba con un frenesi tal, que la pobre nueva madre sentia
derretirsele el corazon en el pecho. Y no pudiendo resistir la
pesadilla, gimio:

BERTA.—Basta, basta, Raquel, basta. No vaya a molestarle.
Lo que la pobrecita necesita es sueno..., dormir...
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Y entonces Raquel se puso a mecer y a abrazar a la
criaturita, cantandole extranas canciones en una lengua
desconocida de Berta y de los suyos, asif como de Juan. ¢Qué
le cantaba? Y se hizo un silencio espeso en torno de aquellas
canciones de cuna que parecian venir de un mundo lejano,
muy lejano, perdido en la bruma de los ensuenos. Y Juan,
oyéndolas, sentia sueno pero sueno de morir, y un terror
loco le llenaba el corazon vacio. éQué era todo aquello? (Qué
significaba todo aquello? ¢Que significaba su vida?
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X

Mas adelante, cuando Berta fué reponiéndose y empezo a
despertarse del doloroso ensueno del parto y se vio
separada de su hijita, de su Quelina, por Raquel y por la
nodriza que Raquel busco y que la obedecia en todo,
apercibiose a la lucha. Al fin vio claro en la sima en que
cayera; al fin vio a quién y a qué habfa sido sacrificada. Es
decir, no vio todo, no podia ver todo. Habfa en la viuda
abismos a que ella, Berta, no lograba llegar. Ni lo intentaba,
pues solo el asomarse a ellos le daba vertigo. Y luego
aquellas canciones de cuna en lengua extrana.

BERTA.—(Pero qué €S €S0 que le canta?
RAQUEL.—iOh, recuerdos de mi infancia...!
BERTA.—iComo?

RAQUEL.—No quiera saber mas, Berta. (Para queé...?

iNo; ella, Berta, no podfa querer saber mas! iSabfa ya
demasiado! iQjala no supiera tanto! iQjala no se hubiera
dejado tentar de la serpiente a probar de la fruta del arbool
de la ciencia del bien y del mall Y sus padres, sus buenos
padres, parecian como huidos de la casa. Habia que llevarles
la nietecita a que la vieran. iY era la nodriza quien se la
[levaba...!

Lo que sintio entonces Berta fué encendérsele en el pecho
una devoradora compasion de su hombre, de su pobre Juan.
Tomabale en sus brazos flacos como para ampararle de algun
enemigo oculto, de algdn terrible peligro, y apoyando su
cabeza sudorosa y desgrenada sobre el hombro de su marido
lloraba, lloraba, lloraba, mientras su pecho, agitado por
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convulsos sollozos, latia sobre el pecho acongojado del
pobre don Juan. Y como una de éstas veces la esposa madre
gimiese «iHijo mio! iHijo mfo...! iHijo mfo...I», quedose luego
como muerta de terror al ver la congoja de muerte que
crispo, enjabelgandola, la cara de su Juan.

BERTA.—{Que te pasa, hijo mio? ¢Qué tienes?

DON JUAN.—Calla, Quelina, calla, gue me estas matando...
BERTA.—Pero si estas conmigo, Juan, conmigo, con tu Berta...
DON JUAN.—No s€é donde estoy.

BERTA.—éiPero qué tienes, hijo...?

DON JUAN.—No digas eso..., no digas €so..., no digas €so0...

Berta adivino todo el tormento de su hombre. Y se propuso
irlo ganando, ahijéndolo, rescatandoselo. Aungue para ello
hubiese que abandonar y que entregar a la hija. Queria su
hombre, isu hombrel!

Y €él, el hombre, Juan, iba sintiéndose por su parte hombre,
hombre mas que padre. Sentfa que para Raguel no fué mas
que un instrumento, un medio. ¢Un medio de qué? (De
satisfacer un furioso hambre de maternidad? (O no mas bien
una extrana venganza, una venganza de otros mundos?
Aquellas extranas canciones de cuna que en lengua
desconocida cantaba Raquel a Quelina, no a su ahijada, sino a
su hija —su hija, si, la de la viuda—, ¢{hablaban de una dulce
venganza, de una venganza suave y adormecedora como un
veneno que hace dormirse? iY como le miraba ahora Raquel a
él, a su Juan! Y le buscaba menos gue antes.

Pero cuando le buscaba y le encontraba, eran los antiguos
encuentros, solo que mas sombrios y mas freneticos.

RAQUEL.—Y ahora —le dijo una vez— dedicate mas a tu
Berta, a tu esposa, entregate mas a ella. Es menester que le
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des un hijo, que ella lo merece, porque ésta, mi Quelina, ésta
es mfa, mfa, mfa. Y tU lo sabes. Esta se debe a mi, me la
debo a mfi misma. Poco me falto para hacerle a tu Berta, a
nuestra Berta, parir sobre mis rodillas, como nos contaban en
la Historia Sagrada. iEntregate ahora a ella, hijo mio!

DON JUAN.—Que me matas, Raquel.

RAQUEL.—Mira, Juan, son ya muchas las veces que me vas
saliendo con esa cantilena y estoy segura de que se la
habras colocado también a ella, a tu esposa, alguna vez. Si
quieres, pues, matarte, matate; pero no nos vengas a
culparnos de ello. Pero yo creo que debes vivir, porque le
haces todavia mucha falta a tu Berta en el mundo.

Y como Juan forcejease entonces por desprenderse de los
brazos recios de Raquel, esta le dijo abrazandole:

RAQUEL.—SI, ya lo he visto...; ique nos veal
Entro Berta.

RAQUEL.—Te he visto, Berta —y recalco el te—:; te he visto
que venias.

Y poniendo su mano, como un yugo, sobre el cuello de Juan,
de quien se aparto un poco entonces, prOS|gu|o

RAQUEL.—Pero te equivocas. Estaba ganandote a tu marido,
ganéndolo para ti. Estaba diciendole que se te entregue y
que se te entregue sin reservas. Te lo cedo. Pues que a mi
me ha hecho ya madre, que te haga madre a ti. Y que puedas
[lamarle a boca llena: ihijo! Si es que con esto de llamarle
hijo no le estamos matando, como €l dice. Ya sabras la
historia de las dos madres que se presentaron a Salomon
reclamando un mismo nino. Aqui esta el nino, el... idon Juan
de antano! No quiero que lo partamos en dos, que seria
matarle como €l dice. Tomalo todo entero.

BERTA.—Es decir, que tu...
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RAQUEL.—iYo soy aqui la madre de verdad, yo!

Entonces Berta, fuera de sf, cogio a su marido, que se dejaba
hacer, del brazo, arrancandolo de bajo el yugo de Raquel, se
lo presento a esta y le grito:

BERTA.—iPues bien, no! La madre soy Yo, yo, yo.. Y le
quiero entero, le quiero mas entero que tu. Tomalo y acaba
de matarlo. iPero dame a mi hija, devuélveme a mi hija!

RAQUEL.—¢Qué hija?
BERTA.—A... a... a...
Le quemaba los labios el nombre.

RAQUEL.—(A mi Quelina? iQue es yo misma, yo...! {Que me
entregue yo? (Que te entregue mi Quelina, mi Raquel, para
que hagas de ella otra como tu, otra Berta Lapeira, otra
como vosotras? {Como vosotras, las honradas esposas? Ah,
tambien yo fui esposa; sf, esposa; también yo se...

BERTA.—:(Y qué culpa tengo yo de que ni tu marido ni luego
Juan pudiesen contigo lo que este conmigo ha podido, lo que
he podido yo con el?

RAQUEL.—Y tu, Juan, tu, hi-jo mi-o, te vas a repartir? ¢O
estas para tu esposa entero?

Juan huyo de las dos.
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Xl

Juan huyo de las dos, y algo mas. iComo fue ello? Solo se
supo que habiendo salido en excursion hacia la Slerra en
automovil, lo volvieron a su casa moribundo y se murio en
ella sin recobrar el conocimiento. Ni el chauffeur ni el amigo
que le acompanaba supieron explicar bien lo ocurrido. Al
bordear un barranco le vieron desaparecer del carruaje —no
sablan decir si porque cayé 0 porque se tirara—, le vieron
rodar por el precipicio, y cuando luego le recogieron, estaba
destrozado. Tenia partida la cabeza y el cuerpo todo
magullado.

iQué mirada la que Raquel y Berta se cruzaron sobre el
cuerpo blanco y quieto de su Juan!

BERTA.—Ahora —dijo Berta— lo de la nina, lo de mi hija,
esta claro...

RAQUEL.—Claro. (Y de que va a vivir? (Quién la va a
mantener? (Quien la va a educar? {Y como? Y tu, i{de que
vas a vivir? ¢Y de que van a vivir tus padres?

BERTA.—!Y la fortuna de Juan?

RAQUEL.—iJuan no deja fortuna alguna...! iTodo lo que hay
aqui es mio! iY si no Lo sabias, ya lo sabes!

BERTA.—iLadrona! iLadrona! iLadronal

RAQUEL.—Esas son palabras, y no sabes quién le ha robado a
qu1en Acaso la ladrona eres tu... las ladronas sois vosotras,
las de tu condicion. Y no quiero que hagéis de mi Quelina, de
mi hija, una ladrona como vosotras... Y ahora piénsalo bien
con tus padres. Piensa si 0s conviene vivir como mendigos, o
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en paz con la ladrona...
BERTA.—(En paz?

RAQUEL.—iA los ojos del mundo, en paz!

* X X

Berta tuvo largas conversaciones con sus padres, los senores
Lapeira, y los tres, con un abogado de mucha nota Yy
reputacion, informaronse del testamento de don Juan, en que
aparecia no tener nada propio; del estado de su fortuna, toda
ella en poder de Raquel, y al cabo aceptaron el compromiso.
Los sostendria Raquel, a la que habia, a cambio, que ceder la
nina.

EL Unico consuelo era que Berta volveria a ser madre y que
Raquel consignaria un capitalito a nombre del hijo o hija
postumos del pobre don Juan. Pero icomo se criarfa esta
desdichada criatura?

RAQUEL.—Si te vuelves a casar —le dijo Raquel a Berta—, te
dotare. Piensalo. No se esta bien de viuda.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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