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Dos Originales

A. nacidO en cueros, pero rico; asi es que pronto se encontrd0 entre
algodones y con teta de alquiler. Le criaron y educaron para rico, y a los
veintisiete aflos era uno de los mas distinguidos de su pueblo, esto es, un
imbécil macizo, atacado de anticursilerismo y fascinado por B.

B. era un portento de distincion, refinamiento y anticursileria, juerguista
con sombra, seglin sus comparieros; «jlaatima de chico!», segun los viejos
amigos de su familia. Siempre decia estar enfermo o aburrido y no
importarle de nada, nada.

La suprema indiferencia es la mas alta elegancia del estupido. Le
reventaban los serios, los formales, jlerdos!, y, sobre todo, los laboriosos.
Sentia una sorda irritacion hacia los que trabajaban.

Todo el empefio de B. era no contaminarse de cursileria y ramplonismo,
mantenerse como el armifio, libre del fango de la vida.

B. meti6 a A. en el casino de los originales, formado de copias de
millonésima reproduccion enteramente borrosas, porque la estampilla se
habia gastado desde antiguo. Alli todos se dedicaban a ejercicios de
dislocacién y a rendir culto a la anticursileria. Sus gustos tenian que ser
refinados U ordinarios e infantiles, y, como gloton que aspira a sibarita, por
huir del vil puchero, se hartaban de podredumbre, de verdadera boiiga.
Las sesiones acababan en la revelacion de la mayor penuria de espiritu y
de la mas radical estupidez, en la borrachera. Otras veces se cultivaba lo
grotesco, lo infantil, lo tabernario.

Como la descripcion mas exacta de la vida y hazanas de A. y B. es
pasarlas por alto, las omito.

El caso fue que A. se jugd todo su patrimonio, con calma sin dar
importancia al hecho, por hacer algo. Y como aun le quedaba en la masa
una chispa de vergiienza, desaparecioé el pueblo y en afios no volvié en
éste a saberse de él.



Se fue a un pais extranjero y lejano y alli se puso a trabajar con sus manos
y sus espaldas primero. Y alli comi6 el pan con el sudor de su frente y se
le cayeron las telarafias de o0s 0jos y vio que nada hay cursi, y amoé la vida
y sintio la dignidad propia. Y cuando llegaba el domingo y se ponia el traje
del dia de fiesta y se iba a tomar el sol, al acordarse de sus amigos los
originales, no sentia hacia ellos lastima, sino una punzada viva en el alma,
de donde primero le salia este grito: «jlmbéciles!», y luego, muy bajito,
murmuraba para su adentros: «jLadrones!»

Pasd muchos aflos comiendo de su sudor, y cuando pudo reunir algunos
ahorros, se volvio a su pueblo y se encontré con otro, al entrar en el cual
se sintié avergonzado y confuso como el hijo prodigo al volver a la casa
paterna. Y al sentir que un tiempo se hubiera avergonzado de aquella
verglienza, levanto la cabeza y se le ensancho el alma.

Preguntd por B. jPobrecillo!, hacia tiempo que le habian dado unos
ataques de apoplejia y arrastraba sus piernas y su vejez prematura por las
calles de su pueblo.

Un dia le encontro, y se le revolvio el alma de una piedad inmensa, de una
lastima vigorosa en que sufria con todos los alientos de que le habia
dotado el trabajo. B. le miré con ojos estupidos y murmurd unas palabras
ininteligibles; quiso A. darle el brazo y lo rechazo6 aquél.

—¢ Adonde vas?—pregunto el regenerado al enfermo.
Y con gran trabajo pudo entenderle que a tomar el sol.

Era un dia de invierno, frio pero de sol radiante, y al salir e la sombra vio
A. que a su antiguo amigo se le animaba la cara estupida y que parecia
guerer restregarse en los rayos del sol.

iHermoso dia!—dijo el sano después de un rato.
—Bueno..., bueno..., bueno...

No hablé mas, pero desde el fondo de su imbecilidad vio A. que brotaba,
radiante y puro, el caracter eterno de su antiguo maestro, el fondo
verdadero de su ser, que era la esencia misma de la vulgaridad cursi, y
sinti6 una piedad reconfortante al contemplar a aquel invalido que iba a
tomar el sol al aire libre, lo mas antiguo y lo mas cursi de la creacion.



En el antiguo local del Casino de los originales habia una instalacion de
figuras de cera, y A. pasé un rato delicioso contemplando aquellos
mamarrachos. Al salir se decia:

Estos no pueden tomar el sol.
Bilbao, 9 de julio de 1894.

(El Nervidn, Bilbao, 10-VIII-1894)
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