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Dos Originales
A. nació en cueros, pero rico; así es que pronto se encontró 
entre algodones y con teta de alquiler. Le criaron y educaron 
para rico, y a los veintisiete años era uno de los más 
distinguidos de su pueblo, esto es, un imbécil macizo, atacado 
de anticursilerismo y fascinado por B.

B. era un portento de distinción, refinamiento y anticursilería, 
juerguista con sombra, según sus compañeros; «¡laátima de 
chico!», según los viejos amigos de su familia. Siempre decía 
estar enfermo o aburrido y no importarle de nada, nada.

La suprema indiferencia es la más alta elegancia del estúpido. 
Le reventaban los serios, los formales, ¡lerdos!, y, sobre 
todo, los laboriosos. Sentía una sorda irritación hacia los que 
trabajaban.

Todo el empeño de B. era no contaminarse de cursilería y 
ramplonismo, mantenerse como el armiño, libre del fango de 
la vida.

B. metió a A. en el casino de los originales, formado de 
copias de millonésima reproducción enteramente borrosas, 
porque la estampilla se había gastado desde antiguo. Allí 
todos se dedicaban a ejercicios de dislocación y a rendir culto 
a la anticursilería. Sus gustos tenían que ser refinados ú 
ordinarios e infantiles, y, como glotón que aspira a sibarita, 
por huir del vil puchero, se hartaban de podredumbre, de 
verdadera boñiga. Las sesiones acababan en la revelación de 
la mayor penuria de espíritu y de la más radical estupidez, en 
la borrachera. Otras veces se cultivaba lo grotesco, lo 
infantil, lo tabernario.
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Como la descripción más exacta de la vida y hazañas de A. y 
B. es pasarlas por alto, las omito.

El caso fue que A. se jugó todo su patrimonio, con calma sin 
dar importancia al hecho, por hacer algo. Y como aún le 
quedaba en la masa una chispa de vergüenza, desapareció el 
pueblo y en años no volvió en éste a saberse de él.

Se fue a un país extranjero y lejano y allí se puso a trabajar 
con sus manos y sus espaldas primero. Y allí comió el pan 
con el sudor de su frente y se le cayeron las telarañas de os 
ojos y vio que nada hay cursi, y amó la vida y sintió la 
dignidad propia. Y cuando llegaba el domingo y se ponía el 
traje del día de fiesta y se iba a tomar el sol, al acordarse de 
sus amigos los originales, no sentía hacia ellos lástima, sino 
una punzada viva en el alma, de donde primero le salía este 
grito: «¡Imbéciles!», y luego, muy bajito, murmuraba para su 
adentros: «¡Ladrones!»

Pasó muchos años comiendo de su sudor, y cuando pudo 
reunir algunos ahorros, se volvió a su pueblo y se encontró 
con otro, al entrar en el cual se sintió avergonzado y confuso 
como el hijo prodigo al volver a la casa paterna. Y al sentir 
que un tiempo se hubiera avergonzado de aquella vergüenza, 
levantó la cabeza y se le ensanchó el alma.

Preguntó por B. ¡Pobrecillo!, hacía tiempo que le habían dado 
unos ataques de apoplejía y arrastraba sus piernas y su 
vejez prematura por las calles de su pueblo.

Un día le encontró, y se le revolvió el alma de una piedad 
inmensa, de una lástima vigorosa en que sufría con todos los 
alientos de que le había dotado el trabajo. B. le miró con ojos 
estúpidos y murmuró unas palabras ininteligibles; quiso A. 
darle el brazo y lo rechazó aquél.

—¿Adónde vas?—preguntó el regenerado al enfermo.

Y con gran trabajo pudo entenderle que a tomar el sol.
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Era un día de invierno, frío pero de sol radiante, y al salir e 
la sombra vio A. que a su antiguo amigo se le animaba la cara 
estúpida y que parecía querer restregarse en los rayos del 
sol.

¡Hermoso día!—dijo el sano después de un rato.

—Bueno..., bueno..., bueno...

No habló más, pero desde el fondo de su imbecilidad vio A. 
que brotaba, radiante y puro, el carácter eterno de su 
antiguo maestro, el fondo verdadero de su ser, que era la 
esencia misma de la vulgaridad cursi, y sintió una piedad 
reconfortante al contemplar a aquel invalido que iba a tomar 
el sol al aire libre, lo más antiguo y lo más cursi de la 
creación.

En el antiguo local del Casino de los originales había una 
instalación de figuras de cera, y A. pasó un rato delicioso 
contemplando aquellos mamarrachos. Al salir se decía:

Éstos no pueden tomar el sol.

Bilbao, 9 de julio de 1894.

(El Nervión, Bilbao, 10-VIII-1894)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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