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El Abejorro
La verdad, no le creía a usted hombre de azares —le dije.


  —¿Por qué? ¿Por lo del abejorro? —me preguntó.


  Y a un signo afirmativo mío, añadió:


  —No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo que si 

investigáramos las últimas raíces de las supersticiones mismas que nos 

parecen más absurdas, aprenderíamos a no calificarlas de ligero… 

Figúrese usted que mis hijos, de verme a mí, adquieren mi horror al 

abejorro, y de mis hijos lo toman mis nietos, y va así trasmitiéndose. 

Se convertirá en un azar. Y, sin embargo, el tal horror tiene en mí raíces muy hondas y muy reales.


  —Hombre, eso…


  —No lo dude usted. Soy de los hombres que más se alimentan de su 

niñez; soy de los que más viven en los recuerdos de su lejana infancia. 

Las primeras impresiones que recibió el espíritu virgen, las más 

frescas, son las que forman su lecho, el rico légamo de que brotan las 

plantas que en el lago de nuestra alma se bañan.


  —Fue mi niñez —siguió diciendo—, una niñez triste. Casi todos los 

días salía con mi pobre padre, herido ya de muerte entonces. Apenas lo 

recuerdo: su figura se me presenta a la memoria esfumada, confinante con

 el ensueño. Sacábame de paseo al anochecer, los dos solos, al través de

 los campos, y apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos paseos me

 ponían triste.


  —¿Pero no recuerda usted nada de sus palabras o conversaciones?


  —Sí, sí; algunas me han quedado grabadas con imborrables 

caracteres. Me hablaba de la luna, de las nubes y de cómo se formaban; 

de cómo se siembra y crece y se recoge el trigo; de los insectos y de su

 vida y costumbres. Estoy seguro de que aquellas enseñanzas, hasta las 

que he olvidado, son las más sustanciosas que he recibido, la roca viva 

de mi cultura íntima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me 

vivifican el pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es algo 

positivo, como el silencio y la oscuridad lo son.


  —Por lo menos —le interrumpí— son el olvido, la oscuridad y el silencio los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz.


  —De pronto le entraban arrebatados súbitos y me cogía en brazos y 

me besaba y besuqueaba, preguntándome a cada momento: «Gabriel, ¿serás 

bueno siempre?» Y yo, más que conmovido asustado, le respondía siempre: 

«Sí, papá». Lo recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta de «¿Serás 

bueno siempre?»; miedo, miedo, era lo que me daba. Alguna vez llegó 

hasta a llorar sobre mis mejillas; y yo recuerdo que rompí entonces a 

llorar también con un llanto silencioso, como el suyo, con un llanto 

hondo que me arrancaba de las entrañas del espíritu toda la tristeza con

 que ha sido amasada nuestra carne, pesares de ultracuna… ¿Quién sabe?, 

dolores heredados tal vez.


  —¡Qué teorías! —dije yo.


  —No son teorías —me contestó—: son hechos. Se fatigaba mucho, y 

tenía que sentarse a cada paso; y una tarde, puesto ya el sol, me habló,

 mirando hacia el dorado poniente, de su cercana muerte. Y acabó con su 

pregunta de siempre: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dio la 

pregunta más miedo, más religioso terror que entonces. Ni sé si supe 

contestarle.


  —Veo que recuerda usted más de lo que decía…


  —Sí, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos son el

 fondo sobre que he recibido mil ulteriores impresiones en la vida, y 

todas están teñidas de su color. Todo lo he visto a través de ellos; 

pero de él, de mi padre mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces 

me hablaba del Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y allí, en 

medio del campo mientras la luz se derretía en la noche, me hacía rezar 

el Padrenuestro, explicándome cada una de sus palabras. Solía detenerse 

en el hágase tu voluntad, y al concluir de explicármelo me abrazaba sofocado, diciéndome: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?».


  Calló un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y prosiguió:


  —Lo que sí recuerdo es su último día, el día de su muerte, el día 

del abejorro. Estaba ya muy débil; tenía que sentarse a cada momento, y 

cuando se ponía a explicarme algo lo hacía con tal lentitud, tantas 

pausas y tantos anhelos, que me infundía un vago terror. Aquel anochecer

 se sentó en un tronco de árbol derribado, y al poco tiempo, uno de esos

 abejorros sanjuaneros que revolotean como atontados, tropezando con 

todo, después de puesto el sol empezó a revolotear en torno a nosotros. 

Mi padre le ahuyentaba con la mano, y hasta este esfuerzo le era penoso.

 «Échale», me dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté. «Hoy no hay luna, 

papá», recuerdo que le dije; y él, con una calma terrible, mascullando 

cada palabra, me respondió: «Luna sí hay, hijo mío; es que está apagada,

 y por eso no la ves; luna hay siempre; cuando la ves como una hoz, es 

que no le alumbra el sol por entero… Otras veces sale casi de día…» 

Volvió el abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «¡Qué mal 

estoy, hijo!», exclamó. Yo callaba, y el abejorro zumbaba en torno 

nuestro. Se adelantó entonces mi padre un poco, y le brotó un chorro de 

sangre de la boca. Yo quedé aterrado, y a mi terror acompañaba con su 

revoloteo el abejorro. «¡Yo me muero, Gabriel —dijo mi padre—: adiós! 

¿Serás siempre bueno?» No pude responder. Mi padre cayó muerto; y yo, 

frío, solo con él en medio del campo, de noche ya, no recuerdo lo que 

pensé ni lo que sentí. No recuerdo más de aquellos momentos que al 

abejorro, al tenaz abejorro, que parecía repetirme: «¿Serás siempre 

bueno, Gabriel?», y que fue a posarse en la cara misma de mi padre.


  —Ahora se comprende todo —le dije—; pero ¿cómo le aterraba a usted esa sencilla pregunta, tan natural, tan dulce?


  —¿Cuál? ¿La pregunta de mi padre? ¿Su última pregunta? ¿La que me 

dirigió poco antes de nacer a la muerte? No lo sé; pero lo que sí puedo 

asegurarle es que cuando me pongo a escarbar en mi conciencia y a 

rebuscar el porqué del terror que desde entonces me inspiran los 

abejorros que al anochecer revolotean como atontados, encuentro que no 

se debe tanto este terror a que me recuerden la muerte de mi padre como a

 que me traen la fatídica pregunta: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?» Es 

una pregunta que me parece venir de la tumba…


  —Creo que usted se equivoca. La impresión de una muerte, y de la 

muerte de un padre, sobre todo, y más en las circunstancias en que usted

 me la ha narrado, deja una huella indeleble en el alma de un niño. Es 

una revelación tremenda, es una fuente de seriedad para la vida.


  —Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la muerte con 

relativa tranquilidad; que alguna vez me ejercito en representármela al 

vivo y en representarme mi propia muerte, y afronto tal imagen. Pero 

cada vez que traigo a mi memoria aquella insistente pregunta paternal, 

incubada con todas las misteriosas melancolías del anochecer, aquello de

 «¿Serás siempre bueno?», me pongo a temblar, a temblar como un azogado.

 Porque, dígamelo, ¿sé yo acaso si seré siempre bueno?


  —Con proponérselo…


  —¡Oh!, sí, lo de todos y lo de siempre… ¡Con proponérselo! ¿Sé yo si seré siempre bueno? ¿Sé siquiera si lo soy?


  —¡Hombre!


  —Esperaba esa expresión de asombro; con ella me han respondido casi siempre. Sí, ¿sé si lo soy?


  —¡Hombre, la voz de la propia conciencia!…


  —¿Y está muda?


  —Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, porque la intención…


  —¡La intención! ¡La intención! ¿Conocemos nuestras propias 

intenciones? ¿Sabemos si somos buenos o no? Créame usted que es esa 

tremenda cuestión lo que nos hace temblar cuando zumba en torno de 

nosotros el abejorro evocador de la muerte. Sin esa pregunta, nadie 

creería en la muerte.



—Extrañas teorías…


    —No, no son teorías: son hechos.


    (La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-I-1900)
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