El Abejorro

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Abejorro

Autor

Otros textos

Texto núm. 5057

Título: El Abejorro
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Abejorro

La verdad, no le creía a usted hombre de azares —le dije.

—¿Por qué? ¿Por lo del abejorro? —me preguntó.

Y a un signo afirmativo mío, añadió:

—No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo que si 
 investigáramos las últimas raíces de las supersticiones mismas que nos 
 parecen más absurdas, aprenderíamos a no calificarlas de ligero… 
 Figúrese usted que mis hijos, de verme a mí, adquieren mi horror al 
 abejorro, y de mis hijos lo toman mis nietos, y va así trasmitiéndose. 
 Se convertirá en un azar. Y, sin embargo, el tal horror tiene en mí raíces muy hondas y muy reales.

—Hombre, eso…

—No lo dude usted. Soy de los hombres que más se alimentan de su 
 niñez; soy de los que más viven en los recuerdos de su lejana infancia. 
 Las primeras impresiones que recibió el espíritu virgen, las más 
 frescas, son las que forman su lecho, el rico légamo de que brotan las 
 plantas que en el lago de nuestra alma se bañan.

—Fue mi niñez —siguió diciendo—, una niñez triste. Casi todos los 
 días salía con mi pobre padre, herido ya de muerte entonces. Apenas lo 
 recuerdo: su figura se me presenta a la memoria esfumada, confinante con
 el ensueño. Sacábame de paseo al anochecer, los dos solos, al través de
 los campos, y apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos paseos me
 ponían triste.

—¿Pero no recuerda usted nada de sus palabras o conversaciones?

—Sí, sí; algunas me han quedado grabadas con imborrables 
 caracteres. Me hablaba de la luna, de las nubes y de cómo se formaban; 
 de cómo se siembra y crece y se recoge el trigo; de los insectos y de su
 vida y costumbres. Estoy seguro de que aquellas enseñanzas, hasta las 
 que he olvidado, son las más sustanciosas que he recibido, la roca viva 
 de mi cultura íntima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me 
 vivifican el pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es algo 
 positivo, como el silencio y la oscuridad lo son.

—Por lo menos —le interrumpí— son el olvido, la oscuridad y el silencio los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz.

—De pronto le entraban arrebatados súbitos y me cogía en brazos y 
 me besaba y besuqueaba, preguntándome a cada momento: «Gabriel, ¿serás 
 bueno siempre?» Y yo, más que conmovido asustado, le respondía siempre: 
 «Sí, papá». Lo recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta de «¿Serás 
 bueno siempre?»; miedo, miedo, era lo que me daba. Alguna vez llegó 
 hasta a llorar sobre mis mejillas; y yo recuerdo que rompí entonces a 
 llorar también con un llanto silencioso, como el suyo, con un llanto 
 hondo que me arrancaba de las entrañas del espíritu toda la tristeza con
 que ha sido amasada nuestra carne, pesares de ultracuna… ¿Quién sabe?, 
 dolores heredados tal vez.

—¡Qué teorías! —dije yo.

—No son teorías —me contestó—: son hechos. Se fatigaba mucho, y 
 tenía que sentarse a cada paso; y una tarde, puesto ya el sol, me habló,
 mirando hacia el dorado poniente, de su cercana muerte. Y acabó con su 
 pregunta de siempre: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dio la 
 pregunta más miedo, más religioso terror que entonces. Ni sé si supe 
 contestarle.

—Veo que recuerda usted más de lo que decía…

—Sí, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos son el
 fondo sobre que he recibido mil ulteriores impresiones en la vida, y 
 todas están teñidas de su color. Todo lo he visto a través de ellos; 
 pero de él, de mi padre mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces 
 me hablaba del Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y allí, en 
 medio del campo mientras la luz se derretía en la noche, me hacía rezar 
 el Padrenuestro, explicándome cada una de sus palabras. Solía detenerse 
 en el hágase tu voluntad, y al concluir de explicármelo me abrazaba sofocado, diciéndome: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?».

Calló un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y prosiguió:

—Lo que sí recuerdo es su último día, el día de su muerte, el día 
 del abejorro. Estaba ya muy débil; tenía que sentarse a cada momento, y 
 cuando se ponía a explicarme algo lo hacía con tal lentitud, tantas 
 pausas y tantos anhelos, que me infundía un vago terror. Aquel anochecer
 se sentó en un tronco de árbol derribado, y al poco tiempo, uno de esos
 abejorros sanjuaneros que revolotean como atontados, tropezando con 
 todo, después de puesto el sol empezó a revolotear en torno a nosotros. 
 Mi padre le ahuyentaba con la mano, y hasta este esfuerzo le era penoso.
 «Échale», me dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté. «Hoy no hay luna, 
 papá», recuerdo que le dije; y él, con una calma terrible, mascullando 
 cada palabra, me respondió: «Luna sí hay, hijo mío; es que está apagada,
 y por eso no la ves; luna hay siempre; cuando la ves como una hoz, es 
 que no le alumbra el sol por entero… Otras veces sale casi de día…» 
 Volvió el abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «¡Qué mal 
 estoy, hijo!», exclamó. Yo callaba, y el abejorro zumbaba en torno 
 nuestro. Se adelantó entonces mi padre un poco, y le brotó un chorro de 
 sangre de la boca. Yo quedé aterrado, y a mi terror acompañaba con su 
 revoloteo el abejorro. «¡Yo me muero, Gabriel —dijo mi padre—: adiós! 
 ¿Serás siempre bueno?» No pude responder. Mi padre cayó muerto; y yo, 
 frío, solo con él en medio del campo, de noche ya, no recuerdo lo que 
 pensé ni lo que sentí. No recuerdo más de aquellos momentos que al 
 abejorro, al tenaz abejorro, que parecía repetirme: «¿Serás siempre 
 bueno, Gabriel?», y que fue a posarse en la cara misma de mi padre.

—Ahora se comprende todo —le dije—; pero ¿cómo le aterraba a usted esa sencilla pregunta, tan natural, tan dulce?

—¿Cuál? ¿La pregunta de mi padre? ¿Su última pregunta? ¿La que me 
 dirigió poco antes de nacer a la muerte? No lo sé; pero lo que sí puedo 
 asegurarle es que cuando me pongo a escarbar en mi conciencia y a 
 rebuscar el porqué del terror que desde entonces me inspiran los 
 abejorros que al anochecer revolotean como atontados, encuentro que no 
 se debe tanto este terror a que me recuerden la muerte de mi padre como a
 que me traen la fatídica pregunta: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?» Es 
 una pregunta que me parece venir de la tumba…

—Creo que usted se equivoca. La impresión de una muerte, y de la 
 muerte de un padre, sobre todo, y más en las circunstancias en que usted
 me la ha narrado, deja una huella indeleble en el alma de un niño. Es 
 una revelación tremenda, es una fuente de seriedad para la vida.

—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la muerte con 
 relativa tranquilidad; que alguna vez me ejercito en representármela al 
 vivo y en representarme mi propia muerte, y afronto tal imagen. Pero 
 cada vez que traigo a mi memoria aquella insistente pregunta paternal, 
 incubada con todas las misteriosas melancolías del anochecer, aquello de
 «¿Serás siempre bueno?», me pongo a temblar, a temblar como un azogado.
 Porque, dígamelo, ¿sé yo acaso si seré siempre bueno?

—Con proponérselo…

—¡Oh!, sí, lo de todos y lo de siempre… ¡Con proponérselo! ¿Sé yo si seré siempre bueno? ¿Sé siquiera si lo soy?

—¡Hombre!

—Esperaba esa expresión de asombro; con ella me han respondido casi siempre. Sí, ¿sé si lo soy?

—¡Hombre, la voz de la propia conciencia!…

—¿Y está muda?

—Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, porque la intención…

—¡La intención! ¡La intención! ¿Conocemos nuestras propias 
 intenciones? ¿Sabemos si somos buenos o no? Créame usted que es esa 
 tremenda cuestión lo que nos hace temblar cuando zumba en torno de 
 nosotros el abejorro evocador de la muerte. Sin esa pregunta, nadie 
 creería en la muerte.

—Extrañas teorías…
—No, no son teorías: son hechos.
(La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-I-1900)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento