
El Abejorro

Miguel de Unamuno

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5057

Título: El Abejorro
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


El Abejorro
La verdad, no le creía a usted hombre de azares —le dije.

—¿Por qué? ¿Por lo del abejorro? —me preguntó.

Y a un signo afirmativo mío, añadió:

—No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo que si 
investigáramos las últimas raíces de las supersticiones mismas que nos 
parecen más absurdas, aprenderíamos a no calificarlas de ligero… 
Figúrese usted que mis hijos, de verme a mí, adquieren mi horror al 
abejorro, y de mis hijos lo toman mis nietos, y va así trasmitiéndose. Se 
convertirá en un azar. Y, sin embargo, el tal horror tiene en mí raíces muy 
hondas y muy reales.

—Hombre, eso…

—No lo dude usted. Soy de los hombres que más se alimentan de su 
niñez; soy de los que más viven en los recuerdos de su lejana infancia. 
Las primeras impresiones que recibió el espíritu virgen, las más frescas, 
son las que forman su lecho, el rico légamo de que brotan las plantas que 
en el lago de nuestra alma se bañan.

—Fue mi niñez —siguió diciendo—, una niñez triste. Casi todos los días 
salía con mi pobre padre, herido ya de muerte entonces. Apenas lo 
recuerdo: su figura se me presenta a la memoria esfumada, confinante con 
el ensueño. Sacábame de paseo al anochecer, los dos solos, al través de 
los campos, y apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos paseos me 
ponían triste.

—¿Pero no recuerda usted nada de sus palabras o conversaciones?

—Sí, sí; algunas me han quedado grabadas con imborrables caracteres. 
Me hablaba de la luna, de las nubes y de cómo se formaban; de cómo se 
siembra y crece y se recoge el trigo; de los insectos y de su vida y 
costumbres. Estoy seguro de que aquellas enseñanzas, hasta las que he 
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olvidado, son las más sustanciosas que he recibido, la roca viva de mi 
cultura íntima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me vivifican el 
pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es algo positivo, como el 
silencio y la oscuridad lo son.

—Por lo menos —le interrumpí— son el olvido, la oscuridad y el silencio 
los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz.

—De pronto le entraban arrebatados súbitos y me cogía en brazos y me 
besaba y besuqueaba, preguntándome a cada momento: «Gabriel, ¿serás 
bueno siempre?» Y yo, más que conmovido asustado, le respondía 
siempre: «Sí, papá». Lo recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta 
de «¿Serás bueno siempre?»; miedo, miedo, era lo que me daba. Alguna 
vez llegó hasta a llorar sobre mis mejillas; y yo recuerdo que rompí 
entonces a llorar también con un llanto silencioso, como el suyo, con un 
llanto hondo que me arrancaba de las entrañas del espíritu toda la tristeza 
con que ha sido amasada nuestra carne, pesares de ultracuna… ¿Quién 
sabe?, dolores heredados tal vez.

—¡Qué teorías! —dije yo.

—No son teorías —me contestó—: son hechos. Se fatigaba mucho, y tenía 
que sentarse a cada paso; y una tarde, puesto ya el sol, me habló, 
mirando hacia el dorado poniente, de su cercana muerte. Y acabó con su 
pregunta de siempre: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dio la 
pregunta más miedo, más religioso terror que entonces. Ni sé si supe 
contestarle.

—Veo que recuerda usted más de lo que decía…

—Sí, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos son el 
fondo sobre que he recibido mil ulteriores impresiones en la vida, y todas 
están teñidas de su color. Todo lo he visto a través de ellos; pero de él, de 
mi padre mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces me hablaba del 
Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y allí, en medio del campo 
mientras la luz se derretía en la noche, me hacía rezar el Padrenuestro, 
explicándome cada una de sus palabras. Solía detenerse en el hágase tu 
voluntad, y al concluir de explicármelo me abrazaba sofocado, diciéndome: 
«¿Serás siempre bueno, Gabriel?».

Calló un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y prosiguió:
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—Lo que sí recuerdo es su último día, el día de su muerte, el día del 
abejorro. Estaba ya muy débil; tenía que sentarse a cada momento, y 
cuando se ponía a explicarme algo lo hacía con tal lentitud, tantas pausas 
y tantos anhelos, que me infundía un vago terror. Aquel anochecer se 
sentó en un tronco de árbol derribado, y al poco tiempo, uno de esos 
abejorros sanjuaneros que revolotean como atontados, tropezando con 
todo, después de puesto el sol empezó a revolotear en torno a nosotros. 
Mi padre le ahuyentaba con la mano, y hasta este esfuerzo le era penoso. 
«Échale», me dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté. «Hoy no hay luna, 
papá», recuerdo que le dije; y él, con una calma terrible, mascullando cada 
palabra, me respondió: «Luna sí hay, hijo mío; es que está apagada, y por 
eso no la ves; luna hay siempre; cuando la ves como una hoz, es que no le 
alumbra el sol por entero… Otras veces sale casi de día…» Volvió el 
abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «¡Qué mal estoy, hijo!», 
exclamó. Yo callaba, y el abejorro zumbaba en torno nuestro. Se adelantó 
entonces mi padre un poco, y le brotó un chorro de sangre de la boca. Yo 
quedé aterrado, y a mi terror acompañaba con su revoloteo el abejorro. 
«¡Yo me muero, Gabriel —dijo mi padre—: adiós! ¿Serás siempre 
bueno?» No pude responder. Mi padre cayó muerto; y yo, frío, solo con él 
en medio del campo, de noche ya, no recuerdo lo que pensé ni lo que 
sentí. No recuerdo más de aquellos momentos que al abejorro, al tenaz 
abejorro, que parecía repetirme: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?», y que 
fue a posarse en la cara misma de mi padre.

—Ahora se comprende todo —le dije—; pero ¿cómo le aterraba a usted 
esa sencilla pregunta, tan natural, tan dulce?

—¿Cuál? ¿La pregunta de mi padre? ¿Su última pregunta? ¿La que me 
dirigió poco antes de nacer a la muerte? No lo sé; pero lo que sí puedo 
asegurarle es que cuando me pongo a escarbar en mi conciencia y a 
rebuscar el porqué del terror que desde entonces me inspiran los abejorros 
que al anochecer revolotean como atontados, encuentro que no se debe 
tanto este terror a que me recuerden la muerte de mi padre como a que 
me traen la fatídica pregunta: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?» Es una 
pregunta que me parece venir de la tumba…

—Creo que usted se equivoca. La impresión de una muerte, y de la muerte 
de un padre, sobre todo, y más en las circunstancias en que usted me la 
ha narrado, deja una huella indeleble en el alma de un niño. Es una 
revelación tremenda, es una fuente de seriedad para la vida.
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—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la muerte con 
relativa tranquilidad; que alguna vez me ejercito en representármela al vivo 
y en representarme mi propia muerte, y afronto tal imagen. Pero cada vez 
que traigo a mi memoria aquella insistente pregunta paternal, incubada 
con todas las misteriosas melancolías del anochecer, aquello de «¿Serás 
siempre bueno?», me pongo a temblar, a temblar como un azogado. 
Porque, dígamelo, ¿sé yo acaso si seré siempre bueno?

—Con proponérselo…

—¡Oh!, sí, lo de todos y lo de siempre… ¡Con proponérselo! ¿Sé yo si seré 
siempre bueno? ¿Sé siquiera si lo soy?

—¡Hombre!

—Esperaba esa expresión de asombro; con ella me han respondido casi 
siempre. Sí, ¿sé si lo soy?

—¡Hombre, la voz de la propia conciencia!…

—¿Y está muda?

—Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, porque la 
intención…

—¡La intención! ¡La intención! ¿Conocemos nuestras propias intenciones? 
¿Sabemos si somos buenos o no? Créame usted que es esa tremenda 
cuestión lo que nos hace temblar cuando zumba en torno de nosotros el 
abejorro evocador de la muerte. Sin esa pregunta, nadie creería en la 
muerte.

—Extrañas teorías…
—No, no son teorías: son hechos.

(La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-I-1900)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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