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El Abejorro

La verdad, no le creia a usted hombre de azares —le dije.
—¢ Por qué? ¢ Por lo del abejorro? —me pregunté.
Y a un signo afirmativo mio, afadio:

—No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo que si
investigaramos las ultimas raices de las supersticiones mismas que nos
parecen mas absurdas, aprenderiamos a no calificarlas de ligero...
Figurese usted que mis hijos, de verme a mi, adquieren mi horror al
abejorro, y de mis hijos lo toman mis nietos, y va asi trasmitiéendose. Se
convertird en un azar. Y, sin embargo, el tal horror tiene en mi raices muy
hondas y muy reales.

—Hombre, eso...

—No lo dude usted. Soy de los hombres que méas se alimentan de su
nifiez; soy de los que mas viven en los recuerdos de su lejana infancia.
Las primeras impresiones que recibio el espiritu virgen, las mas frescas,
son las que forman su lecho, el rico légamo de que brotan las plantas que
en el lago de nuestra alma se bafnan.

—Fue mi niflez —siguid diciendo—, una nifiez triste. Casi todos los dias
salia con mi pobre padre, herido ya de muerte entonces. Apenas lo
recuerdo: su figura se me presenta a la memoria esfumada, confinante con
el ensuefio. Sacabame de paseo al anochecer, los dos solos, al través de
los campos, y apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos paseos me
ponian triste.

—¢ Pero no recuerda usted nada de sus palabras o conversaciones?

—Si, si; algunas me han quedado grabadas con imborrables caracteres.
Me hablaba de la luna, de las nubes y de como se formaban; de como se
siembra y crece y se recoge el trigo; de los insectos y de su vida y
costumbres. Estoy seguro de que aquellas ensefianzas, hasta las que he



olvidado, son las mas sustanciosas que he recibido, la roca viva de mi
cultura intima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me vivifican el
pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es algo positivo, como el
silencio y la oscuridad lo son.

—Por lo menos —le interrumpi— son el olvido, la oscuridad y el silencio
los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz.

—De pronto le entraban arrebatados subitos y me cogia en brazos y me
besaba y besuqueaba, preguntandome a cada momento: «Gabriel, ¢ seras
bueno siempre?» Y yo, mas que conmovido asustado, le respondia
siempre: «Si, papa». Lo recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta
de «¢ Seras bueno siempre?»; miedo, miedo, era lo que me daba. Alguna
vez llegd hasta a llorar sobre mis mejillas; y yo recuerdo que rompi
entonces a llorar también con un llanto silencioso, como el suyo, con un
llanto hondo que me arrancaba de las entrafias del espiritu toda la tristeza
con que ha sido amasada nuestra carne, pesares de ultracuna... ¢Quién
sabe?, dolores heredados tal vez.

—iQué teorias! —dije yo.

—No son teorias —me contest6—: son hechos. Se fatigaba mucho, y tenia
gue sentarse a cada paso; y una tarde, puesto ya el sol, me hablé,
mirando hacia el dorado poniente, de su cercana muerte. Y acabd con su
pregunta de siempre: «¢ Seras siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dio la
pregunta mas miedo, mas religioso terror que entonces. Ni sé si supe
contestarle.

—Veo que recuerda usted mas de lo que decia...

—Si, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos son el
fondo sobre que he recibido mil ulteriores impresiones en la vida, y todas
estan tefidas de su color. Todo lo he visto a través de ellos; pero de él, de
mi padre mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces me hablaba del
Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y alli, en medio del campo
mientras la luz se derretia en la noche, me hacia rezar el Padrenuestro,
explicandome cada una de sus palabras. Solia detenerse en el hagase tu
voluntad, y al concluir de explicarmelo me abrazaba sofocado, diciéendome:
«¢ Seras siempre bueno, Gabriel?».

Callé un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y prosiguio:



—Lo que si recuerdo es su ultimo dia, el dia de su muerte, el dia del
abejorro. Estaba ya muy débil; tenia que sentarse a cada momento, y
cuando se ponia a explicarme algo lo hacia con tal lentitud, tantas pausas
y tantos anhelos, que me infundia un vago terror. Aquel anochecer se
sentdé en un tronco de arbol derribado, y al poco tiempo, uno de esos
abejorros sanjuaneros que revolotean como atontados, tropezando con
todo, después de puesto el sol empezo a revolotear en torno a nosotros.
Mi padre le ahuyentaba con la mano, y hasta este esfuerzo le era penoso.
«Echale», me dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté. «Hoy no hay luna,
papa», recuerdo que le dije; y él, con una calma terrible, mascullando cada
palabra, me respondio: «Luna si hay, hijo mio; es que esta apagada, y por
eso no la ves; luna hay siempre; cuando la ves como una hoz, es que no le
alumbra el sol por entero... Otras veces sale casi de dia...» Volvio el
abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «jQué mal estoy, hijo!»,
exclamo. Yo callaba, y el abejorro zumbaba en torno nuestro. Se adelant6
entonces mi padre un poco, y le broté un chorro de sangre de la boca. Yo
quedé aterrado, y a mi terror acompafaba con su revoloteo el abejorro.
«iYo me muero, Gabriel —dijo mi padre—: adiés! ¢Seras siempre
bueno?» No pude responder. Mi padre cayé muerto; y yo, frio, solo con él
en medio del campo, de noche ya, no recuerdo lo que pensé ni lo que
senti. No recuerdo mas de aquellos momentos que al abejorro, al tenaz
abejorro, que parecia repetirme: «¢ Seras siempre bueno, Gabriel?», y que
fue a posarse en la cara misma de mi padre.

—Ahora se comprende todo —le dije—; pero ¢como le aterraba a usted
esa sencilla pregunta, tan natural, tan dulce?

—¢ Cual? ¢La pregunta de mi padre? ¢Su Ultima pregunta? ¢La que me
dirigié poco antes de nacer a la muerte? No lo sé; pero lo que si puedo
asegurarle es que cuando me pongo a escarbar en mi conciencia y a
rebuscar el porqué del terror que desde entonces me inspiran los abejorros
que al anochecer revolotean como atontados, encuentro que no se debe
tanto este terror a que me recuerden la muerte de mi padre como a que
me traen la fatidica pregunta: «¢Seras siempre bueno, Gabriel?» Es una
pregunta que me parece venir de la tumba...

—Creo que usted se equivoca. La impresion de una muerte, y de la muerte
de un padre, sobre todo, y mas en las circunstancias en que usted me la
ha narrado, deja una huella indeleble en el alma de un nifio. Es una
revelacion tremenda, es una fuente de seriedad para la vida.



—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la muerte con
relativa tranquilidad; que alguna vez me ejercito en representarmela al vivo
y en representarme mi propia muerte, y afronto tal imagen. Pero cada vez
gue traigo a mi memoria aquella insistente pregunta paternal, incubada
con todas las misteriosas melancolias del anochecer, aquello de «¢Seras
siempre bueno?», me pongo a temblar, a temblar como un azogado.
Porque, digamelo, ¢sé yo acaso si seré siempre bueno?

—Con proponérselo...

—iOh!, si, lo de todos y lo de siempre... iCon proponérselo! ¢ Sé yo si seré
siempre bueno? ¢ Sé siquiera si lo soy?

—ijHombre!

—Esperaba esa expresion de asombro; con ella me han respondido casi
siempre. Si, ¢sé si lo soy?

—iHombre, la voz de la propia conciencial...
—¢ Y esta muda?

—Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, porque la
intencion...

—ilLa intencion! jLa intencién! ;Conocemos nuestras propias intenciones?
¢ Sabemos si somos buenos o no? Créame usted que es esa tremenda
cuestion lo que nos hace temblar cuando zumba en torno de nosotros el
abejorro evocador de la muerte. Sin esa pregunta, nadie creeria en la
muerte.

—Extranas teorias...
—No, no son teorias: son hechos.

(La llustracion Espafiola y Americana, Madrid, 8-1-1900)
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