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El Abejorro
La verdad, no le creía a usted hombre de azares —le dije.

—¿Por qué? ¿Por lo del abejorro? —me preguntó.

Y a un signo afirmativo mío, añadió:

—No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo 
que si investigáramos las últimas raíces de las supersticiones 
mismas que nos parecen más absurdas, aprenderíamos a no 
calificarlas de ligero… Figúrese usted que mis hijos, de verme 
a mí, adquieren mi horror al abejorro, y de mis hijos lo toman 
mis nietos, y va así trasmitiéndose. Se convertirá en un azar. 
Y, sin embargo, el tal horror tiene en mí raíces muy hondas y 
muy reales.

—Hombre, eso…

—No lo dude usted. Soy de los hombres que más se 
alimentan de su niñez; soy de los que más viven en los 
recuerdos de su lejana infancia. Las primeras impresiones que 
recibió el espíritu virgen, las más frescas, son las que forman 
su lecho, el rico légamo de que brotan las plantas que en el 
lago de nuestra alma se bañan.

—Fue mi niñez —siguió diciendo—, una niñez triste. Casi 
todos los días salía con mi pobre padre, herido ya de muerte 
entonces. Apenas lo recuerdo: su figura se me presenta a la 
memoria esfumada, confinante con el ensueño. Sacábame de 
paseo al anochecer, los dos solos, al través de los campos, y 
apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos paseos me 
ponían triste.

—¿Pero no recuerda usted nada de sus palabras o 
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conversaciones?

—Sí, sí; algunas me han quedado grabadas con imborrables 
caracteres. Me hablaba de la luna, de las nubes y de cómo se 
formaban; de cómo se siembra y crece y se recoge el trigo; 
de los insectos y de su vida y costumbres. Estoy seguro de 
que aquellas enseñanzas, hasta las que he olvidado, son las 
más sustanciosas que he recibido, la roca viva de mi cultura 
íntima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me 
vivifican el pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es 
algo positivo, como el silencio y la oscuridad lo son.

—Por lo menos —le interrumpí— son el olvido, la oscuridad y 
el silencio los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz.

—De pronto le entraban arrebatados súbitos y me cogía en 
brazos y me besaba y besuqueaba, preguntándome a cada 
momento: «Gabriel, ¿serás bueno siempre?» Y yo, más que 
conmovido asustado, le respondía siempre: «Sí, papá». Lo 
recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta de «¿Serás 
bueno siempre?»; miedo, miedo, era lo que me daba. Alguna 
vez llegó hasta a llorar sobre mis mejillas; y yo recuerdo que 
rompí entonces a llorar también con un llanto silencioso, 
como el suyo, con un llanto hondo que me arrancaba de las 
entrañas del espíritu toda la tristeza con que ha sido 
amasada nuestra carne, pesares de ultracuna… ¿Quién sabe?, 
dolores heredados tal vez.

—¡Qué teorías! —dije yo.

—No son teorías —me contestó—: son hechos. Se fatigaba 
mucho, y tenía que sentarse a cada paso; y una tarde, 
puesto ya el sol, me habló, mirando hacia el dorado poniente, 
de su cercana muerte. Y acabó con su pregunta de siempre: 
«¿Serás siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dio la pregunta 
más miedo, más religioso terror que entonces. Ni sé si supe 
contestarle.

—Veo que recuerda usted más de lo que decía…
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—Sí, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos 
recuerdos son el fondo sobre que he recibido mil ulteriores 
impresiones en la vida, y todas están teñidas de su color. 
Todo lo he visto a través de ellos; pero de él, de mi padre 
mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces me hablaba 
del Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y allí, en 
medio del campo mientras la luz se derretía en la noche, me 
hacía rezar el Padrenuestro, explicándome cada una de sus 
palabras. Solía detenerse en el hágase tu voluntad, y al 
concluir de explicármelo me abrazaba sofocado, diciéndome: 
«¿Serás siempre bueno, Gabriel?».

Calló un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y 
prosiguió:

—Lo que sí recuerdo es su último día, el día de su muerte, el 
día del abejorro. Estaba ya muy débil; tenía que sentarse a 
cada momento, y cuando se ponía a explicarme algo lo hacía 
con tal lentitud, tantas pausas y tantos anhelos, que me 
infundía un vago terror. Aquel anochecer se sentó en un 
tronco de árbol derribado, y al poco tiempo, uno de esos 
abejorros sanjuaneros que revolotean como atontados, 
tropezando con todo, después de puesto el sol empezó a 
revolotear en torno a nosotros. Mi padre le ahuyentaba con 
la mano, y hasta este esfuerzo le era penoso. «Échale», me 
dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté. «Hoy no hay luna, 
papá», recuerdo que le dije; y él, con una calma terrible, 
mascullando cada palabra, me respondió: «Luna sí hay, hijo 
mío; es que está apagada, y por eso no la ves; luna hay 
siempre; cuando la ves como una hoz, es que no le alumbra 
el sol por entero… Otras veces sale casi de día…» Volvió el 
abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «¡Qué mal 
estoy, hijo!», exclamó. Yo callaba, y el abejorro zumbaba en 
torno nuestro. Se adelantó entonces mi padre un poco, y le 
brotó un chorro de sangre de la boca. Yo quedé aterrado, y a 
mi terror acompañaba con su revoloteo el abejorro. «¡Yo me 
muero, Gabriel —dijo mi padre—: adiós! ¿Serás siempre 
bueno?» No pude responder. Mi padre cayó muerto; y yo, 
frío, solo con él en medio del campo, de noche ya, no 
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recuerdo lo que pensé ni lo que sentí. No recuerdo más de 
aquellos momentos que al abejorro, al tenaz abejorro, que 
parecía repetirme: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?», y que 
fue a posarse en la cara misma de mi padre.

—Ahora se comprende todo —le dije—; pero ¿cómo le 
aterraba a usted esa sencilla pregunta, tan natural, tan dulce?

—¿Cuál? ¿La pregunta de mi padre? ¿Su última pregunta? ¿La 
que me dirigió poco antes de nacer a la muerte? No lo sé; 
pero lo que sí puedo asegurarle es que cuando me pongo a 
escarbar en mi conciencia y a rebuscar el porqué del terror 
que desde entonces me inspiran los abejorros que al 
anochecer revolotean como atontados, encuentro que no se 
debe tanto este terror a que me recuerden la muerte de mi 
padre como a que me traen la fatídica pregunta: «¿Serás 
siempre bueno, Gabriel?» Es una pregunta que me parece 
venir de la tumba…

—Creo que usted se equivoca. La impresión de una muerte, y 
de la muerte de un padre, sobre todo, y más en las 
circunstancias en que usted me la ha narrado, deja una huella 
indeleble en el alma de un niño. Es una revelación tremenda, 
es una fuente de seriedad para la vida.

—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la 
muerte con relativa tranquilidad; que alguna vez me ejercito 
en representármela al vivo y en representarme mi propia 
muerte, y afronto tal imagen. Pero cada vez que traigo a mi 
memoria aquella insistente pregunta paternal, incubada con 
todas las misteriosas melancolías del anochecer, aquello de 
«¿Serás siempre bueno?», me pongo a temblar, a temblar 
como un azogado. Porque, dígamelo, ¿sé yo acaso si seré 
siempre bueno?

—Con proponérselo…

—¡Oh!, sí, lo de todos y lo de siempre… ¡Con proponérselo! 
¿Sé yo si seré siempre bueno? ¿Sé siquiera si lo soy?
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—¡Hombre!

—Esperaba esa expresión de asombro; con ella me han 
respondido casi siempre. Sí, ¿sé si lo soy?

—¡Hombre, la voz de la propia conciencia!…

—¿Y está muda?

—Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, 
porque la intención…

—¡La intención! ¡La intención! ¿Conocemos nuestras propias 
intenciones? ¿Sabemos si somos buenos o no? Créame usted 
que es esa tremenda cuestión lo que nos hace temblar 
cuando zumba en torno de nosotros el abejorro evocador de 
la muerte. Sin esa pregunta, nadie creería en la muerte.

—Extrañas teorías…
—No, no son teorías: son hechos.

(La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-I-1900)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.

9


