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El Abejorro

La verdad, no le crefa a usted hombre de azares —le dije.
—¢Por qué? éPor lo del abejorro? —me pregunté.
Y a un signo afirmativo mio, anadio:

—No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo
que si mvestlgaramos las ultlmas raices de las supersticiones
mismas que nos parecen mas absurdas, aprenderfamos a no
calificarlas de ligero... Figurese usted que mis hijos, de verme
a mi, adquieren mi horror al abejorro, y de mis hijos lo toman
mis nietos, y va asi trasmitiéndose. Se convertira en un azar.
Y, sin embargo, el tal horror tiene en mi raices muy hondas y
muy reales.

—Hombre, eso...

—No lo dude usted. Soy de los hombres que mas se
alimentan de su ninez; soy de los que mas viven en los
recuerdos de su lejana infancia. Las primeras impresiones que
recibio el espiritu virgen, las mas frescas, son las que forman
su lecho, el rico légamo de que brotan las plantas que en el
lago de nuestra alma se banan.

—Fue mi ninez —siguio diciendo—, una ninez triste. Casi
todos los dias salia con mi pobre padre, herido ya de muerte
entonces. Apenas Lo recuerdo: su figura se me presenta a la
memoria esfumada, confinante con el ensueno. Sacabame de
paseo al anochecer, los dos solos, al traveés de los campos, y
apenas recuerdo otra cosa si nho es que aquellos paseos me
ponian triste.

—¢éPero no recuerda usted nada de sus palabras o



conversaciones?

—Sfi, si; algunas me han quedado grabadas con imborrables
caracteres. Me hablaba de la luna, de las nubes y de como se
formaban; de como se siembra y crece y se recoge el trigo;
de los insectos y de su vida y costumbres. Estoy seguro de
que aquellas ensenanzas, hasta las que he olvidado, son las
mas sustanciosas que he recibido, la roca viva de mi cultura
intima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me
vivifican el pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es
algo positivo, como el silencio y la oscuridad Lo son.

—Por Lo menos —le interrumpi— son el olvido, la oscuridad y
el silencio los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz.

—De pronto le entraban arrebatados subitos y me cogia en
brazos y me besaba y besuqueaba pregunténdome a cada
momento: «Gabriel, iseras bueno siempre?» Y yo, mas que
conmovido asustado, le respondia siempre: «Sf, papa». Lo
recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta de «iSeras
bueno siempre?»; miedo, miedo, era Lo que me daba. Alguna
vez llegé hasta a Llorar sobre mis mejillas; y yo recuerdo que
rompi entonces a llorar también con un llanto silencioso,
como el suyo, con un llanto hondo que me arrancaba de las
entranas del espfritu toda la tristeza con que ha sido
amasada nuestra carne, pesares de ultracuna... {Quieén sabe?,
dolores heredados tal vez.

—iQué teorfas! —dije yo.

—No son teorias —me contesto—: son hechos. Se fatigaba
mucho, y tenfa que sentarse a cada paso; y una tarde,
puesto ya el sol, me hablo, mirando hacia el dorado poniente,
de su cercana muerte. Y acabo con su pregunta de siempre:
<<¢Seras siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dio la pregunta
mas miedo, mas religioso terror que entonces. Ni s€ si supe
contestarle.

—Veo que recuerda usted mas de lo que decfa...



—Si, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos
recuerdos son el fondo sobre que he recibido mil ulteriores
impresiones en la vida, y todas estan tenidas de su color.
Todo lo he visto a través de ellos; pero de €él, de mi padre
mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces me hablaba
del Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y alli, en
medio del campo mientras la luz se derretia en la noche, me
hacfa rezar el Padrenuestro, explicandome cada una de sus
palabras. Solfa detenerse en el hagase tu voluntad, y al
concluir de explicarmelo me abrazaba sofocado, diciendome:
«iSeras siempre bueno, Gabriel?».

Callo un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y
prosiguio:

—Lo que sf recuerdo es su ultimo dfa, el dia de su muerte, el
dia del abejorro. Estaba ya muy debil; tenfa que sentarse a
cada momento, y cuando se ponia a explicarme algo lo hacia
con tal lentitud, tantas pausas y tantos anhelos, que me
infundia un vago terror. Aquel anochecer se sento en un
tronco de arbol derribado, y al poco tiempo, uno de esos
abejorros sanjuaneros que revolotean como atontados,
tropezando con todo, despues de puesto el sol empezo a
revolotear en torno a nosotros. Mi padre le ahuyentaba con
la mano, y hasta este esfuerzo le era penoso. «Echale», me
dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyente. «Hoy no hay luna,
papa», recuerdo que le dije; y él, con una calma terrible,
mascullando cada palabra, me respondio: «Luna si hay, hijo
mio; es que esta apagada, y por eso no la ves; luna hay
siempre; cuando la ves como una hoz, es que no le alumbra
el sol por entero... Otras veces sale casi de dia...» Volvio el
abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «iQué mal
estoy, hijol», exclamo. Yo callaba, y el abejorro zumbaba en
torno nuestro. Se adelanto entonces mi padre un poco, y le
broto un chorro de sangre de la boca. Yo quede aterrado, y a
mi terror acompanaba con su revoloteo el abejorro. «iYo me
muero, Gabriel —dijo mi padre—: adios! (Seras siempre
bueno?» No pude responder. Mi padre cayo muerto; y yo,
frio, solo con €l en medio del campo, de noche ya, no



recuerdo lo que pensé ni lo que senti. No recuerdo mas de
aquellos momentos que al abejorro, al tenaz abejorro, que
parecia repetirme: «iSeras siempre bueno, Gabriel?», y que
fue a posarse en la cara misma de mi padre.

—Ahora se comprende todo —le dije—; pero icomo le
aterraba a usted esa sencilla pregunta, tan natural, tan dulce?

—¢Cual? iLa pregunta de mi padre? éSu ultima pregunta? ¢La
que me d|r|g|o poco antes de nacer a la muerte? No lo s€;
pero lo que si puedo asegurarle es que cuando me pongo a
escarbar en mi conciencia y a rebuscar el porqué del terror
que desde entonces me inspiran los abejorros que al
anochecer revolotean como atontados, encuentro que no se
debe tanto este terror a que me recuerden la muerte de mi
padre como a que me traen la fatidica pregunta: «iSeras
siempre bueno, Gabriel?» Es una pregunta que me parece
venir de la tumba...

—Creo que usted se equivoca. La impresion de una muerte, y
de la muerte de un padre, sobre todo, y mas en las
circunstancias en que usted me la ha narrado, deja una huella
indeleble en el alma de un nino. Es una revelacion tremenda,
es una fuente de seriedad para la vida.

—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la
muerte con relativa tranquilidad; que alguna vez me ejercito
en representarmela al vivo y en representarme mi propia
muerte, y afronto tal imagen. Pero cada vez que traigo a mi
memoria aquella insistente pregunta paternal, incubada con
todas las misteriosas melancolias del anochecer, aquello de
«iSeras siempre bueno?», me pongo a temblar, a temblar
como un azogado. Porque, digamelo, ise YO acaso Ssi seré
siempre bueno?

—Con proponérselo...

—iOhl, si, lo de todos y lo de S|empre... iCon proponérselo!
iSé yo Si seré siempre bueno? (Se siquiera si lo soy?



—iHombrel!

—Esperaba esa expresion de asombro; con ella me han
respondido casi siempre. Si, (se si lo soy?

—iHombre, la voz de la propia conciencial...
—:Y esta muda?

—Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal,
porque la intencion...

—iLa intencion! iLa intencion! ¢Conocemos nuestras propias
intenciones? {Sabemos si somos buenos o no? Créame usted
que es esa tremenda cuestion lo que nos hace temblar
cuando zumba en torno de nosotros el abejorro evocador de
la muerte. Sin esa pregunta, nadie creeria en la muerte.

—Extranas teorfas...
—No, no son teorias: son hechos.

(La Ilustracion Espanola y Americana, Madrid, 8-1-1900)



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de



1936, por orden de Franco.



