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El Alcalde de Orbajosa
(Etopeya)


Nos llevó a Orbajosa el ansia de conocer a su famoso alcalde que se 

decía ser el primer tocador de ocarina, el primer criador de gansos y el

 primer jugador de tángano de la muy esforzada, muy hazañosa y muy 

rendida ciudad real. Pretendía ser, desde luego, el primer orbajosano, y

 era profesional del optimismo, por lo menos de pico. Al hablar de él, 

los orbajosanos se guiñaban el ojo. Y esto porque la primacía 

histriónica del famoso alcalde era un valor entendido, y todos querían 

estar a bien con él, pues era quien condonaba las multas.


De vez en cuando el alcalde se iba a la plaza pública de Orbajosa con

 sus compinches y amigotes —los que le reían las gracias y le celebraban

 los chistes— a jugar allí a! tángano, delante de los papanatas de la 

ciudad para que éstos le aplaudiesen las jugadas. Que es, por ejemplo, 

como si un soberano que se cree ágil de piernas se pone a saltar en 

público para que sus súbditos le admiren como saltarín y aun haya 

quienes le aplaudan por ello.


Habíamos sido previamente presentados al singular alcalde, y éste, al

 vernos que nos detuvimos un momento a verle jugar al tángano, se 

dirigió hacia nosotros y con su característica llaneza —el alcalde se 

precia de campechano— nos dijo:


—Eh, ¿qué tal?


—Que esto de ponerse a jugar así al tángano, en público, nos parece neroniano, señor —le dijimos.


—¿Neroniano? ¿Pero me cree usted un Nerón?


—Lo característico de Nerón, señor, no fue la crueldad. A sus actos 

de crueldad le llevó el histrionismo, su manía teatral, el empeño de ser

 el primero en una porción de cosas, entre ellas el cantar, que no era 

de su oficio. Nerón debió contentarse con ser un buen emperador de Roma,

 cumplidor de las leyes, y vuestra ilustrísima...


—¡Excelencia, amigo excelencia!


—Bien. Vuestra excelencia, o eminencia, o sobresaliencia, o como 

quiera, debía contentarse con ser un buen alcalde de Orbajosa, un buen 

presidente del Concejo.


—¡Yo no soy sólo presidente del Concejo!


—Lo sé, señor, lo sé, vuestra excelencia es, en rigor, el Concejo 

todo, su alma, su primer motor inmóvil, que diría Aristóteles...


—¡Bromitas a mí, no!


Y volviéndose a uno de sus amigotes le dijo: «Este gachó está chalao». Y luego a nosotros:


—De modo que usted cree que esto de jugar al tángano es pecaminoso...


—¡No, señor, no! Ni jugar al tángano, ni tocar la ocarina, ni criar 

gansos son cosas en sí pecaminosas; pero que todo un alcalde de la muy 

esforzada, muy hazañosa y muy rendida ciudad real de Orbajosa ponga en 

ello su hipo y haga ostentación de esas habilidades, es pecaminoso.


—¿De qué pecado, señor moralista?


—De pecado de frivolidad.


Al oír esto el alcalde torció el gesto. Esta palabra «frivolidad», le

 llegaba al alma. Hubo quien en cierta ocasión le hizo llorar diciéndole

 que era de lo que se le culpaba en la ciudad.


—Tenemos que hablar —nos dijo el alcalde, y nos volvió la cara.


Nos procuraron una entrevista con el primer jugador de tángano, 

primer tocador de ocarina y primer criador de gansos de Orbajosa. El 

pobre hombre se nos presentó con el alma en pelota. Y no que no tratara 

de ocultarla, pero es que como se llevaba la hoja de parra a la cara, 

con el fin de taparse ésta, dejaba al descubierto las vergüenzas.


El famoso alcalde se esforzó en hacernos creer que la alcaldía le 

daba mucho cuidado y que le quitaba el sueño y que el tángano, la 

ocarina y los gansos no eran sino honestos esparcimientos y diversiones 

de los gravísimos empeños de su cargo. Y sacamos la convicción de que la

 alcaldía era para él otro tángano, otra ocarina u otro rebaño de 

gansos. Nunca nos resultó más frívolo que cuando quiso hablar en serio. 

La verdadera seriedad le era inaccesible.


Al final de la entrevista se le quebró la voz, se le empañaron los 

ojos y casi se nos echa a llorar. Culpaba a los orbajosanos de ingratos.

 ¡Y qué de cosas nos dijo de los concejales! Que estaba harto de los 

concejales, que no le ayudaban en sus grandes iniciativas, que eran unos

 tales y unos cuales.


—Mire usted —nos decía-; les he propuesto la construcción de un gran 

puente, de ocho kilómetros de largo y de un solo arco, ¡fíjese!, y todo 

él de aluminio, para que pese menos, y entretenidos en sus personalismos

 no me hacen caso. ¡No se puede regir a un pueblo así! ¡Y luego le echan

 a uno la culpa! ¡Y hasta le censuran porque juegue al tángano, toque la

 ocarina o críe gansos!


Nos dio tanta pena el pobre alcalde que no supimos qué responderle. 

¡Además, como siempre estaba en escena...! Para él no había verdadera 

vida privada. El hombre había sido ahogado por el alcalde.


Al salir de Orbajosa un conspicuo orbajosano nos preguntó qué nos 

parecía el alcalde, y le dijimos que nos parecía el primer botarate de 

la ciudad.


(El Mercantil Valenciano, Valencia, 8-X-1921)

    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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