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El Alcalde de Orbajosa
(Etopeya)

Nos llevó a Orbajosa el ansia de conocer a su famoso alcalde 
que se decía ser el primer tocador de ocarina, el primer 
criador de gansos y el primer jugador de tángano de la muy 
esforzada, muy hazañosa y muy rendida ciudad real. 
Pretendía ser, desde luego, el primer orbajosano, y era 
profesional del optimismo, por lo menos de pico. Al hablar de 
él, los orbajosanos se guiñaban el ojo. Y esto porque la 
primacía histriónica del famoso alcalde era un valor 
entendido, y todos querían estar a bien con él, pues era 
quien condonaba las multas.

De vez en cuando el alcalde se iba a la plaza pública de 
Orbajosa con sus compinches y amigotes —los que le reían 
las gracias y le celebraban los chistes— a jugar allí a! 
tángano, delante de los papanatas de la ciudad para que 
éstos le aplaudiesen las jugadas. Que es, por ejemplo, como 
si un soberano que se cree ágil de piernas se pone a saltar 
en público para que sus súbditos le admiren como saltarín y 
aun haya quienes le aplaudan por ello.

Habíamos sido previamente presentados al singular alcalde, y 
éste, al vernos que nos detuvimos un momento a verle jugar 
al tángano, se dirigió hacia nosotros y con su característica 
llaneza —el alcalde se precia de campechano— nos dijo:

—Eh, ¿qué tal?

—Que esto de ponerse a jugar así al tángano, en público, nos 
parece neroniano, señor —le dijimos.
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—¿Neroniano? ¿Pero me cree usted un Nerón?

—Lo característico de Nerón, señor, no fue la crueldad. A sus 
actos de crueldad le llevó el histrionismo, su manía teatral, 
el empeño de ser el primero en una porción de cosas, entre 
ellas el cantar, que no era de su oficio. Nerón debió 
contentarse con ser un buen emperador de Roma, cumplidor 
de las leyes, y vuestra ilustrísima...

—¡Excelencia, amigo excelencia!

—Bien. Vuestra excelencia, o eminencia, o sobresaliencia, o 
como quiera, debía contentarse con ser un buen alcalde de 
Orbajosa, un buen presidente del Concejo.

—¡Yo no soy sólo presidente del Concejo!

—Lo sé, señor, lo sé, vuestra excelencia es, en rigor, el 
Concejo todo, su alma, su primer motor inmóvil, que diría 
Aristóteles...

—¡Bromitas a mí, no!

Y volviéndose a uno de sus amigotes le dijo: «Este gachó 
está chalao». Y luego a nosotros:

—De modo que usted cree que esto de jugar al tángano es 
pecaminoso...

—¡No, señor, no! Ni jugar al tángano, ni tocar la ocarina, ni 
criar gansos son cosas en sí pecaminosas; pero que todo un 
alcalde de la muy esforzada, muy hazañosa y muy rendida 
ciudad real de Orbajosa ponga en ello su hipo y haga 
ostentación de esas habilidades, es pecaminoso.

—¿De qué pecado, señor moralista?

—De pecado de frivolidad.

Al oír esto el alcalde torció el gesto. Esta palabra 
«frivolidad», le llegaba al alma. Hubo quien en cierta ocasión 
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le hizo llorar diciéndole que era de lo que se le culpaba en la 
ciudad.

—Tenemos que hablar —nos dijo el alcalde, y nos volvió la 
cara.

Nos procuraron una entrevista con el primer jugador de 
tángano, primer tocador de ocarina y primer criador de 
gansos de Orbajosa. El pobre hombre se nos presentó con el 
alma en pelota. Y no que no tratara de ocultarla, pero es que 
como se llevaba la hoja de parra a la cara, con el fin de 
taparse ésta, dejaba al descubierto las vergüenzas.

El famoso alcalde se esforzó en hacernos creer que la 
alcaldía le daba mucho cuidado y que le quitaba el sueño y 
que el tángano, la ocarina y los gansos no eran sino honestos 
esparcimientos y diversiones de los gravísimos empeños de 
su cargo. Y sacamos la convicción de que la alcaldía era para 
él otro tángano, otra ocarina u otro rebaño de gansos. Nunca 
nos resultó más frívolo que cuando quiso hablar en serio. La 
verdadera seriedad le era inaccesible.

Al final de la entrevista se le quebró la voz, se le empañaron 
los ojos y casi se nos echa a llorar. Culpaba a los orbajosanos 
de ingratos. ¡Y qué de cosas nos dijo de los concejales! Que 
estaba harto de los concejales, que no le ayudaban en sus 
grandes iniciativas, que eran unos tales y unos cuales.

—Mire usted —nos decía-; les he propuesto la construcción 
de un gran puente, de ocho kilómetros de largo y de un solo 
arco, ¡fíjese!, y todo él de aluminio, para que pese menos, y 
entretenidos en sus personalismos no me hacen caso. ¡No se 
puede regir a un pueblo así! ¡Y luego le echan a uno la culpa! 
¡Y hasta le censuran porque juegue al tángano, toque la 
ocarina o críe gansos!

Nos dio tanta pena el pobre alcalde que no supimos qué 
responderle. ¡Además, como siempre estaba en escena...! 
Para él no había verdadera vida privada. El hombre había sido 
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ahogado por el alcalde.

Al salir de Orbajosa un conspicuo orbajosano nos preguntó 
qué nos parecía el alcalde, y le dijimos que nos parecía el 
primer botarate de la ciudad.

(El Mercantil Valenciano, Valencia, 8-X-1921)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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