El Amor que Asalta

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Amor que Asalta

Autor

Otros textos

Texto núm. 5068

Título: El Amor que Asalta
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Amor que Asalta

¿Qué es eso del amor, de que están siempre hablando tantos hombres y 
 que es el tema casi único de los cantos de los poetas? Es lo que se 
 preguntaba Anastasio. Porque él nunca sintió nada que se pareciese a lo 
 que llaman amor los enamorados. ¿Sería una mera ficción, o acaso un 
 embuste convencional con que las almas débiles tratan de defenderse de 
 la vaciedad de la vida, del inevitable aburrimiento? Porque, eso sí, 
 para vacuo y aburrido, y absurdo y sin sentido, no había, en sentir de 
 Anastasio, nada como la vida humana.

Arrastraba el pobre Anastasio una existencia lamentable, sin estímulo
 ni objetivo para el vivir, y cien veces se habría suicidado si no 
 aguardase, con una oscura esperanza a prueba de un continuo desengaño, 
 que también a él le llegase alguna vez a visitar el amor. Y viajaba, 
 viajaba en su busca, por si cuando menos lo pensase le acometía de 
 pronto en una encrucijada del camino.

No sentía codicia de dinero, disponiendo de una modesta, pero para él
 más que suficiente fortuna, ni sentía ambición de gloria o de honores, 
 ni anhelo de mando y poderío. Ninguno de los móviles que llevan a los 
 hombres al esfuerzo le parecía digno de esforzarse por él, y no 
 encontraba tampoco el más leve consuelo a su tedio mortal ni en la 
 ciencia, ni en el arte, ni en la acción pública. Y leía el Eclesiastés 
 mientras esperaba la última experiencia, la del amor.

Habíase dado a leer a todos los grandes poetas eróticos, a los 
 analistas del amor entre hombre y mujer, las novelas todas amatorias, y 
 descendió hasta esas obras lamentables que se escriben para los que aún 
 no son hombres del todo y para los que dejaron en cierto modo de serlo: 
 se rebajó hasta escarbar en la literatura pornográfica. Y es claro, aquí
 encontró menos aún que en otras partes huella alguna del amor.

Y no es que Anastasio no fuese hombre hecho y derecho, cabal y 
 entero, y que no tuviese carne pecadora sobre los huesos. Sí, hombre era
 como los demás, pero no había sentido el amor. Porque no sabía que 
 fuese amor la pasajera excitación de la carne que olvida la imagen 
 provocadora. Hacer de aquello el terrible dios vengador, el consuelo de 
 la vida, el dueño de las almas, parecíale un sacrilegio, tal como si se 
 pretendiese endiosar al apetito de comer. Un poema sobre la digestión es
 una blasfemia.

No, el amor no existía en el mundo para el pobre Anastasio. Leyó y 
 releyó la leyenda de Tristán e Iseo, y le hizo meditar aquella terrible 
 novela del portugués Camilo Castello Branco: A mulher fatal. «¿Me 
 sucederá así? —pensaba-. ¿Me arrastrará tras de sí, cuando menos lo 
 espere, y crea, la mujer fatal?». Y viajaba, viajaba en busca de la 
 fatalidad ésta.

«Llegará un día —se decía— en que acabe de perder esta vaga sombra de
 esperanza de encontrarlo, y cuando vaya a entrar en la vejez sin haber 
 conocido mi mocedad ni edad viril, cuando me diga: ¡Ni he vivido ni 
 puedo ya vivir!, ¿qué haré? Es un terrible sino que me persigue, o es 
 que todos los demás se han conchabado para mentir». Y dio en pesimista.

Ni jamás mujer alguna le inspiró amor, ni creía haberlo él inspirado.
 Y encontraba mucho más pavoroso que no poder ser amado el no poder 
 amar, si es que el amor era lo que los poetas cantan. ¿Pero sabía él, 
 Anastasio, si no había provocado pasión escondida alguna en pecho de 
 mujer? ¿No puede acaso encender amor una hermosa estatua? Porque él era,
 como estatua, realmente hermoso. Sus ojos negros, llenos de un fuego de
 misterio, parecían mirar desde el fondo tenebroso de un tedio henchido 
 de ansias; su boca se entreabría como por una sed trágica; en todo él 
 palpitaba un destino terrible.

Y viajaba, viajaba desesperado, huyendo de todas partes, dejando caer
 su mirada en las maravillas del arte y de la naturaleza, y diciéndose: 
 «¿Para qué todo esto?».

Era una tarde serena del tranquilo otoño. Las hojas, amarillas ya, se
 desprendían de los árboles e iban envueltas en la brisa tibia a 
 restregarse contra la hierba del campo. El sol se embozaba en un cendal 
 de nubes que se desflecaban y deshacían en jirones. Anastasio miraba 
 desde la ventanilla del vagón cómo iban desfilando las colinas. Bajó en 
 la estación de Aliseda, donde daban a los viajeros tiempo para comer, y 
 fuese al comedor de la fonda, lleno de maletas.

Sentose distraídamente y esperó le trajesen la sopa. Mas al levantar 
 los ojos y recorrer con ellos distraídamente la fila de los comensales, 
 tropezaron con los de una mujer. En aquel momento metía ella un pedazo 
 de manzana en su boca, grande, fresca y húmeda. Claváronse uno a otro 
 las miradas y palidecieron. Y al verse palidecer palidecieron más aún. 
 Palpitábanles los pechos. La carne le pesaba a Anastasio; un cosquilleo 
 frío le desasosegaba.

Ella apoyó la cara en la diestra y pareció que le daba un vahído. 
 Anastasio entonces, sin ver en el recinto nada más que a ella, mientras 
 el resto del comedor se le esfumaba, se levantó tembloroso, se le 
 acercó, y con voz seca, sedienta, ahogada y temblona, le cuchicheó casi 
 al oído:

—¿Qué le pasa? ¿Se pone mala?

—¡Oh, nada, nada; no es nada...; gracias!

—A ver... —añadió él, y con la mano temblona le cogió el puño para tomarle el pulso.

Fue entonces una corriente de fuego que pasó del uno al otro. Sentíanse mutuamente los calores; las mejillas se les encendieron.

—Está usted febril... —suspiró él balbuciente y con voz apenas perceptible.

—¡La fiebre es... tuya! —respondió ella, con voz que parecía venir del otro mundo, de más allá de la muerte.

Anastasio tuvo que sentarse; las rodillas se le doblaban al peso del corazón, que le tocaba a rebato.

—Es una imprudencia ponerse así en camino —dijo él, hablando como por máquina.

—Sí, me quedaré —contestó ella.

—Nos quedaremos —añadió él.

—Sí, nos quedaremos... ¡Y ya te contaré; te lo contaré todo! —agregó la mujer.

Recogieron sus maletas, tomaron un coche y emprendieron la marcha al 
 pueblo de Aliseda, que dista cinco kilómetros de su estación. Y en el 
 coche, sentados el uno frente al otro, tocándose las rodillas, mejiendo 
 sus miradas, le cogió la mujer a Anastasio las manos con sus manos y fue
 contándole su historia. La historia misma de Anastasio, exactamente la 
 misma. También ella viajaba en busca del amor; también ella sospechaba 
 que no fuese todo ello sino un enorme embuste convencional para engañar 
 al tedio de la vida.

Confesáronse uno a otro, y según se confesaban iban sus corazones 
 aquietándose. A la trágica turbación de un principio sucedió en sus 
 almas un reposo terrible, algo como un deshacimiento. Imaginábanse 
 haberse conocido de siempre, desde antes de nacer; pero a la vez todo el
 pasado se borraba de sus memorias, y vivían como un presente eterno, 
 fuera del tiempo.

—¡Oh, que no te hubiese conocido antes, Eleuteria! —le decía él.

—¿Y para qué, Anastasio? —respondió ella-. Es mejor así, que no nos hayamos visto antes.

—¿Y el tiempo perdido?

—¿Perdido le llamas a ese tiempo que empleamos en buscarnos, en anhelarnos, en desearnos el uno al otro?

—Yo había desesperado ya de encontrarte...

—No, pues si hubieses desesperado de ello, te habrías quitado la vida.

—Es verdad.

—Y yo habría hecho lo mismo.

—Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante...

—¡No hables del porvenir, Anastasio; bástenos el presente!

Los dos callaron. Por debajo del arrobamiento que les embargaba 
 sonaba extraño rumor de aguas de abismo sin fondo. No era alegría, no 
 era gozo lo que sobrenadaba en la seriedad trágica que les envolvía.

—No pensemos en el porvenir —reanudó ella-; ni en el pasado tampoco. 
 Olvidémonos de uno y de otro. Nos hemos encontrado, hemos encontrado el 
 amor, y basta.

Y ahora Anastasio, ¿qué me dices de los poetas?

—Que mienten, Eleuteria, que mienten, sí; el amor no es lo que ellos cantan...

—Tienes razón, Anastasio; ahora siento que el amor no se canta.

Y siguió otro silencio, un silencio largo, en que, cogidos de las 
 manos, estuvieron mirándose a los ojos y como buscándose en el fondo de 
 ellos el secreto de sus destinos.

Y luego empezaron a temblar.

—¿Tiemblas, Anastasio?

—¿Y también tú, Eleuteria?

—Sí, temblamos los dos.

—¿De qué?

—De felicidad.

—Es cosa terrible esta felicidad; no sé si podré resistirla.

—Mejor, porque eso querrá decir que es más fuerte que nosotros.

Encerráronse en un sórdido cuarto de una vulgarísima fonda. Pasó todo
 el día siguiente y parte del otro sin que dieran señal alguna de vida, 
 hasta que, alarmado el fondista y sin obtener respuesta a sus llamadas, 
 forzó la puerta. Encontráronles en el lecho, juntos, desnudos y fríos y 
 blancos como la nieve. El perito médico aseguró que no se trataba de 
 suicidio, como así era en efecto, y que debían de haberse muerto del 
 corazón.

—¿Pero los dos? —exclamó el fondista.

—¡Los dos! —contestó el médico.

—¡Entonces eso es contagioso!... —y se llevó la mano al lado 
 izquierdo del pecho, donde suponía tener su corazón de fondista. Intentó
 ocultar el suceso, para no desacreditar su establecimiento, y acordó 
 fumigar el cuarto, por si acaso.

No pudieron ser identificados los cadáveres. Desde allí los llevaron 
 al cementerio y desnudos y juntos, como fueron hallados, echáronlos en 
 una misma huesa y encima tierra. Sobre esta tierra ha crecido hierba y 
 sobre la hierba llueve. Y es así el cielo, el que les llevó a la muerte,
 el único que sobre la tumba llora.

El fondista de Aliseda, reflexionando sobre aquel suceso increíble 
 —nadie tiene más imaginación que la realidad, se decía-, llegó a una 
 profunda conclusión de carácter médico legal, y es que se dijo: «¡Estas 
 lunas de miel!... No se debía permitir que los cardíacos se casasen 
 entre sí».

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 16-IX-1912)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento