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El Amor que Asalta
¿Qué es eso del amor, de que están siempre hablando tantos hombres y 
que es el tema casi único de los cantos de los poetas? Es lo que se 
preguntaba Anastasio. Porque él nunca sintió nada que se pareciese a lo 
que llaman amor los enamorados. ¿Sería una mera ficción, o acaso un 
embuste convencional con que las almas débiles tratan de defenderse de 
la vaciedad de la vida, del inevitable aburrimiento? Porque, eso sí, para 
vacuo y aburrido, y absurdo y sin sentido, no había, en sentir de Anastasio, 
nada como la vida humana.

Arrastraba el pobre Anastasio una existencia lamentable, sin estímulo ni 
objetivo para el vivir, y cien veces se habría suicidado si no aguardase, 
con una oscura esperanza a prueba de un continuo desengaño, que 
también a él le llegase alguna vez a visitar el amor. Y viajaba, viajaba en 
su busca, por si cuando menos lo pensase le acometía de pronto en una 
encrucijada del camino.

No sentía codicia de dinero, disponiendo de una modesta, pero para él 
más que suficiente fortuna, ni sentía ambición de gloria o de honores, ni 
anhelo de mando y poderío. Ninguno de los móviles que llevan a los 
hombres al esfuerzo le parecía digno de esforzarse por él, y no encontraba 
tampoco el más leve consuelo a su tedio mortal ni en la ciencia, ni en el 
arte, ni en la acción pública. Y leía el Eclesiastés mientras esperaba la 
última experiencia, la del amor.

Habíase dado a leer a todos los grandes poetas eróticos, a los analistas 
del amor entre hombre y mujer, las novelas todas amatorias, y descendió 
hasta esas obras lamentables que se escriben para los que aún no son 
hombres del todo y para los que dejaron en cierto modo de serlo: se rebajó 
hasta escarbar en la literatura pornográfica. Y es claro, aquí encontró 
menos aún que en otras partes huella alguna del amor.

Y no es que Anastasio no fuese hombre hecho y derecho, cabal y entero, y 
que no tuviese carne pecadora sobre los huesos. Sí, hombre era como los 
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demás, pero no había sentido el amor. Porque no sabía que fuese amor la 
pasajera excitación de la carne que olvida la imagen provocadora. Hacer 
de aquello el terrible dios vengador, el consuelo de la vida, el dueño de las 
almas, parecíale un sacrilegio, tal como si se pretendiese endiosar al 
apetito de comer. Un poema sobre la digestión es una blasfemia.

No, el amor no existía en el mundo para el pobre Anastasio. Leyó y releyó 
la leyenda de Tristán e Iseo, y le hizo meditar aquella terrible novela del 
portugués Camilo Castello Branco: A mulher fatal. «¿Me sucederá así? 
—pensaba-. ¿Me arrastrará tras de sí, cuando menos lo espere, y crea, la 
mujer fatal?». Y viajaba, viajaba en busca de la fatalidad ésta.

«Llegará un día —se decía— en que acabe de perder esta vaga sombra 
de esperanza de encontrarlo, y cuando vaya a entrar en la vejez sin haber 
conocido mi mocedad ni edad viril, cuando me diga: ¡Ni he vivido ni puedo 
ya vivir!, ¿qué haré? Es un terrible sino que me persigue, o es que todos 
los demás se han conchabado para mentir». Y dio en pesimista.

Ni jamás mujer alguna le inspiró amor, ni creía haberlo él inspirado. Y 
encontraba mucho más pavoroso que no poder ser amado el no poder 
amar, si es que el amor era lo que los poetas cantan. ¿Pero sabía él, 
Anastasio, si no había provocado pasión escondida alguna en pecho de 
mujer? ¿No puede acaso encender amor una hermosa estatua? Porque él 
era, como estatua, realmente hermoso. Sus ojos negros, llenos de un 
fuego de misterio, parecían mirar desde el fondo tenebroso de un tedio 
henchido de ansias; su boca se entreabría como por una sed trágica; en 
todo él palpitaba un destino terrible.

Y viajaba, viajaba desesperado, huyendo de todas partes, dejando caer su 
mirada en las maravillas del arte y de la naturaleza, y diciéndose: «¿Para 
qué todo esto?».

Era una tarde serena del tranquilo otoño. Las hojas, amarillas ya, se 
desprendían de los árboles e iban envueltas en la brisa tibia a restregarse 
contra la hierba del campo. El sol se embozaba en un cendal de nubes 
que se desflecaban y deshacían en jirones. Anastasio miraba desde la 
ventanilla del vagón cómo iban desfilando las colinas. Bajó en la estación 
de Aliseda, donde daban a los viajeros tiempo para comer, y fuese al 
comedor de la fonda, lleno de maletas.

Sentose distraídamente y esperó le trajesen la sopa. Mas al levantar los 
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ojos y recorrer con ellos distraídamente la fila de los comensales, 
tropezaron con los de una mujer. En aquel momento metía ella un pedazo 
de manzana en su boca, grande, fresca y húmeda. Claváronse uno a otro 
las miradas y palidecieron. Y al verse palidecer palidecieron más aún. 
Palpitábanles los pechos. La carne le pesaba a Anastasio; un cosquilleo 
frío le desasosegaba.

Ella apoyó la cara en la diestra y pareció que le daba un vahído. Anastasio 
entonces, sin ver en el recinto nada más que a ella, mientras el resto del 
comedor se le esfumaba, se levantó tembloroso, se le acercó, y con voz 
seca, sedienta, ahogada y temblona, le cuchicheó casi al oído:

—¿Qué le pasa? ¿Se pone mala?

—¡Oh, nada, nada; no es nada...; gracias!

—A ver... —añadió él, y con la mano temblona le cogió el puño para 
tomarle el pulso.

Fue entonces una corriente de fuego que pasó del uno al otro. Sentíanse 
mutuamente los calores; las mejillas se les encendieron.

—Está usted febril... —suspiró él balbuciente y con voz apenas perceptible.

—¡La fiebre es... tuya! —respondió ella, con voz que parecía venir del otro 
mundo, de más allá de la muerte.

Anastasio tuvo que sentarse; las rodillas se le doblaban al peso del 
corazón, que le tocaba a rebato.

—Es una imprudencia ponerse así en camino —dijo él, hablando como por 
máquina.

—Sí, me quedaré —contestó ella.

—Nos quedaremos —añadió él.

—Sí, nos quedaremos... ¡Y ya te contaré; te lo contaré todo! —agregó la 
mujer.

Recogieron sus maletas, tomaron un coche y emprendieron la marcha al 
pueblo de Aliseda, que dista cinco kilómetros de su estación. Y en el 
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coche, sentados el uno frente al otro, tocándose las rodillas, mejiendo sus 
miradas, le cogió la mujer a Anastasio las manos con sus manos y fue 
contándole su historia. La historia misma de Anastasio, exactamente la 
misma. También ella viajaba en busca del amor; también ella sospechaba 
que no fuese todo ello sino un enorme embuste convencional para 
engañar al tedio de la vida.

Confesáronse uno a otro, y según se confesaban iban sus corazones 
aquietándose. A la trágica turbación de un principio sucedió en sus almas 
un reposo terrible, algo como un deshacimiento. Imaginábanse haberse 
conocido de siempre, desde antes de nacer; pero a la vez todo el pasado 
se borraba de sus memorias, y vivían como un presente eterno, fuera del 
tiempo.

—¡Oh, que no te hubiese conocido antes, Eleuteria! —le decía él.

—¿Y para qué, Anastasio? —respondió ella-. Es mejor así, que no nos 
hayamos visto antes.

—¿Y el tiempo perdido?

—¿Perdido le llamas a ese tiempo que empleamos en buscarnos, en 
anhelarnos, en desearnos el uno al otro?

—Yo había desesperado ya de encontrarte...

—No, pues si hubieses desesperado de ello, te habrías quitado la vida.

—Es verdad.

—Y yo habría hecho lo mismo.

—Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante...

—¡No hables del porvenir, Anastasio; bástenos el presente!

Los dos callaron. Por debajo del arrobamiento que les embargaba sonaba 
extraño rumor de aguas de abismo sin fondo. No era alegría, no era gozo 
lo que sobrenadaba en la seriedad trágica que les envolvía.

—No pensemos en el porvenir —reanudó ella-; ni en el pasado tampoco. 
Olvidémonos de uno y de otro. Nos hemos encontrado, hemos encontrado 
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el amor, y basta.

Y ahora Anastasio, ¿qué me dices de los poetas?

—Que mienten, Eleuteria, que mienten, sí; el amor no es lo que ellos 
cantan...

—Tienes razón, Anastasio; ahora siento que el amor no se canta.

Y siguió otro silencio, un silencio largo, en que, cogidos de las manos, 
estuvieron mirándose a los ojos y como buscándose en el fondo de ellos el 
secreto de sus destinos.

Y luego empezaron a temblar.

—¿Tiemblas, Anastasio?

—¿Y también tú, Eleuteria?

—Sí, temblamos los dos.

—¿De qué?

—De felicidad.

—Es cosa terrible esta felicidad; no sé si podré resistirla.

—Mejor, porque eso querrá decir que es más fuerte que nosotros.

Encerráronse en un sórdido cuarto de una vulgarísima fonda. Pasó todo el 
día siguiente y parte del otro sin que dieran señal alguna de vida, hasta 
que, alarmado el fondista y sin obtener respuesta a sus llamadas, forzó la 
puerta. Encontráronles en el lecho, juntos, desnudos y fríos y blancos 
como la nieve. El perito médico aseguró que no se trataba de suicidio, 
como así era en efecto, y que debían de haberse muerto del corazón.

—¿Pero los dos? —exclamó el fondista.

—¡Los dos! —contestó el médico.

—¡Entonces eso es contagioso!... —y se llevó la mano al lado izquierdo 
del pecho, donde suponía tener su corazón de fondista. Intentó ocultar el 
suceso, para no desacreditar su establecimiento, y acordó fumigar el 
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cuarto, por si acaso.

No pudieron ser identificados los cadáveres. Desde allí los llevaron al 
cementerio y desnudos y juntos, como fueron hallados, echáronlos en una 
misma huesa y encima tierra. Sobre esta tierra ha crecido hierba y sobre la 
hierba llueve. Y es así el cielo, el que les llevó a la muerte, el único que 
sobre la tumba llora.

El fondista de Aliseda, reflexionando sobre aquel suceso increíble —nadie 
tiene más imaginación que la realidad, se decía-, llegó a una profunda 
conclusión de carácter médico legal, y es que se dijo: «¡Estas lunas de 
miel!... No se debía permitir que los cardíacos se casasen entre sí».

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 16-IX-1912)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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