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El Amor que Asalta

¢, Qué es eso del amor, de que estan siempre hablando tantos hombres y
gue es el tema casi Unico de los cantos de los poetas? Es lo que se
preguntaba Anastasio. Porque él nunca sinti0 nada que se pareciese a lo
qgue llaman amor los enamorados. ¢Seria una mera ficcion, o acaso un
embuste convencional con que las almas débiles tratan de defenderse de
la vaciedad de la vida, del inevitable aburrimiento? Porque, eso si, para
vacuo y aburrido, y absurdo y sin sentido, no habia, en sentir de Anastasio,
nada como la vida humana.

Arrastraba el pobre Anastasio una existencia lamentable, sin estimulo ni
objetivo para el vivir, y cien veces se habria suicidado si no aguardase,
con una oscura esperanza a prueba de un continuo desengafio, que
también a él le llegase alguna vez a visitar el amor. Y viajaba, viajaba en
su busca, por si cuando menos lo pensase le acometia de pronto en una
encrucijada del camino.

No sentia codicia de dinero, disponiendo de una modesta, pero para él
mas que suficiente fortuna, ni sentia ambiciéon de gloria o de honores, ni
anhelo de mando y poderio. Ninguno de los méviles que llevan a los
hombres al esfuerzo le parecia digno de esforzarse por él, y no encontraba
tampoco el mas leve consuelo a su tedio mortal ni en la ciencia, ni en el
arte, ni en la accion publica. Y leia el Eclesiastés mientras esperaba la
Gltima experiencia, la del amor.

Habiase dado a leer a todos los grandes poetas eroticos, a los analistas
del amor entre hombre y mujer, las novelas todas amatorias, y descendio
hasta esas obras lamentables que se escriben para los que alun no son
hombres del todo y para los que dejaron en cierto modo de serlo: se rebajo
hasta escarbar en la literatura pornografica. Y es claro, aqui encontr6
menos aun que en otras partes huella alguna del amor.

Y no es que Anastasio no fuese hombre hecho y derecho, cabal y entero, y
gue no tuviese carne pecadora sobre los huesos. Si, hombre era como los



demas, pero no habia sentido el amor. Porgue no sabia que fuese amor la
pasajera excitacion de la carne que olvida la imagen provocadora. Hacer
de aquello el terrible dios vengador, el consuelo de la vida, el duefio de las
almas, pareciale un sacrilegio, tal como si se pretendiese endiosar al
apetito de comer. Un poema sobre la digestion es una blasfemia.

No, el amor no existia en el mundo para el pobre Anastasio. Leyo y reley6
la leyenda de Tristan e Iseo, y le hizo meditar aquella terrible novela del
portugués Camilo Castello Branco: A mulher fatal. «¢Me sucedera asi?
—pensaba-. ¢Me arrastrara tras de si, cuando menos lo espere, y crea, la
mujer fatal?». Y viajaba, viajaba en busca de la fatalidad ésta.

«Llegara un dia —se decia— en que acabe de perder esta vaga sombra
de esperanza de encontrarlo, y cuando vaya a entrar en la vejez sin haber
conocido mi mocedad ni edad viril, cuando me diga: jNi he vivido ni puedo
ya vivir!, ¢qué haré? Es un terrible sino que me persigue, o es que todos
los demas se han conchabado para mentir». Y dio en pesimista.

Ni jamas mujer alguna le inspir6 amor, ni creia haberlo él inspirado. Y
encontraba mucho mas pavoroso que no poder ser amado el no poder
amar, si es que el amor era lo que los poetas cantan. ¢Pero sabia él,
Anastasio, si no habia provocado pasion escondida alguna en pecho de
mujer? ¢No puede acaso encender amor una hermosa estatua? Porque él
era, como estatua, realmente hermoso. Sus 0jos negros, llenos de un
fuego de misterio, parecian mirar desde el fondo tenebroso de un tedio
henchido de ansias; su boca se entreabria como por una sed tragica; en
todo él palpitaba un destino terrible.

Y viajaba, viajaba desesperado, huyendo de todas partes, dejando caer su
mirada en las maravillas del arte y de la naturaleza, y diciéndose: «¢Para
qgué todo esto?».

Era una tarde serena del tranquilo otofio. Las hojas, amarillas ya, se
desprendian de los arboles e iban envueltas en la brisa tibia a restregarse
contra la hierba del campo. El sol se embozaba en un cendal de nubes
que se desflecaban y deshacian en jirones. Anastasio miraba desde la
ventanilla del vagon como iban desfilando las colinas. Bajo en la estacion
de Aliseda, donde daban a los viajeros tiempo para comer, y fuese al
comedor de la fonda, lleno de maletas.

Sentose distraidamente y espero le trajesen la sopa. Mas al levantar los



ojos y recorrer con ellos distraidamente la fila de los comensales,
tropezaron con los de una mujer. En aguel momento metia ella un pedazo
de manzana en su boca, grande, fresca y hiumeda. Clavaronse uno a otro
las miradas y palidecieron. Y al verse palidecer palidecieron mas aun.
Palpitdbanles los pechos. La carne le pesaba a Anastasio; un cosquilleo
frio le desasosegaba.

Ella apoy6 la cara en la diestra y parecio que le daba un vahido. Anastasio
entonces, sin ver en el recinto nada mas que a ella, mientras el resto del
comedor se le esfumaba, se levanté tembloroso, se le acercd, y con voz
seca, sedienta, ahogada y temblona, le cuchiche6 casi al oido:

—¢ Qué le pasa? ¢ Se pone mala?
—iOh, nada, nada; no es nada...; gracias!

—A ver... —afadié él, y con la mano temblona le cogi6 el pufio para
tomarle el pulso.

Fue entonces una corriente de fuego que paso del uno al otro. Sentianse
mutuamente los calores; las mejillas se les encendieron.

—Esta usted febril... —suspiro €l balbuciente y con voz apenas perceptible.

—ilLa fiebre es... tuya! —respondio ella, con voz que parecia venir del otro
mundo, de mas alla de la muerte.

Anastasio tuvo que sentarse; las rodillas se le doblaban al peso del
corazon, que le tocaba a rebato.

—Es una imprudencia ponerse asi en camino —dijo €l, hablando como por
maquina.

—Si, me quedaré —contesto ella.
—Nos quedaremos —afiadio6 él.

—Si, nos quedaremos... {Y ya te contaré; te lo contaré todo! —agrego la
mujer.

Recogieron sus maletas, tomaron un coche y emprendieron la marcha al
pueblo de Aliseda, que dista cinco kilometros de su estacién. Y en el



coche, sentados el uno frente al otro, tocandose las rodillas, mejiendo sus
miradas, le cogiod la mujer a Anastasio las manos con sus manos y fue
contandole su historia. La historia misma de Anastasio, exactamente la
misma. También ella viajaba en busca del amor; también ella sospechaba
que no fuese todo ello sino un enorme embuste convencional para
engafar al tedio de la vida.

Confesaronse uno a otro, y segun se confesaban iban sus corazones
aquietandose. A la tragica turbacion de un principio sucedié en sus almas
un reposo terrible, algo como un deshacimiento. Imagindbanse haberse
conocido de siempre, desde antes de nacer; pero a la vez todo el pasado
se borraba de sus memorias, y vivian como un presente eterno, fuera del
tiempo.

—iOh, que no te hubiese conocido antes, Eleuteria! —le decia él.

—¢Y para qué, Anastasio? —respondié ella-. Es mejor asi, que no nos
hayamos visto antes.

—¢ Y el tiempo perdido?

—¢ Perdido le llamas a ese tiempo que empleamos en buscarnos, en
anhelarnos, en desearnos el uno al otro?

—Yo habia desesperado ya de encontrarte...

—No, pues si hubieses desesperado de ello, te habrias quitado la vida.
—Es verdad.

—Y yo habria hecho lo mismo.

—Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante...

—iNo hables del porvenir, Anastasio; bastenos el presente!

Los dos callaron. Por debajo del arrobamiento que les embargaba sonaba
extrafio rumor de aguas de abismo sin fondo. No era alegria, no era gozo
lo que sobrenadaba en la seriedad tragica que les envolvia.

—No pensemos en el porvenir —reanudo ella-; ni en el pasado tampoco.
Olvidémonos de uno y de otro. Nos hemos encontrado, hemos encontrado



el amor, y basta.
Y ahora Anastasio, ¢qué me dices de los poetas?

—Que mienten, Eleuteria, que mienten, si; el amor no es lo que ellos
cantan...

—Tienes razén, Anastasio; ahora siento que el amor no se canta.

Y siguio otro silencio, un silencio largo, en que, cogidos de las manos,
estuvieron mirandose a los ojos y como buscandose en el fondo de ellos el
secreto de sus destinos.

Y luego empezaron a temblar.

—¢ Tiemblas, Anastasio?

—¢ Y también ta, Eleuteria?

—Si, temblamos los dos.

—¢ De qué?

—De felicidad.

—Es cosa terrible esta felicidad; no sé si podré resistirla.

—NMejor, porque eso querra decir que es mas fuerte que nosotros.

Encerraronse en un soérdido cuarto de una vulgarisima fonda. Pasoé todo el
dia siguiente y parte del otro sin que dieran sefial alguna de vida, hasta
que, alarmado el fondista y sin obtener respuesta a sus llamadas, forzo la
puerta. Encontraronles en el lecho, juntos, desnudos y frios y blancos
como la nieve. El perito médico aseguré que no se trataba de suicidio,
como asi era en efecto, y que debian de haberse muerto del corazén.

—¢ Pero los dos? —exclam6 el fondista.
—ijLos dos! —contestd el médico.

—iEntonces eso es contagioso!... —y se llevd la mano al lado izquierdo
del pecho, donde suponia tener su corazon de fondista. Intentd ocultar el
suceso, para no desacreditar su establecimiento, y acordo fumigar el



cuarto, por Si acaso.

No pudieron ser identificados los cadaveres. Desde alli los llevaron al
cementerio y desnudos Yy juntos, como fueron hallados, echaronlos en una
misma huesa y encima tierra. Sobre esta tierra ha crecido hierba y sobre la
hierba llueve. Y es asi el cielo, el que les llevé a la muerte, el Unico que
sobre la tumba llora.

El fondista de Aliseda, reflexionando sobre aquel suceso increible —nadie
tiene mas imaginaciéon que la realidad, se decia-, llegd a una profunda
conclusion de caracter médico legal, y es que se dijo: «jEstas lunas de
miel!... No se debia permitir que los cardiacos se casasen entre si».

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 16-1X-1912)
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