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El Amor que Asalta
¿Qué es eso del amor, de que están siempre hablando tantos 
hombres y que es el tema casi único de los cantos de los 
poetas? Es lo que se preguntaba Anastasio. Porque él nunca 
sintió nada que se pareciese a lo que llaman amor los 
enamorados. ¿Sería una mera ficción, o acaso un embuste 
convencional con que las almas débiles tratan de defenderse 
de la vaciedad de la vida, del inevitable aburrimiento? 
Porque, eso sí, para vacuo y aburrido, y absurdo y sin 
sentido, no había, en sentir de Anastasio, nada como la vida 
humana.

Arrastraba el pobre Anastasio una existencia lamentable, sin 
estímulo ni objetivo para el vivir, y cien veces se habría 
suicidado si no aguardase, con una oscura esperanza a prueba 
de un continuo desengaño, que también a él le llegase alguna 
vez a visitar el amor. Y viajaba, viajaba en su busca, por si 
cuando menos lo pensase le acometía de pronto en una 
encrucijada del camino.

No sentía codicia de dinero, disponiendo de una modesta, 
pero para él más que suficiente fortuna, ni sentía ambición 
de gloria o de honores, ni anhelo de mando y poderío. 
Ninguno de los móviles que llevan a los hombres al esfuerzo 
le parecía digno de esforzarse por él, y no encontraba 
tampoco el más leve consuelo a su tedio mortal ni en la 
ciencia, ni en el arte, ni en la acción pública. Y leía el 
Eclesiastés mientras esperaba la última experiencia, la del 
amor.

Habíase dado a leer a todos los grandes poetas eróticos, a 
los analistas del amor entre hombre y mujer, las novelas 
todas amatorias, y descendió hasta esas obras lamentables 
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que se escriben para los que aún no son hombres del todo y 
para los que dejaron en cierto modo de serlo: se rebajó hasta 
escarbar en la literatura pornográfica. Y es claro, aquí 
encontró menos aún que en otras partes huella alguna del 
amor.

Y no es que Anastasio no fuese hombre hecho y derecho, 
cabal y entero, y que no tuviese carne pecadora sobre los 
huesos. Sí, hombre era como los demás, pero no había 
sentido el amor. Porque no sabía que fuese amor la pasajera 
excitación de la carne que olvida la imagen provocadora. 
Hacer de aquello el terrible dios vengador, el consuelo de la 
vida, el dueño de las almas, parecíale un sacrilegio, tal como 
si se pretendiese endiosar al apetito de comer. Un poema 
sobre la digestión es una blasfemia.

No, el amor no existía en el mundo para el pobre Anastasio. 
Leyó y releyó la leyenda de Tristán e Iseo, y le hizo meditar 
aquella terrible novela del portugués Camilo Castello Branco: 
A mulher fatal. «¿Me sucederá así? —pensaba-. ¿Me 
arrastrará tras de sí, cuando menos lo espere, y crea, la 
mujer fatal?». Y viajaba, viajaba en busca de la fatalidad ésta.

«Llegará un día —se decía— en que acabe de perder esta 
vaga sombra de esperanza de encontrarlo, y cuando vaya a 
entrar en la vejez sin haber conocido mi mocedad ni edad 
viril, cuando me diga: ¡Ni he vivido ni puedo ya vivir!, ¿qué 
haré? Es un terrible sino que me persigue, o es que todos los 
demás se han conchabado para mentir». Y dio en pesimista.

Ni jamás mujer alguna le inspiró amor, ni creía haberlo él 
inspirado. Y encontraba mucho más pavoroso que no poder 
ser amado el no poder amar, si es que el amor era lo que los 
poetas cantan. ¿Pero sabía él, Anastasio, si no había 
provocado pasión escondida alguna en pecho de mujer? ¿No 
puede acaso encender amor una hermosa estatua? Porque él 
era, como estatua, realmente hermoso. Sus ojos negros, 
llenos de un fuego de misterio, parecían mirar desde el fondo 
tenebroso de un tedio henchido de ansias; su boca se 
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entreabría como por una sed trágica; en todo él palpitaba un 
destino terrible.

Y viajaba, viajaba desesperado, huyendo de todas partes, 
dejando caer su mirada en las maravillas del arte y de la 
naturaleza, y diciéndose: «¿Para qué todo esto?».

Era una tarde serena del tranquilo otoño. Las hojas, amarillas 
ya, se desprendían de los árboles e iban envueltas en la 
brisa tibia a restregarse contra la hierba del campo. El sol se 
embozaba en un cendal de nubes que se desflecaban y 
deshacían en jirones. Anastasio miraba desde la ventanilla 
del vagón cómo iban desfilando las colinas. Bajó en la 
estación de Aliseda, donde daban a los viajeros tiempo para 
comer, y fuese al comedor de la fonda, lleno de maletas.

Sentose distraídamente y esperó le trajesen la sopa. Mas al 
levantar los ojos y recorrer con ellos distraídamente la fila 
de los comensales, tropezaron con los de una mujer. En 
aquel momento metía ella un pedazo de manzana en su boca, 
grande, fresca y húmeda. Claváronse uno a otro las miradas 
y palidecieron. Y al verse palidecer palidecieron más aún. 
Palpitábanles los pechos. La carne le pesaba a Anastasio; un 
cosquilleo frío le desasosegaba.

Ella apoyó la cara en la diestra y pareció que le daba un 
vahído. Anastasio entonces, sin ver en el recinto nada más 
que a ella, mientras el resto del comedor se le esfumaba, se 
levantó tembloroso, se le acercó, y con voz seca, sedienta, 
ahogada y temblona, le cuchicheó casi al oído:

—¿Qué le pasa? ¿Se pone mala?

—¡Oh, nada, nada; no es nada...; gracias!

—A ver... —añadió él, y con la mano temblona le cogió el 
puño para tomarle el pulso.

Fue entonces una corriente de fuego que pasó del uno al 
otro. Sentíanse mutuamente los calores; las mejillas se les 
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encendieron.

—Está usted febril... —suspiró él balbuciente y con voz 
apenas perceptible.

—¡La fiebre es... tuya! —respondió ella, con voz que parecía 
venir del otro mundo, de más allá de la muerte.

Anastasio tuvo que sentarse; las rodillas se le doblaban al 
peso del corazón, que le tocaba a rebato.

—Es una imprudencia ponerse así en camino —dijo él, 
hablando como por máquina.

—Sí, me quedaré —contestó ella.

—Nos quedaremos —añadió él.

—Sí, nos quedaremos... ¡Y ya te contaré; te lo contaré todo! 
—agregó la mujer.

Recogieron sus maletas, tomaron un coche y emprendieron la 
marcha al pueblo de Aliseda, que dista cinco kilómetros de su 
estación. Y en el coche, sentados el uno frente al otro, 
tocándose las rodillas, mejiendo sus miradas, le cogió la 
mujer a Anastasio las manos con sus manos y fue contándole 
su historia. La historia misma de Anastasio, exactamente la 
misma. También ella viajaba en busca del amor; también ella 
sospechaba que no fuese todo ello sino un enorme embuste 
convencional para engañar al tedio de la vida.

Confesáronse uno a otro, y según se confesaban iban sus 
corazones aquietándose. A la trágica turbación de un 
principio sucedió en sus almas un reposo terrible, algo como 
un deshacimiento. Imaginábanse haberse conocido de siempre, 
desde antes de nacer; pero a la vez todo el pasado se 
borraba de sus memorias, y vivían como un presente eterno, 
fuera del tiempo.

—¡Oh, que no te hubiese conocido antes, Eleuteria! —le decía 
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él.

—¿Y para qué, Anastasio? —respondió ella-. Es mejor así, 
que no nos hayamos visto antes.

—¿Y el tiempo perdido?

—¿Perdido le llamas a ese tiempo que empleamos en 
buscarnos, en anhelarnos, en desearnos el uno al otro?

—Yo había desesperado ya de encontrarte...

—No, pues si hubieses desesperado de ello, te habrías 
quitado la vida.

—Es verdad.

—Y yo habría hecho lo mismo.

—Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante...

—¡No hables del porvenir, Anastasio; bástenos el presente!

Los dos callaron. Por debajo del arrobamiento que les 
embargaba sonaba extraño rumor de aguas de abismo sin 
fondo. No era alegría, no era gozo lo que sobrenadaba en la 
seriedad trágica que les envolvía.

—No pensemos en el porvenir —reanudó ella-; ni en el 
pasado tampoco. Olvidémonos de uno y de otro. Nos hemos 
encontrado, hemos encontrado el amor, y basta.

Y ahora Anastasio, ¿qué me dices de los poetas?

—Que mienten, Eleuteria, que mienten, sí; el amor no es lo 
que ellos cantan...

—Tienes razón, Anastasio; ahora siento que el amor no se 
canta.

Y siguió otro silencio, un silencio largo, en que, cogidos de las 
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manos, estuvieron mirándose a los ojos y como buscándose 
en el fondo de ellos el secreto de sus destinos.

Y luego empezaron a temblar.

—¿Tiemblas, Anastasio?

—¿Y también tú, Eleuteria?

—Sí, temblamos los dos.

—¿De qué?

—De felicidad.

—Es cosa terrible esta felicidad; no sé si podré resistirla.

—Mejor, porque eso querrá decir que es más fuerte que 
nosotros.

Encerráronse en un sórdido cuarto de una vulgarísima fonda. 
Pasó todo el día siguiente y parte del otro sin que dieran 
señal alguna de vida, hasta que, alarmado el fondista y sin 
obtener respuesta a sus llamadas, forzó la puerta. 
Encontráronles en el lecho, juntos, desnudos y fríos y 
blancos como la nieve. El perito médico aseguró que no se 
trataba de suicidio, como así era en efecto, y que debían de 
haberse muerto del corazón.

—¿Pero los dos? —exclamó el fondista.

—¡Los dos! —contestó el médico.

—¡Entonces eso es contagioso!... —y se llevó la mano al lado 
izquierdo del pecho, donde suponía tener su corazón de 
fondista. Intentó ocultar el suceso, para no desacreditar su 
establecimiento, y acordó fumigar el cuarto, por si acaso.

No pudieron ser identificados los cadáveres. Desde allí los 
llevaron al cementerio y desnudos y juntos, como fueron 
hallados, echáronlos en una misma huesa y encima tierra. 
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Sobre esta tierra ha crecido hierba y sobre la hierba llueve. Y 
es así el cielo, el que les llevó a la muerte, el único que 
sobre la tumba llora.

El fondista de Aliseda, reflexionando sobre aquel suceso 
increíble —nadie tiene más imaginación que la realidad, se 
decía-, llegó a una profunda conclusión de carácter médico 
legal, y es que se dijo: «¡Estas lunas de miel!... No se debía 
permitir que los cardíacos se casasen entre sí».

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 16-IX-1912)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.

11


