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El Amor que Asalta

(Qué es eso del amor, de que estan siempre hablando tantos
hombres y que es el tema casi unico de los cantos de los
poetas? Es lo que se preguntaba Anastasio. Porque él nunca
sintio nada que se pareciese a lo que llaman amor Llos
enamorados. {Serfa una mera ficcién, O acaso un embuste
convencional con que las almas débiles tratan de defenderse
de la vaciedad de la vida, del inevitable aburrimiento?
Porque, eso si, para vacuo y aburrido, y absurdo y sin
sentido, no habia, en sentir de Anastasio, nada como la vida

humana.

Arrastraba el pobre Anastasio una existencia lamentable, sin
estimulo ni objetivo para el vivir, y cien veces se habria
suicidado si no aguardase, con una oscura esperanza a prueba
de un continuo desengano, que también a €l le llegase alguna
vez a visitar el amor. Y viajaba, viajaba en su busca, por si
cuando menos lo pensase le acometia de pronto en una
encrucijada del camino.

No sentia codicia de dinero, disponiendo de una modesta,
pero para €l mas que suficiente fortuna, ni sentia ambicion
de gloria o de honores, ni anhelo de mando y poderio.
Ninguno de los moviles que llevan a los hombres al esfuerzo
le parecia digno de esforzarse por el, Yy no encontraba
tampoco el mas leve consuelo a su tedio mortal ni en la
ciencia, ni en el arte, ni en la accion pdblica. Y lefa el
Eclesiastes mientras esperaba la ultima experiencia, la del
amor.

Habiase dado a leer a todos los grandes poetas eréticos, a
los analistas del amor entre hombre y mujer, las novelas
todas amatorias, y descendio hasta esas obras lamentables



que se escriben para Los gque aun no son hombres del todo y
para los que dejaron en cierto modo de serlo: se rebajo hasta
escarbar en la literatura pornografica. Y es claro, aquf
encontro menos aun que en otras partes huella alguna del
amor.

Y no es que Anastasio no fuese hombre hecho y derecho,
cabal y entero, y que no tuviese carne pecadora sobre los
huesos. Sf, hombre era como los demas, pero no habia
sentido el amor. Porque no sabia que fuese amor la pasajera
excitacion de la carne que olvida la imagen provocadora.
Hacer de aquello el terrible dios vengador, el consuelo de la
vida, el dueno de las almas, parecfale un sacrilegio, tal como
si se pretendiese endiosar al apetito de comer. Un poema
sobre la digestion es una blasfemia.

No, el amor no existia en el mundo para el pobre Anastasio.
Leyo y releyo la leyenda de Tristan e Iseo, y le hizo meditar
aquella terrible novela del portugués Camilo Castello Branco:
A mulher fatal. «iMe sucedera asi? —pensaba-. ¢(Me
arrastrara tras de sf, cuando menos lo espere, y crea, la
mujer fatal?». Y viajaba, viajaba en busca de la fatalidad €sta.

<<Llegaré un dia —se decia— en que acabe de perder esta
vaga sombra de esperanza de encontrarlo, y cuando vaya a
entrar en la vejez sin haber conocido mi mocedad ni edad
viril, cuando me diga: iNi he vivido ni puedo ya vivirl, z'.qué
hare? Es un terrible sino que me persigue, o es que todos los
demas se han conchabado para mentir». Y dio en pesimista.

Ni jamas mujer alguna le inspiro amor, ni crefa haberlo é€l
inspirado. Y encontraba mucho mas pavoroso que no poder
ser amado el no poder amar, si es que el amor era lo que los
poetas cantan. ¢(Pero sabfa €l, Anastasio, si no habia
provocado pasion escondida alguna en pecho de mujer? ¢iNo
puede acaso encender amor una hermosa estatua? Porque el
era, como estatua, realmente hermoso. Sus o0jos negros,
llenos de un fuego de misterio, parecian mirar desde el fondo
tenebroso de un tedio henchido de ansias; su boca se



entreabria como por una sed trégica; en todo €l palpitaba un
destino terrible.

Y viajaba, viajaba desesperado, huyendo de todas partes,
dejando caer su mirada en las maravillas del arte y de la
naturaleza, y diciendose: «{Para que todo esto?».

Era una tarde serena del tranquilo otono. Las hojas, amarillas
ya, se desprendian de los arboles e iban envueltas en la
brisa tibia a restregarse contra la hierba del campo. El sol se
embozaba en un cendal de nubes que se desflecaban vy
deshacian en jirones. Anastasio miraba desde la ventanilla
del vagon como iban desfilando las colinas. Bajo en la
estacion de Aliseda, donde daban a los viajeros tiempo para
comer, y fuese al comedor de la fonda, lleno de maletas.

Sentose distraidamente y espero le trajesen la sopa. Mas al
levantar los 0jos y recorrer con ellos distraidamente la fila
de los comensales, tropezaron con los de una mujer. En
aquel momento metia ella un pedazo de manzana en su boca,
grande, fresca y humeda. Clavaronse uno a otro las miradas
y palidecieron. Y al verse palidecer palidecieron mas aun.
Palpitabanles los pechos. La carne le pesaba a Anastasio; un
cosquilleo frio le desasosegaba.

Ella apoyo la cara en la diestra y parecio que le daba un
vahido. Anastasio entonces, sin ver en el recinto nada mas
que a ella, mientras el resto del comedor se le esfumaba, se
levanto tembloroso, se le acerco, y con voz seca, sedienta,
ahogada y temblona, Le cuchicheo casi al ofdo:

—iQue le pasa? iSe pone mala?
—iOh, nada, nada; no es nada...; gracias!

—A ver... —anadio €l, y con la mano temblona le cogio el
puno para tomarle el pulso.

Fue entonces una corriente de fuego que paso del uno al
otro. Sentianse mutuamente los calores; las mejillas se les



encendieron.

—Esta usted febril... —suspiro el balbuciente y con voz
apenas perceptible.

—ilLa fiebre es... tuya! —respondio ella, con voz que parecia
venir del otro mundo, de mas alla de la muerte.

Anastasio tuvo que sentarse; las rodillas se le doblaban al
peso del corazon, que le tocaba a rebato.

—Es una imprudencia ponerse asi en camino —dijo el,
hablando como por maquina.

—Si, me quedare —contesto ella.
—Nos quedaremos —anadio el.

—SIi, nos quedaremos... i¥Y ya te contaré€; te lo contaré todo!
—agrego la mujer.

Recogieron sus maletas, tomaron un coche y emprendieron la
marcha al pueblo de Aliseda, que dista cinco kilometros de su
estacion. Y en el coche, sentados el uno frente al otro,
tocandose las rodillas, mejiendo sus miradas, le cogié la
mujer a Anastasio las manos con sus manos y fue contandole
su historia. La historia misma de Anastasio, exactamente la
misma. También ella viajaba en busca del amor; tambien ella
sospechaba que no fuese todo ello sino un enorme embuste
convencional para enganar al tedio de la vida.

Confesaronse uno a otro, y segun se confesaban iban sus
corazones aquietandose. A la tragica turbacion de un
principio sucedio en sus almas un reposo terrible, algo como
un deshacimiento. Imaginabanse haberse conocido de siempre,
desde antes de nacer; pero a la vez todo el pasado se
borraba de sus memorias, y vivian como un presente eterno,
fuera del tiempo.

—iOh, que no te hubiese conocido antes, Eleuterial —le decia
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el.

—¢Y para queé, Anastasio? —respondio ella-. Es mejor asf,
que no nos hayamos visto antes.

—LY el tiempo perdido?

—¢{Perdido le llamas a ese tiempo que empleamos en
buscarnos, en anhelarnos, en desearnos el uno al otro?

—Yo habia desesperado ya de encontrarte...

—No, pues si hubieses desesperado de ello, te habrias
quitado la vida.

—Es verdad.

—Y yo habria hecho lo mismo.

—Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante...

—iNo hables del porvenir, Anastasio; bastenos el presente!

Los dos callaron. Por debajo del arrobamiento que les
embargaba sonaba extrano rumor de aguas de abismo sin
fondo. No era alegria, no era gozo lo que sobrenadaba en la
seriedad tragica que les envolvia.

—No pensemos en el porvenir —reanudo ella-; ni en el
pasado tampoco. Olvidemonos de uno y de otro. Nos hemos
encontrado, hemos encontrado el amor, y basta.

Y ahora Anastasio, {qué me dices de los poetas?

—Que mienten, Eleuteria, que mienten, si; el amor no es lo
que ellos cantan...

—Tienes razon, Anastasio; ahora siento que el amor no se
canta.

Y siguio otro silencio, un silencio largo, en que, cogidos de las



manos, estuvieron mirandose a los 0jos y como buscandose
en el fondo de ellos el secreto de sus destinos.

Y luego empezaron a temblar.

—¢iTiemblas, Anastasio?

—¢Y también tu, Eleuteria?

—Si, temblamos los dos.

—:iDe que?

—De felicidad.

—Es cosa terrible esta felicidad; no sé€ si podré resistirla.

—Mejor, porque eso querra decir que es mas fuerte que
nosotros.

Encerraronse en un sordido cuarto de una vulgarisima fonda.
Paso todo el dfa siguiente y parte del otro sin que dieran
senal alguna de vida, hasta que, alarmado el fondista y sin
obtener respuesta a sus llamadas, forzo la puerta.
Encontraronles en el lecho, juntos, desnudos y frios vy
blancos como la nieve. El perito meédico aseguré que no se
trataba de suicidio, como asi era en efecto, y que debian de
haberse muerto del corazon.

—¢iPero los dos? —exclamo el fondista.
—iLos dos! —contesto el médico.

—iEntonces eso es contagiosol... —y se llevo la mano al lado
izquierdo del pecho, donde suponia tener su corazon de
fondista. Intento ocultar el suceso, para no desacreditar su
establecimiento, y acordo fumigar el cuarto, por si acaso.

No pudieron ser identificados los cadaveres. Desde alli los
[levaron al cementerio y desnudos y juntos, como fueron
hallados, echaronlos en una misma huesa y encima tierra.



Sobre esta tierra ha crecido hierba y sobre la hierba llueve. Y
es asi el cielo, el que les llevo a la muerte, el unico que
sobre la tumba llora.

El fondista de Aliseda, reflexionando sobre aquel suceso
increfble —nadie tiene mas imaginacién que la realidad, se
decfa-, llego a una profunda conclusion de caracter medico
legal, y es que se dijo: «iEstas lunas de miell... No se debia
permitir que Llos cardiacos se casasen entre si».

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 16-1X-1912)



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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