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El Canto Adánico
Fue esto en una tarde bíblica, ante la 

gloria de las torres de la ciudad, que reposaban sobre el cielo como 

doradas espigas gigantescas, surgiendo de la verdura que viste y borda 

al río. Tomé las Hojas de yerba —Leaves of grass—, de Walt 

Whitman, este hombre americano, enorme embrión de un poeta secular, de 

quien Roberto Luis Stevenson dice que, como un perro lanudo recién 

desencadenado, recorría las playas del mundo ladrando a la luna; tomé 

estas hojas y traduje algunas a mi amigo, ante el esplendor silencioso 

de la ciudad dorada.


  Y mi amigo me dijo:


  —¡Qué efecto tan extraño causan esas enumeraciones de hombres y de tierras, de naciones, de cosas, de plantas… ¿Es eso poesía?


  Y yo le dije:


  —Cuando la lírica es sublime y espiritualizada acaba en meras 

enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La primera estrofa del dúo 

eterno del amor puede ser el «te quiero, te quiero mucho, te quiero con 

toda mi alma»; pero la última estrofa, la del desmayo, no es más que 

estas dos palabras: «¡Romeo! ¡Julieta! ¡Romeo! ¡Julieta!» El suspiro más

 hondo del amor es repetir el nombre del ser amado, paladearlo 

haciéndose miel la boca. Y mira al niño. Jamás olvidaré una escena 

inmortal que Dios me puso una mañana ante los ojos, y fue que vi tres 

niños cogidos de las manos, delante de un caballo, cantando, enajenados 

de júbilo, no más que estas dos palabras: «¡Un caballo!, ¡un caballo!, 

¡un caballo!» Estaban creando la palabra según la repetían; su canto era

 un canto genesíaco.


  —¿Cómo empezó la lírica? —preguntó mi amigo—; ¿cuál fue el primer canto?


  —Vamos a la leyenda —le dije— y oye lo que dice el Génesis

 en su segundo capítulo, cuando dice «Formó, pues, Dios de la tierra 

toda bestia del campo y toda ave de los cielos, y trájolas a Adán para 

que viese cómo las había de llamar, y todo lo que Adán llamó a los 

animales vivientes, ése es su nombre. Y puso Adán nombre a toda bestia y

 ave de los cielos, y a todo animal del campo; mas para Adán no halló 

ayuda que estuviese delante de él». Este fue el primer canto, el canto 

de poner nombre a las bestias, extasiándose ante ellas Adán, en el Alba 

de la humanidad.


  ¡Poner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo, adueñarse espiritualmente de ella. Este mismo Walt Whitman, cuyas Hojas de yerba

 aquí tenemos, al decir en su «Canto a la puesta del sol» estas 

palabras: «Respirar el aire, ¡qué delicioso! ¡Hablar!, ¡pasear! ¡Coger 

algo con la mano!», pudo añadir: «Dar nombre a las cosas, ¡qué milagro 

portentoso!»


  Al nombrar Adán a las bestias y aves se adueñó de ellas y mira cómo

 el salmo octavo, después de cantar que Dios hizo que el hombre se 

enseñorease de las obras de las divinas manos, que le pusieran todo bajo

 los pies, ovejas y bueyes, y asimismo las bestias del campo, y las aves

 de los cielos, y los peces del mar, y todo cuanto pasa por los senderos

 de éste, acaba diciendo: «Oh, Jehová, Señor Nuestro, ¡cuán grande es tu

 nombre, que millones de lenguas de hombres piden día a día que sea 

santificado! Si supiéramos dar el nombre adecuado, nombre poético, 

nombre creativo a Dios, en él se colmaría como en flor eterna toda la 

lírica.


  En el Génesis también, y en los versillos 24 a 30 de su 

capítulo XXXII, se nos cuenta cómo al pasar Jacob el vado a Jacob, 

cuando iba en busca de Esaú, su hermano, se quedó a hacer noche solo y 

luchó hasta rayar el alba, con un desconocido, con un ángel de Dios o 

con Dios mismo, y lleno de angustia le preguntaba por su nombre, cómo se

 llamaba. En aquellos tiempos aurorales, declarar un viandante su nombre

 era declarar su esencia. Su nombre es lo primero que nos dan los héroes

 homéricos.


  Y estos nombres no eran dichos: eran cantados en un empuje de 

entusiasmo y de adoración. Y tengo por indudable, lector, que el himno 

que más adentro del corazón se te ha metido fue cuando viste tu propio 

nombre, tu nombre de pila, el doméstico desnudo y puro, suspirando en la

 penumbra. Es la corona de la lírica.


  La forma de letanía es acaso la más exquisita que las explosiones 

líricas nos ofrecen: un nombre repetido en rosario y engarzado cada vez 

en epítetos vivos que lo realza. Y entre estos hay el epíteto sagrado.


  En los poemas homéricos brillan los epítetos sagrados; cada héroe 

lleva el suyo. Aquiles, el de los pies veloces; Héctor el agitapenachos.

 Y en todo tiempo y lugar, cuando alguien encuentra el epíteto sagrado 

que casa poéticamente con un hombre, todos lo adoptan y todos lo 

repiten. Y lo que sucede con los hombres sucede con los animales y con 

las cosas y las ideas. La astuta zorra, el perro fiel, el noble corcel, 

el paciente burro, el tardo buey, la arisca cabra, la mansa oveja, la 

tímida liebre…, y los designios de la Providencia, ¿pueden ser otra cosa

 que inescrutables?


  Cantar, pues, el nombre, realzándolo con el epíteto sagrado, es la 

exaltación reflexiva de la lírica, y la exaltación irreflexiva, la 

suprema, en cantarlo solo y desnudo, sin epíteto alguno; es repetirlo 

una y otra vez, como sumergiendo el alma en su contenido ideal y 

empapándose en él sin añadido.


  —No me sorprende —le dije a mi amigo— que te produzcan extraño 

efecto estas enumeraciones, y te confieso que pueden ellas no tener nada

 de poético. Pero han de extrañarnos más a nosotros, que con palabras 

muertas, reducimos la lírica a algo discursivo y oratorio, a elocuencia 

rimada.


  —Observa, además —añadí—, que una palabra no ha cobrado su 

esplendor y su pureza toda hasta que ha pasado por el ritmo y se ha 

visto ayuntada a otras en su cadencia. Es como el trigo, que no está 

limpio y pronto para ir a la muela hasta que no ha sido apurado 

aventándolo al aire de la era.


  —Ahora recuerdo —dijo mi amigo, interpolando un intermedio cómico—,

 ahora recuerdo cierto chascarrillo yanqui, y es que dicen que cuando 

Adán estaba poniendo nombre a los animales, al acercarse el caballo, 

dijo Eva a su marido: «Esto que viene aquí se parece a un caballo; 

llamémosle, pues, caballo.»


  —El chascarro no carece de gracia —le dije—, pero es el caso que 

cuando Adán puso nombre a las bestias del campo y a las aves de los 

cielos, aún no había sido creada la mujer, según el Génesis. De

 donde se saca que el hombre necesitó hablar aun estando solo, hablar 

consigo, es decir, cantar, y que su acto de poner nombres a los seres 

fue un acto de pureza lírica, de perfecto desinterés. Se los puso para 

extasiarse con ellos. Sólo que una vez que así los cantó y les puso 

nombre, sintió la necesidad de un semejante a quien comunicárselo; una 

vez que de la grosura de su entusiasmo brotó aquel himno de 

nombramiento, sintió la necesidad de un auditorio, de un público, y así,

 agrega el texto, que Adán no halló ayuda que estuviese delante de él. Y

 a seguida de esto es cuando el relato bíblico nos cuenta la creación de

 la primera mujer, hinchándola de una costilla del primer hombre, y como

 si éste hubiese sentido más vivamente la necesidad de una compañera a 

raíz de haberse adueñado de los seres mediante los nombres. Sintió el 

hombre la necesidad de alguien con quien hablar, y Dios le hizo la 

mujer. Y apenas surge la mujer ante el hombre, luego de decir éste lo de

 «esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne», lo primero que

 hace es darle nombre, diciendo: «Esta será llamada varona, porque del 

varón fue tomada». Y este nombre, en efecto, no ha prevalecido, sino que

 los más de los pueblos cultos tienen para la mujer nombre de otra raíz 

que el nombre del hombre, y como si fuesen dos especies.


  —Excepto el inglés, por lo menos —dijo mi amigo.


  —Y algún otro —añadí yo.



Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, dejamos el esplendor de la ciudad cuando se derretía en el atardecer.


    (Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-VIII-1906)
    Miguel de Unamuno
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