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El Canto Adánico
Fue esto en una tarde bíblica, ante la gloria de las torres de la ciudad, que 
reposaban sobre el cielo como doradas espigas gigantescas, surgiendo de 
la verdura que viste y borda al río. Tomé las Hojas de yerba —Leaves of 
grass—, de Walt Whitman, este hombre americano, enorme embrión de un 
poeta secular, de quien Roberto Luis Stevenson dice que, como un perro 
lanudo recién desencadenado, recorría las playas del mundo ladrando a la 
luna; tomé estas hojas y traduje algunas a mi amigo, ante el esplendor 
silencioso de la ciudad dorada.

Y mi amigo me dijo:

—¡Qué efecto tan extraño causan esas enumeraciones de hombres y de 
tierras, de naciones, de cosas, de plantas… ¿Es eso poesía?

Y yo le dije:

—Cuando la lírica es sublime y espiritualizada acaba en meras 
enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La primera estrofa del dúo 
eterno del amor puede ser el «te quiero, te quiero mucho, te quiero con 
toda mi alma»; pero la última estrofa, la del desmayo, no es más que estas 
dos palabras: «¡Romeo! ¡Julieta! ¡Romeo! ¡Julieta!» El suspiro más hondo 
del amor es repetir el nombre del ser amado, paladearlo haciéndose miel 
la boca. Y mira al niño. Jamás olvidaré una escena inmortal que Dios me 
puso una mañana ante los ojos, y fue que vi tres niños cogidos de las 
manos, delante de un caballo, cantando, enajenados de júbilo, no más que 
estas dos palabras: «¡Un caballo!, ¡un caballo!, ¡un caballo!» Estaban 
creando la palabra según la repetían; su canto era un canto genesíaco.

—¿Cómo empezó la lírica? —preguntó mi amigo—; ¿cuál fue el primer 
canto?

—Vamos a la leyenda —le dije— y oye lo que dice el Génesis en su 
segundo capítulo, cuando dice «Formó, pues, Dios de la tierra toda bestia 
del campo y toda ave de los cielos, y trájolas a Adán para que viese cómo 
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las había de llamar, y todo lo que Adán llamó a los animales vivientes, ése 
es su nombre. Y puso Adán nombre a toda bestia y ave de los cielos, y a 
todo animal del campo; mas para Adán no halló ayuda que estuviese 
delante de él». Este fue el primer canto, el canto de poner nombre a las 
bestias, extasiándose ante ellas Adán, en el Alba de la humanidad.

¡Poner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo, adueñarse 
espiritualmente de ella. Este mismo Walt Whitman, cuyas Hojas de yerba
aquí tenemos, al decir en su «Canto a la puesta del sol» estas palabras: 
«Respirar el aire, ¡qué delicioso! ¡Hablar!, ¡pasear! ¡Coger algo con la 
mano!», pudo añadir: «Dar nombre a las cosas, ¡qué milagro portentoso!»

Al nombrar Adán a las bestias y aves se adueñó de ellas y mira cómo el 
salmo octavo, después de cantar que Dios hizo que el hombre se 
enseñorease de las obras de las divinas manos, que le pusieran todo bajo 
los pies, ovejas y bueyes, y asimismo las bestias del campo, y las aves de 
los cielos, y los peces del mar, y todo cuanto pasa por los senderos de 
éste, acaba diciendo: «Oh, Jehová, Señor Nuestro, ¡cuán grande es tu 
nombre, que millones de lenguas de hombres piden día a día que sea 
santificado! Si supiéramos dar el nombre adecuado, nombre poético, 
nombre creativo a Dios, en él se colmaría como en flor eterna toda la lírica.

En el Génesis también, y en los versillos 24 a 30 de su capítulo XXXII, se 
nos cuenta cómo al pasar Jacob el vado a Jacob, cuando iba en busca de 
Esaú, su hermano, se quedó a hacer noche solo y luchó hasta rayar el 
alba, con un desconocido, con un ángel de Dios o con Dios mismo, y lleno 
de angustia le preguntaba por su nombre, cómo se llamaba. En aquellos 
tiempos aurorales, declarar un viandante su nombre era declarar su 
esencia. Su nombre es lo primero que nos dan los héroes homéricos.

Y estos nombres no eran dichos: eran cantados en un empuje de 
entusiasmo y de adoración. Y tengo por indudable, lector, que el himno 
que más adentro del corazón se te ha metido fue cuando viste tu propio 
nombre, tu nombre de pila, el doméstico desnudo y puro, suspirando en la 
penumbra. Es la corona de la lírica.

La forma de letanía es acaso la más exquisita que las explosiones líricas 
nos ofrecen: un nombre repetido en rosario y engarzado cada vez en 
epítetos vivos que lo realza. Y entre estos hay el epíteto sagrado.

En los poemas homéricos brillan los epítetos sagrados; cada héroe lleva el 
suyo. Aquiles, el de los pies veloces; Héctor el agitapenachos. Y en todo 
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tiempo y lugar, cuando alguien encuentra el epíteto sagrado que casa 
poéticamente con un hombre, todos lo adoptan y todos lo repiten. Y lo que 
sucede con los hombres sucede con los animales y con las cosas y las 
ideas. La astuta zorra, el perro fiel, el noble corcel, el paciente burro, el 
tardo buey, la arisca cabra, la mansa oveja, la tímida liebre…, y los 
designios de la Providencia, ¿pueden ser otra cosa que inescrutables?

Cantar, pues, el nombre, realzándolo con el epíteto sagrado, es la 
exaltación reflexiva de la lírica, y la exaltación irreflexiva, la suprema, en 
cantarlo solo y desnudo, sin epíteto alguno; es repetirlo una y otra vez, 
como sumergiendo el alma en su contenido ideal y empapándose en él sin 
añadido.

—No me sorprende —le dije a mi amigo— que te produzcan extraño 
efecto estas enumeraciones, y te confieso que pueden ellas no tener nada 
de poético. Pero han de extrañarnos más a nosotros, que con palabras 
muertas, reducimos la lírica a algo discursivo y oratorio, a elocuencia 
rimada.

—Observa, además —añadí—, que una palabra no ha cobrado su 
esplendor y su pureza toda hasta que ha pasado por el ritmo y se ha visto 
ayuntada a otras en su cadencia. Es como el trigo, que no está limpio y 
pronto para ir a la muela hasta que no ha sido apurado aventándolo al aire 
de la era.

—Ahora recuerdo —dijo mi amigo, interpolando un intermedio cómico—, 
ahora recuerdo cierto chascarrillo yanqui, y es que dicen que cuando Adán 
estaba poniendo nombre a los animales, al acercarse el caballo, dijo Eva a 
su marido: «Esto que viene aquí se parece a un caballo; llamémosle, pues, 
caballo.»

—El chascarro no carece de gracia —le dije—, pero es el caso que cuando 
Adán puso nombre a las bestias del campo y a las aves de los cielos, aún 
no había sido creada la mujer, según el Génesis. De donde se saca que el 
hombre necesitó hablar aun estando solo, hablar consigo, es decir, cantar, 
y que su acto de poner nombres a los seres fue un acto de pureza lírica, 
de perfecto desinterés. Se los puso para extasiarse con ellos. Sólo que 
una vez que así los cantó y les puso nombre, sintió la necesidad de un 
semejante a quien comunicárselo; una vez que de la grosura de su 
entusiasmo brotó aquel himno de nombramiento, sintió la necesidad de un 
auditorio, de un público, y así, agrega el texto, que Adán no halló ayuda 
que estuviese delante de él. Y a seguida de esto es cuando el relato 
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bíblico nos cuenta la creación de la primera mujer, hinchándola de una 
costilla del primer hombre, y como si éste hubiese sentido más vivamente 
la necesidad de una compañera a raíz de haberse adueñado de los seres 
mediante los nombres. Sintió el hombre la necesidad de alguien con quien 
hablar, y Dios le hizo la mujer. Y apenas surge la mujer ante el hombre, 
luego de decir éste lo de «esto es ahora hueso de mis huesos y carne de 
mi carne», lo primero que hace es darle nombre, diciendo: «Esta será 
llamada varona, porque del varón fue tomada». Y este nombre, en efecto, 
no ha prevalecido, sino que los más de los pueblos cultos tienen para la 
mujer nombre de otra raíz que el nombre del hombre, y como si fuesen 
dos especies.

—Excepto el inglés, por lo menos —dijo mi amigo.

—Y algún otro —añadí yo.

Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, dejamos el esplendor 
de la ciudad cuando se derretía en el atardecer.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-VIII-1906)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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