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El Canto Adanico

Fue esto en una tarde biblica, ante la gloria de las torres de la ciudad, que
reposaban sobre el cielo como doradas espigas gigantescas, surgiendo de
la verdura que viste y borda al rio. Tomé las Hojas de yerba —Leaves of
grass—, de Walt Whitman, este hombre americano, enorme embrién de un
poeta secular, de quien Roberto Luis Stevenson dice que, como un perro
lanudo recién desencadenado, recorria las playas del mundo ladrando a la
luna; tomé estas hojas y traduje algunas a mi amigo, ante el esplendor
silencioso de la ciudad dorada.

Y mi amigo me dijo:

—iQué efecto tan extrafio causan esas enumeraciones de hombres y de
tierras, de naciones, de cosas, de plantas... ¢ Es eso poesia?

Y yo le dije:

—~Cuando la lirica es sublime y espiritualizada acaba en meras
enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La primera estrofa del ddo
eterno del amor puede ser el «te quiero, te quiero mucho, te quiero con
toda mi alma»; pero la dltima estrofa, la del desmayo, no es mas que estas
dos palabras: «jRomeo! jJulieta! jRomeo! jJulieta!» El suspiro mas hondo
del amor es repetir el nombre del ser amado, paladearlo haciéndose miel
la boca. Y mira al nifio. Jamas olvidaré una escena inmortal que Dios me
puso una mafana ante los 0jos, y fue que vi tres nifios cogidos de las
manos, delante de un caballo, cantando, enajenados de jubilo, no mas que
estas dos palabras: «jUn caballo!, jun caballo!, jun caballo!» Estaban
creando la palabra segun la repetian; su canto era un canto genesiaco.

—¢Como empezo la lirica? —preguntd mi amigo—; ¢cudal fue el primer
canto?

—Vamos a la leyenda —le dije— y oye lo que dice el Génesis en su
segundo capitulo, cuando dice «Formo, pues, Dios de la tierra toda bestia
del campo y toda ave de los cielos, y trajolas a Adan para que viese como



las habia de llamar, y todo lo que Adan llamé a los animales vivientes, ése
es su nombre. Y puso Adan nombre a toda bestia y ave de los cielos, y a
todo animal del campo; mas para Adan no hall6 ayuda que estuviese
delante de él». Este fue el primer canto, el canto de poner nombre a las
bestias, extasiandose ante ellas Adan, en el Alba de la humanidad.

iPoner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo, aduenarse
espiritualmente de ella. Este mismo Walt Whitman, cuyas Hojas de yerba
aqui tenemos, al decir en su «Canto a la puesta del sol» estas palabras:
«Respirar el aire, jqué delicioso! jHablar!, jpasear! jCoger algo con la
mano!», pudo afadir: «Dar nombre a las cosas, jqué milagro portentoso!»

Al nombrar Adan a las bestias y aves se aduefid de ellas y mira como el
salmo octavo, después de cantar que Dios hizo que el hombre se
ensefiorease de las obras de las divinas manos, que le pusieran todo bajo
los pies, ovejas y bueyes, y asimismo las bestias del campo, y las aves de
los cielos, y los peces del mar, y todo cuanto pasa por los senderos de
éste, acaba diciendo: «Oh, Jehova, Sefior Nuestro, jcuan grande es tu
nombre, que millones de lenguas de hombres piden dia a dia que sea
santificado! Si supiéramos dar el nombre adecuado, nombre poético,
nombre creativo a Dios, en él se colmaria como en flor eterna toda la lirica.

En el Génesis también, y en los versillos 24 a 30 de su capitulo XXXII, se
nos cuenta como al pasar Jacob el vado a Jacob, cuando iba en busca de
Esal, su hermano, se quedd a hacer noche solo y luch6 hasta rayar el
alba, con un desconocido, con un angel de Dios o con Dios mismo, y lleno
de angustia le preguntaba por su nombre, como se llamaba. En aquellos
tiempos aurorales, declarar un viandante su nombre era declarar su
esencia. Su nombre es lo primero que nos dan los héroes homéricos.

Y estos nombres no eran dichos: eran cantados en un empuje de
entusiasmo y de adoracion. Y tengo por indudable, lector, que el himno
que mas adentro del corazén se te ha metido fue cuando viste tu propio
nombre, tu nombre de pila, el doméstico desnudo y puro, suspirando en la
penumbra. Es la corona de la lirica.

La forma de letania es acaso la mas exquisita que las explosiones liricas
nos ofrecen: un nombre repetido en rosario y engarzado cada vez en
epitetos vivos que lo realza. Y entre estos hay el epiteto sagrado.

En los poemas homéricos brillan los epitetos sagrados; cada héroe lleva el
suyo. Aquiles, el de los pies veloces; Héctor el agitapenachos. Y en todo



tiempo y lugar, cuando alguien encuentra el epiteto sagrado que casa
poéticamente con un hombre, todos lo adoptan y todos lo repiten. Y lo que
sucede con los hombres sucede con los animales y con las cosas y las
ideas. La astuta zorra, el perro fiel, el noble corcel, el paciente burro, el
tardo buey, la arisca cabra, la mansa oveja, la timida liebre..., y los
designios de la Providencia, ¢ pueden ser otra cosa que inescrutables?

Cantar, pues, el nombre, realzandolo con el epiteto sagrado, es la
exaltacion reflexiva de la lirica, y la exaltacion irreflexiva, la suprema, en
cantarlo solo y desnudo, sin epiteto alguno; es repetirlo una y otra vez,
como sumergiendo el alma en su contenido ideal y empapandose en él sin
afnadido.

—No me sorprende —le dije a mi amigo— que te produzcan extrafio
efecto estas enumeraciones, y te confieso que pueden ellas no tener nada
de poético. Pero han de extrafiarnos mas a nosotros, que con palabras
muertas, reducimos la lirica a algo discursivo y oratorio, a elocuencia
rimada.

—Observa, ademas —afiadi—, que una palabra no ha cobrado su
esplendor y su pureza toda hasta que ha pasado por el ritmo y se ha visto
ayuntada a otras en su cadencia. Es como el trigo, que no esta limpio y
pronto para ir a la muela hasta que no ha sido apurado aventandolo al aire
de la era.

—Ahora recuerdo —dijo mi amigo, interpolando un intermedio cémico—,
ahora recuerdo cierto chascarrillo yanqui, y es que dicen que cuando Adan
estaba poniendo nombre a los animales, al acercarse el caballo, dijo Eva a
su marido: «Esto que viene aqui se parece a un caballo; llamémosle, pues,
caballo.»

—EI chascarro no carece de gracia —le dije—, pero es el caso que cuando
Adan puso nombre a las bestias del campo y a las aves de los cielos, aun
no habia sido creada la mujer, segun el Génesis. De donde se saca que el
hombre necesitd hablar aun estando solo, hablar consigo, es decir, cantar,
y que su acto de poner nombres a los seres fue un acto de pureza lirica,
de perfecto desinterés. Se los puso para extasiarse con ellos. Sdlo que
una vez que asi los cantd y les puso nombre, sintid la necesidad de un
semejante a quien comunicarselo; una vez que de la grosura de su
entusiasmo brotdé aquel himno de nombramiento, sintié la necesidad de un
auditorio, de un publico, y asi, agrega el texto, que Adan no hallé6 ayuda
gue estuviese delante de él. Y a seguida de esto es cuando el relato



biblico nos cuenta la creacion de la primera mujer, hinchandola de una
costilla del primer hombre, y como si eéste hubiese sentido mas vivamente
la necesidad de una compafiera a raiz de haberse aduefiado de los seres
mediante los nombres. Sintié el hombre la necesidad de alguien con quien
hablar, y Dios le hizo la mujer. Y apenas surge la mujer ante el hombre,
luego de decir éste lo de «esto es ahora hueso de mis huesos y carne de
mi carne», lo primero que hace es darle nombre, diciendo: «Esta sera
llamada varona, porque del varon fue tomada». Y este nombre, en efecto,
no ha prevalecido, sino que los mas de los pueblos cultos tienen para la
mujer nombre de otra raiz que el nombre del hombre, y como si fuesen
dos especies.

—Excepto el inglés, por lo menos —dijo mi amigo.
—Y algun otro —afadi yo.

Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, dejamos el esplendor
de la ciudad cuando se derretia en el atardecer.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-VI111-1906)
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