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El Canto Adanico

Fue esto en una tarde biblica, ante la gloria de las torres de
la ciudad, que reposaban sobre el cielo como doradas espigas
gigantescas, surgiendo de la verdura que viste y borda al rfo.
Tomeé las Hojas de yerba —Leaves of grass—, de Walt
Whitman, este hombre americano, enorme embrion de un
poeta secular, de quien Roberto Luis Stevenson dice que,
como un perro lanudo recién desencadenado, recorria las
playas del mundo ladrando a la luna; tomé estas hojas y
traduje algunas a mi amigo, ante el esplendor silencioso de la
ciudad dorada.

Y mi amigo me dijo:

—iQue efecto tan extrano causan esas enumeraciones de
hombres y de tierras, de naciones, de cosas, de plantas... (Es
eso poesia?

Y yo le dije:

—Cuando la lirica es sublime y espiritualizada acaba en
meras enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La
primera estrofa del duo eterno del amor puede ser el «te
quiero, te quiero mucho, te quiero con toda mi alma»; pero la
ultima estrofa, la del desmayo, no es mas que estas dos
palabras: «iRomeo! ijulieta! iRomeo! ijulietal» El suspiro mas
hondo del amor es repetir el nombre del ser amado,
paladearlo haciéndose miel la boca. Y mira al nino. Jamas
olvidaré una escena inmortal que Dios me puso una manana
ante los ojos, y fue que vi tres ninos cogidos de las manos,
delante de un caballo, cantando, enajenados de jubilo, no mas
que estas dos palabras: «iUn caballo!, iun caballo!, iun
caballol» Estaban creando la palabra segdn la repetian; su
canto era un canto genesiaco.



—:iComo empezo la lirica? —pregunto mi amigo—; écual fue
el primer canto?

—Vamos a la leyenda —le dije— y oye lo que dice el Génesis
en su segundo capitulo, cuando dice <<Form6, pues, Dios de la
tierra toda bestia del campo y toda ave de los cielos, y
trajolas a Adan para que viese como las habia de llamar, y
todo lo que Adan llamo a los animales vivientes, €se es su
nombre. Y puso Adan nombre a toda bestia y ave de los
cielos, y a todo animal del campo; mas para Adan no hallo
ayuda gue estuviese delante de €l». Este fue el primer canto,
el canto de poner nombre a las bestias, extasiandose ante
ellas Adén, en el Alba de la humanidad.

iPoner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo,
aduenarse espiritualmente de ella. Este mismo Walt Whitman,
cuyas Hojas de yerba aqui tenemos, al decir en su «Canto a
la puesta del sol» estas palabras: «Respirar el aire, iquée
delicioso! iHablar!, ipasear! iCoger algo con la mano!», pudo
anadir: «<Dar nombre a las cosas, ique milagro portentoso!»

Al nombrar Adan a las bestias y aves se adueno de ellas y
mira como el salmo octavo, después de cantar que Dios hizo
que el hombre se ensenorease de las obras de las divinas
manos, que le pusieran todo bajo los pies, ovejas y bueyes, y
asimismo las bestias del campo, y las aves de los cielos, y
los peces del mar, y todo cuanto pasa por los senderos de
éste, acaba diciendo: «Oh, Jehova, Senor Nuestro, icuan
grande es tu nombre, que millones de lenguas de hombres
piden dia a dfa que sea santificado! Si supiéramos dar el
nombre adecuado, nombre poético, nombre creativo a Dios,
en €l se colmaria como en flor eterna toda la Lirica.

En el Génesis también, y en los versillos 24 a 30 de su
capitulo XXXIl, se nos cuenta como al pasar Jacob el vado a
Jacob, cuando iba en busca de Esau'|, su hermano, se quedé a
hacer noche solo y lucho hasta rayar el alba, con un
desconocido, con un éngel de Dios o con Dios mismo, y lleno
de angustia le preguntaba por su nombre, como se llamaba.



En aquellos tiempos aurorales, declarar un viandante su
nombre era declarar su esencia. Su nombre es Lo primero que
nos dan Los heroes homericos.

Y estos nombres no eran dichos: eran cantados en un empuje
de entusiasmo y de adoracion. Y tengo por indudable, lector,
que el himno que mas adentro del corazon se te ha metido
fue cuando viste tu propio nombre, tu nombre de pila, el
domeéstico desnudo y puro, suspirando en la penumbra. Es la
corona de la lirica.

La forma de letanfa es acaso la mas exquisita que las
explosiones liricas nos ofrecen: un nombre repetido en
rosario y engarzado cada vez en epitetos vivos que lo
realza. Y entre estos hay el epiteto sagrado.

En los poemas homericos brillan los epitetos sagrados; cada
héroe lleva el suyo. Aquiles, el de los pies veloces; Hector el
agitapenachos. Y en todo tiempo y lugar, cuando alguien
encuentra el epiteto sagrado que casa po€ticamente con un
hombre, todos Lo adoptan y todos Lo repiten. Y lo que sucede
con los hombres sucede con los animales y con las cosas Yy
las ideas. La astuta zorra, el perro fiel, el noble corcel, el
paciente burro, el tardo buey, la arisca cabra, la mansa oveja,
la timida liebre..., y los designios de la Providencia, {pueden
ser otra cosa que inescrutables?

Cantar, pues, el nombre, realzandolo con el epiteto sagrado,
es la exaltacion reflexiva de la lirica, y la exaltacion
irreflexiva, la suprema, en cantarlo solo y desnudo, sin
epiteto alguno; es repetirlo una y otra vez, como
sumergiendo el alma en su contenido ideal y empapandose en
él sin anadido.

—No me sorprende —le dije a mi amigo— que te produzcan
extrano efecto estas enumeraciones, y te confieso que
pueden ellas no tener nada de poetico. Pero han de
extranarnos mas a nosotros, que con palabras muertas,
reducimos la lirica a algo discursivo y oratorio, a elocuencia
rimada.



—Qbserva, ademas —anadi—, que una palabra no ha cobrado
su esplendor y su pureza toda hasta que ha pasado por el
ritmo y se ha visto ayuntada a otras en su cadencia. Es como
el trigo, que no esta limpio y pronto para ir a la muela hasta
que no ha sido apurado aventandolo al aire de la era.

—Ahora recuerdo —dijo mi amigo, interpolando un intermedio
comico—, ahora recuerdo cierto chascarrillo yanqui, y es que
dicen que cuando Adan estaba poniendo nombre a los
animales, al acercarse el caballo, dijo Eva a su marido: «Esto
que viene aqui se parece a un caballo; llLamémosle, pues,
caballo.»

—EL chascarro no carece de gracia —le dije—, pero es el
caso que cuando Adan puso nombre a las bestias del campo
y a las aves de los cielos, aun no habfa sido creada la mujer,
segun el Génesis. De donde se saca que el hombre necesito
hablar aun estando solo, hablar consigo, es decir, cantar, y
que su acto de poner nombres a los seres fue un acto de
pureza lirica, de perfecto desinterés. Se los puso para
extasiarse con ellos. Solo que una vez que asi los canto y
les puso nombre, sintio la necesidad de un semejante a quien
comunicarselo; una vez que de la grosura de su entusiasmo
broto aquel himno de nombramiento, sintio la necesidad de
un auditorio, de un publico, y asf, agrega el texto, que Adan
no hallo ayuda que estuviese delante de €l. Y a seguida de
esto es cuando el relato biblico nos cuenta la creacion de la
primera mujer, hinchandola de una costilla del primer hombre,
y como si eéste hubiese sentido mas vivamente la necesidad
de una companera a rafz de haberse aduenado de los seres
mediante los nombres. Sintio el hombre la necesidad de
alguien con quien hablar, y Dios le hizo la mujer. Y apenas
surge la mujer ante el hombre, luego de decir éste lo de
«esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne», Lo
primero que hace es darle nombre, diciendo: «Esta sera
llamada varona, porque del varon fue tomada». Y este
nombre, en efecto, no ha prevalecido, sino que los mas de
los pueblos cultos tienen para la mujer nombre de otra raiz



que el nombre del hombre, y como si fuesen dos especies.
—Excepto el inglés, por Lo menos —dijo mi amigo.
—Y algun otro —anadi yo.

Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, dejamos
el esplendor de la ciudad cuando se derretia en el atardecer.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-VI1lI-1906)
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