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El Canto de las Aguas Eternas
El angosto camino, tallado a pico en la desnuda roca, va serpenteando

 sobre el abismo. A un lado empinados tormos y peñascales, y al otro 

lado óyese en el fondo oscuro de la sima el rumor incesante de las 

aguas, a las que no se alcanza a ver con los ojos. A trechos forma el 

camino unos pequeños ensanches, lo preciso para contener una docena mal 

contada de personas; son a modo de descansaderos para los caminantes 

sobre la sima y bajo una tenada de ramaje. A lo lejos se destaca del 

cielo el castillo empinado sobre una enhiesta roca. Las nubes pasan 

sobre él, desgarrándose en las pingorotas de sus torreones.


Entre los romeros va Maquetas. Marcha sudoroso y apresurado, mirando 

no más que al camino que tiene ante los ojos y al castillo de cuando en 

cuando. Va cantando una vieja canción arrastrada que en la infancia 

aprendió de su abuela, y la canta para no oír el rumor agorero del 

torrente que corre invisible en el fondo de la sima.


Al llegar a uno de los reposaderos, una doncella que está en él, sentada sobre un cuadro de césped, le llama.


—Maquetas, párate un poco y ven acá. Ven acá, a descansar a mi lado, 

de espalda al abismo, a que hablemos un poco. No hay como la palabra 

compartida en amor y compañía para darnos fuerzas en este viaje. Párate 

un poco aquí, conmigo. Después, refrescado y restaurado, reanudarás tu 

marcha.


—No puedo, muchacha —le contesta Maquetas amenguando su marcha, pero 

sin cortarla del todo-, no puedo; el castillo está aún lejos, y tengo 

que llegar a él antes que el sol se ponga tras sus torreones.


—Nada perderás con detenerte un rato, hombre, porque luego reanudarás

 con más brío y con nuevas fuerzas tu camino. ¿No estás cansado?


—Sí que lo estoy, muchacha.


—Pues párate un poco y descansa. Aquí tienes el césped por lecho, mi regazo por almohada. ¿Qué más quieres? Vamos, párate.


Y le abrió sus brazos ofreciéndole el seno.


Maquetas se detiene un momento, y al detenerse llega a sus oídos la 

voz del torrente invisible que corre en el fondo de la sima. Se aparta 

del camino, se tiende en el césped y reclina la cabeza en el regazo de 

la muchacha, que, con sus manos rosadas y frescas, le enjuga el sudor de

 la frente, mientras él mira con los ojos al cielo de la mañana, un 

cielo joven como los ojos de la muchacha, que son jóvenes.


—¿Qué es eso que cantas, muchacha?


—No soy yo, es el agua que corre ahí abajo, a nuestra espalda.


—¿Y qué es lo que canta?


—Canta la canción del eterno descanso. Pero ahora descansa tú.


—¿No dices que es eterno?


—Ese que canta el torrente de la sima, sí; pero tú descansa.


—Y luego...


—Descansa, Maquetas, y no digas «luego».


La muchacha le da con sus labios un beso en los labios; siente 

Maquetas que el beso, derretido, se le derrama por el cuerpo todo, y con

 él y su dulzura, como si el cielo todo se le vertiera encima. Pierde el

 sentido. Sueña que va cayendo sin fin por la insondable sima. Cuando se

 despierta y abre los ojos ve el cielo de la tarde.


—¡Ay, muchacha, qué tarde es! Ya no voy a tener tiempo de llegar al castillo. Déjame, déjame.


—Bueno, vete; que Dios te guíe y acompañe y no te olvides de mí, Maquetas.


—Dame un beso más.


—Tómale, y que te sea fuerza.


Con el beso siente Maquetas que se le centuplican y echa a correr, 

camino adelante, cantando al compás de sus pisadas. Y corre, corre, 

dejando atrás a otros romeros. Uno le grita al pasar:


—¡Tú pararás, Maquetas!


En esto ve que el sol empieza a ponerse tras los torreones del 

castillo, y el corazón de Maquetas siente frío. El incendio de la puesta

 dura un breve momento; se oye el rechinar de las cadenas del puente 

levadizo. Y Maquetas se dice: «Están cerrando el castillo».


Empieza a caer la noche, una noche insondable. Al breve rato Maquetas

 tiene que detenerse porque no ve nada, absolutamente nada; la negrura 

lo envuelve todo. Maquetas se para y se calla, y en lo insondable de las

 tinieblas se oye el rumor de las aguas del torrente de la sima. Va 

espesándose el frío.


Maquetas se agacha, palpa con las manos arrecidas el camino y empieza

 a caminar a gatas, cautelosamente, como un raposo. Va evitando el 

abismo.


Y así camina mucho tiempo, mucho tiempo. Y se dice:


—¡Ay, aquella muchacha me engañó! ¿Por qué le hice caso?


El frío se hace horrible. Como una espada de mil filos le penetra por

 todas partes. Maquetas no siente ya el contacto del suelo, no siente 

sus propias manos ni sus pies; está arrecido. Se para. O mejor, no sabe 

si está parado o sigue andando a gatas.


Siéntase Maquetas suspendido en medio de las tinieblas; negrura en 

todo alrededor. No oye más que el rumor incesante de las aguas del 

abismo.


—Voy a llamar —se dice Maquetas, y hace esfuerzo de dar la voz. Pero 

no se oye: la voz no le sale del pecho Es como si se le hubiese helado.


Entonces Maquetas piensa:


«¿Estaré muerto?».


Y al ocurrírsele esto, como que las tinieblas y el frío se sueldan y eternizan en torno de él.


«¿Será esto la muerte? —prosigue pensando Maquetas-. ¿Tendré que 

vivir en adelante así, de pensamiento puro, de recuerdo? ¿Y el castillo?

 ¿Y el abismo? ¿Qué dicen esas aguas? ¡Qué sueño, qué enorme sueño! ¡Y 

no poder dormirme...! ¡Morir así, de sueño, poco a poco y sin cesar, y 

no poder dormirme...! Y ahora ¿qué voy a hacer? ¿Qué haré mañana?


¿Mañana? ¿Qué es esto de mañana? ¿Qué quiere decir mañana? ¿Qué idea 

es esta de mañana que me viene del fondo de las tinieblas, de donde 

cantan esas aguas?


¡Mañana! ¡Ya no hay para mí mañana! Todo es ahora, todo es negrura y 

frío. Hasta este canto de las aguas eternas parece canto de hielo; es 

una sola nota prolongada.


¿Pero es que realmente me he muerto? ¡Cuánto tarda en amanecer! Pero 

no sé el tiempo que ha pasado desde que el sol se puso tras los 

torreones del castillo...


Había hace tiempo —sigue pensando— un hombre que se llamaba Maquetas,

 gran caminante, que iba por jornadas a un castillo donde le esperaba 

una buena comida junto al fogón, y después de la buena comida un buen 

lecho de descanso y en el lecho una buena compañera. Y allí, en el 

castillo, había de vivir días inacabables, oyendo historias sin término,

 solazándose con la mujer, en una juventud perpetua. Y esos sus días 

habrían de ser todos iguales y todos tranquilos. Y según pasaran, el 

olvido iría cayendo sobre ellos. Y todos aquellos días serían así un 

solo día eterno, un mismo día eternamente renovado, un hoy perpetuo 

rebosante de todo un infinito de ayeres y de todo un infinito de 

mañanas.


Y aquel Maquetas creía que eso era la vida y echó a andar por su 

camino. E iba deteniéndose en las posadas, donde dormía, y al salir de 

nuevo el sol reanudaba él de nuevo su camino. Y una vez, al salir una 

mañana de una posada, se encontró a un anciano mendigo que estaba 

sentado sobre un tronco de árbol, a la puerta, y le dijo: "Maquetas, 

¿qué sentido tienen las cosas?". Y aquel Maquetas le respondió, 

encogiéndose de hombros: "¿Y a mí qué me importa?". Y el anciano mendigo

 volvió a decirle: "Maquetas, ¿qué quiere decir este camino?". Y aquel 

Maquetas le respondió ya algo enojado: "¿Y para qué me preguntas a mí lo

 que quiere decir el camino? ¿Lo sé yo acaso? ¿Lo sabe alguien? ¿O es 

que el camino quiere decir algo? ¡Déjame en paz, y quédate con Dios!". Y

 el anciano mendigo frunció las cejas y sonrió tristemente mirando al 

suelo.


Y aquel Maquetas llegó luego a una región muy escabrosa y tuvo que 

atravesar una fiera serranía, por un sendero escarpado y cortado a pico 

sobre una sima en cuyo fondo cantaban las aguas de un torrente 

invisible. Y allí divisó a los lejos el castillo adonde había de llegar 

antes de que se pusiese el sol, y al divisarlo le saltó de gozo el 

corazón en el pecho, y apresuró la marcha. Pero una muchacha, linda como

 un fantasma, le obligó a que se detuviera a descansar un rato sobre el 

césped, apoyando en su regazo la cabeza, y aquel Maquetas se detuvo. Y 

al despedirse le dio la muchacha un beso, el beso de la muerte, y al 

poco de ponerse el sol tras los torreones del castillo aquel Maquetas se

 vio cercado por el frío y la oscuridad, y la oscuridad y el frío fueron

 espesándose y se fundieron en uno. Y se hizo un silencio de que sólo se

 libertaba el canto aquel de las aguas eternas del abismo, porque allí, 

en la vida, los sonidos, las voces, los cantos, los rumores surgían de 

un vago rumoreo, de una bruma sonora; pero aquel canto manaba del 

profundo silencio, del silencio de la oscuridad y el frío, del silencio 

de la muerte.


¿De la muerte? De la muerte, sí, porque aquel Maquetas, el esforzado caminante, se murió.


¡Qué lindo es el cuento y qué triste! Es más lindo, mucho más lindo, 

más triste, mucho más triste que aquella vieja canción que me enseñó mi 

abuela. A ver, a ver, voy a repertírmelo otra vez...


Había hace mucho tiempo un hombre que se llamaba Maquetas, gran caminante, que iba por jornadas a un castillo...».


Y Maquetas se repitió una, y otra, y otra, y otra vez el cuento de 

aquel Maquetas, y sigue repitiéndoselo, y así seguirá en tanto que sigan

 cantando las aguas del invisible torrente de la sima, y estas aguas 

cantarán siempre, siempre, siempre, sin ayer y sin mañana, siempre, 

siempre, siempre...


(Abril de 1909)

    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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