El Canto de las Aguas Eternas

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Canto de las Aguas Eternas

Autor

Otros textos

Texto núm. 5095

Título: El Canto de las Aguas Eternas
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Canto de las Aguas Eternas

El angosto camino, tallado a pico en la desnuda roca, va serpenteando
 sobre el abismo. A un lado empinados tormos y peñascales, y al otro 
 lado óyese en el fondo oscuro de la sima el rumor incesante de las 
 aguas, a las que no se alcanza a ver con los ojos. A trechos forma el 
 camino unos pequeños ensanches, lo preciso para contener una docena mal 
 contada de personas; son a modo de descansaderos para los caminantes 
 sobre la sima y bajo una tenada de ramaje. A lo lejos se destaca del 
 cielo el castillo empinado sobre una enhiesta roca. Las nubes pasan 
 sobre él, desgarrándose en las pingorotas de sus torreones.

Entre los romeros va Maquetas. Marcha sudoroso y apresurado, mirando 
 no más que al camino que tiene ante los ojos y al castillo de cuando en 
 cuando. Va cantando una vieja canción arrastrada que en la infancia 
 aprendió de su abuela, y la canta para no oír el rumor agorero del 
 torrente que corre invisible en el fondo de la sima.

Al llegar a uno de los reposaderos, una doncella que está en él, sentada sobre un cuadro de césped, le llama.

—Maquetas, párate un poco y ven acá. Ven acá, a descansar a mi lado, 
 de espalda al abismo, a que hablemos un poco. No hay como la palabra 
 compartida en amor y compañía para darnos fuerzas en este viaje. Párate 
 un poco aquí, conmigo. Después, refrescado y restaurado, reanudarás tu 
 marcha.

—No puedo, muchacha —le contesta Maquetas amenguando su marcha, pero 
 sin cortarla del todo-, no puedo; el castillo está aún lejos, y tengo 
 que llegar a él antes que el sol se ponga tras sus torreones.

—Nada perderás con detenerte un rato, hombre, porque luego reanudarás
 con más brío y con nuevas fuerzas tu camino. ¿No estás cansado?

—Sí que lo estoy, muchacha.

—Pues párate un poco y descansa. Aquí tienes el césped por lecho, mi regazo por almohada. ¿Qué más quieres? Vamos, párate.

Y le abrió sus brazos ofreciéndole el seno.

Maquetas se detiene un momento, y al detenerse llega a sus oídos la 
 voz del torrente invisible que corre en el fondo de la sima. Se aparta 
 del camino, se tiende en el césped y reclina la cabeza en el regazo de 
 la muchacha, que, con sus manos rosadas y frescas, le enjuga el sudor de
 la frente, mientras él mira con los ojos al cielo de la mañana, un 
 cielo joven como los ojos de la muchacha, que son jóvenes.

—¿Qué es eso que cantas, muchacha?

—No soy yo, es el agua que corre ahí abajo, a nuestra espalda.

—¿Y qué es lo que canta?

—Canta la canción del eterno descanso. Pero ahora descansa tú.

—¿No dices que es eterno?

—Ese que canta el torrente de la sima, sí; pero tú descansa.

—Y luego...

—Descansa, Maquetas, y no digas «luego».

La muchacha le da con sus labios un beso en los labios; siente 
 Maquetas que el beso, derretido, se le derrama por el cuerpo todo, y con
 él y su dulzura, como si el cielo todo se le vertiera encima. Pierde el
 sentido. Sueña que va cayendo sin fin por la insondable sima. Cuando se
 despierta y abre los ojos ve el cielo de la tarde.

—¡Ay, muchacha, qué tarde es! Ya no voy a tener tiempo de llegar al castillo. Déjame, déjame.

—Bueno, vete; que Dios te guíe y acompañe y no te olvides de mí, Maquetas.

—Dame un beso más.

—Tómale, y que te sea fuerza.

Con el beso siente Maquetas que se le centuplican y echa a correr, 
 camino adelante, cantando al compás de sus pisadas. Y corre, corre, 
 dejando atrás a otros romeros. Uno le grita al pasar:

—¡Tú pararás, Maquetas!

En esto ve que el sol empieza a ponerse tras los torreones del 
 castillo, y el corazón de Maquetas siente frío. El incendio de la puesta
 dura un breve momento; se oye el rechinar de las cadenas del puente 
 levadizo. Y Maquetas se dice: «Están cerrando el castillo».

Empieza a caer la noche, una noche insondable. Al breve rato Maquetas
 tiene que detenerse porque no ve nada, absolutamente nada; la negrura 
 lo envuelve todo. Maquetas se para y se calla, y en lo insondable de las
 tinieblas se oye el rumor de las aguas del torrente de la sima. Va 
 espesándose el frío.

Maquetas se agacha, palpa con las manos arrecidas el camino y empieza
 a caminar a gatas, cautelosamente, como un raposo. Va evitando el 
 abismo.

Y así camina mucho tiempo, mucho tiempo. Y se dice:

—¡Ay, aquella muchacha me engañó! ¿Por qué le hice caso?

El frío se hace horrible. Como una espada de mil filos le penetra por
 todas partes. Maquetas no siente ya el contacto del suelo, no siente 
 sus propias manos ni sus pies; está arrecido. Se para. O mejor, no sabe 
 si está parado o sigue andando a gatas.

Siéntase Maquetas suspendido en medio de las tinieblas; negrura en 
 todo alrededor. No oye más que el rumor incesante de las aguas del 
 abismo.

—Voy a llamar —se dice Maquetas, y hace esfuerzo de dar la voz. Pero 
 no se oye: la voz no le sale del pecho Es como si se le hubiese helado.

Entonces Maquetas piensa:

«¿Estaré muerto?».

Y al ocurrírsele esto, como que las tinieblas y el frío se sueldan y eternizan en torno de él.

«¿Será esto la muerte? —prosigue pensando Maquetas-. ¿Tendré que 
 vivir en adelante así, de pensamiento puro, de recuerdo? ¿Y el castillo?
 ¿Y el abismo? ¿Qué dicen esas aguas? ¡Qué sueño, qué enorme sueño! ¡Y 
 no poder dormirme...! ¡Morir así, de sueño, poco a poco y sin cesar, y 
 no poder dormirme...! Y ahora ¿qué voy a hacer? ¿Qué haré mañana?

¿Mañana? ¿Qué es esto de mañana? ¿Qué quiere decir mañana? ¿Qué idea 
 es esta de mañana que me viene del fondo de las tinieblas, de donde 
 cantan esas aguas?

¡Mañana! ¡Ya no hay para mí mañana! Todo es ahora, todo es negrura y 
 frío. Hasta este canto de las aguas eternas parece canto de hielo; es 
 una sola nota prolongada.

¿Pero es que realmente me he muerto? ¡Cuánto tarda en amanecer! Pero 
 no sé el tiempo que ha pasado desde que el sol se puso tras los 
 torreones del castillo...

Había hace tiempo —sigue pensando— un hombre que se llamaba Maquetas,
 gran caminante, que iba por jornadas a un castillo donde le esperaba 
 una buena comida junto al fogón, y después de la buena comida un buen 
 lecho de descanso y en el lecho una buena compañera. Y allí, en el 
 castillo, había de vivir días inacabables, oyendo historias sin término,
 solazándose con la mujer, en una juventud perpetua. Y esos sus días 
 habrían de ser todos iguales y todos tranquilos. Y según pasaran, el 
 olvido iría cayendo sobre ellos. Y todos aquellos días serían así un 
 solo día eterno, un mismo día eternamente renovado, un hoy perpetuo 
 rebosante de todo un infinito de ayeres y de todo un infinito de 
 mañanas.

Y aquel Maquetas creía que eso era la vida y echó a andar por su 
 camino. E iba deteniéndose en las posadas, donde dormía, y al salir de 
 nuevo el sol reanudaba él de nuevo su camino. Y una vez, al salir una 
 mañana de una posada, se encontró a un anciano mendigo que estaba 
 sentado sobre un tronco de árbol, a la puerta, y le dijo: "Maquetas, 
 ¿qué sentido tienen las cosas?". Y aquel Maquetas le respondió, 
 encogiéndose de hombros: "¿Y a mí qué me importa?". Y el anciano mendigo
 volvió a decirle: "Maquetas, ¿qué quiere decir este camino?". Y aquel 
 Maquetas le respondió ya algo enojado: "¿Y para qué me preguntas a mí lo
 que quiere decir el camino? ¿Lo sé yo acaso? ¿Lo sabe alguien? ¿O es 
 que el camino quiere decir algo? ¡Déjame en paz, y quédate con Dios!". Y
 el anciano mendigo frunció las cejas y sonrió tristemente mirando al 
 suelo.

Y aquel Maquetas llegó luego a una región muy escabrosa y tuvo que 
 atravesar una fiera serranía, por un sendero escarpado y cortado a pico 
 sobre una sima en cuyo fondo cantaban las aguas de un torrente 
 invisible. Y allí divisó a los lejos el castillo adonde había de llegar 
 antes de que se pusiese el sol, y al divisarlo le saltó de gozo el 
 corazón en el pecho, y apresuró la marcha. Pero una muchacha, linda como
 un fantasma, le obligó a que se detuviera a descansar un rato sobre el 
 césped, apoyando en su regazo la cabeza, y aquel Maquetas se detuvo. Y 
 al despedirse le dio la muchacha un beso, el beso de la muerte, y al 
 poco de ponerse el sol tras los torreones del castillo aquel Maquetas se
 vio cercado por el frío y la oscuridad, y la oscuridad y el frío fueron
 espesándose y se fundieron en uno. Y se hizo un silencio de que sólo se
 libertaba el canto aquel de las aguas eternas del abismo, porque allí, 
 en la vida, los sonidos, las voces, los cantos, los rumores surgían de 
 un vago rumoreo, de una bruma sonora; pero aquel canto manaba del 
 profundo silencio, del silencio de la oscuridad y el frío, del silencio 
 de la muerte.

¿De la muerte? De la muerte, sí, porque aquel Maquetas, el esforzado caminante, se murió.

¡Qué lindo es el cuento y qué triste! Es más lindo, mucho más lindo, 
 más triste, mucho más triste que aquella vieja canción que me enseñó mi 
 abuela. A ver, a ver, voy a repertírmelo otra vez...

Había hace mucho tiempo un hombre que se llamaba Maquetas, gran caminante, que iba por jornadas a un castillo...».

Y Maquetas se repitió una, y otra, y otra, y otra vez el cuento de 
 aquel Maquetas, y sigue repitiéndoselo, y así seguirá en tanto que sigan
 cantando las aguas del invisible torrente de la sima, y estas aguas 
 cantarán siempre, siempre, siempre, sin ayer y sin mañana, siempre, 
 siempre, siempre...

(Abril de 1909)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento