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El Canto de las Aguas Eternas

El angosto camino, tallado a pico en la desnuda roca, va serpenteando
sobre el abismo. A un lado empinados tormos y penascales, y al otro lado
oyese en el fondo oscuro de la sima el rumor incesante de las aguas, a las
gue no se alcanza a ver con los ojos. A trechos forma el camino unos
pequefios ensanches, lo preciso para contener una docena mal contada
de personas; son a modo de descansaderos para los caminantes sobre la
sima y bajo una tenada de ramaje. A lo lejos se destaca del cielo el castillo
empinado sobre una enhiesta roca. Las nubes pasan sobre él,
desgarrandose en las pingorotas de sus torreones.

Entre los romeros va Maquetas. Marcha sudoroso y apresurado, mirando
no mas que al camino que tiene ante los ojos y al castillo de cuando en
cuando. Va cantando una vieja cancion arrastrada que en la infancia
aprendio de su abuela, y la canta para no oir el rumor agorero del torrente
que corre invisible en el fondo de la sima.

Al llegar a uno de los reposaderos, una doncella que esta en él, sentada
sobre un cuadro de césped, le llama.

—Maguetas, parate un poco y ven aca. Ven aca, a descansar a mi lado,
de espalda al abismo, a que hablemos un poco. No hay como la palabra
compartida en amor y compafiia para darnos fuerzas en este viaje. Parate
un poco aqui, conmigo. Después, refrescado y restaurado, reanudaras tu
marcha.

—No puedo, muchacha —le contesta Maquetas amenguando su marcha,
pero sin cortarla del todo-, no puedo; el castillo esta aun lejos, y tengo que
llegar a el antes que el sol se ponga tras sus torreones.

—Nada perderas con detenerte un rato, hombre, porque luego reanudaras
con mas brio y con nuevas fuerzas tu camino. ¢ No estas cansado?

—Si que lo estoy, muchacha.



—Pues parate un poco y descansa. Aqui tienes el césped por lecho, mi
regazo por almohada. ¢ Qué mas quieres? Vamos, parate.

Y le abrid sus brazos ofreciéndole el seno.

Maguetas se detiene un momento, y al detenerse llega a sus oidos la voz
del torrente invisible que corre en el fondo de la sima. Se aparta del
camino, se tiende en el césped y reclina la cabeza en el regazo de la
muchacha, que, con sus manos rosadas y frescas, le enjuga el sudor de la
frente, mientras €l mira con los ojos al cielo de la mafana, un cielo joven
como los ojos de la muchacha, que son jévenes.

—¢ QUué es eso que cantas, muchacha?

—No soy yo, es el agua que corre ahi abajo, a huestra espalda.
—¢ Y qué es lo que canta?

—Canta la cancion del eterno descanso. Pero ahora descansa tu.
—¢ No dices que es eterno?

—Ese que canta el torrente de la sima, si; pero tu descansa.

—Y luego...

—Descansa, Maguetas, y no digas «luego».

La muchacha le da con sus labios un beso en los labios; siente Maquetas
qgue el beso, derretido, se le derrama por el cuerpo todo, y con él y su
dulzura, como si el cielo todo se le vertiera encima. Pierde el sentido.
Suefa que va cayendo sin fin por la insondable sima. Cuando se despierta
y abre los ojos ve el cielo de la tarde.

—iAy, muchacha, qué tarde es! Ya no voy a tener tiempo de llegar al
castillo. Déjame, déjame.

—Bueno, vete; que Dios te guie y acompafie y no te olvides de mi,
Maquetas.

—Dame un beso mas.

—ToOmale, y que te sea fuerza.



Con el beso siente Maquetas que se le centuplican y echa a correr, camino
adelante, cantando al compas de sus pisadas. Y corre, corre, dejando
atras a otros romeros. Uno le grita al pasar:

—iTu pararas, Maquetas!

En esto ve que el sol empieza a ponerse tras los torreones del castillo, y el
coraz6én de Maquetas siente frio. El incendio de la puesta dura un breve
momento; se oye el rechinar de las cadenas del puente levadizo. Y
Maguetas se dice: «Estan cerrando el castillo».

Empieza a caer la noche, una noche insondable. Al breve rato Maquetas
tiene que detenerse porgue no ve nada, absolutamente nada; la negrura lo
envuelve todo. Maquetas se para y se calla, y en lo insondable de las
tinieblas se oye el rumor de las aguas del torrente de la sima. Va
espesandose el frio.

Maquetas se agacha, palpa con las manos arrecidas el camino y empieza
a caminar a gatas, cautelosamente, como un raposo. Va evitando el
abismo.

Y asi camina mucho tiempo, mucho tiempo. Y se dice:
—ijAy, aquella muchacha me engafo! ¢ Por qué le hice caso?

El frio se hace horrible. Como una espada de mil filos le penetra por todas
partes. Maguetas no siente ya el contacto del suelo, no siente sus propias
manos ni sus pies; esta arrecido. Se para. O mejor, no sabe si esta parado
0 sigue andando a gatas.

Siéntase Maquetas suspendido en medio de las tinieblas; negrura en todo
alrededor. No oye mas que el rumor incesante de las aguas del abismo.

—Voy a llamar —se dice Maquetas, y hace esfuerzo de dar la voz. Pero no
se oye: la voz no le sale del pecho Es como si se le hubiese helado.

Entonces Maquetas piensa:
«¢ Estaré muerto?».

Y al ocurrirsele esto, como que las tinieblas y el frio se sueldan y eternizan



en torno de él.

«¢Sera esto la muerte? —prosigue pensando Maquetas-. ¢Tendré que
vivir en adelante asi, de pensamiento puro, de recuerdo? (Y el castillo? ¢Y
el abismo? ¢Qué dicen esas aguas? jQué suefio, qué enorme suefio! jY
no poder dormirme...! Morir asi, de suefio, poco a poco y sin cesar, y no
poder dormirme...! Y ahora ¢ qué voy a hacer? ¢ Qué haré mafana?

¢Mafnana? ¢Qué es esto de mafana? ¢Qué quiere decir mafiana? ¢Qué
idea es esta de mafana que me viene del fondo de las tinieblas, de donde
cantan esas aguas?

iMafiana! jYa no hay para mi mafiana! Todo es ahora, todo es negrura y
frio. Hasta este canto de las aguas eternas parece canto de hielo; es una
sola nota prolongada.

¢ Pero es que realmente me he muerto? jCuénto tarda en amanecer! Pero
no sé el tiempo que ha pasado desde que el sol se puso tras los torreones
del castillo...

Habia hace tiempo —sigue pensando— un hombre que se llamaba
Maqguetas, gran caminante, que iba por jornadas a un castillo donde le
esperaba una buena comida junto al fogdén, y después de la buena comida
un buen lecho de descanso y en el lecho una buena comparfiera. Y alli, en
el castillo, habia de vivir dias inacabables, oyendo historias sin término,
solazandose con la mujer, en una juventud perpetua. Y esos sus dias
habrian de ser todos iguales y todos tranquilos. Y segun pasaran, el olvido
iria cayendo sobre ellos. Y todos aquellos dias serian asi un solo dia
eterno, un mismo dia eternamente renovado, un hoy perpetuo rebosante
de todo un infinito de ayeres y de todo un infinito de mafanas.

Y aquel Maquetas creia que eso era la vida y ech6 a andar por su camino.
E iba deteniéndose en las posadas, donde dormia, y al salir de nuevo el
sol reanudaba él de nuevo su camino. Y una vez, al salir una mafiana de
una posada, se encontro a un anciano mendigo que estaba sentado sobre
un tronco de arbol, a la puerta, y le dijo: "Maquetas, ¢qué sentido tienen
las cosas?". Y aquel Maquetas le respondid, encogiéndose de hombros:
"¢.Y a mi qué me importa?”. Y el anciano mendigo volvid a decirle:
"Maquetas, ¢qué quiere decir este camino?". Y aquel Maquetas le
respondi6 ya algo enojado: "¢ Y para qué me preguntas a mi lo que quiere
decir el camino? ¢Lo sé yo acaso? (Lo sabe alguien? (O es que el



camino quiere decir algo? jDéjame en paz, y quédate con Dios!". Y el
anciano mendigo fruncio las cejas y sonrio tristemente mirando al suelo.

Y aquel Maquetas llegé luego a una regidbn muy escabrosa y tuvo que
atravesar una fiera serrania, por un sendero escarpado y cortado a pico
sobre una sima en cuyo fondo cantaban las aguas de un torrente invisible.
Y alli divisé a los lejos el castillo adonde habia de llegar antes de que se
pusiese el sol, y al divisarlo le salté de gozo el corazén en el pecho, y
apresuré la marcha. Pero una muchacha, linda como un fantasma, le
oblig6 a que se detuviera a descansar un rato sobre el césped, apoyando
en su regazo la cabeza, y aquel Maquetas se detuvo. Y al despedirse le
dio la muchacha un beso, el beso de la muerte, y al poco de ponerse el sol
tras los torreones del castillo aguel Maquetas se vio cercado por el frio y la
oscuridad, y la oscuridad y el frio fueron espesandose y se fundieron en
uno. Y se hizo un silencio de que solo se libertaba el canto aquel de las
aguas eternas del abismo, porque alli, en la vida, los sonidos, las voces,
los cantos, los rumores surgian de un vago rumoreo, de una bruma
sonora; pero aquel canto manaba del profundo silencio, del silencio de la
oscuridad y el frio, del silencio de la muerte.

¢De la muerte? De la muerte, si, porque aquel Maquetas, el esforzado
caminante, se murio.

iQué lindo es el cuento y qué tristel Es mas lindo, mucho mas lindo, mas
triste, mucho mas triste que aquella vieja cancion que me enseiid mi
abuela. A ver, a ver, voy a repertirmelo otra vez...

Habia hace mucho tiempo un hombre que se llamaba Maquetas, gran
caminante, que iba por jornadas a un castillo...».

Y Maqguetas se repitid una, y otra, y otra, y otra vez el cuento de aquel
Maquetas, y sigue repitiéndoselo, y asi seguird en tanto que sigan
cantando las aguas del invisible torrente de la sima, y estas aguas
cantaran siempre, siempre, siempre, sin ayer y sin mafiana, siempre,
siempre, siempre...

(Abril de 1909)
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