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El Canto de las Aguas Eternas
El angosto camino, tallado a pico en la desnuda roca, va serpenteando 
sobre el abismo. A un lado empinados tormos y peñascales, y al otro lado 
óyese en el fondo oscuro de la sima el rumor incesante de las aguas, a las 
que no se alcanza a ver con los ojos. A trechos forma el camino unos 
pequeños ensanches, lo preciso para contener una docena mal contada 
de personas; son a modo de descansaderos para los caminantes sobre la 
sima y bajo una tenada de ramaje. A lo lejos se destaca del cielo el castillo 
empinado sobre una enhiesta roca. Las nubes pasan sobre él, 
desgarrándose en las pingorotas de sus torreones.

Entre los romeros va Maquetas. Marcha sudoroso y apresurado, mirando 
no más que al camino que tiene ante los ojos y al castillo de cuando en 
cuando. Va cantando una vieja canción arrastrada que en la infancia 
aprendió de su abuela, y la canta para no oír el rumor agorero del torrente 
que corre invisible en el fondo de la sima.

Al llegar a uno de los reposaderos, una doncella que está en él, sentada 
sobre un cuadro de césped, le llama.

—Maquetas, párate un poco y ven acá. Ven acá, a descansar a mi lado, 
de espalda al abismo, a que hablemos un poco. No hay como la palabra 
compartida en amor y compañía para darnos fuerzas en este viaje. Párate 
un poco aquí, conmigo. Después, refrescado y restaurado, reanudarás tu 
marcha.

—No puedo, muchacha —le contesta Maquetas amenguando su marcha, 
pero sin cortarla del todo-, no puedo; el castillo está aún lejos, y tengo que 
llegar a él antes que el sol se ponga tras sus torreones.

—Nada perderás con detenerte un rato, hombre, porque luego reanudarás 
con más brío y con nuevas fuerzas tu camino. ¿No estás cansado?

—Sí que lo estoy, muchacha.
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—Pues párate un poco y descansa. Aquí tienes el césped por lecho, mi 
regazo por almohada. ¿Qué más quieres? Vamos, párate.

Y le abrió sus brazos ofreciéndole el seno.

Maquetas se detiene un momento, y al detenerse llega a sus oídos la voz 
del torrente invisible que corre en el fondo de la sima. Se aparta del 
camino, se tiende en el césped y reclina la cabeza en el regazo de la 
muchacha, que, con sus manos rosadas y frescas, le enjuga el sudor de la 
frente, mientras él mira con los ojos al cielo de la mañana, un cielo joven 
como los ojos de la muchacha, que son jóvenes.

—¿Qué es eso que cantas, muchacha?

—No soy yo, es el agua que corre ahí abajo, a nuestra espalda.

—¿Y qué es lo que canta?

—Canta la canción del eterno descanso. Pero ahora descansa tú.

—¿No dices que es eterno?

—Ese que canta el torrente de la sima, sí; pero tú descansa.

—Y luego...

—Descansa, Maquetas, y no digas «luego».

La muchacha le da con sus labios un beso en los labios; siente Maquetas 
que el beso, derretido, se le derrama por el cuerpo todo, y con él y su 
dulzura, como si el cielo todo se le vertiera encima. Pierde el sentido. 
Sueña que va cayendo sin fin por la insondable sima. Cuando se despierta 
y abre los ojos ve el cielo de la tarde.

—¡Ay, muchacha, qué tarde es! Ya no voy a tener tiempo de llegar al 
castillo. Déjame, déjame.

—Bueno, vete; que Dios te guíe y acompañe y no te olvides de mí, 
Maquetas.

—Dame un beso más.

—Tómale, y que te sea fuerza.
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Con el beso siente Maquetas que se le centuplican y echa a correr, camino 
adelante, cantando al compás de sus pisadas. Y corre, corre, dejando 
atrás a otros romeros. Uno le grita al pasar:

—¡Tú pararás, Maquetas!

En esto ve que el sol empieza a ponerse tras los torreones del castillo, y el 
corazón de Maquetas siente frío. El incendio de la puesta dura un breve 
momento; se oye el rechinar de las cadenas del puente levadizo. Y 
Maquetas se dice: «Están cerrando el castillo».

Empieza a caer la noche, una noche insondable. Al breve rato Maquetas 
tiene que detenerse porque no ve nada, absolutamente nada; la negrura lo 
envuelve todo. Maquetas se para y se calla, y en lo insondable de las 
tinieblas se oye el rumor de las aguas del torrente de la sima. Va 
espesándose el frío.

Maquetas se agacha, palpa con las manos arrecidas el camino y empieza 
a caminar a gatas, cautelosamente, como un raposo. Va evitando el 
abismo.

Y así camina mucho tiempo, mucho tiempo. Y se dice:

—¡Ay, aquella muchacha me engañó! ¿Por qué le hice caso?

El frío se hace horrible. Como una espada de mil filos le penetra por todas 
partes. Maquetas no siente ya el contacto del suelo, no siente sus propias 
manos ni sus pies; está arrecido. Se para. O mejor, no sabe si está parado 
o sigue andando a gatas.

Siéntase Maquetas suspendido en medio de las tinieblas; negrura en todo 
alrededor. No oye más que el rumor incesante de las aguas del abismo.

—Voy a llamar —se dice Maquetas, y hace esfuerzo de dar la voz. Pero no 
se oye: la voz no le sale del pecho Es como si se le hubiese helado.

Entonces Maquetas piensa:

«¿Estaré muerto?».

Y al ocurrírsele esto, como que las tinieblas y el frío se sueldan y eternizan 
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en torno de él.

«¿Será esto la muerte? —prosigue pensando Maquetas-. ¿Tendré que 
vivir en adelante así, de pensamiento puro, de recuerdo? ¿Y el castillo? ¿Y 
el abismo? ¿Qué dicen esas aguas? ¡Qué sueño, qué enorme sueño! ¡Y 
no poder dormirme...! ¡Morir así, de sueño, poco a poco y sin cesar, y no 
poder dormirme...! Y ahora ¿qué voy a hacer? ¿Qué haré mañana?

¿Mañana? ¿Qué es esto de mañana? ¿Qué quiere decir mañana? ¿Qué 
idea es esta de mañana que me viene del fondo de las tinieblas, de donde 
cantan esas aguas?

¡Mañana! ¡Ya no hay para mí mañana! Todo es ahora, todo es negrura y 
frío. Hasta este canto de las aguas eternas parece canto de hielo; es una 
sola nota prolongada.

¿Pero es que realmente me he muerto? ¡Cuánto tarda en amanecer! Pero 
no sé el tiempo que ha pasado desde que el sol se puso tras los torreones 
del castillo...

Había hace tiempo —sigue pensando— un hombre que se llamaba 
Maquetas, gran caminante, que iba por jornadas a un castillo donde le 
esperaba una buena comida junto al fogón, y después de la buena comida 
un buen lecho de descanso y en el lecho una buena compañera. Y allí, en 
el castillo, había de vivir días inacabables, oyendo historias sin término, 
solazándose con la mujer, en una juventud perpetua. Y esos sus días 
habrían de ser todos iguales y todos tranquilos. Y según pasaran, el olvido 
iría cayendo sobre ellos. Y todos aquellos días serían así un solo día 
eterno, un mismo día eternamente renovado, un hoy perpetuo rebosante 
de todo un infinito de ayeres y de todo un infinito de mañanas.

Y aquel Maquetas creía que eso era la vida y echó a andar por su camino. 
E iba deteniéndose en las posadas, donde dormía, y al salir de nuevo el 
sol reanudaba él de nuevo su camino. Y una vez, al salir una mañana de 
una posada, se encontró a un anciano mendigo que estaba sentado sobre 
un tronco de árbol, a la puerta, y le dijo: "Maquetas, ¿qué sentido tienen 
las cosas?". Y aquel Maquetas le respondió, encogiéndose de hombros: 
"¿Y a mí qué me importa?". Y el anciano mendigo volvió a decirle: 
"Maquetas, ¿qué quiere decir este camino?". Y aquel Maquetas le 
respondió ya algo enojado: "¿Y para qué me preguntas a mí lo que quiere 
decir el camino? ¿Lo sé yo acaso? ¿Lo sabe alguien? ¿O es que el 
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camino quiere decir algo? ¡Déjame en paz, y quédate con Dios!". Y el 
anciano mendigo frunció las cejas y sonrió tristemente mirando al suelo.

Y aquel Maquetas llegó luego a una región muy escabrosa y tuvo que 
atravesar una fiera serranía, por un sendero escarpado y cortado a pico 
sobre una sima en cuyo fondo cantaban las aguas de un torrente invisible. 
Y allí divisó a los lejos el castillo adonde había de llegar antes de que se 
pusiese el sol, y al divisarlo le saltó de gozo el corazón en el pecho, y 
apresuró la marcha. Pero una muchacha, linda como un fantasma, le 
obligó a que se detuviera a descansar un rato sobre el césped, apoyando 
en su regazo la cabeza, y aquel Maquetas se detuvo. Y al despedirse le 
dio la muchacha un beso, el beso de la muerte, y al poco de ponerse el sol 
tras los torreones del castillo aquel Maquetas se vio cercado por el frío y la 
oscuridad, y la oscuridad y el frío fueron espesándose y se fundieron en 
uno. Y se hizo un silencio de que sólo se libertaba el canto aquel de las 
aguas eternas del abismo, porque allí, en la vida, los sonidos, las voces, 
los cantos, los rumores surgían de un vago rumoreo, de una bruma 
sonora; pero aquel canto manaba del profundo silencio, del silencio de la 
oscuridad y el frío, del silencio de la muerte.

¿De la muerte? De la muerte, sí, porque aquel Maquetas, el esforzado 
caminante, se murió.

¡Qué lindo es el cuento y qué triste! Es más lindo, mucho más lindo, más 
triste, mucho más triste que aquella vieja canción que me enseñó mi 
abuela. A ver, a ver, voy a repertírmelo otra vez...

Había hace mucho tiempo un hombre que se llamaba Maquetas, gran 
caminante, que iba por jornadas a un castillo...».

Y Maquetas se repitió una, y otra, y otra, y otra vez el cuento de aquel 
Maquetas, y sigue repitiéndoselo, y así seguirá en tanto que sigan 
cantando las aguas del invisible torrente de la sima, y estas aguas 
cantarán siempre, siempre, siempre, sin ayer y sin mañana, siempre, 
siempre, siempre...

(Abril de 1909)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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