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El Contertulio
A mis compatriotas de tertulia


Más de veinte años hacía que faltaba Redondo de su patria, es decir, 

de la tertulia en que transcurrieron las mejores horas, las únicas que 

de veras vivió, de su juventud larga. Porque para Redondo, la patria no 

era ni la nación, ni la región, ni la provincia, ni aun la ciudad en que

 había nacido, criádose y vivido; la patria era para Redondo aquel par 

de mesitas de mármol blanco del café de la Unión, en la rinconera del 

fondo de la izquierda, según se entra, en torno a las cuales se había 

reunido día a día, durante más de veinte años, con sus amigos, para 

pasar en revista y crítica todo lo divino y lo humano y aun algo más.


Al llegar Redondo a los cuarenta y cuatro años encontróse con que su 

banquero lo arruinó, y le fue forzoso ponerse a trabajar. Para lo cual 

tuvo que ir a América, al lado de un tío poseedor allí de una vasta 

hacienda. Y a la América se fue añorando su patria, la tertulia de la 

rinconera del café de la Unión, suspirando por poder un día volver a 

ella, casi llorando. Evitó el despedirse de sus contertulios, y una vez 

en América hasta rompió toda comunicación con ellos. Ya que no podía 

oírlos, verlos, convivir con ellos, tampoco quiso saber de su suerte. 

Rompió toda comunicación con su patria, recreándose en la idea de 

encontrarla de nuevo un día, más o menos cambiada, pero la misma 

siempre. Y repasando en su memoria a sus compatriotas, es decir, a sus 

contertulios, se decía: ¿qué nuevo colmo habría inventado Romualdo? ¿Qué

 fantasía nueva el Patriarca? ¿Qué poesía festiva habrá leído Ortiz el 

día del cumpleaños de Henestrosa? ¿Qué mentira, más gorda que todas las 

anteriores, habrá llevado Manolito? Y así lo demás.


Vivió en América pensando siempre en la tertulia ausente, suspirando 

por ella, alimentando su deseo con la voluntaria ignorancia de la suerte

 que corriera. Y pasaron años y más años, y su tío no le dejaba volver. Y

 suspiraba silenciosa e íntimamente.. No logró hacerse allí una patria 

nueva, es decir, no encontró una nueva tertulia que le compensase de la 

otra. Y siguieron pasando años hasta que su tío se murió, dejándole la 

mayor parte de su cuantiosa fortuna y lo que valía más que ella, 

libertad de volverse a su patria, pues en aquellos veinte años no le 

permitió un solo viaje. Encontróse, pues, Redondo, libre, realizó su 

fortuna y henchido de ansias volvió a su tierra natal.


¡Con qué conmoción de las entrañas se dirigió por primera vez, al 

cabo de más de veinte años, a la rinconera del café de la Unión, a la 

izquierda del fondo, según se entra, donde estuvo su patria! Al entrar 

en el café el corazón le golpeaba el pecho, flaqueábanle las piernas. 

Los mozos o eran o se habían vuelto otros; ni les conoció ni le 

conocieron. El encargado del despacho era otro. Se acercó al grupo de la

 rinconera; ni Romualdo el de los colmos, ni el Patriarca, ni 

Henestrosa, ni Ortiz el poeta festivo, ni el embustero de Manolito, ni 

D. Moisés, ni… ¡ni uno solo siquiera de los desconocidos! Su patria se 

había hundido o se había trasladado a otro suelo. Y se sintió solo, 

desoladoramente solo, sin patria, sin hogar, sin consuelo de haber 

nacido. ¡Haber soñado y anhelado y suspirado más de veinte años en el 

destierro para esto! Volvióse a casa, a un hogar frío de alquiler, 

sintiendo el peso de sus sesenta y ocho años, sintiéndose viejo. Por 

primera vez miró hacia adelante y sintió helársele el corazón al prever 

lo poco que le quedaba ya de vida.. ¡Y de qué vida! Y fue para él la 

noche de aquel día insomne, una noche trágica en que sintió silbar a sus

 oídos el viento del valle de Josafat.


Mas a los dos días, cabizbajo, alicaído de corazón, como sombra de 

amarilla hoja de otoño que arranca del árbol el cierzo, se acercó a la 

rinconera del café de la Unión y se sentó en la tercera de las mesitas 

de mármol, junto al suelo de la que fue su patria. Y prestó oído a lo 

que conversaban aquellos hombres nuevos, aquellos bárbaros invasores. 

Eran casi todos jóvenes; el que más, tendría cincuenta y tantos años.


De pronto uno de ellos exclamó: “Esto me recuerda uno de los colmos 

del gran D. Romualdo”. Al oírlo, Redondo, empujado por una fuerza 

íntima, se levantó, acercóse al grupo y dijo:


—Dispensen, señores míos, la impertinencia de un desconocido, pero he

 oído a ustedes mentar el nombre de D. Romualdo el de los colmos, y 

deseo saber si se refieren a D. Romualdo Zabala, que fue mi mayor amigo 

de la niñez.


—El mismo —le contestaron.


—¿Y qué se hizo de él?


—Murió hace ya cuatro años.


—¿Conocieron ustedes a Ortiz, el poeta festivo?


—Pues no habíamos de conocerle, si era de esta tertulia.


—¿Y él?


—Murió también.


—¿Y el Patriarca?


—Se marchó y no ha vuelto a saberse de él cosa alguna.


—¿Y Henestrosa?


—Murió.


—¿Y D. Moisés?


—No sale ya de casa; ¡está paralítico!


—¿Y Manolito el embustero?


—Murió también…


Murió… murió… se marchó y no se sabe de él… está en casa paralítico… y

 yo vivo todavía… ¡Dios mío! ¡Dios mío! —y se sentó entre ellos 

llorando.


Hubo un trágico silencio, que rompió uno de los nuevos contertulios, de los invasores, preguntándole:


—Y usted, señor nuestro, ¿se puede saber…?


—Yo soy Redondo…


—¡Redondo! —exclamaron casi todos a coro—. ¿El que fue a América 

arruinado por su banquero? ¿Redondo, de quien no volvió a saberse nada? 

¿Redondo, que llamaba a esta tertulia su patria? ¿Redondo, que era la 

alegría de los banquetes’ ¿Redondo, el que cocinaba, el que tocaba la 

guitarra, el especialista en contar cuentos verdes?


El pobre Redondo levantó la cabeza, miró en derredor, se le 

resucitaron los ojos, empezó a vislumbrar que la patria renacía, y con 

lágrimas aún, pero con otras lágrimas, exclamó:


—¡Sí, él mismo, el mismo Redondo!


Le rodearon, le aclamaron, le nombraron padre de la patria, y sintió 

entrar en su corazón desfallecido los ímpetus de aquellas sangres 

juveniles. Él, el viejo, invadía, a su vez, a los invasores.


Y siguió asistiendo a la tertulia, y se persuadió de que era la 

misma, exactamente la misma, y que aún vivían en ella, con los 

recuerdos, los espíritus de sus fundadores. Y Redondo fue la conciencia 

histórica de la patria. Cuando decía: “Esto me recuerda un colmo de 

nuestro gran Romualdo…”, todos a una: “¡Venga! ¡Venga”. Otras veces: 

“Ortiz, con su habitual gracejo, decía una vez…”. Otras veces: “Para 

mentira, aquella de Manolito”. Y todo era celebradísimo.


Y aprendió a conocer a los nuevos contertulios y a quererlos. Y 

cuando él, Redondo, colocaba algunos de los cuentos verdes de su 

repertorio, sentíase reverdecer, y cocinó en el primer banquete, y tocó,

 a sus sesenta y nueve años, la guitarra, y cantó. Y fue un canto a la 

patria eterna, eternamente renovada.


A uno de los nuevos contertulios, a Ramonete, que podría ser casi su 

nieto, cobró singular afecto Redondo. Y se sentaba junto a él, y le daba

 golpecitos en la rodilla, y celebraba sus ocurrencias. Y solía decirle:

 “¡Tú, tú eres, Ramonete, el principal ornato de la patria!” Porque 

tuteaba a todos. Y como el bolsillo de Redondo estaba abierto para todos

 los compatriotas, los contertulios, a él acudió Ramonete en no pocas 

apreturas.


Ingresó en la tertulia un nuevo parroquiano, sobrino de uno de los 

habituales, un mozalbete decidor y algo indiscreto, pero bueno y noble; 

mas al viejo Redondo le desplació aquel ingreso; la patria debía estar 

cerrada. Y le llamaba, cuando él no le oyera, el Intruso. Y no ocultaba 

su recelo al intruso, que en cambio veneraba, como a un patriarca, al 

viejo Redondo.


Un día faltó Ramonete, y Redondo inquieto como ante una falta 

preguntó por él. Dijéronle que estaba malo. A los dos días, que había 

muerto. Y Redondo le lloró; le lloró tanto como habría llorado a un 

nieto. Y llamando al Intruso, le hizo sentar a su lado y le dijo:


—Mira, Pepe, yo, cuando ingresaste en esta tertulia, en esta patria, 

te llamé el Intruso, pareciéndome tu entrada una intrusión, algo que 

alteraba la armonía. No comprendí que venías a sustituir al pobre 

Ramonete, que antes que uno muera y no después nace muchas veces el que 

ha de hacer sus veces; que no vienen unos a llenar el hueco de otros, 

sino que nacen unos para echar a los otros. Y que hace tiempo nació y 

vive el que haya de llenar mi puesto. Ven acá, siéntate a mi lado; 

nosotros dos somos el principio y el fin de la patria.


Todos aclamaron a Redondo.


Un día prepararon, como hacían tres o cuatro veces al año, una comida

 en común, un ágape, como le llamaban. Presidía Redondo, que había 

preparado uno de los platos en que era especialista. La fiesta fue 

singularmente animada, y durante ella se citaron colmos del gran 

Romualdo, se dedicó un recuerdo a Ramonete. Cuando al cabo fueron a 

despertar a Redondo, que parecía haber caído presa del sueño —como que 

le ocurría a menudo—, encontráronle muerto. Murió en su patria, en 

fiesta patriótica…


Su fortuna se la legó a la tertulia, repartiéndola entre los 

contertulios todos, con la obligación de celebrar un cierto número de 

banquetes al año y rogando se dedicara un recuerdo a los gloriosos 

fundadores de la patria. En el testamento ológrafo, curiosísimo 

documento, acababa diciendo: “Y despido a los que me han hecho viviera 

la vida, emplazándoles para la patria celestial, donde en un rincón del 

café de la Gloria, según se entra a mano izquierda, les espero”.

    Miguel de Unamuno
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