El Contertulio

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Contertulio

Autor

Otros textos

Texto núm. 1783

Título: El Contertulio
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de octubre de 2016
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Contertulio

A mis compatriotas de tertulia

Más de veinte años hacía que faltaba Redondo de su patria, es decir, 
 de la tertulia en que transcurrieron las mejores horas, las únicas que 
 de veras vivió, de su juventud larga. Porque para Redondo, la patria no 
 era ni la nación, ni la región, ni la provincia, ni aun la ciudad en que
 había nacido, criádose y vivido; la patria era para Redondo aquel par 
 de mesitas de mármol blanco del café de la Unión, en la rinconera del 
 fondo de la izquierda, según se entra, en torno a las cuales se había 
 reunido día a día, durante más de veinte años, con sus amigos, para 
 pasar en revista y crítica todo lo divino y lo humano y aun algo más.

Al llegar Redondo a los cuarenta y cuatro años encontróse con que su 
 banquero lo arruinó, y le fue forzoso ponerse a trabajar. Para lo cual 
 tuvo que ir a América, al lado de un tío poseedor allí de una vasta 
 hacienda. Y a la América se fue añorando su patria, la tertulia de la 
 rinconera del café de la Unión, suspirando por poder un día volver a 
 ella, casi llorando. Evitó el despedirse de sus contertulios, y una vez 
 en América hasta rompió toda comunicación con ellos. Ya que no podía 
 oírlos, verlos, convivir con ellos, tampoco quiso saber de su suerte. 
 Rompió toda comunicación con su patria, recreándose en la idea de 
 encontrarla de nuevo un día, más o menos cambiada, pero la misma 
 siempre. Y repasando en su memoria a sus compatriotas, es decir, a sus 
 contertulios, se decía: ¿qué nuevo colmo habría inventado Romualdo? ¿Qué
 fantasía nueva el Patriarca? ¿Qué poesía festiva habrá leído Ortiz el 
 día del cumpleaños de Henestrosa? ¿Qué mentira, más gorda que todas las 
 anteriores, habrá llevado Manolito? Y así lo demás.

Vivió en América pensando siempre en la tertulia ausente, suspirando 
 por ella, alimentando su deseo con la voluntaria ignorancia de la suerte
 que corriera. Y pasaron años y más años, y su tío no le dejaba volver. Y
 suspiraba silenciosa e íntimamente.. No logró hacerse allí una patria 
 nueva, es decir, no encontró una nueva tertulia que le compensase de la 
 otra. Y siguieron pasando años hasta que su tío se murió, dejándole la 
 mayor parte de su cuantiosa fortuna y lo que valía más que ella, 
 libertad de volverse a su patria, pues en aquellos veinte años no le 
 permitió un solo viaje. Encontróse, pues, Redondo, libre, realizó su 
 fortuna y henchido de ansias volvió a su tierra natal.

¡Con qué conmoción de las entrañas se dirigió por primera vez, al 
 cabo de más de veinte años, a la rinconera del café de la Unión, a la 
 izquierda del fondo, según se entra, donde estuvo su patria! Al entrar 
 en el café el corazón le golpeaba el pecho, flaqueábanle las piernas. 
 Los mozos o eran o se habían vuelto otros; ni les conoció ni le 
 conocieron. El encargado del despacho era otro. Se acercó al grupo de la
 rinconera; ni Romualdo el de los colmos, ni el Patriarca, ni 
 Henestrosa, ni Ortiz el poeta festivo, ni el embustero de Manolito, ni 
 D. Moisés, ni… ¡ni uno solo siquiera de los desconocidos! Su patria se 
 había hundido o se había trasladado a otro suelo. Y se sintió solo, 
 desoladoramente solo, sin patria, sin hogar, sin consuelo de haber 
 nacido. ¡Haber soñado y anhelado y suspirado más de veinte años en el 
 destierro para esto! Volvióse a casa, a un hogar frío de alquiler, 
 sintiendo el peso de sus sesenta y ocho años, sintiéndose viejo. Por 
 primera vez miró hacia adelante y sintió helársele el corazón al prever 
 lo poco que le quedaba ya de vida.. ¡Y de qué vida! Y fue para él la 
 noche de aquel día insomne, una noche trágica en que sintió silbar a sus
 oídos el viento del valle de Josafat.

Mas a los dos días, cabizbajo, alicaído de corazón, como sombra de 
 amarilla hoja de otoño que arranca del árbol el cierzo, se acercó a la 
 rinconera del café de la Unión y se sentó en la tercera de las mesitas 
 de mármol, junto al suelo de la que fue su patria. Y prestó oído a lo 
 que conversaban aquellos hombres nuevos, aquellos bárbaros invasores. 
 Eran casi todos jóvenes; el que más, tendría cincuenta y tantos años.

De pronto uno de ellos exclamó: “Esto me recuerda uno de los colmos 
 del gran D. Romualdo”. Al oírlo, Redondo, empujado por una fuerza 
 íntima, se levantó, acercóse al grupo y dijo:

—Dispensen, señores míos, la impertinencia de un desconocido, pero he
 oído a ustedes mentar el nombre de D. Romualdo el de los colmos, y 
 deseo saber si se refieren a D. Romualdo Zabala, que fue mi mayor amigo 
 de la niñez.

—El mismo —le contestaron.

—¿Y qué se hizo de él?

—Murió hace ya cuatro años.

—¿Conocieron ustedes a Ortiz, el poeta festivo?

—Pues no habíamos de conocerle, si era de esta tertulia.

—¿Y él?

—Murió también.

—¿Y el Patriarca?

—Se marchó y no ha vuelto a saberse de él cosa alguna.

—¿Y Henestrosa?

—Murió.

—¿Y D. Moisés?

—No sale ya de casa; ¡está paralítico!

—¿Y Manolito el embustero?

—Murió también…

Murió… murió… se marchó y no se sabe de él… está en casa paralítico… y
 yo vivo todavía… ¡Dios mío! ¡Dios mío! —y se sentó entre ellos 
 llorando.

Hubo un trágico silencio, que rompió uno de los nuevos contertulios, de los invasores, preguntándole:

—Y usted, señor nuestro, ¿se puede saber…?

—Yo soy Redondo…

—¡Redondo! —exclamaron casi todos a coro—. ¿El que fue a América 
 arruinado por su banquero? ¿Redondo, de quien no volvió a saberse nada? 
 ¿Redondo, que llamaba a esta tertulia su patria? ¿Redondo, que era la 
 alegría de los banquetes’ ¿Redondo, el que cocinaba, el que tocaba la 
 guitarra, el especialista en contar cuentos verdes?

El pobre Redondo levantó la cabeza, miró en derredor, se le 
 resucitaron los ojos, empezó a vislumbrar que la patria renacía, y con 
 lágrimas aún, pero con otras lágrimas, exclamó:

—¡Sí, él mismo, el mismo Redondo!

Le rodearon, le aclamaron, le nombraron padre de la patria, y sintió 
 entrar en su corazón desfallecido los ímpetus de aquellas sangres 
 juveniles. Él, el viejo, invadía, a su vez, a los invasores.

Y siguió asistiendo a la tertulia, y se persuadió de que era la 
 misma, exactamente la misma, y que aún vivían en ella, con los 
 recuerdos, los espíritus de sus fundadores. Y Redondo fue la conciencia 
 histórica de la patria. Cuando decía: “Esto me recuerda un colmo de 
 nuestro gran Romualdo…”, todos a una: “¡Venga! ¡Venga”. Otras veces: 
 “Ortiz, con su habitual gracejo, decía una vez…”. Otras veces: “Para 
 mentira, aquella de Manolito”. Y todo era celebradísimo.

Y aprendió a conocer a los nuevos contertulios y a quererlos. Y 
 cuando él, Redondo, colocaba algunos de los cuentos verdes de su 
 repertorio, sentíase reverdecer, y cocinó en el primer banquete, y tocó,
 a sus sesenta y nueve años, la guitarra, y cantó. Y fue un canto a la 
 patria eterna, eternamente renovada.

A uno de los nuevos contertulios, a Ramonete, que podría ser casi su 
 nieto, cobró singular afecto Redondo. Y se sentaba junto a él, y le daba
 golpecitos en la rodilla, y celebraba sus ocurrencias. Y solía decirle:
 “¡Tú, tú eres, Ramonete, el principal ornato de la patria!” Porque 
 tuteaba a todos. Y como el bolsillo de Redondo estaba abierto para todos
 los compatriotas, los contertulios, a él acudió Ramonete en no pocas 
 apreturas.

Ingresó en la tertulia un nuevo parroquiano, sobrino de uno de los 
 habituales, un mozalbete decidor y algo indiscreto, pero bueno y noble; 
 mas al viejo Redondo le desplació aquel ingreso; la patria debía estar 
 cerrada. Y le llamaba, cuando él no le oyera, el Intruso. Y no ocultaba 
 su recelo al intruso, que en cambio veneraba, como a un patriarca, al 
 viejo Redondo.

Un día faltó Ramonete, y Redondo inquieto como ante una falta 
 preguntó por él. Dijéronle que estaba malo. A los dos días, que había 
 muerto. Y Redondo le lloró; le lloró tanto como habría llorado a un 
 nieto. Y llamando al Intruso, le hizo sentar a su lado y le dijo:

—Mira, Pepe, yo, cuando ingresaste en esta tertulia, en esta patria, 
 te llamé el Intruso, pareciéndome tu entrada una intrusión, algo que 
 alteraba la armonía. No comprendí que venías a sustituir al pobre 
 Ramonete, que antes que uno muera y no después nace muchas veces el que 
 ha de hacer sus veces; que no vienen unos a llenar el hueco de otros, 
 sino que nacen unos para echar a los otros. Y que hace tiempo nació y 
 vive el que haya de llenar mi puesto. Ven acá, siéntate a mi lado; 
 nosotros dos somos el principio y el fin de la patria.

Todos aclamaron a Redondo.

Un día prepararon, como hacían tres o cuatro veces al año, una comida
 en común, un ágape, como le llamaban. Presidía Redondo, que había 
 preparado uno de los platos en que era especialista. La fiesta fue 
 singularmente animada, y durante ella se citaron colmos del gran 
 Romualdo, se dedicó un recuerdo a Ramonete. Cuando al cabo fueron a 
 despertar a Redondo, que parecía haber caído presa del sueño —como que 
 le ocurría a menudo—, encontráronle muerto. Murió en su patria, en 
 fiesta patriótica…

Su fortuna se la legó a la tertulia, repartiéndola entre los 
 contertulios todos, con la obligación de celebrar un cierto número de 
 banquetes al año y rogando se dedicara un recuerdo a los gloriosos 
 fundadores de la patria. En el testamento ológrafo, curiosísimo 
 documento, acababa diciendo: “Y despido a los que me han hecho viviera 
 la vida, emplazándoles para la patria celestial, donde en un rincón del 
 café de la Gloria, según se entra a mano izquierda, les espero”.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento