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El Contertulio
A mis compatriotas de tertulia

Más de veinte años hacía que faltaba Redondo de su patria, es decir, de la 
tertulia en que transcurrieron las mejores horas, las únicas que de veras 
vivió, de su juventud larga. Porque para Redondo, la patria no era ni la 
nación, ni la región, ni la provincia, ni aun la ciudad en que había nacido, 
criádose y vivido; la patria era para Redondo aquel par de mesitas de 
mármol blanco del café de la Unión, en la rinconera del fondo de la 
izquierda, según se entra, en torno a las cuales se había reunido día a día, 
durante más de veinte años, con sus amigos, para pasar en revista y 
crítica todo lo divino y lo humano y aun algo más.

Al llegar Redondo a los cuarenta y cuatro años encontróse con que su 
banquero lo arruinó, y le fue forzoso ponerse a trabajar. Para lo cual tuvo 
que ir a América, al lado de un tío poseedor allí de una vasta hacienda. Y a 
la América se fue añorando su patria, la tertulia de la rinconera del café de 
la Unión, suspirando por poder un día volver a ella, casi llorando. Evitó el 
despedirse de sus contertulios, y una vez en América hasta rompió toda 
comunicación con ellos. Ya que no podía oírlos, verlos, convivir con ellos, 
tampoco quiso saber de su suerte. Rompió toda comunicación con su 
patria, recreándose en la idea de encontrarla de nuevo un día, más o 
menos cambiada, pero la misma siempre. Y repasando en su memoria a 
sus compatriotas, es decir, a sus contertulios, se decía: ¿qué nuevo colmo 
habría inventado Romualdo? ¿Qué fantasía nueva el Patriarca? ¿Qué 
poesía festiva habrá leído Ortiz el día del cumpleaños de Henestrosa? 
¿Qué mentira, más gorda que todas las anteriores, habrá llevado 
Manolito? Y así lo demás.

Vivió en América pensando siempre en la tertulia ausente, suspirando por 
ella, alimentando su deseo con la voluntaria ignorancia de la suerte que 
corriera. Y pasaron años y más años, y su tío no le dejaba volver. Y 
suspiraba silenciosa e íntimamente.. No logró hacerse allí una patria 
nueva, es decir, no encontró una nueva tertulia que le compensase de la 
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otra. Y siguieron pasando años hasta que su tío se murió, dejándole la 
mayor parte de su cuantiosa fortuna y lo que valía más que ella, libertad de 
volverse a su patria, pues en aquellos veinte años no le permitió un solo 
viaje. Encontróse, pues, Redondo, libre, realizó su fortuna y henchido de 
ansias volvió a su tierra natal.

¡Con qué conmoción de las entrañas se dirigió por primera vez, al cabo de 
más de veinte años, a la rinconera del café de la Unión, a la izquierda del 
fondo, según se entra, donde estuvo su patria! Al entrar en el café el 
corazón le golpeaba el pecho, flaqueábanle las piernas. Los mozos o eran 
o se habían vuelto otros; ni les conoció ni le conocieron. El encargado del 
despacho era otro. Se acercó al grupo de la rinconera; ni Romualdo el de 
los colmos, ni el Patriarca, ni Henestrosa, ni Ortiz el poeta festivo, ni el 
embustero de Manolito, ni D. Moisés, ni… ¡ni uno solo siquiera de los 
desconocidos! Su patria se había hundido o se había trasladado a otro 
suelo. Y se sintió solo, desoladoramente solo, sin patria, sin hogar, sin 
consuelo de haber nacido. ¡Haber soñado y anhelado y suspirado más de 
veinte años en el destierro para esto! Volvióse a casa, a un hogar frío de 
alquiler, sintiendo el peso de sus sesenta y ocho años, sintiéndose viejo. 
Por primera vez miró hacia adelante y sintió helársele el corazón al prever 
lo poco que le quedaba ya de vida.. ¡Y de qué vida! Y fue para él la noche 
de aquel día insomne, una noche trágica en que sintió silbar a sus oídos el 
viento del valle de Josafat.

Mas a los dos días, cabizbajo, alicaído de corazón, como sombra de 
amarilla hoja de otoño que arranca del árbol el cierzo, se acercó a la 
rinconera del café de la Unión y se sentó en la tercera de las mesitas de 
mármol, junto al suelo de la que fue su patria. Y prestó oído a lo que 
conversaban aquellos hombres nuevos, aquellos bárbaros invasores. Eran 
casi todos jóvenes; el que más, tendría cincuenta y tantos años.

De pronto uno de ellos exclamó: “Esto me recuerda uno de los colmos del 
gran D. Romualdo”. Al oírlo, Redondo, empujado por una fuerza íntima, se 
levantó, acercóse al grupo y dijo:

—Dispensen, señores míos, la impertinencia de un desconocido, pero he 
oído a ustedes mentar el nombre de D. Romualdo el de los colmos, y 
deseo saber si se refieren a D. Romualdo Zabala, que fue mi mayor amigo 
de la niñez.

—El mismo —le contestaron.
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—¿Y qué se hizo de él?

—Murió hace ya cuatro años.

—¿Conocieron ustedes a Ortiz, el poeta festivo?

—Pues no habíamos de conocerle, si era de esta tertulia.

—¿Y él?

—Murió también.

—¿Y el Patriarca?

—Se marchó y no ha vuelto a saberse de él cosa alguna.

—¿Y Henestrosa?

—Murió.

—¿Y D. Moisés?

—No sale ya de casa; ¡está paralítico!

—¿Y Manolito el embustero?

—Murió también…

Murió… murió… se marchó y no se sabe de él… está en casa paralítico… 
y yo vivo todavía… ¡Dios mío! ¡Dios mío! —y se sentó entre ellos llorando.

Hubo un trágico silencio, que rompió uno de los nuevos contertulios, de los 
invasores, preguntándole:

—Y usted, señor nuestro, ¿se puede saber…?

—Yo soy Redondo…

—¡Redondo! —exclamaron casi todos a coro—. ¿El que fue a América 
arruinado por su banquero? ¿Redondo, de quien no volvió a saberse 
nada? ¿Redondo, que llamaba a esta tertulia su patria? ¿Redondo, que 
era la alegría de los banquetes’ ¿Redondo, el que cocinaba, el que tocaba 
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la guitarra, el especialista en contar cuentos verdes?

El pobre Redondo levantó la cabeza, miró en derredor, se le resucitaron 
los ojos, empezó a vislumbrar que la patria renacía, y con lágrimas aún, 
pero con otras lágrimas, exclamó:

—¡Sí, él mismo, el mismo Redondo!

Le rodearon, le aclamaron, le nombraron padre de la patria, y sintió entrar 
en su corazón desfallecido los ímpetus de aquellas sangres juveniles. Él, 
el viejo, invadía, a su vez, a los invasores.

Y siguió asistiendo a la tertulia, y se persuadió de que era la misma, 
exactamente la misma, y que aún vivían en ella, con los recuerdos, los 
espíritus de sus fundadores. Y Redondo fue la conciencia histórica de la 
patria. Cuando decía: “Esto me recuerda un colmo de nuestro gran 
Romualdo…”, todos a una: “¡Venga! ¡Venga”. Otras veces: “Ortiz, con su 
habitual gracejo, decía una vez…”. Otras veces: “Para mentira, aquella de 
Manolito”. Y todo era celebradísimo.

Y aprendió a conocer a los nuevos contertulios y a quererlos. Y cuando él, 
Redondo, colocaba algunos de los cuentos verdes de su repertorio, 
sentíase reverdecer, y cocinó en el primer banquete, y tocó, a sus sesenta 
y nueve años, la guitarra, y cantó. Y fue un canto a la patria eterna, 
eternamente renovada.

A uno de los nuevos contertulios, a Ramonete, que podría ser casi su 
nieto, cobró singular afecto Redondo. Y se sentaba junto a él, y le daba 
golpecitos en la rodilla, y celebraba sus ocurrencias. Y solía decirle: “¡Tú, 
tú eres, Ramonete, el principal ornato de la patria!” Porque tuteaba a 
todos. Y como el bolsillo de Redondo estaba abierto para todos los 
compatriotas, los contertulios, a él acudió Ramonete en no pocas 
apreturas.

Ingresó en la tertulia un nuevo parroquiano, sobrino de uno de los 
habituales, un mozalbete decidor y algo indiscreto, pero bueno y noble; 
mas al viejo Redondo le desplació aquel ingreso; la patria debía estar 
cerrada. Y le llamaba, cuando él no le oyera, el Intruso. Y no ocultaba su 
recelo al intruso, que en cambio veneraba, como a un patriarca, al viejo 
Redondo.
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Un día faltó Ramonete, y Redondo inquieto como ante una falta preguntó 
por él. Dijéronle que estaba malo. A los dos días, que había muerto. Y 
Redondo le lloró; le lloró tanto como habría llorado a un nieto. Y llamando 
al Intruso, le hizo sentar a su lado y le dijo:

—Mira, Pepe, yo, cuando ingresaste en esta tertulia, en esta patria, te 
llamé el Intruso, pareciéndome tu entrada una intrusión, algo que alteraba 
la armonía. No comprendí que venías a sustituir al pobre Ramonete, que 
antes que uno muera y no después nace muchas veces el que ha de hacer 
sus veces; que no vienen unos a llenar el hueco de otros, sino que nacen 
unos para echar a los otros. Y que hace tiempo nació y vive el que haya de 
llenar mi puesto. Ven acá, siéntate a mi lado; nosotros dos somos el 
principio y el fin de la patria.

Todos aclamaron a Redondo.

Un día prepararon, como hacían tres o cuatro veces al año, una comida en 
común, un ágape, como le llamaban. Presidía Redondo, que había 
preparado uno de los platos en que era especialista. La fiesta fue 
singularmente animada, y durante ella se citaron colmos del gran 
Romualdo, se dedicó un recuerdo a Ramonete. Cuando al cabo fueron a 
despertar a Redondo, que parecía haber caído presa del sueño —como 
que le ocurría a menudo—, encontráronle muerto. Murió en su patria, en 
fiesta patriótica…

Su fortuna se la legó a la tertulia, repartiéndola entre los contertulios todos, 
con la obligación de celebrar un cierto número de banquetes al año y 
rogando se dedicara un recuerdo a los gloriosos fundadores de la patria. 
En el testamento ológrafo, curiosísimo documento, acababa diciendo: “Y 
despido a los que me han hecho viviera la vida, emplazándoles para la 
patria celestial, donde en un rincón del café de la Gloria, según se entra a 
mano izquierda, les espero”.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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