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El Contertulio

A mis compatriotas de tertulia

Mas de veinte afios hacia que faltaba Redondo de su patria, es decir, de la
tertulia en que transcurrieron las mejores horas, las Unicas que de veras
vivid, de su juventud larga. Porque para Redondo, la patria no era ni la
nacion, ni la regiéon, ni la provincia, ni aun la ciudad en que habia nacido,
criadose y vivido; la patria era para Redondo aquel par de mesitas de
marmol blanco del café de la Union, en la rinconera del fondo de la
izquierda, segun se entra, en torno a las cuales se habia reunido dia a dia,
durante mas de veinte afios, con sus amigos, para pasar en revista y
critica todo lo divino y lo humano y aun algo mas.

Al llegar Redondo a los cuarenta y cuatro afilos encontrose con que su
banquero lo arruing, y le fue forzoso ponerse a trabajar. Para lo cual tuvo
que ir a América, al lado de un tio poseedor alli de una vasta hacienda. Y a
la América se fue afiorando su patria, la tertulia de la rinconera del café de
la Unidn, suspirando por poder un dia volver a ella, casi llorando. Evit6 el
despedirse de sus contertulios, y una vez en América hasta rompi6é toda
comunicacion con ellos. Ya que no podia oirlos, verlos, convivir con ellos,
tampoco quiso saber de su suerte. Rompié toda comunicacion con su
patria, recreandose en la idea de encontrarla de nuevo un dia, mas o
menos cambiada, pero la misma siempre. Y repasando en su memoria a
sus compatriotas, es decir, a sus contertulios, se decia: ¢qué nuevo colmo
habria inventado Romualdo? ¢Qué fantasia nueva el Patriarca? ¢Qué
poesia festiva habra leido Ortiz el dia del cumpleafios de Henestrosa?
¢Qué mentira, mas gorda que todas las anteriores, habra llevado
Manolito? Y asi lo demas.

Vivio en América pensando siempre en la tertulia ausente, suspirando por
ella, alimentando su deseo con la voluntaria ignorancia de la suerte que
corriera. Y pasaron afios y mas afos, y su tio no le dejaba volver. Y
suspiraba silenciosa e intimamente.. No logr6 hacerse alli una patria
nueva, es decir, no encontré una nueva tertulia que le compensase de la



otra. Y siguieron pasando afios hasta que su tio se murid, dejandole la
mayor parte de su cuantiosa fortuna y lo que valia mas que ella, libertad de
volverse a su patria, pues en aquellos veinte afios no le permitié un solo
viaje. Encontrose, pues, Redondo, libre, realizé su fortuna y henchido de
ansias volvié a su tierra natal.

iCon qué conmocion de las entrafas se dirigio por primera vez, al cabo de
mas de veinte afos, a la rinconera del café de la Unién, a la izquierda del
fondo, segun se entra, donde estuvo su patria! Al entrar en el café el
corazén le golpeaba el pecho, flagueabanle las piernas. Los mozos o eran
o se habian vuelto otros; ni les conocio ni le conocieron. El encargado del
despacho era otro. Se acerc6 al grupo de la rinconera; ni Romualdo el de
los colmos, ni el Patriarca, ni Henestrosa, ni Ortiz el poeta festivo, ni el
embustero de Manolito, ni D. Moisés, ni... jni uno solo siquiera de los
desconocidos! Su patria se habia hundido o se habia trasladado a otro
suelo. Y se sintié solo, desoladoramente solo, sin patria, sin hogar, sin
consuelo de haber nacido. jHaber sofiado y anhelado y suspirado mas de
veinte afios en el destierro para esto! Volviése a casa, a un hogar frio de
alquiler, sintiendo el peso de sus sesenta y ocho afos, sintiéndose viejo.
Por primera vez mird hacia adelante y sinti6 helarsele el corazon al prever
lo poco que le quedaba ya de vida.. Y de qué vida! Y fue para él la noche
de aquel dia insomne, una noche tragica en que sinti6 silbar a sus oidos el
viento del valle de Josafat.

Mas a los dos dias, cabizbajo, alicaido de corazén, como sombra de
amarilla hoja de otofilo que arranca del arbol el cierzo, se acerco a la
rinconera del café de la Union y se sent6 en la tercera de las mesitas de
marmol, junto al suelo de la que fue su patria. Y prestd oido a lo que
conversaban aquellos hombres nuevos, aquellos barbaros invasores. Eran
casi todos jévenes; el que mas, tendria cincuenta y tantos afos.

De pronto uno de ellos exclamo: “Esto me recuerda uno de los colmos del
gran D. Romualdo”. Al oirlo, Redondo, empujado por una fuerza intima, se
levanto, acercose al grupo vy dijo:

—Dispensen, sefiores mios, la impertinencia de un desconocido, pero he
oido a ustedes mentar el nombre de D. Romualdo el de los colmos, y
deseo saber si se refieren a D. Romualdo Zabala, que fue mi mayor amigo
de la nifiez.

—EIl mismo —Ile contestaron.



—¢ Y qué se hizo de él?

—NMurié hace ya cuatro afos.

—¢ Conaocieron ustedes a Ortiz, el poeta festivo?

—Pues no habiamos de conocerle, si era de esta tertulia.
—Y él?

—NMurié también.

—¢:Y el Patriarca?

—Se marcho y no ha vuelto a saberse de él cosa alguna.
—¢Y Henestrosa?

—NMurio.

—¢Y D. Moisés?

—No sale ya de casa, jesta paralitico!

—¢ Y Manolito el embustero?

—NMurié también...

Murid... muri6... se marcho y no se sabe de él... esta en casa paralitico...
y YO0 vivo todavia... jDios mio! jDios mio! —y se sento entre ellos llorando.

Hubo un tragico silencio, que rompié uno de los nuevos contertulios, de los
invasores, preguntandole:

—Y usted, sefior nuestro, ¢ se puede saber...?
—Yo soy Redondo...

—iRedondo! —exclamaron casi todos a coro—. ¢El que fue a América
arruinado por su banquero? ¢Redondo, de quien no volvio a saberse
nada? ¢Redondo, que llamaba a esta tertulia su patria? ¢Redondo, que
era la alegria de los banquetes’ ¢Redondo, el que cocinaba, el que tocaba



la guitarra, el especialista en contar cuentos verdes?

El pobre Redondo levant6 la cabeza, mird en derredor, se le resucitaron
los ojos, empez6 a vislumbrar que la patria renacia, y con lagrimas aun,
pero con otras lagrimas, exclamo:

—iSi, él mismo, el mismo Redondo!

Le rodearon, le aclamaron, le nombraron padre de la patria, y sintié entrar
en su corazon desfallecido los impetus de aquellas sangres juveniles. El,
el viejo, invadia, a su vez, a los invasores.

Y siguid asistiendo a la tertulia, y se persuadié de que era la misma,
exactamente la misma, y que aun vivian en ella, con los recuerdos, los
espiritus de sus fundadores. Y Redondo fue la conciencia histérica de la
patria. Cuando decia: “Esto me recuerda un colmo de nuestro gran
Romualdo...”, todos a una: “jVenga! jVenga’. Otras veces: “Ortiz, con su
habitual gracejo, decia una vez...”. Otras veces: “Para mentira, aquella de
Manolito”. Y todo era celebradisimo.

Y aprendié a conocer a los nuevos contertulios y a quererlos. Y cuando él,
Redondo, colocaba algunos de los cuentos verdes de su repertorio,
sentiase reverdecer, y cocind en el primer banquete, y tocd, a sus sesenta
y nueve afos, la guitarra, y cantd. Y fue un canto a la patria eterna,
eternamente renovada.

A uno de los nuevos contertulios, a Ramonete, que podria ser casi su
nieto, cobré singular afecto Redondo. Y se sentaba junto a él, y le daba
golpecitos en la rodilla, y celebraba sus ocurrencias. Y solia decirle: “iTq,
tu eres, Ramonete, el principal ornato de la patria!” Porque tuteaba a
todos. Y como el bolsilo de Redondo estaba abierto para todos los
compatriotas, los contertulios, a él acudi6 Ramonete en no pocas
apreturas.

Ingres6 en la tertulia un nuevo parroquiano, sobrino de uno de los
habituales, un mozalbete decidor y algo indiscreto, pero bueno y noble;
mas al viejo Redondo le desplacié aquel ingreso; la patria debia estar
cerrada. Y le llamaba, cuando él no le oyera, el Intruso. Y no ocultaba su
recelo al intruso, que en cambio veneraba, como a un patriarca, al viejo
Redondo.



Un dia falt6 Ramonete, y Redondo inquieto como ante una falta pregunté
por él. Dijeronle que estaba malo. A los dos dias, que habia muerto. Y
Redondo le lloro; le lloré tanto como habria llorado a un nieto. Y llamando
al Intruso, le hizo sentar a su lado y le dijo:

—Mira, Pepe, yo, cuando ingresaste en esta tertulia, en esta patria, te
llamé el Intruso, pareciéndome tu entrada una intrusion, algo que alteraba
la armonia. No comprendi que venias a sustituir al pobre Ramonete, que
antes que uno muera y no después nace muchas veces el que ha de hacer
Sus veces; que no vienen unos a llenar el hueco de otros, sino que nacen
unos para echar a los otros. Y que hace tiempo nacio y vive el que haya de
llenar mi puesto. Ven acda, siéntate a mi lado; nosotros dos somos el
principio y el fin de la patria.

Todos aclamaron a Redondo.

Un dia prepararon, como hacian tres o cuatro veces al afio, una comida en
comun, un agape, como le llamaban. Presidia Redondo, que habia
preparado uno de los platos en que era especialista. La fiesta fue
singularmente animada, y durante ella se citaron colmos del gran
Romualdo, se dedico un recuerdo a Ramonete. Cuando al cabo fueron a
despertar a Redondo, que parecia haber caido presa del suefio —como
qgue le ocurria a menudo—, encontraronle muerto. Murié en su patria, en
fiesta patridtica...

Su fortuna se la lego a la tertulia, repartiéndola entre los contertulios todos,
con la obligacion de celebrar un cierto numero de banquetes al afio y
rogando se dedicara un recuerdo a los gloriosos fundadores de la patria.
En el testamento oldgrafo, curiosisimo documento, acababa diciendo: “Y
despido a los que me han hecho viviera la vida, emplazandoles para la
patria celestial, donde en un rincén del café de la Gloria, segun se entra a
mano izquierda, les espero”.
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Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.



