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El Contertulio

A mis compatriotas de tertulia

Mas de veinte anos hacfa que faltaba Redondo de su patria,
es decir, de la tertulia en que transcurrieron las mejores
horas, las unicas que de veras vivié, de su juventud larga.
Porque para Redondo, la patria no era ni la nacion, ni la
regién, ni la provincia, ni aun la ciudad en que habia nacido,
criadose y vivido; la patria era para Redondo aquel par de
mesitas de marmol blanco del café de la Union, en la
rinconera del fondo de la izquierda, segun se entra, en torno
a las cuales se habfa reunido dia a dia, durante mas de
veinte anos, con sus amigos, para pasar en revista y critica
todo Lo divino y lo humano y aun algo mas.

Al llegar Redondo a los cuarenta y cuatro anos encontrose
con gue su banquero lo arruino, y le fue forzoso ponerse a
trabajar. Para Lo cual tuvo que ir a América, al lado de un tio
poseedor alli de una vasta hacienda. Y a la America se fue
anorando su patria, la tertulia de la rinconera del café de la
Union, suspirando por poder un dfa volver a ella, casi
llorando. Evito el despedirse de sus contertulios, y una vez
en Ameérica hasta rompio toda comunicacion con ellos. Ya que
no podia oirlos, verlos, conv1v1r con ellos, tampoco quiso
saber de su suerte. Rompio toda comunicacion con su patrla
recreandose en la idea de encontrarla de nuevo un dfa, mas o
menos cambiada, pero la misma siempre. Y repasando en su
memoria a sus compatriotas, es decir, a sus contertulios, se
decfa: équé nuevo colmo habrfa inventado Romualdo? (iQué
fantasfa nueva el Patriarca? {Que poesfa festiva habra lefdo
Ortiz el dia del cumpleanos de Henestrosa? iQueé mentira,
mas gorda que todas las anteriores, habra llevado Manolito?



Y asi lo demas.

Vivio en Ameérica pensando siempre en la tertulia ausente,
suspirando por ella, alimentando su deseo con la voluntarla
lgnoranCIa de la suerte que corriera. Y pasaron anos y mas
anos, y su tio no le dejaba volver. Y suspiraba silenciosa e
intimamente.. No logro hacerse alli una patria nueva, es
decir, no encontro una nueva tertulia que le compensase de
la otra. Y siguieron pasando anos hasta que su tio se murio,
dejéndole la mayor parte de su cuantiosa fortuna y lo que
valfa mas que ella, libertad de volverse a su patria, pues en
aquellos veinte anos no le permitio un solo viaje. Encontrose,
pues, Redondo, libre, realizo su fortuna y henchido de ansias
volvio a su tierra natal.

iCon qué conmocion de las entranas se dirigio por primera
vez, al cabo de mas de veinte anos, a la rinconera del café
de la Union, a la izquierda del fondo, segun se entra, donde
estuvo su patria! Al entrar en el cafe el corazon le golpeaba
el pecho, flaqueabanle las piernas. Los mozos o eran o se
habfan vuelto otros:; ni les conocio ni le conocieron. El
encargado del despacho era otro. Se acerco al grupo de la
rinconera; ni Romualdo el de los colmos, ni el Patriarca, ni
Henestrosa, ni Ortiz el poeta festivo, ni el embustero de
Manolito, ni D. Moisés, ni... ini uno solo siquiera de los
desconocidos! Su patria se habfa hundido o se habia
trasladado a otro suelo. Y se sintio solo, desoladoramente
solo, sin patria, sin hogar, sin consuelo de haber nacido.
iHaber sonado y anhelado y suspirado mas de veinte anos en
el destierro para esto! Volviose a casa, a un hogar frio de
alquiler sintiendo el peso de sus sesenta y ocho anos,
smtlendose viejo. Por primera vez miro hacia adelante vy
sintio helarsele el corazon al prever lo poco que le quedaba
ya de vida.. iY de qué vida!l Y fue para €l la noche de aquel
dia insomne, una noche tragica en que sintio silbar a sus
oidos el viento del valle de Josafat.

Mas a los dos dias, cabizbajo, alicaido de corazén, como
sombra de amarilla hoja de otono que arranca del arbol el



cierzo, se acerco a la rinconera del cafe de la Union y se
sento en la tercera de las mesitas de mérmol, junto al suelo
de la que fue su patria. Y presto ofdo a lo que conversaban
aquellos hombres nuevos, aquellos barbaros invasores. Eran
casi todos jovenes; el que mas, tendria cincuenta y tantos
anos.

De pronto uno de ellos exclamo: “Esto me recuerda uno de
los colmos del gran D. Romualdo”. Al oirlo, Redondo,
empujado por una fuerza fntima, se levanto, acercose al
grupo y dijo:

—Dispensen, senores mios, la impertinencia de un
desconocido, pero he oido a ustedes mentar el nombre de D.
Romualdo el de los colmos, y deseo saber si se refieren a D.
Romualdo Zabala, que fue mi mayor amigo de la ninez.

—EL mismo —le contestaron.

—¢Y qué se hizo de él?

—Murio hace ya cuatro anos.

—<éConocieron ustedes a Ortiz, el poeta festivo?

—Pues no habiamos de conocerle, si era de esta tertulia.
—LY el?

—Murio tambien.

—Y el Patriarca?

—Se marcho y no ha vuelto a saberse de el cosa alguna.
—_Y Henestrosa?

—Murio.

— .Y D. Moises?



—No sale ya de casa; iesta paralitico!
—¢&Y Manolito el embustero?
—Murio también...

Murio... murio... se marcho y no se sabe de €l... esta en casa
paralitico... y yo vivo todavia... iDios mio! iDios mio! —y se
sento entre ellos llorando.

Hubo un trégico silencio, que rompio uno de los nuevos
contertulios, de los invasores, preguntandole:

—Y usted, senor nuestro, ése puede saber...?
—Yo soy Redondo...

—iRedondo! —exclamaron casi todos a coro—. (EL que fue a
Ameérica arruinado por su banquero? (Redondo, de quien no
volvio a saberse nada? {Redondo, que llamaba a esta tertulia
su patria? (Redondo, que era la alegria de los banquetes’
(Redondo, el que cocinaba, el que tocaba la guitarra, el
especialista en contar cuentos verdes?

ElL pobre Redondo levanto la cabeza miro en derredor, se le
resucitaron los o0jos, empezo a v15lumbrar que la patrla
renacia, y con lagrlmas aun, pero con otras Lagrlmas exclamo:

—iSfi, €l mismo, el mismo Redondo!

Le rodearon, le aclamaron, le nombraron padre de la patria, y
sintio entrar en su corazon desfallecido los fmpetus de
aquellas sangres juveniles. El, el viejo, invadia, a su vez, a
los invasores.

Y SIgUIO asistiendo a la tertulia, y se persuadlo de que era la
misma, exactamente la misma, y que aun vivian en ella, con
los recuerdos, los espiritus de sus fundadores. Y Redondo
fue la conciencia historica de la patria. Cuando decfa: “Esto
me recuerda un colmo de nuestro gran Romualdo...”, todos a



una: “iVenga! iVenga”. Otras veces: “Ortiz, con su habitual
gracejo, decfa una vez..”. Otras veces: ‘“Para mentira,

aquella de Manolito”. Y todo era celebradisimo.

Y aprendio a conocer a los nuevos contertulios y a quererlos.
Y cuando él, Redondo, colocaba algunos de los cuentos
verdes de su repertorio, sentiase reverdecer, y cocino en el
primer banquete, y toco, a sus sesenta y nueve anos, la
guitarra, y canto. Y fue un canto a la patria eterna,
eternamente renovada.

A uno de los nuevos contertulios, a Ramonete, que podria
ser casi su nieto, cobro singular afecto Redondo. Y se
sentaba junto a él, y le daba golpecitos en la rodilla, y
celebraba sus ocurrencias. Y solfa decirle: “iTu, tu eres,
Ramonete, el principal ornato de la patrial” Porque tuteaba a
todos. Y como el bolsillo de Redondo estaba abierto para
todos los compatriotas, los contertulios, a €l acudio
Ramonete en no pocas apreturas.

Ingresé en la tertulia un nuevo parroquiano, sobrino de uno
de los habituales, un mozalbete decidor y algo indiscreto,
pero bueno y noble; mas al viejo Redondo le desplacio aquel
ingreso; la patria debia estar cerrada. Y le llamaba, cuando el
no Le oyera, el Intruso. Y no ocultaba su recelo al intruso,
gque en cambio veneraba, como a un patriarca, al viejo
Redondo.

Un dia falto Ramonete, y Redondo inquieto como ante una
falta pregunto por €l. Dijeronle que estaba malo. A los dos
dias, que habia muerto. Y Redondo le lloro, le Lloro tanto
como habria llorado a un nieto. Y llamando al Intruso, le hizo
sentar a su lado y le dijo:

—Mira, Pepe, yo, cuando ingresaste en esta tertulia, en esta
patria, te llame el Intruso, pareciéndome tu entrada una
intrusion, algo que alteraba la armonia. No comprendi que
venias a sustituir al pobre Ramonete, que antes que uno
muera y no después nace muchas veces el que ha de hacer



SUS veces; que no vienen unos a llenar el hueco de otros,
sino gue nacen unos para echar a los otros. Y que hace
tiempo nacio y vive el que haya de llenar mi puesto. Ven aca,
sientate a mi lado; nosotros dos somos el principio y el fin de
la patria.

Todos aclamaron a Redondo.

Un dia prepararon, como hacfan tres o cuatro veces al ano,
una comida en comt.'ln, un égape, como le llamaban. Presidia
Redondo, que habia preparado uno de los platos en que era
especialista. La fiesta fue singularmente animada, y durante
ella se citaron colmos del gran Romualdo, se dedico un
recuerdo a Ramonete. Cuando al cabo fueron a despertar a
Redondo, que parecia haber caido presa del sueno —como
que le ocurria a menudo—, encontraronle muerto. Murio en
su patria, en fiesta patriotica...

Su fortuna se la lego a la tertulia, repartiendola entre los
contertulios todos, con la obligacién de celebrar un cierto
numero de banquetes al ano y rogando se dedicara un
recuerdo a los gloriosos fundadores de la patria. En el
testamento olografo, curiosisimo documento, acababa
diciendo: “Y despido a los que me han hecho viviera la v1da
emplazandoles para la patrla celestial, donde en un rincon
del cafe de la Gloria, segun se entra a mano izquierda, les
espero”.



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de



1936, por orden de Franco.
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