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El Contertulio
A mis compatriotas de tertulia

Más de veinte años hacía que faltaba Redondo de su patria, 
es decir, de la tertulia en que transcurrieron las mejores 
horas, las únicas que de veras vivió, de su juventud larga. 
Porque para Redondo, la patria no era ni la nación, ni la 
región, ni la provincia, ni aun la ciudad en que había nacido, 
criádose y vivido; la patria era para Redondo aquel par de 
mesitas de mármol blanco del café de la Unión, en la 
rinconera del fondo de la izquierda, según se entra, en torno 
a las cuales se había reunido día a día, durante más de 
veinte años, con sus amigos, para pasar en revista y crítica 
todo lo divino y lo humano y aun algo más.

Al llegar Redondo a los cuarenta y cuatro años encontróse 
con que su banquero lo arruinó, y le fue forzoso ponerse a 
trabajar. Para lo cual tuvo que ir a América, al lado de un tío 
poseedor allí de una vasta hacienda. Y a la América se fue 
añorando su patria, la tertulia de la rinconera del café de la 
Unión, suspirando por poder un día volver a ella, casi 
llorando. Evitó el despedirse de sus contertulios, y una vez 
en América hasta rompió toda comunicación con ellos. Ya que 
no podía oírlos, verlos, convivir con ellos, tampoco quiso 
saber de su suerte. Rompió toda comunicación con su patria, 
recreándose en la idea de encontrarla de nuevo un día, más o 
menos cambiada, pero la misma siempre. Y repasando en su 
memoria a sus compatriotas, es decir, a sus contertulios, se 
decía: ¿qué nuevo colmo habría inventado Romualdo? ¿Qué 
fantasía nueva el Patriarca? ¿Qué poesía festiva habrá leído 
Ortiz el día del cumpleaños de Henestrosa? ¿Qué mentira, 
más gorda que todas las anteriores, habrá llevado Manolito? 
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Y así lo demás.

Vivió en América pensando siempre en la tertulia ausente, 
suspirando por ella, alimentando su deseo con la voluntaria 
ignorancia de la suerte que corriera. Y pasaron años y más 
años, y su tío no le dejaba volver. Y suspiraba silenciosa e 
íntimamente.. No logró hacerse allí una patria nueva, es 
decir, no encontró una nueva tertulia que le compensase de 
la otra. Y siguieron pasando años hasta que su tío se murió, 
dejándole la mayor parte de su cuantiosa fortuna y lo que 
valía más que ella, libertad de volverse a su patria, pues en 
aquellos veinte años no le permitió un solo viaje. Encontróse, 
pues, Redondo, libre, realizó su fortuna y henchido de ansias 
volvió a su tierra natal.

¡Con qué conmoción de las entrañas se dirigió por primera 
vez, al cabo de más de veinte años, a la rinconera del café 
de la Unión, a la izquierda del fondo, según se entra, donde 
estuvo su patria! Al entrar en el café el corazón le golpeaba 
el pecho, flaqueábanle las piernas. Los mozos o eran o se 
habían vuelto otros; ni les conoció ni le conocieron. El 
encargado del despacho era otro. Se acercó al grupo de la 
rinconera; ni Romualdo el de los colmos, ni el Patriarca, ni 
Henestrosa, ni Ortiz el poeta festivo, ni el embustero de 
Manolito, ni D. Moisés, ni… ¡ni uno solo siquiera de los 
desconocidos! Su patria se había hundido o se había 
trasladado a otro suelo. Y se sintió solo, desoladoramente 
solo, sin patria, sin hogar, sin consuelo de haber nacido. 
¡Haber soñado y anhelado y suspirado más de veinte años en 
el destierro para esto! Volvióse a casa, a un hogar frío de 
alquiler, sintiendo el peso de sus sesenta y ocho años, 
sintiéndose viejo. Por primera vez miró hacia adelante y 
sintió helársele el corazón al prever lo poco que le quedaba 
ya de vida.. ¡Y de qué vida! Y fue para él la noche de aquel 
día insomne, una noche trágica en que sintió silbar a sus 
oídos el viento del valle de Josafat.

Mas a los dos días, cabizbajo, alicaído de corazón, como 
sombra de amarilla hoja de otoño que arranca del árbol el 
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cierzo, se acercó a la rinconera del café de la Unión y se 
sentó en la tercera de las mesitas de mármol, junto al suelo 
de la que fue su patria. Y prestó oído a lo que conversaban 
aquellos hombres nuevos, aquellos bárbaros invasores. Eran 
casi todos jóvenes; el que más, tendría cincuenta y tantos 
años.

De pronto uno de ellos exclamó: “Esto me recuerda uno de 
los colmos del gran D. Romualdo”. Al oírlo, Redondo, 
empujado por una fuerza íntima, se levantó, acercóse al 
grupo y dijo:

—Dispensen, señores míos, la impertinencia de un 
desconocido, pero he oído a ustedes mentar el nombre de D. 
Romualdo el de los colmos, y deseo saber si se refieren a D. 
Romualdo Zabala, que fue mi mayor amigo de la niñez.

—El mismo —le contestaron.

—¿Y qué se hizo de él?

—Murió hace ya cuatro años.

—¿Conocieron ustedes a Ortiz, el poeta festivo?

—Pues no habíamos de conocerle, si era de esta tertulia.

—¿Y él?

—Murió también.

—¿Y el Patriarca?

—Se marchó y no ha vuelto a saberse de él cosa alguna.

—¿Y Henestrosa?

—Murió.

—¿Y D. Moisés?
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—No sale ya de casa; ¡está paralítico!

—¿Y Manolito el embustero?

—Murió también…

Murió… murió… se marchó y no se sabe de él… está en casa 
paralítico… y yo vivo todavía… ¡Dios mío! ¡Dios mío! —y se 
sentó entre ellos llorando.

Hubo un trágico silencio, que rompió uno de los nuevos 
contertulios, de los invasores, preguntándole:

—Y usted, señor nuestro, ¿se puede saber…?

—Yo soy Redondo…

—¡Redondo! —exclamaron casi todos a coro—. ¿El que fue a 
América arruinado por su banquero? ¿Redondo, de quien no 
volvió a saberse nada? ¿Redondo, que llamaba a esta tertulia 
su patria? ¿Redondo, que era la alegría de los banquetes’ 
¿Redondo, el que cocinaba, el que tocaba la guitarra, el 
especialista en contar cuentos verdes?

El pobre Redondo levantó la cabeza, miró en derredor, se le 
resucitaron los ojos, empezó a vislumbrar que la patria 
renacía, y con lágrimas aún, pero con otras lágrimas, exclamó:

—¡Sí, él mismo, el mismo Redondo!

Le rodearon, le aclamaron, le nombraron padre de la patria, y 
sintió entrar en su corazón desfallecido los ímpetus de 
aquellas sangres juveniles. Él, el viejo, invadía, a su vez, a 
los invasores.

Y siguió asistiendo a la tertulia, y se persuadió de que era la 
misma, exactamente la misma, y que aún vivían en ella, con 
los recuerdos, los espíritus de sus fundadores. Y Redondo 
fue la conciencia histórica de la patria. Cuando decía: “Esto 
me recuerda un colmo de nuestro gran Romualdo…”, todos a 
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una: “¡Venga! ¡Venga”. Otras veces: “Ortiz, con su habitual 
gracejo, decía una vez…”. Otras veces: “Para mentira, 
aquella de Manolito”. Y todo era celebradísimo.

Y aprendió a conocer a los nuevos contertulios y a quererlos. 
Y cuando él, Redondo, colocaba algunos de los cuentos 
verdes de su repertorio, sentíase reverdecer, y cocinó en el 
primer banquete, y tocó, a sus sesenta y nueve años, la 
guitarra, y cantó. Y fue un canto a la patria eterna, 
eternamente renovada.

A uno de los nuevos contertulios, a Ramonete, que podría 
ser casi su nieto, cobró singular afecto Redondo. Y se 
sentaba junto a él, y le daba golpecitos en la rodilla, y 
celebraba sus ocurrencias. Y solía decirle: “¡Tú, tú eres, 
Ramonete, el principal ornato de la patria!” Porque tuteaba a 
todos. Y como el bolsillo de Redondo estaba abierto para 
todos los compatriotas, los contertulios, a él acudió 
Ramonete en no pocas apreturas.

Ingresó en la tertulia un nuevo parroquiano, sobrino de uno 
de los habituales, un mozalbete decidor y algo indiscreto, 
pero bueno y noble; mas al viejo Redondo le desplació aquel 
ingreso; la patria debía estar cerrada. Y le llamaba, cuando él 
no le oyera, el Intruso. Y no ocultaba su recelo al intruso, 
que en cambio veneraba, como a un patriarca, al viejo 
Redondo.

Un día faltó Ramonete, y Redondo inquieto como ante una 
falta preguntó por él. Dijéronle que estaba malo. A los dos 
días, que había muerto. Y Redondo le lloró; le lloró tanto 
como habría llorado a un nieto. Y llamando al Intruso, le hizo 
sentar a su lado y le dijo:

—Mira, Pepe, yo, cuando ingresaste en esta tertulia, en esta 
patria, te llamé el Intruso, pareciéndome tu entrada una 
intrusión, algo que alteraba la armonía. No comprendí que 
venías a sustituir al pobre Ramonete, que antes que uno 
muera y no después nace muchas veces el que ha de hacer 
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sus veces; que no vienen unos a llenar el hueco de otros, 
sino que nacen unos para echar a los otros. Y que hace 
tiempo nació y vive el que haya de llenar mi puesto. Ven acá, 
siéntate a mi lado; nosotros dos somos el principio y el fin de 
la patria.

Todos aclamaron a Redondo.

Un día prepararon, como hacían tres o cuatro veces al año, 
una comida en común, un ágape, como le llamaban. Presidía 
Redondo, que había preparado uno de los platos en que era 
especialista. La fiesta fue singularmente animada, y durante 
ella se citaron colmos del gran Romualdo, se dedicó un 
recuerdo a Ramonete. Cuando al cabo fueron a despertar a 
Redondo, que parecía haber caído presa del sueño —como 
que le ocurría a menudo—, encontráronle muerto. Murió en 
su patria, en fiesta patriótica…

Su fortuna se la legó a la tertulia, repartiéndola entre los 
contertulios todos, con la obligación de celebrar un cierto 
número de banquetes al año y rogando se dedicara un 
recuerdo a los gloriosos fundadores de la patria. En el 
testamento ológrafo, curiosísimo documento, acababa 
diciendo: “Y despido a los que me han hecho viviera la vida, 
emplazándoles para la patria celestial, donde en un rincón 
del café de la Gloria, según se entra a mano izquierda, les 
espero”.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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