El Dios Pavor

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Dios Pavor

Autor

Otros textos

Texto núm. 5082

Título: El Dios Pavor
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Dios Pavor

Los mendrugos y el pucherito de limosna que Justina arrancaba a la 
 piedad pública, los comían sus padres mascando con ellos el aire 
 nauseabundo del covacho en que vivían. La cama estaba siempre rota y 
 sucia, el hogar siempre apagado y sobre él la botella de aguardiente.

Madre e hija se dormían abrazadas de brazos y piernas para darse 
 calor. Cuando les despertaba del frío el quejido de la puerta al sentir 
 la patada del hombre, iba la mujer a abrirle. Entraba aquél, y se 
 acostaba al lado de su mujer y su hija, que recibían en el rostro 
 aliento de vino.

Justina se perdía por las calles, pidiendo por amor de Dios. Su 
 fantasía, libre de la carne por la anemia, volaba bajo la capa azul con 
 que el sol hace techo a la calle, tras de los angelitos de que le 
 hablaban los hijos del arroyo.

En casa se distraía a menudo mirando el polvo que jugaba en el rayo 
 del sol, hasta que su padre la volvía al mundo de un puñetazo.

Un día se le cayó el pucherito y anduvo errante antes de volver a 
 casa. Cuando entró en ella, y su padre, que estaba acostado con fiebre, 
 vio lo que pasaba, le dijo: «¡Ven acá, perra, perdida!», y le golpeó la 
 cabeza contra el suelo, mientras la mujer temblaba. Desde entonces 
 apretaba Justina el pucherito contra su corazón.

Otro día, al entrar, encontró a su madre sentada en el suelo, junto 
 al hombre, mirándole con ojos secos y muy grandes. La cara del padre 
 estaba blanca. Había muerto en él todo movimiento, pero sus ojos seguían
 a su hija. Aquella noche hizo temblar a Justina bajo el guiñapo el frío
 del cuerpo del hombre, frío como una culebra y con olor a vino.

A unos señores que entraron al siguiente día, el aire podrido les 
 sacó lágrimas y se enjugaron los ojos con pañuelos que olían a flores, 
 se taparon el aliento, les dijeron muchas cosas, muchas cosas que hacían
 llorar a su madre, y les dieron dinero blanco.

Después que llevaron al muerto estaba sola Justina, resintiendo el 
 frío del cuerpo del hombre, cuando entró su madre que volvía de la 
 calle, y le dijo:

—Vas a ir a servir a tu tío, ¡sé buena!

La metieron en casa de su tío. Como éste trabajaba casi todo el día 
 fuera de casa, Justina vivía con la tía, que la puso de niñera de un 
 pequeñuelo. La tía se pasaba el día gruñendo y ponderando lo caro de la 
 vida; hallaba en todo motivo de disgusto, y daba contra la niña.

¡Cuánto recordó Justina la penuria del covacho paterno en la 
 parsimoniosa mezquindad de su tía! Por su poco apetito solía dejar 
 algunos platos.

—¿Por qué lo dejas? —le gritaba su tía-. Mientras no comas eso no 
 comes otra cosa... Lo que quieres son postres, golosinas..., ¡habrase 
 visto la chiquilla! ¡Cualquiera diría que te han criado con colinetas y 
 huevo mol! ¿Qué comías en tu casa? Hambre porretera. ¡Vaya la chiquilla!

Justina tenía que mascullar, quieras o no, las sobras del puchero.

—Tu padre era un borracho que murió de una perra..., ¿y tu madre? Más
 vale callar. Si no fuera por mí, andarías todavía por la calle pidiendo
 limosna, dormirías en el pilón de la plaza cuando hiela, y comerías 
 mondaduras de la basura...

La hacía servir la mesa, traer y llevar los platos. Un día, porque se
 le cayeron y se hicieron añicos, la hartó de insultos y la dio de 
 cachetes hasta que la vio sangrar por los dientes.

—Para que otra vez tengas cuidado, ¡condenada! Me cuestas más de lo que vales.

Daba rabia a la tía que el inútil de su marido mostrara alguna 
 afección pasiva a la sobrinilla y saliera a las veces a su defensa, 
 diciendo:

—Déjala, no haces más que aturdiría y marearla, la vas a volver loca.

—Sí, ayúdale; hago todo lo que puedo para educarla, y vienes tú y lo echas todo a perder.

Cuando se iba el pobre hombre, descargaba sobre la inocente toda su 
 sorda irritación contra aquél, que no hacía más que trabajar y dormir.

Los días en que Justina gustaba algún placer era cuando salían de 
 paseo y pisaban sobre yerba. Sucedía esto algunos domingos. La tía le 
 sacaba un traje nuevo, y se lo vestía; se vestía ella misma, dejando el 
 grasiento pingo casero, con un vestido sin arrugas y unas botas que 
 cantaban, ponía al niño los trapitos de cristianar y los tres salían a 
 la calle. El niño palmoteaba al ver los árboles, pedía los pájaros y se 
 volvía dormido de empacho de aire libre y rendido por la procesión de la
 naturaleza.

Justina resucitaba al verse bajo el techo de la calle, la capa azul 
 del sol; abría sus narices y sus ojos para beber aire y luz, le entraban
 ganas de rodar sobre el césped y refrescar sus mejillas contra la yerba
 fresca.

Volvía a casa con ahorro de vida, y se acostaba para dormir el sueño 
 bueno. La tía tornaba sonriendo a la blandura de la cama de aquella 
 noche, y en cuanto entraban se dejaba caer en una silla suspirando.

Eran también días plácidos aquellos en que el tío llevaba el jornal a su mujer. Esta se dulcificaba al decir a la chica:

—Todo lo hago por tu bien, para hacerte mujer, pero vosotras no 
 sabéis agradecer..., te viene de casta. Cánsese usted. ¡Para el pago que
 la han de dar! Si volvieras al camarote del borracho de tu padre, ¡cómo
 suspilarías por mí!

La caritativa mujer sólo veía desagradecimiento en su protegida, 
 porque lo deseaba para que junto a la negrura de la ingratitud su 
 caridad gris resaltara como la nieve. Merced al beneficio gratuito podía
 desahogar su humor contra la pobre niña, verter sobre ella la desdeñosa
 hiel que le producía la ineptitud de su marido, y podía hablar con las 
 comadres de lo menguado del corazón.

El primito era el único pan que apacentaba el espíritu de la niña.

—¡Marmota! Le dejes al chico y en vez de hacerle jugar juegas tú con él..., así, ¿cómo te ha de querer?

Así le quería. Cuando las dos almas niñas se miraban por las ventanas
 serenas de los ojos, sonreían al verse y reían como locas, la una 
 porque veía la otra y las dos porque se sentían una.

—Pégale, hijo mío, pégale... ¡Eh, mala! —decía la madre, mientras el niño pegaba a Justina en la boca que reía.

El miedo a las palizas aumentó la debilidad de Justina, que rompía platos con sobrada frecuencia. El terror le arrancaba un:

—Yo no he sido... ¡Ha sido sin querer!

—¿Que no has sido y te lo he visto? ¡Si mientes con un descaro...! Ya te daré yo por mentirosa...

La mentira del miedo se le hizo connatural.

—Yo no he sido... ¡Ha sido sin querer!

—¿Sin querer? El Infierno está empedrado de buenas intenciones.

La niña no entendía esta blasfemia triste, pero prefería ser golpeaba
 sin riña, a que la caritativa tía le riñera sin pegarle, porque sus 
 palabras, al razonar a su modo las palizas, eran vinagre con sal vertido
 a las heridas abiertas en el alma de la niña. El dolor del cuerpo lo 
 soportaba como se soporta una enfermedad crónica.

Tenía un día al primito en brazos y estaba mirando cómo jugaban unas palomas en el tejado fronterizo, cuando oyó un grito:

—¡Sí, déjale caer!

El estallido de la voz temida le sobrecogió como un disparo al oído, 
 alargó los brazos para coger al niño y quedó fría, con el alma muerta en
 los ojos petrificados.

En el vapor de la sangre que vomitaba se le fue la vida al niño.

Oyó Justina chillidos sin lágrimas como de un alma desgarrada a 
 tiras, ayes agudísimos que iban a hacer acerico de su corazoncito. Y 
 luego:

—¡Quitadme esa chiquilla de delante que si no la mato!

* * *

—¿Qué has hecho, condenada? —le dijo su madre al recogerla.

La muerte pesaba sobre el alma de Justina. Pasó días de mucho oscuro y
 frío en el alma, días en que sentía el frío del cuerpo del borracho con
 el vaho de la humeante sangre del niño. Muy a menudo el corazón le 
 quitaba el sentido.

Entró de criada, pero como rompía muchos cacharros, tuvo que cambiar muchas casas.

Un día en la calle unos ojos francos se fijaron en sus ojos muertos; 
 volvió a encontrarlos, se dejó acompañar más tarde del cortejo, y 
 resolvieron casarse. El día de su liberación llegaba.

Se casó. El buen marido le entregaba los ahorros, reía cuando se rompía un plato, porque conocía la vida de su mujer.

Quedó encinta y fue atroz el embarazo. Su cabeza se llenaba de 
 fantasmas y de sobresaltos su corazón, le subía a aquélla el ardor de la
 sangre derramada y le penetraba en éste el frío del cuerpo del 
 borracho.

Dio a luz. Temblaba al coger en brazos las carnecillas flácidas del 
 hijo de sus entrañas, al amamantarlo, y creía oír mezcladas en una voz 
 el: «Sí, déjalo caer», de su tía; y el: «¿Qué has hecho, condenada?», de
 su madre.

Un día hizo trizas un cazo, y el marido, displicente a causa de una jaqueca, exclamó:

—¡Ni para platos ganamos!

Aquella noche, al ir a acostarlo, se le cayó el hijo y rodó por el suelo.

—¡Yo no he sido..., ha sido sin querer! —gritó, sin conciencia y con los ojos fijos en el niño que, ileso, le sonreía.

El corazón le quitó el sentido.

Desde entonces lloró mucho el pobre obrero al verse solo con aquella 
 sombra que parecía la muerte que habitara su casa, y desde entonces los 
 ojos de Justina miraron inmóviles el vacío, mientras que sus labios sólo
 se abrían para decir, presa de pavor, a la sonrisa de su hijo:

—¡Yo no he sido..., ha sido sin querer!

(Salamanca, mayo de 1892)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento