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El Dios Pavor
Los mendrugos y el pucherito de limosna que Justina arrancaba a la 
piedad pública, los comían sus padres mascando con ellos el aire 
nauseabundo del covacho en que vivían. La cama estaba siempre rota y 
sucia, el hogar siempre apagado y sobre él la botella de aguardiente.

Madre e hija se dormían abrazadas de brazos y piernas para darse calor. 
Cuando les despertaba del frío el quejido de la puerta al sentir la patada 
del hombre, iba la mujer a abrirle. Entraba aquél, y se acostaba al lado de 
su mujer y su hija, que recibían en el rostro aliento de vino.

Justina se perdía por las calles, pidiendo por amor de Dios. Su fantasía, 
libre de la carne por la anemia, volaba bajo la capa azul con que el sol 
hace techo a la calle, tras de los angelitos de que le hablaban los hijos del 
arroyo.

En casa se distraía a menudo mirando el polvo que jugaba en el rayo del 
sol, hasta que su padre la volvía al mundo de un puñetazo.

Un día se le cayó el pucherito y anduvo errante antes de volver a casa. 
Cuando entró en ella, y su padre, que estaba acostado con fiebre, vio lo 
que pasaba, le dijo: «¡Ven acá, perra, perdida!», y le golpeó la cabeza 
contra el suelo, mientras la mujer temblaba. Desde entonces apretaba 
Justina el pucherito contra su corazón.

Otro día, al entrar, encontró a su madre sentada en el suelo, junto al 
hombre, mirándole con ojos secos y muy grandes. La cara del padre 
estaba blanca. Había muerto en él todo movimiento, pero sus ojos seguían 
a su hija. Aquella noche hizo temblar a Justina bajo el guiñapo el frío del 
cuerpo del hombre, frío como una culebra y con olor a vino.

A unos señores que entraron al siguiente día, el aire podrido les sacó 
lágrimas y se enjugaron los ojos con pañuelos que olían a flores, se 
taparon el aliento, les dijeron muchas cosas, muchas cosas que hacían 
llorar a su madre, y les dieron dinero blanco.
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Después que llevaron al muerto estaba sola Justina, resintiendo el frío del 
cuerpo del hombre, cuando entró su madre que volvía de la calle, y le dijo:

—Vas a ir a servir a tu tío, ¡sé buena!

La metieron en casa de su tío. Como éste trabajaba casi todo el día fuera 
de casa, Justina vivía con la tía, que la puso de niñera de un pequeñuelo. 
La tía se pasaba el día gruñendo y ponderando lo caro de la vida; hallaba 
en todo motivo de disgusto, y daba contra la niña.

¡Cuánto recordó Justina la penuria del covacho paterno en la parsimoniosa 
mezquindad de su tía! Por su poco apetito solía dejar algunos platos.

—¿Por qué lo dejas? —le gritaba su tía-. Mientras no comas eso no comes 
otra cosa... Lo que quieres son postres, golosinas..., ¡habrase visto la 
chiquilla! ¡Cualquiera diría que te han criado con colinetas y huevo mol! 
¿Qué comías en tu casa? Hambre porretera. ¡Vaya la chiquilla!

Justina tenía que mascullar, quieras o no, las sobras del puchero.

—Tu padre era un borracho que murió de una perra..., ¿y tu madre? Más 
vale callar. Si no fuera por mí, andarías todavía por la calle pidiendo 
limosna, dormirías en el pilón de la plaza cuando hiela, y comerías 
mondaduras de la basura...

La hacía servir la mesa, traer y llevar los platos. Un día, porque se le 
cayeron y se hicieron añicos, la hartó de insultos y la dio de cachetes 
hasta que la vio sangrar por los dientes.

—Para que otra vez tengas cuidado, ¡condenada! Me cuestas más de lo 
que vales.

Daba rabia a la tía que el inútil de su marido mostrara alguna afección 
pasiva a la sobrinilla y saliera a las veces a su defensa, diciendo:

—Déjala, no haces más que aturdiría y marearla, la vas a volver loca.

—Sí, ayúdale; hago todo lo que puedo para educarla, y vienes tú y lo 
echas todo a perder.

Cuando se iba el pobre hombre, descargaba sobre la inocente toda su 
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sorda irritación contra aquél, que no hacía más que trabajar y dormir.

Los días en que Justina gustaba algún placer era cuando salían de paseo 
y pisaban sobre yerba. Sucedía esto algunos domingos. La tía le sacaba 
un traje nuevo, y se lo vestía; se vestía ella misma, dejando el grasiento 
pingo casero, con un vestido sin arrugas y unas botas que cantaban, ponía 
al niño los trapitos de cristianar y los tres salían a la calle. El niño 
palmoteaba al ver los árboles, pedía los pájaros y se volvía dormido de 
empacho de aire libre y rendido por la procesión de la naturaleza.

Justina resucitaba al verse bajo el techo de la calle, la capa azul del sol; 
abría sus narices y sus ojos para beber aire y luz, le entraban ganas de 
rodar sobre el césped y refrescar sus mejillas contra la yerba fresca.

Volvía a casa con ahorro de vida, y se acostaba para dormir el sueño 
bueno. La tía tornaba sonriendo a la blandura de la cama de aquella 
noche, y en cuanto entraban se dejaba caer en una silla suspirando.

Eran también días plácidos aquellos en que el tío llevaba el jornal a su 
mujer. Esta se dulcificaba al decir a la chica:

—Todo lo hago por tu bien, para hacerte mujer, pero vosotras no sabéis 
agradecer..., te viene de casta. Cánsese usted. ¡Para el pago que la han 
de dar! Si volvieras al camarote del borracho de tu padre, ¡cómo 
suspilarías por mí!

La caritativa mujer sólo veía desagradecimiento en su protegida, porque lo 
deseaba para que junto a la negrura de la ingratitud su caridad gris 
resaltara como la nieve. Merced al beneficio gratuito podía desahogar su 
humor contra la pobre niña, verter sobre ella la desdeñosa hiel que le 
producía la ineptitud de su marido, y podía hablar con las comadres de lo 
menguado del corazón.

El primito era el único pan que apacentaba el espíritu de la niña.

—¡Marmota! Le dejes al chico y en vez de hacerle jugar juegas tú con él..., 
así, ¿cómo te ha de querer?

Así le quería. Cuando las dos almas niñas se miraban por las ventanas 
serenas de los ojos, sonreían al verse y reían como locas, la una porque 
veía la otra y las dos porque se sentían una.
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—Pégale, hijo mío, pégale... ¡Eh, mala! —decía la madre, mientras el niño 
pegaba a Justina en la boca que reía.

El miedo a las palizas aumentó la debilidad de Justina, que rompía platos 
con sobrada frecuencia. El terror le arrancaba un:

—Yo no he sido... ¡Ha sido sin querer!

—¿Que no has sido y te lo he visto? ¡Si mientes con un descaro...! Ya te 
daré yo por mentirosa...

La mentira del miedo se le hizo connatural.

—Yo no he sido... ¡Ha sido sin querer!

—¿Sin querer? El Infierno está empedrado de buenas intenciones.

La niña no entendía esta blasfemia triste, pero prefería ser golpeaba sin 
riña, a que la caritativa tía le riñera sin pegarle, porque sus palabras, al 
razonar a su modo las palizas, eran vinagre con sal vertido a las heridas 
abiertas en el alma de la niña. El dolor del cuerpo lo soportaba como se 
soporta una enfermedad crónica.

Tenía un día al primito en brazos y estaba mirando cómo jugaban unas 
palomas en el tejado fronterizo, cuando oyó un grito:

—¡Sí, déjale caer!

El estallido de la voz temida le sobrecogió como un disparo al oído, alargó 
los brazos para coger al niño y quedó fría, con el alma muerta en los ojos 
petrificados.

En el vapor de la sangre que vomitaba se le fue la vida al niño.

Oyó Justina chillidos sin lágrimas como de un alma desgarrada a tiras, 
ayes agudísimos que iban a hacer acerico de su corazoncito. Y luego:

—¡Quitadme esa chiquilla de delante que si no la mato!

* * *

—¿Qué has hecho, condenada? —le dijo su madre al recogerla.
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La muerte pesaba sobre el alma de Justina. Pasó días de mucho oscuro y 
frío en el alma, días en que sentía el frío del cuerpo del borracho con el 
vaho de la humeante sangre del niño. Muy a menudo el corazón le quitaba 
el sentido.

Entró de criada, pero como rompía muchos cacharros, tuvo que cambiar 
muchas casas.

Un día en la calle unos ojos francos se fijaron en sus ojos muertos; volvió a 
encontrarlos, se dejó acompañar más tarde del cortejo, y resolvieron 
casarse. El día de su liberación llegaba.

Se casó. El buen marido le entregaba los ahorros, reía cuando se rompía 
un plato, porque conocía la vida de su mujer.

Quedó encinta y fue atroz el embarazo. Su cabeza se llenaba de 
fantasmas y de sobresaltos su corazón, le subía a aquélla el ardor de la 
sangre derramada y le penetraba en éste el frío del cuerpo del borracho.

Dio a luz. Temblaba al coger en brazos las carnecillas flácidas del hijo de 
sus entrañas, al amamantarlo, y creía oír mezcladas en una voz el: «Sí, 
déjalo caer», de su tía; y el: «¿Qué has hecho, condenada?», de su madre.

Un día hizo trizas un cazo, y el marido, displicente a causa de una 
jaqueca, exclamó:

—¡Ni para platos ganamos!

Aquella noche, al ir a acostarlo, se le cayó el hijo y rodó por el suelo.

—¡Yo no he sido..., ha sido sin querer! —gritó, sin conciencia y con los 
ojos fijos en el niño que, ileso, le sonreía.

El corazón le quitó el sentido.

Desde entonces lloró mucho el pobre obrero al verse solo con aquella 
sombra que parecía la muerte que habitara su casa, y desde entonces los 
ojos de Justina miraron inmóviles el vacío, mientras que sus labios sólo se 
abrían para decir, presa de pavor, a la sonrisa de su hijo:

—¡Yo no he sido..., ha sido sin querer!
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(Salamanca, mayo de 1892)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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