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El Dios Pavor

Los mendrugos y el pucherito de limosna que Justina arrancaba a la
piedad publica, los comian sus padres mascando con ellos el aire
nauseabundo del covacho en que vivian. La cama estaba siempre rota y
sucia, el hogar siempre apagado y sobre él la botella de aguardiente.

Madre e hija se dormian abrazadas de brazos y piernas para darse calor.
Cuando les despertaba del frio el quejido de la puerta al sentir la patada
del hombre, iba la mujer a abrirle. Entraba aquél, y se acostaba al lado de
su mujer y su hija, que recibian en el rostro aliento de vino.

Justina se perdia por las calles, pidiendo por amor de Dios. Su fantasia,
libre de la carne por la anemia, volaba bajo la capa azul con que el sol
hace techo a la calle, tras de los angelitos de que le hablaban los hijos del
arroyo.

En casa se distraia a menudo mirando el polvo que jugaba en el rayo del
sol, hasta que su padre la volvia al mundo de un pufietazo.

Un dia se le cayo el pucherito y anduvo errante antes de volver a casa.
Cuando entré en ella, y su padre, que estaba acostado con fiebre, vio lo
que pasaba, le dijo: «jVen acd, perra, perdida!», y le golpe6 la cabeza
contra el suelo, mientras la mujer temblaba. Desde entonces apretaba
Justina el pucherito contra su corazon.

Otro dia, al entrar, encontré6 a su madre sentada en el suelo, junto al
hombre, mirandole con ojos secos y muy grandes. La cara del padre
estaba blanca. Habia muerto en él todo movimiento, pero sus 0jos seguian
a su hija. Aquella noche hizo temblar a Justina bajo el guifiapo el frio del
cuerpo del hombre, frio como una culebra y con olor a vino.

A unos sefiores que entraron al siguiente dia, el aire podrido les sacé
lagrimas y se enjugaron los ojos con pafiuelos que olian a flores, se
taparon el aliento, les dijeron muchas cosas, muchas cosas que hacian
llorar a su madre, y les dieron dinero blanco.



Después que llevaron al muerto estaba sola Justina, resintiendo el frio del
cuerpo del hombre, cuando entré su madre que volvia de la calle, y le dijo:

—Vas a ir a servir a tu tio, jsé buena!

La metieron en casa de su tio. Como éste trabajaba casi todo el dia fuera
de casa, Justina vivia con la tia, que la puso de nifiera de un pequefiuelo.
La tia se pasaba el dia grufiendo y ponderando lo caro de la vida; hallaba
en todo motivo de disgusto, y daba contra la niiia.

iCuanto recordd Justina la penuria del covacho paterno en la parsimoniosa
mezquindad de su tia! Por su poco apetito solia dejar algunos platos.

—¢ Por qué lo dejas? —le gritaba su tia-. Mientras no comas eso no comes
otra cosa... Lo que quieres son postres, golosinas..., jhabrase visto la
chiquilla! jCualquiera diria que te han criado con colinetas y huevo mol!
¢, Qué comias en tu casa? Hambre porretera. jVaya la chiquilla!

Justina tenia que mascullar, quieras o no, las sobras del puchero.

—Tu padre era un borracho que murié de una perra..., ¢y tu madre? Mas
vale callar. Si no fuera por mi, andarias todavia por la calle pidiendo
limosna, dormirias en el pilbn de la plaza cuando hiela, y comerias
mondaduras de la basura...

La hacia servir la mesa, traer y llevar los platos. Un dia, porque se le
cayeron y se hicieron aficos, la hartd de insultos y la dio de cachetes
hasta que la vio sangrar por los dientes.

—Para que otra vez tengas cuidado, jcondenada! Me cuestas mas de lo
gue vales.

Daba rabia a la tia que el inudtil de su marido mostrara alguna afeccion
pasiva a la sobrinilla y saliera a las veces a su defensa, diciendo:

—Dé¢jala, no haces mas que aturdiria y marearla, la vas a volver loca.

—Si, ayudale; hago todo lo que puedo para educarla, y vienes ta y lo
echas todo a perder.

Cuando se iba el pobre hombre, descargaba sobre la inocente toda su



sorda irritacién contra aquél, que no hacia mas que trabajar y dormir.

Los dias en que Justina gustaba algun placer era cuando salian de paseo
y pisaban sobre yerba. Sucedia esto algunos domingos. La tia le sacaba
un traje nuevo, y se lo vestia; se vestia ella misma, dejando el grasiento
pingo casero, con un vestido sin arrugas y unas botas que cantaban, ponia
al nifio los trapitos de cristianar y los tres salian a la calle. El nifio
palmoteaba al ver los arboles, pedia los pajaros y se volvia dormido de
empacho de aire libre y rendido por la procesién de la naturaleza.

Justina resucitaba al verse bajo el techo de la calle, la capa azul del sol;
abria sus narices y sus ojos para beber aire y luz, le entraban ganas de
rodar sobre el césped y refrescar sus mejillas contra la yerba fresca.

Volvia a casa con ahorro de vida, y se acostaba para dormir el suefio
bueno. La tia tornaba sonriendo a la blandura de la cama de aquella
noche, y en cuanto entraban se dejaba caer en una silla suspirando.

Eran también dias placidos aquellos en que el tio llevaba el jornal a su
mujer. Esta se dulcificaba al decir a la chica:

—Todo lo hago por tu bien, para hacerte mujer, pero vosotras no sabeéis
agradecer..., te viene de casta. Cansese usted. jPara el pago que la han
de dar! Si volvieras al camarote del borracho de tu padre, jcodmo
suspilarias por mi!

La caritativa mujer solo veia desagradecimiento en su protegida, porque lo
deseaba para que junto a la negrura de la ingratitud su caridad gris
resaltara como la nieve. Merced al beneficio gratuito podia desahogar su
humor contra la pobre nifia, verter sobre ella la desdefiosa hiel que le
producia la ineptitud de su marido, y podia hablar con las comadres de lo
menguado del corazon.

El primito era el Unico pan que apacentaba el espiritu de la nifia.

—jMarmota! Le dejes al chico y en vez de hacerle jugar juegas tu con él...,
asi, ¢como te ha de querer?

Asi le queria. Cuando las dos almas niflas se miraban por las ventanas
serenas de los ojos, sonreian al verse y reian como locas, la una porque
veia la otra y las dos porque se sentian una.



—Peégale, hijo mio, pégale... {Eh, mala! —decia la madre, mientras el nifio
pegaba a Justina en la boca que reia.

El miedo a las palizas aument6 la debilidad de Justina, que rompia platos
con sobrada frecuencia. El terror le arrancaba un:

—Yo0 no he sido... jHa sido sin querer!

—¢Que no has sido y te lo he visto? jSi mientes con un descaro...! Ya te
daré yo por mentirosa...

La mentira del miedo se le hizo connatural.
—Yo no he sido... jHa sido sin querer!
—¢,Sin querer? El Infierno estd empedrado de buenas intenciones.

La nifia no entendia esta blasfemia triste, pero preferia ser golpeaba sin
rifa, a que la caritativa tia le rifiera sin pegarle, porque sus palabras, al
razonar a su modo las palizas, eran vinagre con sal vertido a las heridas
abiertas en el alma de la nifa. El dolor del cuerpo lo soportaba como se
soporta una enfermedad crénica.

Tenia un dia al primito en brazos y estaba mirando como jugaban unas
palomas en el tejado fronterizo, cuando oyo un grito:

—iSi, déjale caer!

El estallido de la voz temida le sobrecogié como un disparo al oido, alargé
los brazos para coger al nifio y quedé fria, con el alma muerta en los ojos
petrificados.

En el vapor de la sangre que vomitaba se le fue la vida al nifio.

Oyo Justina chillidos sin lagrimas como de un alma desgarrada a tiras,
ayes agudisimos que iban a hacer acerico de su corazoncito. Y luego:

—ijQuitadme esa chiquilla de delante que si no la mato!

* * %

—¢,Qué has hecho, condenada? —le dijo su madre al recogerla.



La muerte pesaba sobre el alma de Justina. Paso dias de mucho oscuro y
frio en el alma, dias en que sentia el frio del cuerpo del borracho con el
vaho de la humeante sangre del nifio. Muy a menudo el corazén le quitaba
el sentido.

Entr6 de criada, pero como rompia muchos cacharros, tuvo que cambiar
muchas casas.

Un dia en la calle unos ojos francos se fijaron en sus o0jos muertos; volvio a
encontrarlos, se dej0 acompafiar mas tarde del cortejo, y resolvieron
casarse. El dia de su liberacion llegaba.

Se caso. El buen marido le entregaba los ahorros, reia cuando se rompia
un plato, porque conocia la vida de su mujer.

Quedo encinta y fue atroz el embarazo. Su cabeza se llenaba de
fantasmas y de sobresaltos su corazon, le subia a aquélla el ardor de la
sangre derramada y le penetraba en éste el frio del cuerpo del borracho.

Dio a luz. Temblaba al coger en brazos las carnecillas flacidas del hijo de
sus entrafias, al amamantarlo, y creia oir mezcladas en una voz el: «Si,
déjalo caer», de su tia; y el: «¢,Qué has hecho, condenada?», de su madre.

Un dia hizo trizas un cazo, y el marido, displicente a causa de una
jaqueca, exclamo:

—iNi para platos ganamos!
Aquella noche, al ir a acostarlo, se le cayo el hijo y rodé por el suelo.

—iYo no he sido..., ha sido sin querer! —qgritd, sin conciencia y con los
ojos fijos en el nifio que, ileso, le sonreia.

El corazén le quitd el sentido.

Desde entonces llor6 mucho el pobre obrero al verse solo con aquella
sombra que parecia la muerte que habitara su casa, y desde entonces los
ojos de Justina miraron inmoviles el vacio, mientras que sus labios sélo se
abrian para decir, presa de pavor, a la sonrisa de su hijo:

—iYo0 no he sido..., ha sido sin querer!



(Salamanca, mayo de 1892)
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