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El Dios Pavor
Los mendrugos y el pucherito de limosna que Justina 
arrancaba a la piedad pública, los comían sus padres 
mascando con ellos el aire nauseabundo del covacho en que 
vivían. La cama estaba siempre rota y sucia, el hogar 
siempre apagado y sobre él la botella de aguardiente.

Madre e hija se dormían abrazadas de brazos y piernas para 
darse calor. Cuando les despertaba del frío el quejido de la 
puerta al sentir la patada del hombre, iba la mujer a abrirle. 
Entraba aquél, y se acostaba al lado de su mujer y su hija, 
que recibían en el rostro aliento de vino.

Justina se perdía por las calles, pidiendo por amor de Dios. 
Su fantasía, libre de la carne por la anemia, volaba bajo la 
capa azul con que el sol hace techo a la calle, tras de los 
angelitos de que le hablaban los hijos del arroyo.

En casa se distraía a menudo mirando el polvo que jugaba en 
el rayo del sol, hasta que su padre la volvía al mundo de un 
puñetazo.

Un día se le cayó el pucherito y anduvo errante antes de 
volver a casa. Cuando entró en ella, y su padre, que estaba 
acostado con fiebre, vio lo que pasaba, le dijo: «¡Ven acá, 
perra, perdida!», y le golpeó la cabeza contra el suelo, 
mientras la mujer temblaba. Desde entonces apretaba Justina 
el pucherito contra su corazón.

Otro día, al entrar, encontró a su madre sentada en el suelo, 
junto al hombre, mirándole con ojos secos y muy grandes. La 
cara del padre estaba blanca. Había muerto en él todo 
movimiento, pero sus ojos seguían a su hija. Aquella noche 
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hizo temblar a Justina bajo el guiñapo el frío del cuerpo del 
hombre, frío como una culebra y con olor a vino.

A unos señores que entraron al siguiente día, el aire podrido 
les sacó lágrimas y se enjugaron los ojos con pañuelos que 
olían a flores, se taparon el aliento, les dijeron muchas 
cosas, muchas cosas que hacían llorar a su madre, y les 
dieron dinero blanco.

Después que llevaron al muerto estaba sola Justina, 
resintiendo el frío del cuerpo del hombre, cuando entró su 
madre que volvía de la calle, y le dijo:

—Vas a ir a servir a tu tío, ¡sé buena!

La metieron en casa de su tío. Como éste trabajaba casi todo 
el día fuera de casa, Justina vivía con la tía, que la puso de 
niñera de un pequeñuelo. La tía se pasaba el día gruñendo y 
ponderando lo caro de la vida; hallaba en todo motivo de 
disgusto, y daba contra la niña.

¡Cuánto recordó Justina la penuria del covacho paterno en la 
parsimoniosa mezquindad de su tía! Por su poco apetito solía 
dejar algunos platos.

—¿Por qué lo dejas? —le gritaba su tía-. Mientras no comas 
eso no comes otra cosa... Lo que quieres son postres, 
golosinas..., ¡habrase visto la chiquilla! ¡Cualquiera diría que 
te han criado con colinetas y huevo mol! ¿Qué comías en tu 
casa? Hambre porretera. ¡Vaya la chiquilla!

Justina tenía que mascullar, quieras o no, las sobras del 
puchero.

—Tu padre era un borracho que murió de una perra..., ¿y tu 
madre? Más vale callar. Si no fuera por mí, andarías todavía 
por la calle pidiendo limosna, dormirías en el pilón de la plaza 
cuando hiela, y comerías mondaduras de la basura...

La hacía servir la mesa, traer y llevar los platos. Un día, 
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porque se le cayeron y se hicieron añicos, la hartó de 
insultos y la dio de cachetes hasta que la vio sangrar por los 
dientes.

—Para que otra vez tengas cuidado, ¡condenada! Me cuestas 
más de lo que vales.

Daba rabia a la tía que el inútil de su marido mostrara alguna 
afección pasiva a la sobrinilla y saliera a las veces a su 
defensa, diciendo:

—Déjala, no haces más que aturdiría y marearla, la vas a 
volver loca.

—Sí, ayúdale; hago todo lo que puedo para educarla, y 
vienes tú y lo echas todo a perder.

Cuando se iba el pobre hombre, descargaba sobre la inocente 
toda su sorda irritación contra aquél, que no hacía más que 
trabajar y dormir.

Los días en que Justina gustaba algún placer era cuando 
salían de paseo y pisaban sobre yerba. Sucedía esto algunos 
domingos. La tía le sacaba un traje nuevo, y se lo vestía; se 
vestía ella misma, dejando el grasiento pingo casero, con un 
vestido sin arrugas y unas botas que cantaban, ponía al niño 
los trapitos de cristianar y los tres salían a la calle. El niño 
palmoteaba al ver los árboles, pedía los pájaros y se volvía 
dormido de empacho de aire libre y rendido por la procesión 
de la naturaleza.

Justina resucitaba al verse bajo el techo de la calle, la capa 
azul del sol; abría sus narices y sus ojos para beber aire y 
luz, le entraban ganas de rodar sobre el césped y refrescar 
sus mejillas contra la yerba fresca.

Volvía a casa con ahorro de vida, y se acostaba para dormir 
el sueño bueno. La tía tornaba sonriendo a la blandura de la 
cama de aquella noche, y en cuanto entraban se dejaba caer 
en una silla suspirando.
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Eran también días plácidos aquellos en que el tío llevaba el 
jornal a su mujer. Esta se dulcificaba al decir a la chica:

—Todo lo hago por tu bien, para hacerte mujer, pero 
vosotras no sabéis agradecer..., te viene de casta. Cánsese 
usted. ¡Para el pago que la han de dar! Si volvieras al 
camarote del borracho de tu padre, ¡cómo suspilarías por mí!

La caritativa mujer sólo veía desagradecimiento en su 
protegida, porque lo deseaba para que junto a la negrura de 
la ingratitud su caridad gris resaltara como la nieve. Merced 
al beneficio gratuito podía desahogar su humor contra la 
pobre niña, verter sobre ella la desdeñosa hiel que le 
producía la ineptitud de su marido, y podía hablar con las 
comadres de lo menguado del corazón.

El primito era el único pan que apacentaba el espíritu de la 
niña.

—¡Marmota! Le dejes al chico y en vez de hacerle jugar 
juegas tú con él..., así, ¿cómo te ha de querer?

Así le quería. Cuando las dos almas niñas se miraban por las 
ventanas serenas de los ojos, sonreían al verse y reían como 
locas, la una porque veía la otra y las dos porque se sentían 
una.

—Pégale, hijo mío, pégale... ¡Eh, mala! —decía la madre, 
mientras el niño pegaba a Justina en la boca que reía.

El miedo a las palizas aumentó la debilidad de Justina, que 
rompía platos con sobrada frecuencia. El terror le arrancaba 
un:

—Yo no he sido... ¡Ha sido sin querer!

—¿Que no has sido y te lo he visto? ¡Si mientes con un 
descaro...! Ya te daré yo por mentirosa...
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La mentira del miedo se le hizo connatural.

—Yo no he sido... ¡Ha sido sin querer!

—¿Sin querer? El Infierno está empedrado de buenas 
intenciones.

La niña no entendía esta blasfemia triste, pero prefería ser 
golpeaba sin riña, a que la caritativa tía le riñera sin pegarle, 
porque sus palabras, al razonar a su modo las palizas, eran 
vinagre con sal vertido a las heridas abiertas en el alma de la 
niña. El dolor del cuerpo lo soportaba como se soporta una 
enfermedad crónica.

Tenía un día al primito en brazos y estaba mirando cómo 
jugaban unas palomas en el tejado fronterizo, cuando oyó un 
grito:

—¡Sí, déjale caer!

El estallido de la voz temida le sobrecogió como un disparo al 
oído, alargó los brazos para coger al niño y quedó fría, con 
el alma muerta en los ojos petrificados.

En el vapor de la sangre que vomitaba se le fue la vida al 
niño.

Oyó Justina chillidos sin lágrimas como de un alma 
desgarrada a tiras, ayes agudísimos que iban a hacer acerico 
de su corazoncito. Y luego:

—¡Quitadme esa chiquilla de delante que si no la mato!

* * *

—¿Qué has hecho, condenada? —le dijo su madre al recogerla.

La muerte pesaba sobre el alma de Justina. Pasó días de 
mucho oscuro y frío en el alma, días en que sentía el frío 
del cuerpo del borracho con el vaho de la humeante sangre 
del niño. Muy a menudo el corazón le quitaba el sentido.
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Entró de criada, pero como rompía muchos cacharros, tuvo 
que cambiar muchas casas.

Un día en la calle unos ojos francos se fijaron en sus ojos 
muertos; volvió a encontrarlos, se dejó acompañar más tarde 
del cortejo, y resolvieron casarse. El día de su liberación 
llegaba.

Se casó. El buen marido le entregaba los ahorros, reía cuando 
se rompía un plato, porque conocía la vida de su mujer.

Quedó encinta y fue atroz el embarazo. Su cabeza se llenaba 
de fantasmas y de sobresaltos su corazón, le subía a aquélla 
el ardor de la sangre derramada y le penetraba en éste el 
frío del cuerpo del borracho.

Dio a luz. Temblaba al coger en brazos las carnecillas flácidas 
del hijo de sus entrañas, al amamantarlo, y creía oír 
mezcladas en una voz el: «Sí, déjalo caer», de su tía; y el: 
«¿Qué has hecho, condenada?», de su madre.

Un día hizo trizas un cazo, y el marido, displicente a causa de 
una jaqueca, exclamó:

—¡Ni para platos ganamos!

Aquella noche, al ir a acostarlo, se le cayó el hijo y rodó por 
el suelo.

—¡Yo no he sido..., ha sido sin querer! —gritó, sin conciencia 
y con los ojos fijos en el niño que, ileso, le sonreía.

El corazón le quitó el sentido.

Desde entonces lloró mucho el pobre obrero al verse solo 
con aquella sombra que parecía la muerte que habitara su 
casa, y desde entonces los ojos de Justina miraron inmóviles 
el vacío, mientras que sus labios sólo se abrían para decir, 
presa de pavor, a la sonrisa de su hijo:
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—¡Yo no he sido..., ha sido sin querer!

(Salamanca, mayo de 1892)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 

10



1936, por orden de Franco.
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