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El Dios Pavor

Los mendrugos y el pucherito de limosna que Justina
arrancaba a la piedad publica, los comfan sus padres
mascando con ellos el aire nauseabundo del covacho en que
vivian. La cama estaba siempre rota y sucia, el hogar
siempre apagado y sobre él la botella de aguardiente.

Madre e hija se dormian abrazadas de brazos y piernas para
darse calor. Cuando les despertaba del frio el quejido de la
puerta al sentir la patada del hombre, iba la mujer a abrirle.
Entraba aquél, y se acostaba al lado de su mujer y su hija,
que recibian en el rostro aliento de vino.

Justina se perdia por las calles, pidiendo por amor de Dios.
Su fantasia, libre de la carne por la anemia, volaba bajo la
capa azul con que el sol hace techo a la calle, tras de los
angelitos de que le hablaban los hijos del arroyo.

En casa se distrafa a menudo mirando el polvo que jugaba en
el rayo del sol, hasta que su padre la volvia al mundo de un
punetazo.

Un dia se le cayo el pucherito y anduvo errante antes de
volver a casa. Cuando entro en ella, y su padre, que estaba
acostado con fiebre, vio lo que pasaba, le dijo: «iVen aca,
perra, perdidal», y le golpeé la cabeza contra el suelo,
mientras la mujer temblaba. Desde entonces apretaba Justina
el pucherito contra su corazon.

Otro dia, al entrar, encontro a su madre sentada en el suelo,
junto al hombre, mirandole con 0jos secos y muy grandes. La
cara del padre estaba blanca. Habfa muerto en el todo
movimiento, pero sus 0jos seguian a su hija. Aquella noche



hizo temblar a Justina bajo el guinapo el frio del cuerpo del
hombre, frio como una culebra y con olor a vino.

A unos senores que entraron al siguiente dia, el aire podrido
les saco Légrimas y se enjugaron los 0jos con panuelos que
olian a flores, se taparon el aliento, les dijeron muchas
cosas, muchas cosas que hacian llorar a su madre, y les
dieron dinero blanco.

Después que llevaron al muerto estaba sola Justina,
resintiendo el frio del cuerpo del hombre, cuando entro su
madre que volvia de la calle, y le dijo:

—Vas a ir a servir a tu tio, ise buenal

La metieron en casa de su tio. Como éste trabajaba casi todo
el dia fuera de casa, Justina vivia con la tia, que la puso de
ninera de un pequenuelo. La tia se pasaba el dia grunendo y
ponderando lo caro de la vida; hallaba en todo motivo de
disgusto, y daba contra la nina.

iCuanto recordo Justina la penuria del covacho paterno en la
parsimoniosa mezquindad de su tia! Por su poco apetito solia
dejar algunos platos.

—¢iPor que lo dejas? —le gritaba su tia-. Mientras no comas
€S0 no comes otra cosa.. Lo que quieres son postres,
golosinas..., ihabrase visto la chiquilla! iCualquiera diria que
te han criado con colinetas y huevo mol! ¢{Qué comias en tu
casa? Hambre porretera. iVaya la chiquillal!

Justina tenia que mascullar, quieras o no, las sobras del
puchero.

—Tu padre era un borracho que murio de una perra..., iy tu
madre? Mas vale callar. Si no fuera por mi, andarfas todavia
por la calle pidiendo limosna, dormirfas en el pilon de la plaza
cuando hiela, y comerias mondaduras de la basura...

La hacia servir la mesa, traer y llevar los platos. Un dia,



porque se le cayeron y se hicieron anicos, la harto de
insultos y la dio de cachetes hasta que la vio sangrar por los
dientes.

—Para que otra vez tengas cuidado, icondenada! Me cuestas
mas de Lo que vales.

Daba rabia a la tia que el inutil de su marido mostrara alguna
afeccion pasiva a la sobrinilla y saliera a las veces a su
defensa, diciendo:

—D¢€jala, no haces mas que aturdirfa y marearla, la vas a
volver loca.

—Sf, ayudale; hago todo lo que puedo para educarla, y
vienes tu y lo echas todo a perder.

Cuando se iba el pobre hombre, descargaba sobre la inocente
toda su sorda irritacion contra aquel, que no hacia mas que
trabajar y dormir.

Los dias en que Justina gustaba algun placer era cuando
salfan de paseo y pisaban sobre yerba. Sucedia esto algunos
domingos. La tia le sacaba un traje nuevo, y se lo vestia; se
vestia ella misma, dejando el grasiento pingo casero, con un
vestido sin arrugas y unas botas que cantaban, ponia al nino
los trapitos de cristianar y los tres salfan a la calle. EL nino
palmoteaba al ver los arboles, pedia los péjaros y se volvia
dormido de empacho de aire libre y rendido por la procesion
de la naturaleza.

Justina resucitaba al verse bajo el techo de la calle, la capa
azul del sol; abria sus narices y sus 0jos para beber aire y
luz, le entraban ganas de rodar sobre el ceésped y refrescar
sus mejillas contra la yerba fresca.

Volvia a casa con ahorro de vida, y se acostaba para dormir
el sueno bueno. La tia tornaba sonriendo a la blandura de la
cama de aquella noche, y en cuanto entraban se dejaba caer
en una silla suspirando.



Eran también dias placidos aquellos en que el tio llevaba el
jornal a su mujer. Esta se dulcificaba al decir a la chica:

—Todo lo hago por tu bien, para hacerte mujer, pero
vosotras no sabeis agradecer..., te viene de casta. Cansese
usted. iPara el pago que la han de dar! Si volvieras al
camarote del borracho de tu padre, icomo suspilarfas por mif!

La caritativa mujer solo vefa desagradecimiento en su
protegida, porque Lo deseaba para que junto a la negrura de
la ingratitud su caridad gris resaltara como la nieve. Merced
al beneficio gratuito podia desahogar su humor contra la
pobre nina, verter sobre ella la desdenosa hiel que le
producia la ineptitud de su marido, y podia hablar con las
comadres de lo menguado del corazon.

EL primito era el unico pan que apacentaba el espiritu de la
nina.

—iMarmota! Le dejes al chico y en vez de hacerle jugar
juegas tu con el..., asi, écomo te ha de querer?

Asi le querfa. Cuando las dos almas ninas se miraban por las
ventanas serenas de los ojos, sonreian al verse y refan como
locas, la una porque veia la otra y las dos porque se sentian
una.

—Pegale, hijo mfo, pégale... iEh, mala! —decia la madre,
mientras el nino pegaba a Justina en la boca que reia.

El miedo a las palizas aumento la debilidad de Justina, que
rompia platos con sobrada frecuencia. EL terror le arrancaba
un:

—Yo no he sido... iHa sido sin querer!

—iQue no has sido y te lo he visto? iSi mientes con un
descaro...! Ya te dare yo por mentirosa...



La mentira del miedo se le hizo connatural.
—Yo no he sido... iHa sido sin querer!

—¢Sin querer? EL Infierno esta empedrado de buenas
intenciones.

La nina no entendia esta blasfemia triste, pero preferia ser
golpeaba sin rina, a que la caritativa tia le rinera sin pegarle,
porque sus palabras, al razonar a su modo las palizas, eran
vinagre con sal vertido a las heridas abiertas en el alma de la
nina. EL dolor del cuerpo lo soportaba como se soporta una
enfermedad cronica.

Tenfa un dfa al primito en brazos y estaba mirando como
jugaban unas palomas en el tejado fronterizo, cuando oyo un
grito:

—iS{, déjale caer!

ElL estallido de la voz temida le sobrecogio como un disparo al
oido, alargo los brazos para coger al nino y quedo fria, con
el alma muerta en Los ojos petrificados.

En el vapor de la sangre que vomitaba se le fue la vida al
nino.

Oyo Justina chillidos sin lagrimas como de un alma
desgarrada a tiras, ayes agudisimos que iban a hacer acerico
de su corazoncito. Y luego:

—iQuitadme esa chiquilla de delante que si no la mato!

X Xk X

—¢Qué has hecho, condenada? —le dijo su madre al recogerla.

La muerte pesaba sobre el alma de Justina. Paso dias de
mucho oscuro y frio en el alma, dias en que sentia el frio
del cuerpo del borracho con el vaho de la humeante sangre
del nino. Muy a menudo el corazon le quitaba el sentido.



Entro de criada, pero como rompia muchos cacharros, tuvo
que cambiar muchas casas.

Un dia en la calle unos ojos francos se fijaron en sus ojos
muertos; volvio a encontrarlos, se dejo acompanar mas tarde
del cortejo, y resolvieron casarse. El dfa de su liberacion
llegaba.

Se caso. El buen marido le entregaba los ahorros, refa cuando
se rompia un plato, porque conocia la vida de su mujer.

Quedo encinta y fue atroz el embarazo. Su cabeza se llenaba
de fantasmas y de sobresaltos su corazon, le subfa a aquella
el ardor de la sangre derramada y le penetraba en éste el
frio del cuerpo del borracho.

Dio a luz. Temblaba al coger en brazos las carnecillas flacidas
del hijo de sus entranas, al amamantarlo, y crefa oir
mezcladas en una voz el: «Sf, dejalo caer», de su tfa; y el:
«{Qué has hecho, condenada?», de su madre.

Un dia hizo trizas un cazo, y el marido, displicente a causa de
una jagqueca, exclamo:

—iNi para platos ganamos!

Aquella noche, al ir a acostarlo, se le cayo el hijo y rodo por
el suelo.

—iYo no he sido..., ha sido sin querer! —grité, sin conciencia
y con los ojos fijos en el nino que, ileso, le sonreia.

EL corazon le quito el sentido.

Desde entonces lloro mucho el pobre obrero al verse solo
con aquella sombra que parecia la muerte que habitara su
casa, Y desde entonces lLos ojos de Justina miraron inmoviles
el vacio, mientras que sus labios solo se abrian para decir,
presa de pavor, a la sonrisa de su hijo:



—iYo no he sido..., ha sido sin querer!

(Salamanca, mayo de 1892)



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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