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El Espejo de la Muerte
Historia muy vulgar


¡La pobre! Era una languidez traidora que iba ganándole el cuerpo 

todo de día en día. Ni le quedaban ganas para cosa alguna: vivía sin 

apetito de vivir y casi por deber. Por las mañanas costábale levantarse 

de la cama, ¡a ella, que se había levantado siempre para poder ver salir

 el sol! Las faenas de la casa le eran más gravosas cada vez.


La primavera no resultaba ya tal para ella. Los árboles, limpios de 

la escarcha del invierno, iban echando su plumoncillo de verdura; 

llegábanse a ellas algunos pájaros nuevos; todo parecía renacer. Ella no

 renacía.


«¡Esto pasará —decíase-, esto pasará!», queriendo creerlo a fuerza de

 repetírselo a solas. El médico aseguraba que no era sino una crisis de 

la edad: aire y luz, nada más que aire y luz. Y comer bien; lo mejor que

 pudiese.


¿Aire? Lo que es como aire le tenían en redondo, libre, soleado, 

perfumado de tomillo, aperitivo. A los cuatro vientos se descubría desde

 la casa el horizonte de tierra, una tierra lozana y grasa que era una 

bendición del Dios de los campos. Y luz, luz libre también. En cuanto a 

comer... «Pero, madre, si no tengo ganas...».


—Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué; cómele repetía su madre, suplicante.


—Pero si no tengo ganas le he dicho...


—No importa. Comiendo es como se las hace una.


La pobre madre, más acongojada que ella, temiendo se le fuera de 

entre los brazos aquel supremo consuelo de su viudez temprana, se había 

propuesto empapizarla, como a los pavos. Llegó hasta a provocarle 

bascas, y todo inútil. No comía más que un pajarito. Y la pobre viuda 

ayunaba en ofrenda a la Virgen pidiéndole diera apetito, apetito de 

comer, apetito de vivir, a su pobre hija.


Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba; no era el 

languidecer, el palidecer, marchitarse y ajársele el cuerpo; era que su 

novio, José Antonio, estaba cada vez más frío con ella. Buscaba una 

salida, sí; no había dudado de ello; buscaba un modo de zafarse y 

dejarla. Pretendió primero, y con muy grandes instancias, que se 

apresurase la boda, como si temiera perder algo, y a la respuesta de 

madre e hija de: «No; todavía no, hasta que me reponga; así no puedo 

casarme», frunció el ceño. Llegó a decirle que acaso el matrimonio la 

aliviase, la curase, y ella, tristemente: «No, José Antonio, no; éste no

 es mal de amores; es otra cosa: Es mal de vida». Y José Antonio la oyó 

mustio y contrariado.


Seguía acudiendo a la cita el mozo, pero como por compromiso, y 

estaba durante ella distraído y como absorto en algo lejano. No hablaba 

ya de planes para el porvenir, como si éste hubiera para ellos muerto. 

Era como si aquellos amores no tuviesen ya sino pasado.


Mirándole como a espejo, le decía Matilde:


—Pero dime, José Antonio, dime, ¿qué te pasa? Porque tú no eres ya el que antes eras...


—¡Qué cosas se te ocurren, chica! ¿Pues quién he de ser?...


—Mira, oye; si te has cansado de mí, si te has fijado ya en otra, 

déjame. Déjame, José Antonio, déjame sola; porque sola me quedaré; ¡no 

quiero que por mí te sacrifiques!


—¡Sacrificarme! Pero ¿quién te ha dicho, chica, que me sacrifico? Déjate de tonterías, Matilde.


—No, no, no lo ocultes; tú ya no me quieres...


—¿Que no te quiero?


—No, no, ya no me quieres como antes, como al principio...


—Es que al principio...


—¡Siempre debe ser principio, José Antonio!; en el querer siempre debe ser principio; se debe estar siempre empezando a querer.


—Bueno, no llores, Matilde, no llores, que así te pones peor...


—¿Que me pongo peor? ¿Peor? ¡Luego estoy mal!


—¡Mal... no! Pero... Son cavilaciones...


—Pues mira, oye: No quiero, no; no quiero que vengas por compromiso...


—¿Es que me echas?


—¿Echarte yo, José Antonio, yo?


—Parece que tienes empeño en que me vaya...


Rompía aún a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su cuarto, con 

poca luz ya y poco aire, mirábase Matilde una y otra vez al espejo y 

volvía a mirarse en él. «Pues no, no es gran cosa —se decía-; pero las 

ropas cada vez me van quedando más grandes, más holgadas; este justillo 

me viene ya flojo, puedo meter las dos manos por él; he tenido que dar 

un pliegue más a la saya... ¿Qué es esto, Dios mío, qué es?». Y lloraba y

 rezaba.


Pero vencían los veintitrés años, vencía su madre, y Matilde soñaba 

de nuevo en la vida, en una vida verde y fresca, aireada y soleada, 

llena de luz, de amor y de campo; en un largo porvenir, en una casa 

henchida de faenas, en unos hijos y, ¿quién sabe?, hasta en unos nietos.

 ¡Y ellos, dos viejecitos, calentando al sol el postre de la vida!


José Antonio empezó a faltar a las citas, y una vez, a los repetidos 

requerimientos de su novia de que la dejara si es que ya no la quería 

como al principio, si es que no seguía empezando a quererla, contestó 

con los ojos fijos en la guija del suelo: «Tanto te empeñas, que al 

fin...». Rompió ella una vez más a llorar. Y él entonces, con brutalidad

 de varón: «Si vas a darme todos los días estas funciones de lágrimas, 

sí que te dejo». José Antonio no entendía de amor de lágrimas.


Supo un día Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de sus más íntimas amigas. Y se lo dijo. Y no volvió José Antonio.


Y decía a su madre la pobre:


—¡Yo estoy muy mala, madre; yo me muero!...


—No digas tonterías, hija; yo estuve a tu edad mucho peor que tú; me 

quedé en puros huesos. Y ya ves cómo vivo. Eso no es nada. Claro, te 

empeñas en no comer...


Pero a solas en su cuarto y entre lágrimas silenciosas, pensaba la 

madre: «¡Bruto, más que bruto! Por que no aguardó un poco..., un poco, 

sí, no mucho... La está matando... antes de tiempo...».


Y se iban los días, todos iguales, unánimes, llevándose cada uno un jirón de la vida de Matilde.


Acercábase el día de Nuestra Señora de la Fresneda, en que iban todos

 los del pueblo a la venerada ermita, donde se rezaba, pedía cada cual 

por sus propias necesidades y era la vuelta una vuelta de romería, entre

 bailes, retozos, cantos y relinchidos. Volvían los mozos de la mano, 

del brazo de las mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando, 

jijeando, retozándose. Era una de besos robados, de restregones, de 

apretujeos. Y los mayores se reían recordando y añorando sus mocedades.


—Mira, hija —dijo a Matilde su madre-; está cerca el día de Nuestra 

Señora: prepara tu mejor vestido. Vas a pedirle que te dé apetito.


—¿No será mejor, madre, pedirle salud?


—No, apetito, hija, apetito. Con él te volverá la salud. No conviene 

pedir demasiado ni aun a la Virgen. Es menester pedir poquito a poquito;

 hoy una miaja, mañana otra. Ahora apetito, que con él te vendrá la 

salud, y luego...


—Luego, ¿qué, madre?


—Luego un novio más decente y más agradecido que ese bárbaro de José Antonio.


—¡No hable mal de él, madre!


—¡Que no hable mal de él! ¿Y me lo dices tú? Dejarte a ti, mi cordera; ¿y por quién? ¿Por esa legañosa de Rita?


—No hable mal de Rita, madre, que no es legañosa. Ahora es más guapa 

que yo. Si José Antonio no me quería ya, ¿para qué iba a seguir viniendo

 a hablar conmigo? ¿Por compasión? ¿Por compasión, madre, por compasión?

 Yo estoy muy mal, lo sé, muy mal. Y a Rita da gusto de verla, tan 

colorada, tan fresca...


—¡Calla, hija, calla! ¿Colorada? Sí, como el tomate. ¡Basta, basta!


Y se fue a llorar la madre.


Llegó el día de la fiesta. Matilde se atavió lo mejor que pudo, y 

hasta se dio, ¡la pobre!, colorete en las mejillas. Y subieron madre e 

hija a la ermita. A trechos tenía la moza que apoyarse en el brazo de su

 madre; otras veces se sentaba. Miraba al campo como por despedida, y 

esto aun sin saberlo.


Todo era en torno alegría y verdor. Reían los hombres y los árboles. 

Matilde entró a la ermita, y en un rincón, con los huesos de las 

rodillas clavados en las losas del suelo, apoyados los huesos de los 

codos en la madera de un banco, anhelante, rezó, rezó, rezó, conteniendo

 las lágrimas. Con los labios balbucía una cosa, con el pensamiento, 

otra. Y apenas si veía el rostro resplandeciente de Nuestra Señora, en 

que se reflejaban las llamas de los cirios.


Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor luminoso del campo y

 emprendieron el regreso. Volvían los mozos, como potros desbocados, 

saciando apetitos acariciados durante meses. Corrían mozos y mozas 

excitando con sus chillidos éstas a aquéllos a que las persiguieran. 

Todo eran restregones, sobeos y tentarujas bajo la luz del sol.


Y Matilde lo miraba todo tristemente, y más tristemente aún lo miraba su madre, la viuda.


—Yo no podría correr si así me persiguieran —pensaba la pobre moza-; 

yo no podría provocarles y azuzarles con mis carreras y mis chillidos...

 Esto se va.


Cruzáronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas acompañando al 

paso a Rita. Los cuatro bajaron los ojos al suelo. Rita palideció, y el 

último arrebol, un arrebol de ocaso encendió las mejillas de Matilde, de

 donde la brisa había borrado el colorete.


Sentía la pobre moza en torno de sí el respeto como espesado; un 

respeto terrible, un respeto trágico, un respeto inhumano y cruelísimo. 

¿Qué era aquello? ¿Era compasión? ¿Era aversión? ¿Era miedo? ¡Oh, sí; 

tal vez miedo, miedo tal vez! Infundía temor; ¡ella, la pobre chiquilla 

de veintitrés años! Y al pensar en este miedo inconsciente de los otros,

 en este miedo que inconscientemente también adivinaba en los ojos de 

los que al pasar la miraban, se la helaba de miedo, de otro más terrible

 miedo, el corazón.


Así que traspuso el umbral de la solana de su casa, entornó la 

puerta; se dejó caer en el escaño, reventó en lágrimas y exclamó con la 

muerte en los labios:


—¡Ay, mi madre; mi madre, cómo estaré! ¡Como las feas! ¡Cómo estaré, 

Virgen santa, cómo estaré! ¡Ni por cumplido, ni por compasión, como 

otras: como a las feas! ¡Cómo estaré, Virgen santa, cómo estaré! ¡Ni me 

han retozado... ni me han retozado los mozos como antaño! ¡Ni por 

compasión, como a las feas! ¡Cómo estaré, madre, cómo estaré!


—¡Bárbaros, bárbaros y más que bárbaros! —se decía la viuda-. 

¡Bárbaros; no retozar a mi hija, no retozaría!... ¿Qué les costaba? Y 

luego a todas esas legañosas...


¡Bárbaros!


Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el retozo en estas santas fiestas un rito sagrado.


—¡Cómo estaré, madre, cómo estaré que ni por compasión me han retozado los mozos!


Se pasó la noche llorando y anhelando, y a la mañana siguiente no 

quiso mirarse al espejo. Y la Virgen de la Fresneda, madre de 

compasiones, oyendo los ruegos de Matilde, a los tres meses de la fiesta

 se la llevaba a que la retozasen los ángeles.


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 27-XI-1911)

    Miguel de Unamuno
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