El Espejo de la Muerte

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Espejo de la Muerte

Autor

Otros textos

Texto núm. 5067

Título: El Espejo de la Muerte
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Espejo de la Muerte

Historia muy vulgar

¡La pobre! Era una languidez traidora que iba ganándole el cuerpo 
 todo de día en día. Ni le quedaban ganas para cosa alguna: vivía sin 
 apetito de vivir y casi por deber. Por las mañanas costábale levantarse 
 de la cama, ¡a ella, que se había levantado siempre para poder ver salir
 el sol! Las faenas de la casa le eran más gravosas cada vez.

La primavera no resultaba ya tal para ella. Los árboles, limpios de 
 la escarcha del invierno, iban echando su plumoncillo de verdura; 
 llegábanse a ellas algunos pájaros nuevos; todo parecía renacer. Ella no
 renacía.

«¡Esto pasará —decíase-, esto pasará!», queriendo creerlo a fuerza de
 repetírselo a solas. El médico aseguraba que no era sino una crisis de 
 la edad: aire y luz, nada más que aire y luz. Y comer bien; lo mejor que
 pudiese.

¿Aire? Lo que es como aire le tenían en redondo, libre, soleado, 
 perfumado de tomillo, aperitivo. A los cuatro vientos se descubría desde
 la casa el horizonte de tierra, una tierra lozana y grasa que era una 
 bendición del Dios de los campos. Y luz, luz libre también. En cuanto a 
 comer... «Pero, madre, si no tengo ganas...».

—Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué; cómele repetía su madre, suplicante.

—Pero si no tengo ganas le he dicho...

—No importa. Comiendo es como se las hace una.

La pobre madre, más acongojada que ella, temiendo se le fuera de 
 entre los brazos aquel supremo consuelo de su viudez temprana, se había 
 propuesto empapizarla, como a los pavos. Llegó hasta a provocarle 
 bascas, y todo inútil. No comía más que un pajarito. Y la pobre viuda 
 ayunaba en ofrenda a la Virgen pidiéndole diera apetito, apetito de 
 comer, apetito de vivir, a su pobre hija.

Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba; no era el 
 languidecer, el palidecer, marchitarse y ajársele el cuerpo; era que su 
 novio, José Antonio, estaba cada vez más frío con ella. Buscaba una 
 salida, sí; no había dudado de ello; buscaba un modo de zafarse y 
 dejarla. Pretendió primero, y con muy grandes instancias, que se 
 apresurase la boda, como si temiera perder algo, y a la respuesta de 
 madre e hija de: «No; todavía no, hasta que me reponga; así no puedo 
 casarme», frunció el ceño. Llegó a decirle que acaso el matrimonio la 
 aliviase, la curase, y ella, tristemente: «No, José Antonio, no; éste no
 es mal de amores; es otra cosa: Es mal de vida». Y José Antonio la oyó 
 mustio y contrariado.

Seguía acudiendo a la cita el mozo, pero como por compromiso, y 
 estaba durante ella distraído y como absorto en algo lejano. No hablaba 
 ya de planes para el porvenir, como si éste hubiera para ellos muerto. 
 Era como si aquellos amores no tuviesen ya sino pasado.

Mirándole como a espejo, le decía Matilde:

—Pero dime, José Antonio, dime, ¿qué te pasa? Porque tú no eres ya el que antes eras...

—¡Qué cosas se te ocurren, chica! ¿Pues quién he de ser?...

—Mira, oye; si te has cansado de mí, si te has fijado ya en otra, 
 déjame. Déjame, José Antonio, déjame sola; porque sola me quedaré; ¡no 
 quiero que por mí te sacrifiques!

—¡Sacrificarme! Pero ¿quién te ha dicho, chica, que me sacrifico? Déjate de tonterías, Matilde.

—No, no, no lo ocultes; tú ya no me quieres...

—¿Que no te quiero?

—No, no, ya no me quieres como antes, como al principio...

—Es que al principio...

—¡Siempre debe ser principio, José Antonio!; en el querer siempre debe ser principio; se debe estar siempre empezando a querer.

—Bueno, no llores, Matilde, no llores, que así te pones peor...

—¿Que me pongo peor? ¿Peor? ¡Luego estoy mal!

—¡Mal... no! Pero... Son cavilaciones...

—Pues mira, oye: No quiero, no; no quiero que vengas por compromiso...

—¿Es que me echas?

—¿Echarte yo, José Antonio, yo?

—Parece que tienes empeño en que me vaya...

Rompía aún a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su cuarto, con 
 poca luz ya y poco aire, mirábase Matilde una y otra vez al espejo y 
 volvía a mirarse en él. «Pues no, no es gran cosa —se decía-; pero las 
 ropas cada vez me van quedando más grandes, más holgadas; este justillo 
 me viene ya flojo, puedo meter las dos manos por él; he tenido que dar 
 un pliegue más a la saya... ¿Qué es esto, Dios mío, qué es?». Y lloraba y
 rezaba.

Pero vencían los veintitrés años, vencía su madre, y Matilde soñaba 
 de nuevo en la vida, en una vida verde y fresca, aireada y soleada, 
 llena de luz, de amor y de campo; en un largo porvenir, en una casa 
 henchida de faenas, en unos hijos y, ¿quién sabe?, hasta en unos nietos.
 ¡Y ellos, dos viejecitos, calentando al sol el postre de la vida!

José Antonio empezó a faltar a las citas, y una vez, a los repetidos 
 requerimientos de su novia de que la dejara si es que ya no la quería 
 como al principio, si es que no seguía empezando a quererla, contestó 
 con los ojos fijos en la guija del suelo: «Tanto te empeñas, que al 
 fin...». Rompió ella una vez más a llorar. Y él entonces, con brutalidad
 de varón: «Si vas a darme todos los días estas funciones de lágrimas, 
 sí que te dejo». José Antonio no entendía de amor de lágrimas.

Supo un día Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de sus más íntimas amigas. Y se lo dijo. Y no volvió José Antonio.

Y decía a su madre la pobre:

—¡Yo estoy muy mala, madre; yo me muero!...

—No digas tonterías, hija; yo estuve a tu edad mucho peor que tú; me 
 quedé en puros huesos. Y ya ves cómo vivo. Eso no es nada. Claro, te 
 empeñas en no comer...

Pero a solas en su cuarto y entre lágrimas silenciosas, pensaba la 
 madre: «¡Bruto, más que bruto! Por que no aguardó un poco..., un poco, 
 sí, no mucho... La está matando... antes de tiempo...».

Y se iban los días, todos iguales, unánimes, llevándose cada uno un jirón de la vida de Matilde.

Acercábase el día de Nuestra Señora de la Fresneda, en que iban todos
 los del pueblo a la venerada ermita, donde se rezaba, pedía cada cual 
 por sus propias necesidades y era la vuelta una vuelta de romería, entre
 bailes, retozos, cantos y relinchidos. Volvían los mozos de la mano, 
 del brazo de las mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando, 
 jijeando, retozándose. Era una de besos robados, de restregones, de 
 apretujeos. Y los mayores se reían recordando y añorando sus mocedades.

—Mira, hija —dijo a Matilde su madre-; está cerca el día de Nuestra 
 Señora: prepara tu mejor vestido. Vas a pedirle que te dé apetito.

—¿No será mejor, madre, pedirle salud?

—No, apetito, hija, apetito. Con él te volverá la salud. No conviene 
 pedir demasiado ni aun a la Virgen. Es menester pedir poquito a poquito;
 hoy una miaja, mañana otra. Ahora apetito, que con él te vendrá la 
 salud, y luego...

—Luego, ¿qué, madre?

—Luego un novio más decente y más agradecido que ese bárbaro de José Antonio.

—¡No hable mal de él, madre!

—¡Que no hable mal de él! ¿Y me lo dices tú? Dejarte a ti, mi cordera; ¿y por quién? ¿Por esa legañosa de Rita?

—No hable mal de Rita, madre, que no es legañosa. Ahora es más guapa 
 que yo. Si José Antonio no me quería ya, ¿para qué iba a seguir viniendo
 a hablar conmigo? ¿Por compasión? ¿Por compasión, madre, por compasión?
 Yo estoy muy mal, lo sé, muy mal. Y a Rita da gusto de verla, tan 
 colorada, tan fresca...

—¡Calla, hija, calla! ¿Colorada? Sí, como el tomate. ¡Basta, basta!

Y se fue a llorar la madre.

Llegó el día de la fiesta. Matilde se atavió lo mejor que pudo, y 
 hasta se dio, ¡la pobre!, colorete en las mejillas. Y subieron madre e 
 hija a la ermita. A trechos tenía la moza que apoyarse en el brazo de su
 madre; otras veces se sentaba. Miraba al campo como por despedida, y 
 esto aun sin saberlo.

Todo era en torno alegría y verdor. Reían los hombres y los árboles. 
 Matilde entró a la ermita, y en un rincón, con los huesos de las 
 rodillas clavados en las losas del suelo, apoyados los huesos de los 
 codos en la madera de un banco, anhelante, rezó, rezó, rezó, conteniendo
 las lágrimas. Con los labios balbucía una cosa, con el pensamiento, 
 otra. Y apenas si veía el rostro resplandeciente de Nuestra Señora, en 
 que se reflejaban las llamas de los cirios.

Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor luminoso del campo y
 emprendieron el regreso. Volvían los mozos, como potros desbocados, 
 saciando apetitos acariciados durante meses. Corrían mozos y mozas 
 excitando con sus chillidos éstas a aquéllos a que las persiguieran. 
 Todo eran restregones, sobeos y tentarujas bajo la luz del sol.

Y Matilde lo miraba todo tristemente, y más tristemente aún lo miraba su madre, la viuda.

—Yo no podría correr si así me persiguieran —pensaba la pobre moza-; 
 yo no podría provocarles y azuzarles con mis carreras y mis chillidos...
 Esto se va.

Cruzáronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas acompañando al 
 paso a Rita. Los cuatro bajaron los ojos al suelo. Rita palideció, y el 
 último arrebol, un arrebol de ocaso encendió las mejillas de Matilde, de
 donde la brisa había borrado el colorete.

Sentía la pobre moza en torno de sí el respeto como espesado; un 
 respeto terrible, un respeto trágico, un respeto inhumano y cruelísimo. 
 ¿Qué era aquello? ¿Era compasión? ¿Era aversión? ¿Era miedo? ¡Oh, sí; 
 tal vez miedo, miedo tal vez! Infundía temor; ¡ella, la pobre chiquilla 
 de veintitrés años! Y al pensar en este miedo inconsciente de los otros,
 en este miedo que inconscientemente también adivinaba en los ojos de 
 los que al pasar la miraban, se la helaba de miedo, de otro más terrible
 miedo, el corazón.

Así que traspuso el umbral de la solana de su casa, entornó la 
 puerta; se dejó caer en el escaño, reventó en lágrimas y exclamó con la 
 muerte en los labios:

—¡Ay, mi madre; mi madre, cómo estaré! ¡Como las feas! ¡Cómo estaré, 
 Virgen santa, cómo estaré! ¡Ni por cumplido, ni por compasión, como 
 otras: como a las feas! ¡Cómo estaré, Virgen santa, cómo estaré! ¡Ni me 
 han retozado... ni me han retozado los mozos como antaño! ¡Ni por 
 compasión, como a las feas! ¡Cómo estaré, madre, cómo estaré!

—¡Bárbaros, bárbaros y más que bárbaros! —se decía la viuda-. 
 ¡Bárbaros; no retozar a mi hija, no retozaría!... ¿Qué les costaba? Y 
 luego a todas esas legañosas...

¡Bárbaros!

Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el retozo en estas santas fiestas un rito sagrado.

—¡Cómo estaré, madre, cómo estaré que ni por compasión me han retozado los mozos!

Se pasó la noche llorando y anhelando, y a la mañana siguiente no 
 quiso mirarse al espejo. Y la Virgen de la Fresneda, madre de 
 compasiones, oyendo los ruegos de Matilde, a los tres meses de la fiesta
 se la llevaba a que la retozasen los ángeles.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 27-XI-1911)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento