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El Espejo de la Muerte
Historia muy vulgar

¡La pobre! Era una languidez traidora que iba ganándole el cuerpo todo de 
día en día. Ni le quedaban ganas para cosa alguna: vivía sin apetito de 
vivir y casi por deber. Por las mañanas costábale levantarse de la cama, ¡a 
ella, que se había levantado siempre para poder ver salir el sol! Las faenas 
de la casa le eran más gravosas cada vez.

La primavera no resultaba ya tal para ella. Los árboles, limpios de la 
escarcha del invierno, iban echando su plumoncillo de verdura; llegábanse 
a ellas algunos pájaros nuevos; todo parecía renacer. Ella no renacía.

«¡Esto pasará —decíase-, esto pasará!», queriendo creerlo a fuerza de 
repetírselo a solas. El médico aseguraba que no era sino una crisis de la 
edad: aire y luz, nada más que aire y luz. Y comer bien; lo mejor que 
pudiese.

¿Aire? Lo que es como aire le tenían en redondo, libre, soleado, 
perfumado de tomillo, aperitivo. A los cuatro vientos se descubría desde la 
casa el horizonte de tierra, una tierra lozana y grasa que era una bendición 
del Dios de los campos. Y luz, luz libre también. En cuanto a comer... 
«Pero, madre, si no tengo ganas...».

—Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué; cómele 
repetía su madre, suplicante.

—Pero si no tengo ganas le he dicho...

—No importa. Comiendo es como se las hace una.

La pobre madre, más acongojada que ella, temiendo se le fuera de entre 
los brazos aquel supremo consuelo de su viudez temprana, se había 
propuesto empapizarla, como a los pavos. Llegó hasta a provocarle 
bascas, y todo inútil. No comía más que un pajarito. Y la pobre viuda 
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ayunaba en ofrenda a la Virgen pidiéndole diera apetito, apetito de comer, 
apetito de vivir, a su pobre hija.

Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba; no era el 
languidecer, el palidecer, marchitarse y ajársele el cuerpo; era que su 
novio, José Antonio, estaba cada vez más frío con ella. Buscaba una 
salida, sí; no había dudado de ello; buscaba un modo de zafarse y dejarla. 
Pretendió primero, y con muy grandes instancias, que se apresurase la 
boda, como si temiera perder algo, y a la respuesta de madre e hija de: 
«No; todavía no, hasta que me reponga; así no puedo casarme», frunció el 
ceño. Llegó a decirle que acaso el matrimonio la aliviase, la curase, y ella, 
tristemente: «No, José Antonio, no; éste no es mal de amores; es otra 
cosa: Es mal de vida». Y José Antonio la oyó mustio y contrariado.

Seguía acudiendo a la cita el mozo, pero como por compromiso, y estaba 
durante ella distraído y como absorto en algo lejano. No hablaba ya de 
planes para el porvenir, como si éste hubiera para ellos muerto. Era como 
si aquellos amores no tuviesen ya sino pasado.

Mirándole como a espejo, le decía Matilde:

—Pero dime, José Antonio, dime, ¿qué te pasa? Porque tú no eres ya el 
que antes eras...

—¡Qué cosas se te ocurren, chica! ¿Pues quién he de ser?...

—Mira, oye; si te has cansado de mí, si te has fijado ya en otra, déjame. 
Déjame, José Antonio, déjame sola; porque sola me quedaré; ¡no quiero 
que por mí te sacrifiques!

—¡Sacrificarme! Pero ¿quién te ha dicho, chica, que me sacrifico? Déjate 
de tonterías, Matilde.

—No, no, no lo ocultes; tú ya no me quieres...

—¿Que no te quiero?

—No, no, ya no me quieres como antes, como al principio...

—Es que al principio...

—¡Siempre debe ser principio, José Antonio!; en el querer siempre debe 
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ser principio; se debe estar siempre empezando a querer.

—Bueno, no llores, Matilde, no llores, que así te pones peor...

—¿Que me pongo peor? ¿Peor? ¡Luego estoy mal!

—¡Mal... no! Pero... Son cavilaciones...

—Pues mira, oye: No quiero, no; no quiero que vengas por compromiso...

—¿Es que me echas?

—¿Echarte yo, José Antonio, yo?

—Parece que tienes empeño en que me vaya...

Rompía aún a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su cuarto, con poca 
luz ya y poco aire, mirábase Matilde una y otra vez al espejo y volvía a 
mirarse en él. «Pues no, no es gran cosa —se decía-; pero las ropas cada 
vez me van quedando más grandes, más holgadas; este justillo me viene 
ya flojo, puedo meter las dos manos por él; he tenido que dar un pliegue 
más a la saya... ¿Qué es esto, Dios mío, qué es?». Y lloraba y rezaba.

Pero vencían los veintitrés años, vencía su madre, y Matilde soñaba de 
nuevo en la vida, en una vida verde y fresca, aireada y soleada, llena de 
luz, de amor y de campo; en un largo porvenir, en una casa henchida de 
faenas, en unos hijos y, ¿quién sabe?, hasta en unos nietos. ¡Y ellos, dos 
viejecitos, calentando al sol el postre de la vida!

José Antonio empezó a faltar a las citas, y una vez, a los repetidos 
requerimientos de su novia de que la dejara si es que ya no la quería como 
al principio, si es que no seguía empezando a quererla, contestó con los 
ojos fijos en la guija del suelo: «Tanto te empeñas, que al fin...». Rompió 
ella una vez más a llorar. Y él entonces, con brutalidad de varón: «Si vas a 
darme todos los días estas funciones de lágrimas, sí que te dejo». José 
Antonio no entendía de amor de lágrimas.

Supo un día Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de sus más 
íntimas amigas. Y se lo dijo. Y no volvió José Antonio.

Y decía a su madre la pobre:
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—¡Yo estoy muy mala, madre; yo me muero!...

—No digas tonterías, hija; yo estuve a tu edad mucho peor que tú; me 
quedé en puros huesos. Y ya ves cómo vivo. Eso no es nada. Claro, te 
empeñas en no comer...

Pero a solas en su cuarto y entre lágrimas silenciosas, pensaba la madre: 
«¡Bruto, más que bruto! Por que no aguardó un poco..., un poco, sí, no 
mucho... La está matando... antes de tiempo...».

Y se iban los días, todos iguales, unánimes, llevándose cada uno un jirón 
de la vida de Matilde.

Acercábase el día de Nuestra Señora de la Fresneda, en que iban todos 
los del pueblo a la venerada ermita, donde se rezaba, pedía cada cual por 
sus propias necesidades y era la vuelta una vuelta de romería, entre 
bailes, retozos, cantos y relinchidos. Volvían los mozos de la mano, del 
brazo de las mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando, jijeando, 
retozándose. Era una de besos robados, de restregones, de apretujeos. Y 
los mayores se reían recordando y añorando sus mocedades.

—Mira, hija —dijo a Matilde su madre-; está cerca el día de Nuestra 
Señora: prepara tu mejor vestido. Vas a pedirle que te dé apetito.

—¿No será mejor, madre, pedirle salud?

—No, apetito, hija, apetito. Con él te volverá la salud. No conviene pedir 
demasiado ni aun a la Virgen. Es menester pedir poquito a poquito; hoy 
una miaja, mañana otra. Ahora apetito, que con él te vendrá la salud, y 
luego...

—Luego, ¿qué, madre?

—Luego un novio más decente y más agradecido que ese bárbaro de José 
Antonio.

—¡No hable mal de él, madre!

—¡Que no hable mal de él! ¿Y me lo dices tú? Dejarte a ti, mi cordera; ¿y 
por quién? ¿Por esa legañosa de Rita?

—No hable mal de Rita, madre, que no es legañosa. Ahora es más guapa 
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que yo. Si José Antonio no me quería ya, ¿para qué iba a seguir viniendo 
a hablar conmigo? ¿Por compasión? ¿Por compasión, madre, por 
compasión? Yo estoy muy mal, lo sé, muy mal. Y a Rita da gusto de verla, 
tan colorada, tan fresca...

—¡Calla, hija, calla! ¿Colorada? Sí, como el tomate. ¡Basta, basta!

Y se fue a llorar la madre.

Llegó el día de la fiesta. Matilde se atavió lo mejor que pudo, y hasta se 
dio, ¡la pobre!, colorete en las mejillas. Y subieron madre e hija a la ermita. 
A trechos tenía la moza que apoyarse en el brazo de su madre; otras 
veces se sentaba. Miraba al campo como por despedida, y esto aun sin 
saberlo.

Todo era en torno alegría y verdor. Reían los hombres y los árboles. 
Matilde entró a la ermita, y en un rincón, con los huesos de las rodillas 
clavados en las losas del suelo, apoyados los huesos de los codos en la 
madera de un banco, anhelante, rezó, rezó, rezó, conteniendo las 
lágrimas. Con los labios balbucía una cosa, con el pensamiento, otra. Y 
apenas si veía el rostro resplandeciente de Nuestra Señora, en que se 
reflejaban las llamas de los cirios.

Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor luminoso del campo y 
emprendieron el regreso. Volvían los mozos, como potros desbocados, 
saciando apetitos acariciados durante meses. Corrían mozos y mozas 
excitando con sus chillidos éstas a aquéllos a que las persiguieran. Todo 
eran restregones, sobeos y tentarujas bajo la luz del sol.

Y Matilde lo miraba todo tristemente, y más tristemente aún lo miraba su 
madre, la viuda.

—Yo no podría correr si así me persiguieran —pensaba la pobre moza-; yo 
no podría provocarles y azuzarles con mis carreras y mis chillidos... Esto 
se va.

Cruzáronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas acompañando al 
paso a Rita. Los cuatro bajaron los ojos al suelo. Rita palideció, y el último 
arrebol, un arrebol de ocaso encendió las mejillas de Matilde, de donde la 
brisa había borrado el colorete.
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Sentía la pobre moza en torno de sí el respeto como espesado; un respeto 
terrible, un respeto trágico, un respeto inhumano y cruelísimo. ¿Qué era 
aquello? ¿Era compasión? ¿Era aversión? ¿Era miedo? ¡Oh, sí; tal vez 
miedo, miedo tal vez! Infundía temor; ¡ella, la pobre chiquilla de veintitrés 
años! Y al pensar en este miedo inconsciente de los otros, en este miedo 
que inconscientemente también adivinaba en los ojos de los que al pasar 
la miraban, se la helaba de miedo, de otro más terrible miedo, el corazón.

Así que traspuso el umbral de la solana de su casa, entornó la puerta; se 
dejó caer en el escaño, reventó en lágrimas y exclamó con la muerte en 
los labios:

—¡Ay, mi madre; mi madre, cómo estaré! ¡Como las feas! ¡Cómo estaré, 
Virgen santa, cómo estaré! ¡Ni por cumplido, ni por compasión, como 
otras: como a las feas! ¡Cómo estaré, Virgen santa, cómo estaré! ¡Ni me 
han retozado... ni me han retozado los mozos como antaño! ¡Ni por 
compasión, como a las feas! ¡Cómo estaré, madre, cómo estaré!

—¡Bárbaros, bárbaros y más que bárbaros! —se decía la viuda-. 
¡Bárbaros; no retozar a mi hija, no retozaría!... ¿Qué les costaba? Y luego 
a todas esas legañosas...

¡Bárbaros!

Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el retozo en 
estas santas fiestas un rito sagrado.

—¡Cómo estaré, madre, cómo estaré que ni por compasión me han 
retozado los mozos!

Se pasó la noche llorando y anhelando, y a la mañana siguiente no quiso 
mirarse al espejo. Y la Virgen de la Fresneda, madre de compasiones, 
oyendo los ruegos de Matilde, a los tres meses de la fiesta se la llevaba a 
que la retozasen los ángeles.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 27-XI-1911)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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