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El Espejo de la Muerte

Historia muy vulgar

iLa pobre! Era una languidez traidora que iba ganandole el cuerpo todo de
dia en dia. Ni le quedaban ganas para cosa alguna: vivia sin apetito de
vivir y casi por deber. Por las mafianas costabale levantarse de la cama, ja
ella, que se habia levantado siempre para poder ver salir el sol! Las faenas
de la casa le eran mas gravosas cada vez.

La primavera no resultaba ya tal para ella. Los arboles, limpios de la
escarcha del invierno, iban echando su plumoncillo de verdura; llegabanse
a ellas algunos pajaros nuevos; todo parecia renacer. Ella no renacia.

«jEsto pasara —deciase-, esto pasaral!», queriendo creerlo a fuerza de
repetirselo a solas. EI médico aseguraba que no era sino una crisis de la
edad: aire y luz, nada mas que aire y luz. Y comer bien; lo mejor que
pudiese.

(Aire? Lo que es como aire le tenian en redondo, libre, soleado,
perfumado de tomillo, aperitivo. A los cuatro vientos se descubria desde la
casa el horizonte de tierra, una tierra lozana y grasa que era una bendiciéon
del Dios de los campos. Y luz, luz libre también. En cuanto a comer...
«Pero, madre, si no tengo ganas...».

—Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué; comele
repetia su madre, suplicante.

—Pero si no tengo ganas le he dicho...
—No importa. Comiendo es como se las hace una.

La pobre madre, mas acongojada que ella, temiendo se le fuera de entre
los brazos aquel supremo consuelo de su viudez temprana, se habia
propuesto empapizarla, como a los pavos. Llegd hasta a provocarle
bascas, y todo inatil. No comia mas que un pajarito. Y la pobre viuda



ayunaba en ofrenda a la Virgen pidiéndole diera apetito, apetito de comer,
apetito de vivir, a su pobre hija.

Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba; no era el
languidecer, el palidecer, marchitarse y ajarsele el cuerpo; era que su
novio, José Antonio, estaba cada vez mas frio con ella. Buscaba una
salida, si; no habia dudado de ello; buscaba un modo de zafarse y dejarla.
Pretendié primero, y con muy grandes instancias, que se apresurase la
boda, como si temiera perder algo, y a la respuesta de madre e hija de:
«No; todavia no, hasta que me reponga; asi no puedo casarme», fruncio el
cefo. Llego a decirle que acaso el matrimonio la aliviase, la curase, y ella,
tristemente: «No, José Antonio, no; éste no es mal de amores; es otra
cosa: Es mal de vida». Y José Antonio la oyé mustio y contrariado.

Seguia acudiendo a la cita el mozo, pero como por compromiso, y estaba
durante ella distraido y como absorto en algo lejano. No hablaba ya de
planes para el porvenir, como si éste hubiera para ellos muerto. Era como
si aquellos amores no tuviesen ya sino pasado.

Mirandole como a espejo, le decia Matilde:

—Pero dime, José Antonio, dime, ¢qué te pasa? Porque tu no eres ya el
que antes eras...

—iQué cosas se te ocurren, chica! ¢Pues quién he de ser?...

—Mira, oye; si te has cansado de mi, si te has fijado ya en otra, déjame.
Déjame, José Antonio, déjame sola; porque sola me quedaré; jno quiero
gue por mi te sacrifiques!

—iSacrificarme! Pero ¢quién te ha dicho, chica, que me sacrifico? Déjate
de tonterias, Matilde.

—No, no, no lo ocultes; ti ya no me quieres...

—¢Que no te quiero?

—No, no, ya no me quieres como antes, como al principio...
—Es que al principio...

—iSiempre debe ser principio, José Antonio!; en el querer siempre debe



ser principio; se debe estar siempre empezando a querer.

—Bueno, no llores, Matilde, no llores, que asi te pones peor...

—¢,Que me pongo peor? ¢ Peor? jLuego estoy mal!

—iMal... no! Pero... Son cavilaciones...

—Pues mira, oye: No quiero, no; no quiero que vengas por Compromiso...
—¢ Es que me echas?

—¢ Echarte yo, José Antonio, yo?

—Parece que tienes empefio en que me vaya...

Rompia aun a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su cuarto, con poca
luz ya y poco aire, mirdbase Matilde una y otra vez al espejo y volvia a
mirarse en él. «Pues no, no es gran cosa —se decia-; pero las ropas cada
vez me van quedando mas grandes, mas holgadas; este justillo me viene
ya flojo, puedo meter las dos manos por él; he tenido que dar un pliegue
mas a la saya... ¢ Qué es esto, Dios mio, qué es?». Y lloraba y rezaba.

Pero vencian los veintitrés afios, vencia su madre, y Matilde sofiaba de
nuevo en la vida, en una vida verde y fresca, aireada y soleada, llena de
luz, de amor y de campo; en un largo porvenir, en una casa henchida de
faenas, en unos hijos y, ¢quién sabe?, hasta en unos nietos. Y ellos, dos
viejecitos, calentando al sol el postre de la vida!

José Antonio empez6 a faltar a las citas, y una vez, a los repetidos
requerimientos de su novia de que la dejara si es que ya no la queria como
al principio, si es que no seguia empezando a quererla, contestd con los
ojos fijos en la guija del suelo: «Tanto te empefas, que al fin...». Rompio
ella una vez mas a llorar. Y él entonces, con brutalidad de varén: «Si vas a
darme todos los dias estas funciones de lagrimas, si que te dejo». José
Antonio no entendia de amor de lagrimas.

Supo un dia Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de sus mas
intimas amigas. Y se lo dijo. Y no volvié José Antonio.

Y decia a su madre la pobre:



—iYo estoy muy mala, madre; yo me muerol...

—No digas tonterias, hija; yo estuve a tu edad mucho peor que tu; me
quedé en puros huesos. Y ya ves como vivo. Eso no es nada. Claro, te
empefas en no cometr...

Pero a solas en su cuarto y entre lagrimas silenciosas, pensaba la madre:
«jBruto, mas que bruto! Por que no aguardé un poco..., un poco, si, ho
mucho... La esta matando... antes de tiempo...».

Y se iban los dias, todos iguales, unanimes, llevandose cada uno un jiron
de la vida de Matilde.

Acercabase el dia de Nuestra Sefiora de la Fresneda, en que iban todos
los del pueblo a la venerada ermita, donde se rezaba, pedia cada cual por
sus propias necesidades y era la vuelta una vuelta de romeria, entre
bailes, retozos, cantos y relinchidos. Volvian los mozos de la mano, del
brazo de las mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando, jijeando,
retozandose. Era una de besos robados, de restregones, de apretujeos. Y
los mayores se reian recordando y afiorando sus mocedades.

—Mira, hija —dijo a Matilde su madre-; estd cerca el dia de Nuestra
Sefora: prepara tu mejor vestido. Vas a pedirle que te dé apetito.

—¢No sera mejor, madre, pedirle salud?

—No, apetito, hija, apetito. Con él te volvera la salud. No conviene pedir
demasiado ni aun a la Virgen. Es menester pedir poquito a poquito; hoy
una miaja, mafiana otra. Ahora apetito, que con él te vendra la salud, y
luego...

—Luego, ¢ qué, madre?

—Luego un novio mas decente y mas agradecido que ese barbaro de José
Antonio.

—iNo hable mal de él, madre!

—iQue no hable mal de él' ;Y me lo dices tu? Dejarte a ti, mi cordera; ¢y
por quién? ¢ Por esa legafiosa de Rita?

—No hable mal de Rita, madre, que no es legafiosa. Ahora es mas guapa



qgue yo. Si José Antonio no me queria ya, ¢para qué iba a seguir viniendo
a hablar conmigo? ¢Por compasion? ¢Por compasion, madre, por
compasion? Yo estoy muy mal, lo sé, muy mal. Y a Rita da gusto de verla,
tan colorada, tan fresca...

—ijCalla, hija, calla! ¢ Colorada? Si, como el tomate. jBasta, basta!
Y se fue a llorar la madre.

Llegd el dia de la fiesta. Matilde se atavidé lo mejor que pudo, y hasta se
dio, jla pobre!, colorete en las mejillas. Y subieron madre e hija a la ermita.
A trechos tenia la moza que apoyarse en el brazo de su madre; otras
veces se sentaba. Miraba al campo como por despedida, y esto aun sin
saberlo.

Todo era en torno alegria y verdor. Reian los hombres y los arboles.
Matilde entré a la ermita, y en un rincon, con los huesos de las rodillas
clavados en las losas del suelo, apoyados los huesos de los codos en la
madera de un banco, anhelante, rezd, rezo, rezd, conteniendo las
lagrimas. Con los labios balbucia una cosa, con el pensamiento, otra. Y
apenas si veia el rostro resplandeciente de Nuestra Sefiora, en que se
reflejaban las llamas de los cirios.

Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor luminoso del campo y
emprendieron el regreso. Volvian los mozos, como potros desbocados,
saciando apetitos acariciados durante meses. Corrian mozos y mozas
excitando con sus chillidos éstas a aquéllos a que las persiguieran. Todo
eran restregones, sobeos y tentarujas bajo la luz del sol.

Y Matilde lo miraba todo tristemente, y mas tristemente aun lo miraba su
madre, la viuda.

—Yo0 no podria correr si asi me persiguieran —pensaba la pobre moza-; yo
no podria provocarles y azuzarles con mis carreras y mis chillidos... Esto
se va.

Cruzaronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas acompafiando al
paso a Rita. Los cuatro bajaron los ojos al suelo. Rita palidecio, y el dltimo
arrebol, un arrebol de ocaso encendi6 las mejillas de Matilde, de donde la
brisa habia borrado el colorete.



Sentia la pobre moza en torno de si el respeto como espesado; un respeto
terrible, un respeto tragico, un respeto inhumano y cruelisimo. ¢Qué era
aquello? ¢Era compasion? ¢Era aversion? ¢Era miedo? jOh, si; tal vez
miedo, miedo tal vez! Infundia temor; jella, la pobre chiquilla de veintitrés
afios! Y al pensar en este miedo inconsciente de los otros, en este miedo
gue inconscientemente también adivinaba en los ojos de los que al pasar
la miraban, se la helaba de miedo, de otro mas terrible miedo, el corazon.

Asi que traspuso el umbral de la solana de su casa, entorné la puerta; se
dejé caer en el escafio, reventd en lagrimas y exclamd con la muerte en
los labios:

—iAy, mi madre; mi madre, cdmo estaré! Como las feas! jCémo estaré,
Virgen santa, como estaré! jNi por cumplido, ni por compasion, como
otras: como a las feas! Como estaré, Virgen santa, como estaré! jNi me
han retozado... ni me han retozado los mozos como antafio! jNi por
compasioén, como a las feas! Cémo estaré, madre, como estaré!

—iBarbaros, barbaros y mas que barbaros! —se decia la viuda-.
iBarbaros; no retozar a mi hija, no retozarial... ;,Qué les costaba? Y luego
a todas esas legafnosas...

iBarbaros!

Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el retozo en
estas santas fiestas un rito sagrado.

—iComo estaré, madre, cOmo estaré que ni por compasion me han
retozado los mozos!

Se paso la noche llorando y anhelando, y a la mafiana siguiente no quiso
mirarse al espejo. Y la Virgen de la Fresneda, madre de compasiones,
oyendo los ruegos de Matilde, a los tres meses de la fiesta se la llevaba a
gue la retozasen los angeles.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 27-X1-1911)
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