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El Espejo de la Muerte

Historia muy vulgar

iLa pobre! Era una languidez traidora que iba ganandole el
cuerpo todo de dia en dia. Ni le quedaban ganas para cosa
alguna: vivia sin apetito de vivir y casi por deber. Por las
mananas costabale levantarse de la cama, ia ella, que se
habia levantado siempre para poder ver salir el soll Las
faenas de la casa le eran mas gravosas cada vez.

La primavera no resultaba ya tal para ella. Los arboles,
limpios de la escarcha del invierno, iban echando su
plumoncillo de verdura; llegabanse a ellas algunos pajaros
nuevos; todo parecia renacer. Ella no renacia.

«iEsto pasaré —deciase-, esto pasaré!», queriendo creerlo a
fuerza de repetirselo a solas. El medico aseguraba que no
era sino una crisis de la edad: aire y luz, nada mas que aire y
luz. Y comer bien; lo mejor que pudiese.

(Aire? Lo que es como aire le tenian en redondo, libre,
soleado, perfumado de tomillo, aperitivo. A los cuatro
vientos se descubria desde la casa el horizonte de tierra, una
tierra lozana y grasa que era una bendicion del Dios de los
campos. Y luz, luz libre también. En cuanto a comer... «Pero,
madre, si no tengo ganas...».

—Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué;
comele repetia su madre, suplicante.

—Pero si no tengo ganas le he dicho...

—No importa. Comiendo e€s como se las hace una.



La pobre madre, mas acongojada que ella, temiendo se le
fuera de entre los brazos aquel supremo consuelo de su
viudez temprana, se habia propuesto empapizarla, como a los
pavos. Llego hasta a provocarle bascas, y todo inutil. No
comia mas que un pajarlto Y la pobre viuda ayunaba en
ofrenda a la Virgen pidiendole diera apetito, apetito de
comer, apetito de vivir, a su pobre hija.

Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba; no
era el languidecer, el palidecer, marchitarse y ajarsele el
Cuerpo; era gue su novio, José Antonio, estaba cada vez mas
frio con ella. Buscaba una salida, si; no habia dudado de ello;
buscaba un modo de zafarse y dejarla. Pretendio primero, y
con muy grandes instancias, que se apresurase la boda, como
si temiera perder algo, y a la respuesta de madre € hija de:
«No; todavia no, hasta que me reponga; asi no puedo
casarme», fruncio el ceno. Llego a decirle que acaso el
matrimonio la aliviase, la curase, y ella, tristemente: «No,
José Antonio, no; este no es mal de amores; es otra cosa: Es
mal de vida». Y Jose Antonio la oyo mustio y contrariado.

Seguia acudiendo a la cita el mozo, pero como por
compromiso, y estaba durante ella distraido y como absorto
en algo lejano. No hablaba ya de planes para el porvenir,
como si este hubiera para ellos muerto. Era como si aquellos
amores no tuviesen ya sino pasado.

Mirandole como a espejo, le decfa Matilde:

—Pero dime, José Antonio, dime, iqué te pasa? Porque tu no
eres ya el que antes eras...

—iQué cosas se te ocurren, chical (Pues quien he de ser?...

—Mira, oye; Si te has cansado de mi, si te has fijado ya en
otra, dejame Dejame Jose Antonio, dejame sola; porque sola
me quedar€; ino quiero que por mf te sacrifiques!

—iSacrificarme! Pero {quien te ha dicho, chica, que me
sacrifico? Dejate de tonterias, Matilde.



—No, no, no lo ocultes; tu ya Nno me quieres...

—iQue no te quiero?

—No, no, ya no me quieres como antes, como al principio...
—Es que al principio...

—iSiempre debe ser principio, José Antoniol;: en el querer
siempre debe ser principio; se debe estar siempre empezando
a querer.

—Bueno, no llores, Matilde, no llores, que asi te pones peor...
—iQue me pongo peor? (Peor? iLuego estoy mall
—iMal... no! Pero... Son cavilaciones...

—Pues mira, oye: No quiero, no; no quiero que vengas por
compromiso...

—¢Es que me echas?
—¢Echarte yo, José Antonio, yo?
—Parece que tienes empeno en que me vaya...

Rompia aun a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su
cuarto, con poca luz ya y poco aire, mirabase Matilde una y
otra vez al espejo y volvia a mirarse en él. «Pues no, no es
gran cosa —se decia-; pero las ropas cada vez me van
quedando mas grandes, mas holgadas; este justillo me viene
ya flojo, puedo meter las dos manos por €l; he tenido que
dar un pliegue mas a la saya.. {Qué es esto, Dios mio, qué
es?». Y lloraba y rezaba.

Pero vencian los veintitres anos, vencia su madre, y Matilde
sonaba de nuevo en la vida, en una vida verde y fresca,
aireada y soleada, llena de luz, de amor y de campo; en un
largo porvenir, en una casa henchida de faenas, en unos hijos



y, {quién sabe?, hasta en unos nietos. iY ellos, dos viejecitos,
calentando al sol el postre de la vida!

José Antonio empezé a faltar a las citas, y una vez, a los
repetidos requerimientos de su novia de que la dejara si es
que ya no la querfa como al principio, si es que no seguia
empezando a quererla, contesté con los ojos fijos en la guija
del suelo «Tanto te empenas que al fin... Romplo ella una
vez mas a llorar. Y €l entonces, con brutalldad de varon: «Si
vas a darme todos los dias estas funciones de lagrimas, sf
que te dejo». Joseé Antonio no entendfa de amor de légrimas.

Supo un dia Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de
sus mas fntimas amigas. Y se lo dijo. Y no volvio Jose
Antonio.

Y decia a su madre la pobre:
—iYo estoy muy mala, madre; yo me muerol...

—No dlgas tonterias, hija; yo estuve a tu edad mucho peor
que tu; me quedé en puros huesos. Y ya ves como vivo. Eso
no es nada. Claro, te empenas en no comer...

Pero a solas en su cuarto y entre lagrimas silenciosas,
pensaba la madre: «iBruto, mas que bruto! Por que no
aguardé un POco..., un poco, sf, no mucho... La esta matando...
antes de tiempo...»

Y se iban los dias, todos iguales, unanimes, llevandose cada
uno un jiron de la vida de Matilde.

Acercabase el dia de Nuestra Senora de la Fresneda, en que
iban todos los del pueblo a la venerada ermita, donde se
rezaba, pedia cada cual por sus propias necesidades y era la
vuelta una vuelta de romeria, entre bailes, retozos, cantos y
relinchidos. Volvian los mozos de la mano, del brazo de las
mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando, jijeando,
retozandose. Era una de besos robados, de restregones, de
apretujeos. Y los mayores se refan recordando y anorando



SUS mocedades.

—Mira, hija —dijo a Matilde su madre-; esta cerca el dfa de
Nuestra Senora: prepara tu mejor vestido. Vas a pedirle que
te de apetito.

—¢No sera mejor, madre, pedirle salud?

—No, apetito, hija, apetito. Con €l te volvera la salud. No
conviene pedir demasiado ni aun a la Virgen. Es menester
pedir poquito a poquito; hoy una miaja, manana otra. Ahora
apetito, que con €l te vendra la salud, y luego...

—Luego, {que, madre?

—Luego un novio mas decente y mas agradecido que ese
barbaro de Jose Antonio.

—iNo hable mal de €L, madre!

—iQue no hable mal de ell (Y me lo dices tu? Dejarte a ti, mi
cordera; iy por quien? (Por esa leganosa de Rita?

—No hable mal de Rita, madre, que no es leganosa. Ahora es
més guapa que yo. Si José Antonio no me queria ya, épara
que iba a seguir viniendo a hablar conmigo? ¢Por compasion?
{Por compasion, madre, por compasion? Yo estoy muy mal, Lo
se, muy mal. Y a Rita da gusto de verla, tan colorada, tan
fresca...

—iCalla, hija, calla! {Colorada? Si, como el tomate. iBasta,
basta!

Y se fue a llorar la madre.

Llego el dia de la fiesta. Matilde se atavio Lo mejor que pudo,
y hasta se dio, ila pobre!, colorete en las mejillas. Y subieron
madre e hija a la ermita. A trechos tenia la moza que
apoyarse en el brazo de su madre; otras veces se sentaba.
Miraba al campo como por despedida, y esto aun sin saberlo.



Todo era en torno alegria y verdor. Refan los hombres y los
arboles. Matilde entro a la ermita, y en un rincon, con los
huesos de las rodillas clavados en las losas del suelo,
apoyados los huesos de Los codos en la madera de un banco,
anhelante, rezo, rezo, rezo, conteniendo las lagrlmas Con los
labios balbucia una cosa, con el pensamiento, otra. Y apenas
si vefa el rostro resplandeciente de Nuestra Senora, en que
se reflejaban las llamas de los cirios.

Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor luminoso
del campo y emprendieron el regreso. Volvian los mozos,
como potros desbocados, saciando apetitos acariciados
durante meses. Corrian mozos y mozas excitando con sus
chillidos éstas a aquellos a que las persiguieran. Todo eran
restregones, sobeos y tentarujas bajo la Luz del sol.

Y Matilde lo miraba todo tristemente, y mas tristemente aun
lo miraba su madre, la viuda.

—Yo no podria correr si asi me persiguieran —pensaba la
pobre moza-; yo no podria provocarles y azuzarles con mis
carreras y mis chillidos... Esto se va.

Cruzaronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas
acompanando al paso a Rita. Los cuatro bajaron los ojos al
suelo. Rita palidecio, y el ultimo arrebol, un arrebol de ocaso
encendio las mejillas de Matilde, de donde la brisa habia
borrado el colorete.

Sentia la pobre moza en torno de si el respeto como
espesado; un respeto terrible, un respeto traglco un respeto
inhumano Y cruelfsimo. ¢{Que era aquello? (Era compasnon?
iEra aversion? éEra miedo? iOh, si:; tal vez miedo, miedo tal
vez! Infundia temor; iella, la pobre chiquilla de veintitres
anos! Y al pensar en este miedo inconsciente de los otros, en
este miedo que inconscientemente también adivinaba en los
0ojos de los que al pasar la miraban, se la helaba de miedo, de
otro mas terrible miedo, el corazon.



Asi que traspuso el umbral de la solana de su casa, entorno
la puerta; se dejo caer en el escano, revento en lagrimas y
exclamo con la muerte en los labios:

—iAy, mi madre; mi madre, como estare! iComo las feas!
iComo estare Virgen santa, como estaré! iNi por cumplldo n|
por compasion, como otras: como a las feas! iComo estare,
Virgen santa, como estare! iNi me han retozado... ni me han
retozado los mozos como antanoI iNi por compasnon como a
las feas! iComo estare, madre, como estare!

—iBarbaros, barbaros y mas que barbaros! —se decia la
viuda-. iBarbaros; no retozar a mi hija, no retozarial... {Que
les costaba? Y luego a todas esas leganosas...

iBarbaros!

Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el
retozo en estas santas fiestas un rito sagrado.

—iComo estaré, madre, como estaré que ni por compasion
me han retozado los mozos!

Se paso la noche llorando y anhelando, y a la manana
siguiente no quiso mirarse al espejo. Y la Virgen de la
Fresneda, madre de compasiones, oyendo los ruegos de
Matilde, a los tres meses de la fiesta se la llevaba a que la
retozasen los éngeles.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 27-X1-1911)



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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