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El Espejo de la Muerte
Historia muy vulgar

¡La pobre! Era una languidez traidora que iba ganándole el 
cuerpo todo de día en día. Ni le quedaban ganas para cosa 
alguna: vivía sin apetito de vivir y casi por deber. Por las 
mañanas costábale levantarse de la cama, ¡a ella, que se 
había levantado siempre para poder ver salir el sol! Las 
faenas de la casa le eran más gravosas cada vez.

La primavera no resultaba ya tal para ella. Los árboles, 
limpios de la escarcha del invierno, iban echando su 
plumoncillo de verdura; llegábanse a ellas algunos pájaros 
nuevos; todo parecía renacer. Ella no renacía.

«¡Esto pasará —decíase-, esto pasará!», queriendo creerlo a 
fuerza de repetírselo a solas. El médico aseguraba que no 
era sino una crisis de la edad: aire y luz, nada más que aire y 
luz. Y comer bien; lo mejor que pudiese.

¿Aire? Lo que es como aire le tenían en redondo, libre, 
soleado, perfumado de tomillo, aperitivo. A los cuatro 
vientos se descubría desde la casa el horizonte de tierra, una 
tierra lozana y grasa que era una bendición del Dios de los 
campos. Y luz, luz libre también. En cuanto a comer... «Pero, 
madre, si no tengo ganas...».

—Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué; 
cómele repetía su madre, suplicante.

—Pero si no tengo ganas le he dicho...

—No importa. Comiendo es como se las hace una.
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La pobre madre, más acongojada que ella, temiendo se le 
fuera de entre los brazos aquel supremo consuelo de su 
viudez temprana, se había propuesto empapizarla, como a los 
pavos. Llegó hasta a provocarle bascas, y todo inútil. No 
comía más que un pajarito. Y la pobre viuda ayunaba en 
ofrenda a la Virgen pidiéndole diera apetito, apetito de 
comer, apetito de vivir, a su pobre hija.

Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba; no 
era el languidecer, el palidecer, marchitarse y ajársele el 
cuerpo; era que su novio, José Antonio, estaba cada vez más 
frío con ella. Buscaba una salida, sí; no había dudado de ello; 
buscaba un modo de zafarse y dejarla. Pretendió primero, y 
con muy grandes instancias, que se apresurase la boda, como 
si temiera perder algo, y a la respuesta de madre e hija de: 
«No; todavía no, hasta que me reponga; así no puedo 
casarme», frunció el ceño. Llegó a decirle que acaso el 
matrimonio la aliviase, la curase, y ella, tristemente: «No, 
José Antonio, no; éste no es mal de amores; es otra cosa: Es 
mal de vida». Y José Antonio la oyó mustio y contrariado.

Seguía acudiendo a la cita el mozo, pero como por 
compromiso, y estaba durante ella distraído y como absorto 
en algo lejano. No hablaba ya de planes para el porvenir, 
como si éste hubiera para ellos muerto. Era como si aquellos 
amores no tuviesen ya sino pasado.

Mirándole como a espejo, le decía Matilde:

—Pero dime, José Antonio, dime, ¿qué te pasa? Porque tú no 
eres ya el que antes eras...

—¡Qué cosas se te ocurren, chica! ¿Pues quién he de ser?...

—Mira, oye; si te has cansado de mí, si te has fijado ya en 
otra, déjame. Déjame, José Antonio, déjame sola; porque sola 
me quedaré; ¡no quiero que por mí te sacrifiques!

—¡Sacrificarme! Pero ¿quién te ha dicho, chica, que me 
sacrifico? Déjate de tonterías, Matilde.
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—No, no, no lo ocultes; tú ya no me quieres...

—¿Que no te quiero?

—No, no, ya no me quieres como antes, como al principio...

—Es que al principio...

—¡Siempre debe ser principio, José Antonio!; en el querer 
siempre debe ser principio; se debe estar siempre empezando 
a querer.

—Bueno, no llores, Matilde, no llores, que así te pones peor...

—¿Que me pongo peor? ¿Peor? ¡Luego estoy mal!

—¡Mal... no! Pero... Son cavilaciones...

—Pues mira, oye: No quiero, no; no quiero que vengas por 
compromiso...

—¿Es que me echas?

—¿Echarte yo, José Antonio, yo?

—Parece que tienes empeño en que me vaya...

Rompía aún a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su 
cuarto, con poca luz ya y poco aire, mirábase Matilde una y 
otra vez al espejo y volvía a mirarse en él. «Pues no, no es 
gran cosa —se decía-; pero las ropas cada vez me van 
quedando más grandes, más holgadas; este justillo me viene 
ya flojo, puedo meter las dos manos por él; he tenido que 
dar un pliegue más a la saya... ¿Qué es esto, Dios mío, qué 
es?». Y lloraba y rezaba.

Pero vencían los veintitrés años, vencía su madre, y Matilde 
soñaba de nuevo en la vida, en una vida verde y fresca, 
aireada y soleada, llena de luz, de amor y de campo; en un 
largo porvenir, en una casa henchida de faenas, en unos hijos 
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y, ¿quién sabe?, hasta en unos nietos. ¡Y ellos, dos viejecitos, 
calentando al sol el postre de la vida!

José Antonio empezó a faltar a las citas, y una vez, a los 
repetidos requerimientos de su novia de que la dejara si es 
que ya no la quería como al principio, si es que no seguía 
empezando a quererla, contestó con los ojos fijos en la guija 
del suelo: «Tanto te empeñas, que al fin...». Rompió ella una 
vez más a llorar. Y él entonces, con brutalidad de varón: «Si 
vas a darme todos los días estas funciones de lágrimas, sí 
que te dejo». José Antonio no entendía de amor de lágrimas.

Supo un día Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de 
sus más íntimas amigas. Y se lo dijo. Y no volvió José 
Antonio.

Y decía a su madre la pobre:

—¡Yo estoy muy mala, madre; yo me muero!...

—No digas tonterías, hija; yo estuve a tu edad mucho peor 
que tú; me quedé en puros huesos. Y ya ves cómo vivo. Eso 
no es nada. Claro, te empeñas en no comer...

Pero a solas en su cuarto y entre lágrimas silenciosas, 
pensaba la madre: «¡Bruto, más que bruto! Por que no 
aguardó un poco..., un poco, sí, no mucho... La está matando... 
antes de tiempo...».

Y se iban los días, todos iguales, unánimes, llevándose cada 
uno un jirón de la vida de Matilde.

Acercábase el día de Nuestra Señora de la Fresneda, en que 
iban todos los del pueblo a la venerada ermita, donde se 
rezaba, pedía cada cual por sus propias necesidades y era la 
vuelta una vuelta de romería, entre bailes, retozos, cantos y 
relinchidos. Volvían los mozos de la mano, del brazo de las 
mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando, jijeando, 
retozándose. Era una de besos robados, de restregones, de 
apretujeos. Y los mayores se reían recordando y añorando 
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sus mocedades.

—Mira, hija —dijo a Matilde su madre-; está cerca el día de 
Nuestra Señora: prepara tu mejor vestido. Vas a pedirle que 
te dé apetito.

—¿No será mejor, madre, pedirle salud?

—No, apetito, hija, apetito. Con él te volverá la salud. No 
conviene pedir demasiado ni aun a la Virgen. Es menester 
pedir poquito a poquito; hoy una miaja, mañana otra. Ahora 
apetito, que con él te vendrá la salud, y luego...

—Luego, ¿qué, madre?

—Luego un novio más decente y más agradecido que ese 
bárbaro de José Antonio.

—¡No hable mal de él, madre!

—¡Que no hable mal de él! ¿Y me lo dices tú? Dejarte a ti, mi 
cordera; ¿y por quién? ¿Por esa legañosa de Rita?

—No hable mal de Rita, madre, que no es legañosa. Ahora es 
más guapa que yo. Si José Antonio no me quería ya, ¿para 
qué iba a seguir viniendo a hablar conmigo? ¿Por compasión? 
¿Por compasión, madre, por compasión? Yo estoy muy mal, lo 
sé, muy mal. Y a Rita da gusto de verla, tan colorada, tan 
fresca...

—¡Calla, hija, calla! ¿Colorada? Sí, como el tomate. ¡Basta, 
basta!

Y se fue a llorar la madre.

Llegó el día de la fiesta. Matilde se atavió lo mejor que pudo, 
y hasta se dio, ¡la pobre!, colorete en las mejillas. Y subieron 
madre e hija a la ermita. A trechos tenía la moza que 
apoyarse en el brazo de su madre; otras veces se sentaba. 
Miraba al campo como por despedida, y esto aun sin saberlo.
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Todo era en torno alegría y verdor. Reían los hombres y los 
árboles. Matilde entró a la ermita, y en un rincón, con los 
huesos de las rodillas clavados en las losas del suelo, 
apoyados los huesos de los codos en la madera de un banco, 
anhelante, rezó, rezó, rezó, conteniendo las lágrimas. Con los 
labios balbucía una cosa, con el pensamiento, otra. Y apenas 
si veía el rostro resplandeciente de Nuestra Señora, en que 
se reflejaban las llamas de los cirios.

Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor luminoso 
del campo y emprendieron el regreso. Volvían los mozos, 
como potros desbocados, saciando apetitos acariciados 
durante meses. Corrían mozos y mozas excitando con sus 
chillidos éstas a aquéllos a que las persiguieran. Todo eran 
restregones, sobeos y tentarujas bajo la luz del sol.

Y Matilde lo miraba todo tristemente, y más tristemente aún 
lo miraba su madre, la viuda.

—Yo no podría correr si así me persiguieran —pensaba la 
pobre moza-; yo no podría provocarles y azuzarles con mis 
carreras y mis chillidos... Esto se va.

Cruzáronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas 
acompañando al paso a Rita. Los cuatro bajaron los ojos al 
suelo. Rita palideció, y el último arrebol, un arrebol de ocaso 
encendió las mejillas de Matilde, de donde la brisa había 
borrado el colorete.

Sentía la pobre moza en torno de sí el respeto como 
espesado; un respeto terrible, un respeto trágico, un respeto 
inhumano y cruelísimo. ¿Qué era aquello? ¿Era compasión? 
¿Era aversión? ¿Era miedo? ¡Oh, sí; tal vez miedo, miedo tal 
vez! Infundía temor; ¡ella, la pobre chiquilla de veintitrés 
años! Y al pensar en este miedo inconsciente de los otros, en 
este miedo que inconscientemente también adivinaba en los 
ojos de los que al pasar la miraban, se la helaba de miedo, de 
otro más terrible miedo, el corazón.
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Así que traspuso el umbral de la solana de su casa, entornó 
la puerta; se dejó caer en el escaño, reventó en lágrimas y 
exclamó con la muerte en los labios:

—¡Ay, mi madre; mi madre, cómo estaré! ¡Como las feas! 
¡Cómo estaré, Virgen santa, cómo estaré! ¡Ni por cumplido, ni 
por compasión, como otras: como a las feas! ¡Cómo estaré, 
Virgen santa, cómo estaré! ¡Ni me han retozado... ni me han 
retozado los mozos como antaño! ¡Ni por compasión, como a 
las feas! ¡Cómo estaré, madre, cómo estaré!

—¡Bárbaros, bárbaros y más que bárbaros! —se decía la 
viuda-. ¡Bárbaros; no retozar a mi hija, no retozaría!... ¿Qué 
les costaba? Y luego a todas esas legañosas...

¡Bárbaros!

Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el 
retozo en estas santas fiestas un rito sagrado.

—¡Cómo estaré, madre, cómo estaré que ni por compasión 
me han retozado los mozos!

Se pasó la noche llorando y anhelando, y a la mañana 
siguiente no quiso mirarse al espejo. Y la Virgen de la 
Fresneda, madre de compasiones, oyendo los ruegos de 
Matilde, a los tres meses de la fiesta se la llevaba a que la 
retozasen los ángeles.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 27-XI-1911)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.

11


