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El Gran Duque-Pastor
Narraciones siderianas

Era gran día en «El Arca», de Sideria. Se celebraba la gran fiesta 
apocalíptica, el cumplimiento de abracadabrantes profecías.

Se trataba nada menos que de coronar al gran duque de Monchinia, al 
ínclito don Tiberio.

Conviene que sepa el lector que la ciudad ducal de Sideria pertenecía al 
antiquísimo país monchino, cuyos orígenes se difuminaban en el misterio 
de las edades genesíacas. Una venerable leyenda enseñaba que los 
monchinos eran autóctonos o indígenas, es decir, nacidos de su misma 
tierra, y que un Deucalion monchino los había producido, convirtiendo los 
robles en hombres, que resultaron recios y duros como robles.

Mas dejando el campo encantado de la leyenda, la historia presentaba a 
los monchinos en remotísimas edades trabajando sus campos, 
comiéndose en paz y gracia de Dios su pan y gozando de sabias leyes.

Se habían puesto desde muy antiguo al amparo de los grandes duques de 
Monchinia, y cuando moría cada uno de éstos iba su sucesor a rendir 
acatamiento a las sabias leyes de los monchinos a un islote, situado dos 
leguas mar adentro. Después que el gran duque ofrecía sacrificios en el 
altar de la ley monchinesca y mientras el vapor de aquellos subía al cielo, 
las aclamaciones del pueblo se mezclaban al bramido del mar.

Pero, ¡ay!, hacía ya algún tiempo un desaforado terremoto había 
conmovido a Monchinia y el mar, sacudido en su asiento, se había tragado 
al islote y con él al altar de la ley y al gran duque, que estaba a su pie 
implorando clemencia al cielo.

* * *

Hacía ya tiempo que Monchinia toda dirigía de cuando en cuando miradas 
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tristes al punto del mar en que se alzaba un día el islote, cuando los socios 
de «El Arca» de Sideria resolvieron hacer la felicidad de los pobres filisteos 
y ramplones burgueses de Monchinia coronando gran duque a don Tiberio, 
elevando «El Arca» a islote de la Ley y encendiendo en ella el altar de los 
sacrificios.

Don Tiberio era un gran ganadero. En el trato con el ganado había 
adquirido singularísimas dotes de gobierno y extraordinaria energía. Los 
pobres de espíritu de Monchinia, murmurando de él, decían que, de haber 
nacido hijo de alguno de sus muleros, nunca habría pasado de mulero... y 
gracias, y aunque es cierto que no le faltaban condiciones ni lengua para 
tal, no es menos cierto que tales murmuraciones eran espumarajos de 
impotente envidia.

Don Tiberio sintió que el dilatado pecho se le henchía como gigantesco 
fuelle al sentir en sus sienes el cosquilleo precursor del peso dulce de la 
ducal corona; se fue a ver sus graneros atestados de cebada para el 
ganado y sus campos henchidos de verde heno, y sonriendo 
modestamente, exclamó en su corazón:

—Señor, haz de mí lo que te plazca, y pues lo quieres, sea.

Los socios de «El Arca» estaban fuera de sí de regocijo. Iban a dar el gran 
golpe apocalíptico; iban a dejar turulatos a los infelices filisteos, no sólo de 
Sideria sino de toda Monchinia; iban a matar de una vez al monstruo de la 
ramplonería burguesa, iban a enseñar al mundo lo que es el mundo.

Los pobres monchinios se resistieron en un principio, desconociendo sus 
intereses. Víctimas de ridículas preocupaciones, los unos creían 
incompatible la dignidad de gran duque con el oficio de ganadero, sin 
comprender, ¡incautos!, que es ésta la mejor escuela para aquélla; los 
otros aducían nimios escrúpulos fundados en el funestísimo prejuicio de la 
herencia de las supremas dignidades, como si no fuera hijo de sus obras 
todo hijo de vecino, y otros, por fin, los pusilánimes, temían se encendiera 
el país en cruenta guerra civil y germinaran bandos sosteniendo cada cual 
su pretendiente a gran duque. Pero si esto último se verificara, ¿durará la 
reyerta más que la vida del heno,

a la mañana verde seco a la tarde?
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¿Quién tan generoso en su opulencia como don Tiberio y dispuesto como 
él a conceder cebada y heno a todo pasto al pueblo monchino, hambriento 
de libertad y de reposo?

Don Tiberio alfombró de heno las calles de Sideria y sembró los campos 
con la cebada de sus graneros. Así poco a poco fueron entrando en razón 
los monchinos y todo estuvo maduro para celebrar en «El Arca» la 
apocalíptica fiesta de la coronación del gran duque a favor de don Tiberio.

* * *

¡Qué fiesta! ¡Qué esplendor! Imagínese el lector la tal fiesta, porque 
siempre será preferible a que se la describamos.

Se sacrificaron para ella tantas reses y pellejos como convidados.

Y mientras, después de verificada la ceremonia, se prolongaba la 
solemnidad, los pacíficos burgueses siderianos contemplaban apiñados en 
la calle los iluminados balcones de «El Arca» y comentaban las voces que 
hasta ellos llegaban.

Los brindis fueron todos dignos de don Tiberio y de su coronación, 
sobresaliendo entre ellos el del oráculo de «El Arca», quien tenía en el 
cuerpo más de una cuba de inspiración.

«Vamos a hacer la felicidad de estos borregos —decía-, vamos a 
ahorrarles el trabajo de que se den quebraderos de cabeza».

—¡Bravo, bravo! —exclamaban unos.

—¡Que se repita! ¡Que baile! —gritaban otros desde debajo de la mesa.

«Vamos a convertir a este piadosísimo país en un país librepensador... 
—prosiguió el orador.

Gran asombro entre los que no roncaban todavía.

«¿Cómo? Reduciéndole a la verdadera libertad de pensamiento, 
libertándole de pensar...».

Entusiasmo loco. En el delirio de éste algunos se desinspiran.
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—¿Y serán capaces de no agradecérnoslo? —exclamó Anastasio.

«Desde mañana —siguió diciendo el oráculo— será Monchinia un pacífico 
rebaño que nadará en la abundancia. Las camas serán de hierro y todos 
andaremos hundiéndonos hasta las rodillas en cebada».

—Os nombraré mastines del rebaño —gritó don Tiberio.

«Alto honor, señores, altísimo honor que debemos agradecer al gran 
duque. ¡Viva el duque pastor!».

—¡Que baile! —gritaron de debajo de la mesa.

Los brindis se siguieron hasta que llegó la vez de hablar a don Tiberio. Se 
levantó éste, se aseguró con ambas manos la corona que le tambaleaba 
en la cabeza, se puso como la grana, abrió la boca... y volvió a sentarse.

Un formidable aplauso se siguió a este brindis mudo, aplauso que hizo 
exclamar a los pobres burgueses que atisbaban desde la calle los rumores 
de la fiesta: Estará hablando el gran Duque.

Poco después, al rayar el alba, vieron que llevaban a su casa al gran 
duque, en triunfo.

Cuando el oráculo se retiraba a su morada iba diciéndose: «Mañana 
firmará el gran duque el decreto nombrándonos mastines del rebaño».

Y después de acostado, arrebujándose en las sábanas, se dijo a sí mismo:

—«¡Qué hermosa transformación! ¡Ah, quién fuera cordero o cabrito o 
carnero o...! Es la primera vez que envidio a estas pobres gentes. Desde 
mañana librepensadores, libres del tormento de pensar...

¡Qué vida tan feliz la del cordero, el cabrito y sus parientes todos! No 
tienen que pensar más que en el pienso y en la cama... El pastor se 
encarga de guiarles.

¡Y aun se quejaran los animalitos de que de vez en cuando sacrifique a 
alguno de ellos el pastor para su sustento... ¿Qué significa uno de más o 
de menos? De algo ha de vivir el pastor y debe perdonársele el que se 
meriende a alguno que otro cordero en gracia a su solicitud por el rebaño.

6



Dura lex, sed lex. La Naturaleza no mira al individuo, lo sacrifica en aras 
de la especie... ¡Qué bien vamos a vivir los mastines del gran duque pastor!

Nos dará los huesos de los corderos que deseche, y además lo que 
podamos morder por nuestra cuenta. Nosotros, felices con los huesos, y el 
rebaño, felicísimo refocilándose en yerba fresca, grasa y verde».

Se durmió y en sueños creyó oír el rechasquido del látigo del gran duque 
pastor sobre las cabezas del rebaño.

Desde entonces la jaqueca huyó de Monchinia y los monchinos se dejaron 
guiar sacrificando gustosos los individuos al bien de la especie. Y, 
¡cuidado si era tragón el gran Duque-Pastor!

Dicen que cansado éste de corderos piensa retirarse a la vida privada 
cediendo el gran ducado a su perro, para demostrar de esta manera que 
no fue Calígula tan loco como se cree al nombrar cónsul a su caballo.

(Salamanca, mayo de 1892)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

8


